为什么蒸汽机这种不需要科学理论的机器中国人古代两千年的时间都没有造出来？从铁器开始普及的春秋战国开始算到瓦特改良蒸汽机的时代，大概就是两千多年。
因为并不是所有历史时期都信奉“科学技术是第一生产力”，即使在当代也有很多人拒绝“变革”

“进步”观念是启蒙时代以来才逐渐深入人心的，对于古人来说，并不存在未来将比现在更好这样一种观念。古中国人信奉的是“合久必分，分久必合”的历史周期律；古希腊人认为自己生活在青铜时代，黄金时代和白银时代早已逝去，就如鲁迅笔下的九斤老太般感叹“一代不如一代”；玛雅人眼中时代是循环往复的，每个时代都在大灾难中灭亡

古人对进步观念的拒绝并不见得是不合理的。自汉至清，中国的农民依旧过着男耕女织、自给自足的生活。一个唐朝的农民会发现，明朝的农民使用的农具和他使用的农具没多大区别。两千年间并非没有技术进步，例如棉纺织术逐渐取代了丝织业，从美洲传入的马铃薯养活了更多人，战争从纯粹的冷兵器交锋演变成了火铳和火炮之间的对决。但封闭的自然经济从未被改变，指南针对绝大多数农民来说是完全陌生的，他们也感受不到时代在进步，反而每个王朝都从建立起开始出现愈演愈烈的土地兼并，直到在完全的混乱中倾覆。你能说，一个出生于1580年的农民，能感受到他的一生中有什么“进步”可言吗？

对于农民如是，对于统治者来说也是这样。古代的技术进步不能带来根本性的生产力变革，零星的技术进步带来的人口增长很快就会抹平技术进步的好处，社会结构反而会因人口达到临界值而变得脆弱，一次大饥荒就可能导致社会动荡。这也就意味着进步并不能给统治者带来多大的好处，却会对他的稳定统治带来很大的隐患。就如罗马皇帝韦斯巴芗曾重赏发明了一台新机器的工匠却下令将机器销毁，康熙皇帝乐于追捧新事物却从不在他统治的帝国推广这些玩意反而将其视为“奇技淫巧”，古代的统治者们或许并没有有意识地认识到技术进步在社会上可能带来的后果，却在千百年的历史中有了习惯性的观念，稳定压倒一切，祖制高于一切，拒绝一切变革。康熙让他的帝国停留在愚昧之中是因为他愚蠢吗？并不，这恰恰说明康熙很聪明，他知道将新的机械应用于整个帝国也许会带来一时的好处，却也容易导致帝国的覆灭。将这些都限制在宫廷内，既能让他自己享受其好处，又能保证他的统治永远延续下去

新技术对旧社会几乎每一次的冲撞都带来了巨大的动荡。印刷术在欧洲引发了宗教改革，新教和旧教之间爆发了旷日持久的冲突；鸦片战争后，太平天国起义迅速席卷半个清国；日本的国门被美国军舰敲开短短数年后，幕府垮台了。唯物史观最经典的原理就告诉我们，生产力决定上层建筑，技术的变化毫无疑问会带来社会制度的变迁。在印刷术出现前，路德的影响力出不了五十里，普罗旺斯的农民也不可能和巴黎的市民用同一种语言。印刷术出现后，路德让新教以就那个时代而言旋风般的速度传遍了整个欧洲，民族主义也从语言和文字的一致性中诞生了。印刷术的影响都如此之大，以至于安德森在《想象的共同体》中创造了一个新词“印刷资本主义”，那就更不用说工业革命了。一个生活在1950年的人几乎完全无法与他两百年的先祖沟通，而他两百年前的先祖用不了多久就能适应两千年前的生活

这就是工业革命对社会的断裂性影响。在工业革命前，“技术”的含义同现在是完全不同的，“进步”这个词则是完全不存在的。那时候，技术的进步往往是局限的，只是某一领域单一技术的进步，并且在此后并没有其他新技术不断出现或是这项技术的继续革新。因此新技术并不能完全改造社会，只能让社会在某一领域出现短暂的进步，这一进步带来的有限的好处——例如让人吃得更饱——也将因其不可持续性被人口增长迅速抹平。只有在工业革命后，科学的不断发展成为可能，社会的任何一个角落都出现了新技术并将旧技术取代，人们生活、生产的方式都被完完全全地改变了，旧的社会制度也因而被颠覆，“进步”观念也就因此取代了“循环”“退步”成为了主宰我们这个时代的永恒旋律

如果理解了这一点，我们就不难理解为什么清亡后那么多人如丧拷妣，为什么要有新文化运动来改变人们的观念。对于当时的农民和士绅来说，他们不是不理解清亡意味着进步，而是不理解进步本身。在他们的观念里，一个王朝的结束就意味着稳定的终结，意味着大乱世的到来，因此他们才会如惶惶不可终日——尽管他们实际上是对的，这的确意味着稳定的结束，但对于我们来说，我们清楚地知道混乱过后将是无限美好的未来，而对于他们来说混乱之后只是生活恢复了原状，因此混乱是纯粹的负资产

而技术在当代也始终和统治捆绑在一起。当中日韩和欧美将技术视为最最美好的事物的时候，非洲的独裁者始终用怀疑的眼光看待技术，对他们来说技术扮演的角色和它在古代社会扮演的角色一样，虽然在这个时代技术能给社会带来翻天覆地的变化，但这将同样意味着他的统治将不可持续。反正他和他的家人可以享受新技术带来的一切好处，可以随时坐飞机去巴黎购物，去地中海度假，为什么不让那帮泥腿子一辈子在种植园中为自己创造价值？而在某些地区，技术始终和殖民主义捆绑在一起，他们拒绝技术是因为他们拒绝殖民主义，殖民带来的苦难让他们更怀念没有这些东西的时代，例如甘地带领人们砸毁英国机械的改用土布的行动。在欧洲资本主义的早期，技术则常常被人和大工厂带来的苦难相联系，因此爆发了“摧毁机器”的工人运动

前现代和现代在观念上的差异远不只有这一例。例如金钱至上的观念就是资本主义时代的产物，一个欧洲中世纪的地主很难理解自己为什么要赚更多的钱，即使在法国大革命后，新兴资产阶级依旧乐于购买土地而不是扩大资本，在大革命前他们甚至乐于斥巨资购买官职来让自己的后代过上体面的生活，中国古代“万般皆下品，唯有读书高”也同理。更不用说老生常谈的“平等”之类的观念了。所谓“艰苦奋斗是中华民族的传统美德”也不过是牵强附会，“艰苦奋斗”永远是和“机会平等”相联系的，古代只有艰苦没有奋斗，直到现在很多老一辈人依旧相信一切都是命运的安排，只能靠积德投胎改变自己的命运

回到原问题，“为什么蒸汽机中国人古代两千年的时间都没有造出来？”，中国人不见得没有造出来，说不准在唐代就有人造出了类似的机械，只是，那又能如何？中国古代即使造出蒸汽机，也得不到推广，更不用说发动工业革命了。要知道，在工业革命发生的时候，欧洲早已不再是过去那个欧洲了