为什么三岛由纪夫这样一个军国主义狂热者，会受到国内这么多人吹捧？这算是一种畸形的崇拜吗？
有一次，一个记者想采访三岛。因为三岛名气很大，记者很紧张。结果三岛一进屋子，就开始像小学生一样兴奋地跟这位描述自己刚进行的自卫队体能训练。讲高兴了，直接脱光衣服，穿着大布裆，一处一处给记者讲解身上的伤哪个是爬障碍磕得，哪个是越野跑摔得。只用了三分钟，这位记者就成了三岛的挚友。

这是三岛人格的一个侧面。他是一个极端中二，极端感性，同时极端具有行动力的人，这样的人很有人格魅力。

并且，三岛并不是严格意义上的军国主义者。他推崇天皇，反日美安保，要求自卫队正规化，主张日本国家正常化，不是为了对外战争，而是为了对内重新塑造日本的民族精神，或者说，是给日本国民寻找一个坚强的精神支点。他有一个预言，即日本在六十年代的“很有精神”是建立在高速经济增长基础上的，非常浮躁，一旦经济放缓或停滞，国民精神会塌掉。看看平成废宅，你会发现三岛其实很有预见性。而三岛和大多数文人的区别是，他认为什么对，不光去说，而要去做，不惜赔上性命。

假如再深入了解一下这个人，你会发现他的这种决绝一定程度上源于二战时没有死在战场上导致的罪恶感。他在生活中好像在求死一样，把自己生命的每一丝一毫都活到极致，用自己的书和行动来给自己的国家和时代留下一些什么，来消除这种罪恶感。这种反差与矛盾性让这个人有了一种古希腊式的悲剧感。

因为一顶值得商榷的军国主义帽子，错过一个这么精彩的人和他几乎可以说是用生命本身写的同样精彩的书，是一件很遗憾的事。