为什么基本的生命分子中都有碳原子？
可以问同样的平行问题：为什么基本的生命分子中都有氢原子、氧原子？

地球是一个氧化物星球，地壳中占比近一半的元素是氧。再往外说，氧是大多数核反应的路径终点，氧在宇宙中的丰度仅次于显然排名前两位的氢和氦。

就像以前说的，所有物质要想存在，都要先过水氧这一关。而且要形成生命，这种元素的丰度还不能太低。

比如，你不能指望生命是由硼作为骨架来构成，虽然硼的结构多样性远超碳，理应具有更大的生物多样性。但硼的最大悲剧在于，它不是任何聚变反应的产物，甚至连中间物都不是。它无论在宇宙中还是地球上，都过于稀缺。

稍微幸运的是氮，它也是奇数号的元素，但因为参与了碳氧二人转，也就是碳氧在吸放alpha粒子过程中，氮会成为中间循环物，所以它的丰度比硼高。不过，即便地球已经是氮的乐园，地球上的氮也主要以气态存在，固态氮的比例几乎可以忽略。

接下来是“那美女”，这仨兄弟都扛不住氧的攻势，直接就不能以单质形式存在，形成氧化物是单向的，几乎没有可能循环起来。

硅是被认为最有希望替代碳形成生命体的，也就是所谓硅基生命。硅无论在地球上，还是其它固态星球，都足够丰富。在地球的分层结构中，最重的铁在最里层，接着就是硅。假若地球不够大，引力拉不住硅，原则上硅也是有可能气化的。宇宙中有没有这样的行星，就是以硅作为生命基础的呢？

答案是几乎不可能。因为那样小的星球，是拉不住氧气和水的。硅循环过程中产生的任何上一周期的气体都得跑掉。所以只能期待二硫化硅，或者硅酸盐、硫酸盐的发挥。二硫化硅遇水就要分解，终究还是在氧的指挥棒下工作。

由此可见，碳、氢、氧这组三角关系无论是元素丰度，还是三相循环，从任何角度看都是完美组合，无法被其它任何组合所替代。

其实生命之神奇，就在于它不挑剔，几乎可说是物尽其用，只要是地球上有一定丰度的元素，它都能在某个生命过程中扮演一定角色，比如氮的氨基酸，磷的磷脂键，镁的叶绿素，钠钾电解质和神经元，以及钙、硅、铁、硫等，都有不可或缺的作用。

铍为什么毒性那么强？还不是因为地球上含量太少，没有在进化过程中起到什么作用，所以自动被排除在了生命系统之外。

至于我们的基础教育里面经常讲，为什么是碳基生命，因为有机物种类丰富，比无机物多很多。这个说法是时候改一改了。无机物少，那只是因为没人去认真给它们分类罢了。现在的四元五元化合物，下标x各种小数点，排列组合一下直接就干到无穷大了。

苯、萘、蒽、并四苯、并五苯、并六苯，这是被定义为六种完全不同的有机物。但是真的放到有机晶体里面，不就是扩了个胞嘛。我们现在对分子聚集体的概念本身也在演进，有一些陈旧的概念，是该更新了。