人们对某座城市的偏爱,往往是秘密的.有着古老城垣的都市,诸如巴黎、布拉格,甚至包括翡冷翠,因为他们封闭了自己,因此限定了他们的世界.但是,阿尔及尔(以及其他某些特殊的地方,譬如那些临海的城市)却像一张嘴或一处伤口似的,敞开在苍穹之下.在阿尔及尔,人们眷恋那些平凡无奇的地方:每条结尾的海水、明媚的艳阳,以及土著的健美.此外,始终不变地,阿尔及尔恬然地献出它的美丽,同时散发出一种奥秘的芬芳.人们在巴黎,很可能会怀念那广阔的空间和鼓翼而飞的情调.在此地,至少人的每个愿望都能满足,欲望都能确定,进而能衡量自己的财富.