21世纪初的中国人,有着什么样的记忆?倘若把记忆的时间范围限制在"现代"以来、直至今天的切身历史中,我们的"现代记忆"可能会是什么样的图景?显然,这是一个过于庞大、繁杂的问题,千头万绪,剪不断,理还乱.在这令人喟然兴叹不知从何说起的地方,文学却一直活跃其间,往返穿梭,瞻前顾后,上究下探.这与其说是文学对于历史的固执兴趣,还不如说是文学自身的力量必然不可能不及物地自我消耗,历史的领域也是它惯常活动的场所.