Igandea da eta futbol partidua dute nerabeek Irunen: bat-batean, atzelariak gola sartu du bere atean, nahi gabe. Burumakur, eskuekin estali du aurpegia eta berehala joan zaio talde bereko atezaina, kontsolatzera. Taldekideek, lasai egoteko; publikotik, animo-txaloak eskaini dizkiote jokalarien guraso, senide eta lagunek; eta entrenatzailea deika hasi zaio. Mutikoak begiratu dionean, “ez dio batere axola, ados? Batere! –esan dio– ...