Mémoires de Monsieur d’Artagnan – 9
e Cardinal ne survécut guère à ce triomphe ; les hémorroïdes continuaient toujours de lui faire mille ravages, et il ne put bientôt s’asseoir ni même durer dans une même position. Ainsi il fut obligé de se faire ramener du Roussillon par des Suisses qui le portaient sur leurs épaules. Partout où il logea on le fit entrer par des fenêtres élargies selon les besoins, afin de l’y faire passer plus commodément. On l’amena ainsi jusqu’à Roanne où on le mit dans un bateau jusqu’à Briare, puis de Briare les Suisses recommencèrent de le porter comme ils avaient fait auparavant, et étant arrivé de cette manière dans son Palais, il y mourut deux mois et vingt-deux jours après avoir fait mourir Cinqmars et de Thou.Perpignan se rendit au Maréchal de la Meilleraye alors que le Roi ne faisait qu’arriver à Paris, et ensuite il prit Salée, pendant que notre régiment s’en revint à la Cour. Je vis pour la première fois, alors que j’étais encore devant Perpignan, le Cardinal Mazarin à qui le Roi avait procuré la pourpre deux ans auparavant, mais qui n’en reçut la barrette qu’au moment de ce siège. Sa fortune a été si prodigieuse qu’il y a quantité de souverains dont les richesses n’ont jamais approché des siennes ; aussi n’y a-t-il jamais eu d’homme qui se soit prévalu comme lui du poste où il fut bientôt placé. Il y a cependant lieu de s’étonner comment il put résister au grand nombre d’ennemis et de jaloux qu’il se fit bientôt par sa haute conduite ; mais ce qu’il y a de plus étonnant ce me semble, c’est qu’un peuple qui a toujours aimé la liberté autant que le nôtre, ait pu souffrir de se voir la proie de son avarice. Le Roi l’avait mis de son Conseil après quelques services qu’il avait rendus en Italie ; et comme il avait l’esprit souple, le Cardinal de Richelieu à qui il avait grand soin de faire sa cour, l’employa bientôt dans des affaires de grande importance. Le Roi le chargea d’aller prendre possession de la ville de Sedan et, y ayant installé Fabert, il s’en revint à la Cour où la mort de ce premier Ministre arriva bientôt après.

À ce moment, l’on pensa que comme le Roi ne l’avait guère aimé, sa famille ne serait pas longtemps dans le lustre où il l’avait mise. Mais Sa Majesté, qui prévoyait que si elle faisait un coup comme celui-là, ce serait témoigner trop ouvertement, comme on l’avait dit souvent dans le monde, que ce Ministre l’avait toujours tenue en tutelle, et que seule sa mort l’en avait fait sortir, non seulement maintint cette famille dans son éclat, mais encore lui accorda de nouveaux honneurs. Elle fit recevoir au Parlement le fils du Maréchal de Brézé Duc et Pair, ce qui ne plut point du tout à la Reine, qui ayant toujours été maltraitée durant son Ministère, espérait que maintenant que le Cardinal avait les yeux fermés, Sa Majesté la vengerait de tout ce qu’il lui avait fait. Elle le croyait d’autant plus qu’il semblait qu’en la vengeant Sa Majesté se vengerait elle-même en même temps de quantité de choses où l’on pouvait dire qu’il avait manqué de respect envers elle, comme dans les rencontres dont j’ai parlé.

Cependant, quoique le Roi usât de cette politique, cela ne l’empêcha pas de mettre en liberté quantité de prisonniers que ce Ministre avait fait arrêter sous divers prétextes. Parmi eux, il y avait le Maréchal de Bassompierre et le Comte de Carmain qui étaient enfermés à la Bastille depuis dix ans et à qui on n’eût jamais fait revoir le jour, si le Cardinal eût vécu. Sa Majesté voulait rejeter sur lui la cause de leur emprisonnement et se disculper par là de la haine publique, mais il arriva qu’en voulant acquérir la réputation d’un Prince rempli de bonté, puisqu’il rendait la liberté à des malheureux qui l’avaient perdue uniquement parce qu’ils avaient osé déplaire à ce Ministre, elle acheva de persuader tout le monde, si besoin en était, qu’elle n’avait jamais eu la force de gouverner son État par elle-même. En effet, Sa Majesté, si elle se fût montrée dans sa puissance, n’eût jamais supporté qu’on leur eût fait de telles violences. C’est ce que tous ses bons sujets, qui avaient beaucoup souffert sous ce Cardinal désiraient qu’elle fît, mais ils ne purent jamais y parvenir tant qu’il vécut. Ce qu’il y a d’extraordinaire en cela, c’est que ce Ministre avait joint souvent la raillerie à la violence envers ceux qu’il prenait à tâche d’opprimer.

Mme de Saint-Luc, sœur du Maréchal de Bassompière, étant allée voir plusieurs fois le Cardinal pour le prier de vouloir adoucir les peines de son frère, il avait feint, comme elle n’avait pas autant d’esprit que lui, d’être le premier à s’y intéresser et comme elle lui disait que son frère était malade, il lui avait demandé si ce n’était point qu’il s’ennuyât. C’était une plaisante demande à faire d’un homme qui était enfermé depuis dix ans entre quatre murs, et surtout d’un homme qui avait été autant du monde que l’avait été ce Maréchal. Aussi, Mr. de Saint-Luc et tous ceux qui prenaient part au malheur du prisonnier, ne voulurent plus qu’elle retournât voir son Éminence, trouvant qu’il était encore plus pénible de souffrir cette insulte que la violence faite au Maréchal.

Dès que je fus de retour à Paris, la cabaretière fit preuve de beaucoup d’industrie pour me voir malgré son mari, elle me donna divers rendez-vous, tantôt chez une de ses amies, tantôt chez une autre, etc.

Ce pauvre jaloux avait toujours aussi mauvaise opinion de sa femme, et comme ils avaient pris le parti de ne plus coucher ensemble, cela mettait encore une plus grande aversion entre eux ; aussi il ne songea qu’à la surprendre en flagrant délit, afin de pouvoir la faire raser et la mettre dans un couvent. C’est pourquoi il fit semblant que son commerce l’appelait en Bourgogne et prépara ses affaires comme s’il eût eu effectivement à y aller. Ainsi pendant que nous pensions qu’il allait partir, il ne songeait qu’à demeurer à Paris afin d’observer lui-même toutes nos démarches. Il feignit cependant de préparer son voyage avec beaucoup de soin afin de mieux nous tromper ; il graissa ses bottes, accommoda sa valise, s’acheta un cheval et s’arrangea avec trois ou quatre marchands de vin pour voyager de compagnie. Sa femme, qui fut témoin de tout cela, me le dit lors d’un rendez-vous.

Nous n’étions encore qu’au commencement du mois d’Octobre mais la saison avait été si chaude cette année-là que toutes les vendanges étaient déjà faites. Partout l’automne était aussi beau que l’été avait pu l’être, de sorte que je me souviens encore, comme si c’était hier, que le jour où le cabaretier fit semblant de partir, il avait fait une si grande chaleur qu’à peine en avait-il fait davantage à la Saint-Jean. Les soirées qui à cette époque commencent d’ordinaire à être fraîches, ne l’étaient pas encore et d’ailleurs nous allons le voir par ce que je vais conter maintenant. Il faisait ce soir-là un grand clair de lune et l’on se serait cru en été, tant il y avait de monde à toutes les promenades. Quoi qu’il en soit, comme les ténèbres sont plus propices aux amants que la lumière, ce grand clair de lune ne m’eût point accommodé du tout, si j’eusse cru devoir appréhender quelque chose ; mais étant loin de toute inquiétude, je m’en fus sur le soir chez une confidente de ma maîtresse où je devais trouver la clef de sa chambre, afin de pouvoir entrer avant qu’elle ne s’y retire. Cette confidente était allée la voir une heure auparavant, et m’ayant fait souper avec elle, comme elles en étaient convenues ensemble, je partis sur les neuf heures de sa maison pour me rendre à mon rendez-vous.

Le mari faisait le guet de l’autre côté de la rue, en face de la porte. Il avait le nez enveloppé dans un manteau d’écarlate qu’il avait acheté exprès à la fripperie pour mieux se déguiser. Je l’aperçus bien, mais comme je le croyais déjà à plus de dix lieues de là et que ce manteau le transformait si bien qu’il eût fallu être sorcier pour le reconnaître, il ne me vint pas seulement à l’idée que ce fût lui. J’entrai donc, sous ses yeux, dans l’allée de son logis, et comme il me reconnut mieux que je ne le reconnaissais, il fut ravi de se voir si près du moment tant attendu, où il pourrait se venger de sa femme et de moi ; car il avait résolu de me faire un méchant parti au hasard de tout ce qui pourrait lui en arriver. Il prétendait du moins m’estropier s’il ne me tuait pas, et c’est ce que j’appris depuis de son garçon, qui lui avait promis de lui prêter main forte pour l’exécution de son dessein.

Dès que je fus entré dans ce logis je montai le plus doucement qu’il me fut possible à la chambre où j’avais rendez-vous. Elle était située au second étage, parce que cet homme avait laissé le premier étage pour les escots de conséquence qui pouvaient lui venir. D’ordinaire elle était même assez bien meublée, mais ne voulant pas risquer que la justice fît une saisie là où il aurait fait son coup, le cabaretier l’avait fait déménager la veille, sans que personne d’autre que son garçon fût au courant. Il avait fait mettre les meubles chez un cousin de ce garçon qui était un de ses locataires, et qu’ils avaient mis tous deux dans le secret.

J’ouvris la porte de la chambre, tout aussi doucement que j’étais monté. Je la refermai sur moi tout de même et me tins sans bouger, tant de peur de faire du bruit et que l’on m’entende au-dessous, que pour entendre moi-même quand la cabaretière monterait. Nous avions convenu que j’ouvrirais cette porte dès qu’elle y gratterait, et il fallait que je fusse tout près, pour ne pas confondre avec des gens qui pourraient y venir. Le temps me sembla assez long avant que je ne l’entende monter, car elle voulait voir retirer tous ses gens avant que d’aller se coucher. Il avait été convenu entre le mari et le garçon qu’aussitôt mon arrivée, celui-ci se rendrait sous un quelconque prétexte dans l’allée du logis, où le maître irait le trouver, pour lui dire ce qu’il aurait découvert. Cela s’était exécuté comme prévu, sans que la femme eut pu s’en défier. Le cabaretier dit au garçon de se tenir prêt, et que la bête était dans les filets. C’est ainsi qu’il parlait de moi, et il croyait sans doute ma mort toute aussi proche que celle d’un pauvre sanglier ou de quelque autre animal traqué. Quoi qu’il en soit, sa femme s’étant retirée, après avoir vu tous ses gens s’en aller, vint gratter à la porte de la chambre que je m’empressai de lui ouvrir. Nous nous mîmes au lit un moment après, et il n’y avait pas une demi-heure que nous y étions que le garçon fut ouvrir la porte de la rue à son maître. Il s’était armé d’un pistolet et d’un poignard pour ne pas me marchander.

Sa femme et moi nous étions bien loin de songer à ce qui allait se passer, et nous ne pensions qu’à nous donner du bon temps, quand ce mari, qui était monté tout doucement avec son garçon, voulut ouvrir notre porte avec un double de clef qu’il avait fait faire. Nous fûmes bien surpris quand nous entendîmes ce remue-ménage, mais comme, par bonheur, j’avais fermé le verrou, j’eus le temps de prendre le parti que me conseillait la prudence, à savoir la fuite. Mais comme je voulais m’habiller et me jeter dans la cour d’un rôtisseur qui était sous les fenêtres d’un cabinet à côté de la chambre, je me trouvai tellement pressé que je n’eus pas le temps de mettre mon justaucorps ni mon haut-de-chausse. Le cabaretier, qui était homme de précaution aussi bien que moi, avait apporté avec lui une barre de fer pour casser la porte au cas où elle lui ferait la moindre résistance et comme cette porte n’était pas trop bonne, il l’eut bientôt fendue en deux. Je fus sage : dès le premier coup qu’il y donna, j’ouvris la fenêtre de ce cabinet et me jetai dans la cour où j’allai tomber sur une vingtaine de garçons rôtisseurs qui étaient assis les uns auprès des autres. Ils profitaient du beau clair de lune pour piquer leur viande et ne songeaient guère à moi. Comme j’étais nu sous ma chemise, je laisse à penser combien ils furent surpris de me voir dans cette tenue. Ils me connaissaient, car depuis le gain des quatre-vingts pistoles que j’avais fait, j’avais toujours continué à carabiner dans l’antichambre du Roi et n’y avais pas été trop malheureux, de sorte que cet argent gagné facilement, je le dépensais tout aussi facilement et j’en faisais bonne chère et bon feu : les rôtisseurs et les cabaretiers s’en étaient ressentis aussi bien que les plumassiers, les marchands d’étoffe et les marchands de ruban. Or tant qu’il m’avait été permis de voir ma maîtresse chez elle, et même après cela, ce rôtisseur avait toujours eu ma pratique, car il me semblait qu’il avait de meilleure viande que les autres.

Ces garçons qui avaient entendu parler de mon intrigue avec la femme de leur voisin, parce qu’après l’éclat qu’il avait fait il était impossible qu’il en fût autrement, se doutèrent bien alors de ce qui m’était arrivé. Leur maître et leur maîtresse qui ne l’aimaient point, en raison de son extrême avarice et de ce qu’il était peu traitable avec ceux à qui il avait affaire, me donnèrent des souliers, un manteau et un chapeau. Ils m’eussent bien donné l’habit tout entier si j’eusse eu le temps de l’endosser, mais comme ils craignaient que le jaloux ne vînt me chercher chez eux, quand il verrait que je ne pouvais m’être sauvé ailleurs, ils me conseillèrent de gagner au large sans perdre un moment. Je crus que leur conseil n’était pas mauvais, et l’ayant suivi, je m’en fus chez le même Commissaire qui l’avait emmené en prison lorsqu’il m’avait fait sa première incartade. Je me gardai bien de lui conter l’affaire comme elle était, car il n’y eut pas eu pour moi le mot pour rire. S’il est vrai qu’il n’y ait point de ville au monde où il se fasse tant de cocus impunément qu’il s’en fait à Paris, il n’en est pas moins constant que cet abus se punit dans de certains cas, comme le mien. Du moins, s’il ne m’en fut pas arrivé grand mal, toujours est-il que ma maîtresse, dont je désirais épargner la réputation, n’en eût pas été quitte à si bon compte.

Ayant donc eu la présence d’esprit de lui conter un mensonge au lieu de la vérité, je lui dis que m’étant engagé au jeu tout l’après-midi et y ayant demeuré jusqu’à dix heures du soir, j’avais tellement faim en sortant de là que j’étais entré dans le premier cabaret que j’avais trouvé sur mon chemin et avais demandé que l’on me préparât quelque chose mais qu’en raison de l’heure tardive, j’avais essuyé un refus ; que j’avais alors pensé qu’en me rendant en pays de connaissance on y aurait plus de charité pour moi, et que dans cet espoir je m’étais rendu chez le cabaretier en question ; qu’il m’avait fait monter dans une petite chambre à côté de la sienne, où il m’avait dit qu’il allait me faire apporter à manger ; qu’un moment après, il y était venu lui-même, comme faisant semblant de vouloir aller se coucher, et m’avait demandé d’entrer dans sa chambre en attendant que mon dîner fut prêt ; que je l’avais fait, sans penser à ce qui allait m’arriver ; mais qu’un moment après, au lieu de me voir apporter à manger, je l’avais vu entrer dans la chambre, suivi de ses deux garçons et de deux bretteurs que je ne connaissais point ; qu’ils s’étaient jetés tous les cinq sur moi, et qu’après m’avoir dépouillé nu comme la main, exception faite de ma chemise, le cabaretier m’avait dit de me recommander à Dieu, parce qu’il allait me poignarder ; que je lui avais demandé de m’isoler dans un coin afin d’y faire ma prière ; qu’il me l’avait permis ; que j’étais entré dans le cabinet où je savais qu’il y avait une fenêtre donnant sur la cour d’un rôtisseur, et que je m’étais jeté de là, aimant mieux courir le risque de me rompre le cou plutôt que d’être poignardé si misérablement. J’ajoutai que je ne voyais pas pourquoi le cabaretier avait voulu ainsi m’assassiner, si ce n’est que je lui avais conté que j’avais gagné la veille soixante louis dans l’antichambre du Roi, et que je les lui avais montrés dans ma bourse.

Le Commissaire qui savait que ce mari avait de bonnes raisons de ne pas me vouloir du bien, ne crut tout ce que je lui disais que sous bénéfice d’inventaire. Il pensa : plutôt que tout ce qui avait failli m’arriver venait de sa jalousie ; de sorte que j’eus beau lui répéter qu’il en avait sans doute voulu à mon argent, je ne fis pas grande impression sur son esprit. Il était vrai, comme je venais de le dire, que j’avais gagné soixante louis la veille, mais il n’était point vrai que je les lui eusse montrés, ni que je les eusse eus dans ma bourse : je les avais laissés au logis, à cause de la quantité de voleurs qui régnaient dans Paris en ce temps-là. On prétendait que le Lieutenant criminel protégeait impunément les voleurs, moyennant une certaine rétribution, et je ne sais pas si c’était vrai ou non, mais ce que je sais c’est qu’à partir du moment où les boutiques étaient fermées il ne faisait pas bon mettre son nez dans les rues. À cette époque, il n’y avait encore ni Lieutenant de Police, ni guet, et ceux qui devaient avoir soin de veiller à la sûreté publique étaient accusés, aussi bien que le Lieutenant criminel, d’avoir leur part des vols qui étaient commis, moyennant qu’ils fissent semblant d’ignorer qui les faisait. Le bon ordre qui règne aujourd’hui n’est dû qu’aux soins paternels du Roi envers son peuple et à la vigilance d’un grand Ministre qui en a été haï mortellement jusqu’à présent, quoique si l’on examine bien sa conduite, l’on verra qu’il n’yen a guère eu dans le Royaume qui ait travaillé si utilement à sa grandeur. C’est à lui que nous devons l’établissement de quantité de manufactures auxquelles on n’avait jamais pensé auparavant. Le bon état des Finances, la puissance de la Marine, et mille autres belles choses qui seraient trop longues à citer, sont aussi les effets de son grand génie.

Le Commissaire ne fut pas fâché de la plainte que je venais de déposer. Il avait trouvé le cabaretier brutal lorsqu’il avait eu affaire à lui, et ne croyant pas qu’il en eût été assez puni, il eût bien voulu que cette fois-ci il n’en fût pas quitte à si bon compte. Il me donna la permission d’informer contre lui, et n’ayant point d’autres témoins à produire que les garçons rôtisseurs, que j’avais pensé abîmer en tombant sur eux, le Commissaire enregistra leur déposition. Ils lui dirent qu’il fallait que j’eusse été bien pressé pour me jeter, comme je l’avais fait, du second étage ; que j’étais tombé sur deux de leurs camarades qui avaient été blessés, et que ces derniers demandaient des dommages et intérêts au cabaretier.

Je ne sais si leur déposition méritait que l’on instruise contre lui, j’en doute même beaucoup. Néanmoins, soit que le Commissaire fit là un tour de son métier, soit que l’argent que je prodiguais pour n’avoir pas de démenti fît bonne impression auprès du Lieutenant criminel, j’eus de lui tout ce que je pouvais désirer. Dès le jour même, par exécution d’un décret qu’il m’accorda, je fis loger mon homme dans la prison du grand Châtelet. Il fut bien étonné quand il se vit là, et ne pouvant s’empêcher d’accuser d’injustice celui qui avait décrété contre lui, cela ne fut pas plutôt rapporté à ce juge, qu’il le fit mettre dans un cachot. On ne l’y laissa parler à personne, et ordre ayant été donné aux guichetiers de le maltraiter, il commença à connaître qu’il eût mieux fait de souffrir d’être cocu sans rien dire, que d’être exposé à tant d’humiliations pour s’en être voulu plaindre.

Sa femme ne fut pas fâchée du tout de son infortune, parce que sans cela il prétendait bien la faire raser. Il l’avait déjà enfermée dans sa chambre, où il comptait ne la nourrir que de pain et d’eau, en attendant qu’il obtînt un arrêt permettant de la loger soit aux Magdelonnettes, soit dans une autre maison semblable ; mais voyant que les archers l’avaient non seulement emmené en prison mais qu’ils y avaient encore emmené son garçon, elle changea de langage. Elle s’était d’abord jetée à ses genoux parce qu’elle avait été prise en flagrant délit, mais se doutant bien, en le voyant emmener, que j’avais été au conseil quelque part et que l’on avait si bien tourné l’affaire que tout cocu qu’il était, il avait encore la mine d’être battu, elle déposa aussi plainte contre lui. Il est vrai qu’elle n’agit de cette manière que parce que je lui fis dire ce qu’elle devait faire si elle voulait sauver sa réputation. Sa plainte fut assez conforme à la mienne. Elle fit entendre qu’il avait eu dessein de me maltraiter, et que c’était là le souper qu’il me préparait, au lieu de celui que je lui avais demandé en entrant chez lui. Elle l’accusa aussi de n’avoir fait cela que par jalousie, et par une suite de cette malheureuse passion qui l’avait déjà fait mettre une fois en prison.

Cette femme n’eut pas plutôt la liberté qu’elle fut bien surprise de voir sa première chambre sans aucun meuble. À force de nous en informer, nous découvrîmes que c’était lui qui l’avait fait, et nous trouvâmes même le lieu où il avait fait mettre ces meubles. Il fut reconnu qu’il avait prémédité son coup puisqu’il avait cherché à mettre ses meubles à couvert et je fis dire en sous-main à ses deux complices qu’il y allait de la corde pour eux s’ils ne trouvaient pas moyen de se sauver. Il y en avait un qui était plus coupable que l’autre puisqu’il lui avait prêté main-forte ; mais quoique son camarade fût non seulement innocent, mais qu’il ne sût pas même pourquoi on l’avait emprisonné, il n’en trembla pas moins. Il fut pris d’une grande peur quand on lui apprit qu’il était accusé du recel des meubles et d’avoir voulu me voler. Il savait qu’il se faisait beaucoup d’injustices à Paris, et que l’on n’y condamnait pas moins d’innocents que l’on ne sauvait de coupables.

Le mari écrivit une lettre au beau-frère de Mr. de Tréville, à qui il exposa son malheur. Ce Magistrat, qui était un brave homme, fut touché de l’accent de sincérité qui émanait de cette lettre. Il la montra à Mr. de Tréville, lui disant que comme il aurait certainement plus d’influence sur moi, quand ce ne serait que parce que j’étais de son pays, il lui fallait m’empêcher de mettre davantage de désordre dans ce ménage ; qu’au cas où je me montrerais rebelle à ses remontrances, il eût à me menacer d’employer l’autorité pour me renvoyer chez mon père. Mr. de Tréville qui avait beaucoup d’estime pour lui, lui promit de faire tout ce qu’il voudrait, et il envoya aussitôt dire à Athos de m’amener chez lui le lendemain matin à son lever. Je m’y rendis, sans savoir ce qu’il me voulait, ni même sans m’en douter aucunement. Quand j’arrivai Mr. de Tréville n’était pas encore tout à fait habillé, mais ayant achevé de l’être un moment après, il me dit de passer avec lui dans son cabinet car il avait à m’entretenir de quelque chose.

Quand nous y fûmes, il me demanda à quel dessein j’étais venu à Paris et si ce n’était pas pour y faire fortune ; qu’il n’avait pas encore songé à s’en informer auprès de moi, mais qu’ayant reçu deux jours auparavant des lettres du pays par lesquelles je lui étais recommandé, il ne voulait pas différer plus longtemps cette demande. Je lui fis une grande révérence, croyant qu’il me parlait de bonne foi, et lui ayant répondu que je n’avais jamais eu d’autre souci, en quittant mon pays, que celui qu’il me disait, je fus bien surpris qu’il me tournât la médaille alors que je m’y attendais le moins. Car il me répliqua que je devais être de meilleure foi avec lui et ne pas craindre de lui dire naïvement ma pensée. Je lui demandai alors ce qu’il voulait dire par là et tâchai de lui faire entendre que je n’avais jamais eu d’autre pensée que celle que je venais de lui témoigner, et qu’il était fort inutile de vouloir m’en demander d’autre explication. Mr. de Tréville me répondit encore avec froideur, hochant la tête pour mieux faire voir qu’il n’ajoutait pas foi à mes paroles, que si je n’avais pas plus confiance en lui il ne fallait pas que je m’attende à ce qu’il me rende un seul service, qu’il aimait la sincérité avant toute chose, et que quand il voyait qu’on en manquait, il ne faisait aucunement cas de toutes les autres qualités qu’un homme pourrait avoir par ailleurs.

J’aurais mieux aimé qu’il me parlât grec que de me parler de la sorte, et j’aurais autant compris l’un que l’autre. Il me demanda quel chemin j’avais pris jusque-là pour faire fortune et s’il n’avait pas eu raison de croire que je lui mentais, quand je lui avais affirmé n’être venu à Paris que dans ce but ; si j’avais jamais ouï dire qu’on la fît en s’attachant à une cabaretière comme j’avais fait depuis mon arrivée ; qu’il ne disconvenait pas que les bonnes grâces d’une Dame ne servent à faire briller le mérite d’un jeune homme ; mais qu’il fallait que la Dame fût d’un autre rang que celle que je voyais ; que l’intrigue qu’on avait avec une femme de qualité passait pour galanterie, au lieu que celle que je menais avec cette femme ne passait que pour débauche et crapulerie.

Je trouvai de l’injustice dans ce qu’il me disait là ; car après tout le vice est toujours vice, et il n’est pas plus permis à une femme de qualité de faire l’amour qu’à celle de la lie du peuple ; mais comme l’usage autorisait ses reproches, je m’en trouvai si étourdi que je n’eus pas la force de lui répondre une seule parole. Il profita de ce moment pour me demander à quoi j’étais résolu : à quitter cette femme ou à renoncer à ma fortune ; qu’il n’y avait point d’autre parti à prendre, et que si je ne le faisais pas de bonne grâce, il serait obligé d’en parler au Roi, de peur que je ne déshonore mon pays par une vie molle et indigne d’un homme de ma naissance ; que je ne savais peut-être pas que tous mes compatriotes, ayant ouï parler de ma liaison, se moquaient de moi. Je fus touché de ces reproches à un point qu’il m’est impossible de rapporter. Je baissai les yeux comme un homme pris en faute et Mr. de Tréville me croyant à demi convaincu acheva de me rendre le plus confus de tous les hommes par des traits piquants qu’il lança contre tous ceux qui menaient la même vie que j’avais menée jusque-là. Il fut ravi de m’avoir amené au point qu’il désirait et il le mit à profit pour me demander si je voulais bien lui promettre de ne plus revoir cette femme. Je balançai un moment à lui en donner ma parole car je savais qu’il était d’un homme d’honneur de ne la donner jamais sans la tenir. Mr. de Tréville voyant mon hésitation n’en fut pas étonné car il savait que la victoire sur soi-même dans ces sortes de rencontres ne se remporte pas sans efforts. Aussi, se contentant de faire succéder les persuasions aux reproches, il s’y prit de toutes les façons pour achever de me tirer de la fange où j’étais. Enfin, m’étant fait toute la violence qu’un homme de courage et de résolution pouvait se faire, je lui dis d’un ton qui lui plut merveilleusement, que c’en était fait à ce coup-là et que je lui serais reconnaissant toute ma vie de m’avoir retiré du précipice où je m’étais engagé si imprudemment ; que je ne reverrais jamais cette femme, et que je consentais à passer toute ma vie pour un infâme s’il se trouvait que je lui manquasse de parole.

Il fut ravi que je m’imposasse cette peine, parce qu’il jugeait par là que mon intention était bonne. Cependant, comme il y avait deux choses à faire, l’une de tirer son mari de prison, l’autre de les remettre bien ensemble, et d’essayer de la consoler de la banqueroute que j’allais lui faire, je laissai à Mr. de Tréville et à son beau-frère le soin de faire les deux premiers articles, et ne me réservai que le troisième. J’écrivis à cette femme qu’ayant été bien malheureux de lui avoir fait perdre sa réputation par deux fois, je ne voulais pas m’exposer une troisième fois à la même chose ; que le Ciel qui l’avait préservée, comme par miracle, de ce qui devait lui en arriver, se lasserait peut-être à la fin de la secourir, s’il voyait que nous abusions de sa bonté ; que je lui conseillais de retourner avec son mari, s’il voulait bien se remettre avec elle, et que le beau-frère de Mr. de Tréville, qui les avait déjà racommodés une fois ensemble, voulait bien encore avoir la charité d’y travailler une seconde fois ; que tout ce que je pouvais faire présentement pour lui marquer que je l’avais estimée véritablement, était de désirer qu’elle ne fît jamais partager ses faveurs à d’autre qu’à son mari ; qu’une femme n’était jamais plus estimable que quand elle était sage, et qu’elle pouvait compter que je serais toujours d’autant plus son ami que je ne voulais plus être son amant, par rapport seulement à ses intérêts, sans considérer les miens en aucune façon.

J’accompagnai cette lettre de la moitié de mon argent que je lui envoyai pour lui témoigner que si elle avait bien voulu me donner son cœur, je voulais bien aussi lui donner tout ce que j’avais de plus précieux. Elle fut bien surprise à la réception de cette lettre et, m’ayant renvoyé mon argent, elle me répondit en des termes si tendres et si touchants que, si j’eusse encore à donner ma parole à Mr. de Tréville, je ne sais si je l’eusse voulu faire. Mais enfin, me trouvant lié par ma promesse, parce que c’est souvent un bonheur que de n’oser faire ce que nous conseille notre faiblesse, je tins ferme contre une infinité de sentiments qui me représentaient à toute heure que c’était être bien cruel à moi-même que l’être à cette femme. Je lui répondis néanmoins en des termes qui étaient aussi honnêtes que les siens, quoiqu’ils ne fussent tout de même pas aussi passionnés. Mais comme rien ne pouvait lui plaire, sinon que je lui rendis mon cœur, elle me renvoya encore mon argent que j’avais jugé à propos de lui offrir à nouveau. Je l’avais fait afin de lui démontrer que je n’aurais pas manqué ni d’amour, ni de reconnaissance, si des raisons aussi importantes que celles que j’avais ne m’avaient obligé de lui reprendre mon cœur.

Elle se raccommoda avec son mari que le beau-frère de Mr. de Tréville fit sortir pour la seconde fois de prison, mais soit que ce pauvre homme eut pris un tel chagrin de la manière dont sa femme en avait usé avec lui, soit qu’il fût frappé par une maladie de langueur, il mourut après avoir traîné cinq ou six mois. Sa veuve fit alors tout ce qu’elle put pour me revoir, se flattant apparemment que, comme elle était aussi bien Demoiselle que je pouvais être Gentilhomme, et que nous n’avions guère plus de bien l’un que l’autre, je serais peut-être assez fou pour l’épouser : je savais pourtant bien que non, et je le lui eusse bien dit à l’oreille pour peu qu’elle me l’eut demandé. Cependant, comme je ne pouvais l’empêcher de croire tout ce que bon lui semblait, je me vis exposé à ses persécutions, jusqu’à ce que je fus obligé, pour m’en délivrer tout d’un coup, de lui déclarer une bonne fois que non seulement elle ne serait jamais ma femme mais encore que je ne la reverrais de ma vie.

Son mari étant mort, elle reprit son premier métier qui était de loger en chambre garnie, elle prit une maison dans la rue des Vieux-Augustins, et comme si elle eût oublié toutes mes duretés, elle m’excita encore à y aller loger avec elle. Cela était bien tentant pour un homme qui n’avait guère d’argent, et qui d’ailleurs en avait été assez amoureux, mais y ayant réfléchi, je n’en voulus rien faire. Cela la mit hors d’elle, son amour se tourna en fureur ; de sorte qu’il n’y eut rien qu’elle ne fît pour se venger du mépris qu’elle croyait que j’avais pour elle. Pendant qu’elle avait logé dans la rue Montmartre, un Capitaine suisse nommé Straatman qui était devenu un habitué de sa maison, à cause du bon vin qu’il y avait dans sa cave, après avoir été satisfait d’une autre manière commença à lui en conter, l’ayant trouvée jolie, ce qu’elle était effectivement. Tant que nous demeurâmes bons amis elle ne voulut pas l’écouter, mais voyant enfin que de la manière que je la traitais il n’y avait plus rien à espérer avec moi, elle commença à changer de conduite à son égard. Il s’en fut tout aussitôt loger chez elle, afin de continuer à lui faire la cour plus vivement, et en étant devenu plus amoureux de jour en jour, il lui dit, voyant qu’elle ne voulait rien lui accorder, qu’il était résolu de l’épouser plutôt que de ne pas contenter sa passion. C’était un grand avantage pour elle, car il avait un emploi de distinction qui lui produisait un gros revenu ; aussi l’eût-elle pris au mot à l’heure même, si ce n’est qu’elle eut peur que quand il aurait passé sa fantaisie, il ne vînt à la maltraiter. Elle considérait qu’il était impossible qu’il n’eût pas entendu parler de notre liaison, et qu’un jour il ne la lui reprochât. Ainsi la crainte de l’avenir lui faisant mépriser le présent, elle lui dit franchement que la médisance n’épargnait personne et que son mari ayant eu la faiblesse de devenir jaloux de moi, elle ne voulait pas s’exposer à de secondes noces, de peur que le second mari qu’elle prendrait ne lui fit les mêmes reproches que le premier.

Le Suisse, qui n’était pas trop scrupuleux sur l’article, lui répondit que s’il n’y avait que cela qui l’empêchât d’être sa femme, elle ne devait pas s’y arrêter ; que son point faible n’était pas de croire tout ce qu’on lui disait ; qu’il n’aurait certes pas toléré, au cas où il se serait marié avec une fille, de constater qu’elle était femme ; mais qu’il n’avait garde de devenir jaloux, surtout vis-à-vis d’une femme qui avait déjà été mariée, puisque la trouver veuve d’un homme ou de deux revenait à peu près au même et que cela n’y paraissait pas plus, quand bien même au lieu de deux maris, elle en aurait eu une douzaine. Cependant, comme cette femme était bien aise de se servir de lui pour se venger de moi, elle lui dit que si ce qu’elle venait de lui dire ne l’intéressait pas, il n’en était pas de même d’elle, car elle ne se remarierait jamais avant que je fusse mort, parce qu’elle ne pouvait souffrir la vue d’un homme qui était cause de ce que son honneur avait été compromis.

Je veux bien croire que le Suisse était brave quand il y allait de son devoir, mais ne trouvant pas qu’il dût ainsi hasarder sa vie selon la fantaisie de sa maîtresse, il lui offrit de lui donner des Suisses de sa compagnie pour en faire tout ce qu’elle voudrait. Elle lui promit de l’épouser à cette condition, et son amant lui ayant donné deux hommes, qu’il disait être les plus braves du Régiment des Gardes, ils vinrent dans la rue où je logeais afin de me faire insulte lorsqu’ils me verraient sortir de ma maison. Ils n’y manquèrent pas ; m’ayant aperçu de loin, ils vinrent à ma rencontre en jouant les ivrognes. Je voulus les éviter, ne me doutant nullement de leurs intentions, mais venant me heurter exprès, peu s’en fallut qu’ils ne me renversent par terre. Comme j’attribuais cela à leur ivresse, je me contentai de leur dire quelques paroles pour les obliger à s’éloigner de moi. Ils revinrent alors à la charge, ce qui me fit penser que leur coup était prémédité ; je mis l’épée à la main pour les empêcher de m’approcher davantage et, tout aussitôt, ils mirent la main à la leur, jouant toujours les ivrognes. Je me trouvai un peu surpris de leur manière de batailler, à laquelle je n’étais pas accoutumé. Je crois pourtant que si j’avais eu affaire à un seul, je lui aurais réglé son compte, mais comme ils étaient deux contre moi, je me plaçai contre la muraille de peur que l’un ne m’attaquât par derrière, pendant que l’autre me prendrait par devant.

Enfin, je ne sais ce qui serait arrivé de tout cela, parce qu’un homme qui a deux ennemis en face en a toujours trop d’un, quand les Bourgeois me tirèrent de ce péril en venant sur eux armés de longs bâtons pour les atteindre de plus loin. Ils leur en déchargèrent plusieurs coups sur les épaules, et les deux Suisses, se voyant si bien attaqués, tournèrent tête contre eux, et me laissèrent en repos. Ceux qui les avaient chargés ne se mirent pas en peine de les arrêter, et les laissèrent prendre la fuite. Cependant, je me trouvai blessé d’un coup d’épée que l’un des deux m’avait donné sur l’épaule droite ; par bonheur pour moi, mon baudrier avait paré la plus grande partie du coup, et ma blessure étant légère, je n’en gardai la chambre que deux ou trois jours. Le Suisse demanda aussitôt sa récompense à la Dame, lui promettant que ses soldats achèveraient bientôt la besogne qu’ils avaient commencée. Comme elle le vit si persévérant, elle pensa qu’il méritait d’être récompensé : elle l’épousa selon son désir, mais quand il en eut fait sa femme, il jugea à propos de ne pas se charger d’un assassinat pour l’amour d’elle. Voilà comment finirent les premières amours que j’eus à Paris, heureux si je m’en fusse tenu là, et que ce qui m’y était arrivé m’eût rendu sage.