Le Roman d’Aurore Dudevant et d’Aurélien de Sèze (RDDM)/01
[… Introduction de Mme Lauth-Sand …]

Je me flattais presque, ma bonne et chère Zoé, de trouver
de vos nouvelles en arrivant ici. J’ai demandé à tout le monde
ce que vous étiez devenue en passant dans ce pays-ci. On m’a
bien dit que vous aviez suivi la route d’Agen (comme nous
l’avons fait aussi). Mais je ne sais si ma lettre vous trouvera
à Bordeaux. Je ne sais même pas votre adresse. Ainsi, je me
décide à en charger M. de Sèze qui est un homme connu pour
ne pas dire célèbre dans votre grande ville. Aussi bien, j’aime
mieux n’être lue que de vous ; quelque insignifiante que soit
ma lettre, l’idée qu’une autre personne que vous la verrait
m’ôterait tout le plaisir que j’éprouve à l'écrire. Il me semble
que nous nous entendions si bien que nous nous comprenions
mutuellement presque sans nous expliquer. J’aime à penser 
qu’il y a beaucoup de rapport dans notre manière de sentir
quelle que soit la différence extérieure de nos humeurs et
de nos caractères. Je regrette vivement, ma chère Zoé, d’être
restée si peu de temps près de vous. Je me sentais toute
portée à vous aimer. Une heure de conversation sur la route
de Barèges nous avait, ce me semble, découvert pour ainsi
dire l’une à l’autre. J’avais à Cauterets de charmantes amies,
mais je ne sais si j’étais payée de retour avec autant d’expansion 
de cœur que j’en mettais à les aimer. D’ailleurs, je n’ai
pas toujours trouvé chez elles autant d’indulgence pour mes
folies que j’en aurais eu besoin pour ces moments de découragement 
de la vie, que vous connaissez, puisque vous avez lu le
plus sot petit ouvrage que j’aie jamais écrit. Il m’a fallu vraiment 
bien compter sur votre bonté à mon égard, pour vous
livrer ce recueil d’idées décousues et presque toujours
absurdes. Mais j’ai été si peu gâtée depuis que je suis au
monde ! Je n’ai jamais eu de mère ni de sœur pour sécher
mes larmes. L’amitié compatissante que vous m’avez témoignée
me faisait tant de bien ! Nous sommes vraiment des enfants
qui ne demandons qu’à être plaints, pour nous attendrir. Il
m’est arrivé de supporter sans verser une larme les peines les
plus rudes, et de ne pleurer qu’en entendant raconter mes malheurs 
par des gens qui n’y prenaient pas beaucoup de part.
Ah ! la nature reprend souvent ses droits sur le stoïque le
plus courageux : quel charme doivent donc trouver deux
femmes à gémir ensemble ?

Écrivez-moi, je vous en prie, ma chère Zoé, donnez-moi
des détails de votre voyage. Dites-moi que vous êtes arrivée 
chez vous sans encombre et que vous avez quelquefois
pensé à moi, que vous en avez parlé quelquefois. Promettez-moi 
de me conserver autant d’intérêt et d’amitié que vous
m’en accordiez dans les Pyrénées. Oh ! je n’oublierai jamais
les Pyrénées ! C’est là le plus beau pays du monde. Il m’a
semblé en le quittant que j’abandonnais un pays enchanté,
pour retrouver les plaines nues et uniformes des autres pays,
toutes les tristes réalités de la vie.

Adieu, ma bonne et aimable amie. J’attends de vos nouvelles 
avec impatience. Je suis, pour ma part, fort malade
depuis quelques jours et je crois qu’il faut songer faire une
fin. Je désire que cela n’arrive pas avant que j’aie le bonheur
de vous embrasser.

Que de remerciements n’ai-je pas à vous faire, ma bonne,
mon aimable Zoé, de votre obligeance, mais surtout de votre
amitié et de vos bonnes lettres que vous êtes bonne et indulgente, 
mon amie, de ne pas me trouver indiscrète ! Je ne puis
vous dire quel plaisir m’ont fait les assurances de votre amitié
et combien vivement elle est partagée. Cette confiance qui s’est
établie entre nous me rend si heureuse et me fait tant de bien
Vous m’avez jugée peut-être plus favorablement que je ne le mérite 
mais au moins vous ne vous êtes point trompée en me
croyant une âme sensible. Je puis être légère en apparence,
mais mon cœur n’est ni froid ni frivole. Il est capable d’apprécier 
toutes les qualités du vôtre, de comprendre son langage et
d’éprouver pour vous la plus sincère affection.

Vous êtes heureuse, ma chère amie, de pouvoir calmer votre
tête dans un agréable séjour, des fatigues et des émotions des
Pyrénées. Pour moi, s’il faut l’avouer, j’y suis toujours. Mon
imagination m’y promène sans cesse et je pourrais dire que je
n’en suis pas sortie. Quelle différence avec le pays que j’habite !
Imaginez-vous, chère, un désert affreux, une lande
désolée couverte d’arbres-lièges, le plus beau revenu rural de
France, mais l’arbre le plus triste et le plus sombre, toujours 
couvert d’une mousse desséchée son feuillage noirâtre
ne change jamais, les frimas ne l’attristent pas, le printemps
ne le fait pas reverdir. N’est-ce pas l’image d’une douleur
morne et sans espérance ? On fait des lieues entières sans rencontrer 
une âme, sans voir la fin de ces longues forêts ; on
marche dans le sable jusqu’au genou et on a tant de peine à
s’en tirer, qu’on perd l’envie et le pouvoir de méditer. D’ailleurs, 
quelles méditations ? Ces forêts ont leur genre de beauté
pour ceux qui aiment à se farcir l’esprit de brigands et d’aventures 
noires. Mais les douces rêveries, celles que nous aimions,
ma chère Zoé, sont agréables dans de riantes prairies comme
les vôtres, dans de jolis bois bien frais et bien coupés. Mais
dans ces tristes lieux, on ne trouve que des pensées désolantes.
Ceux qui n’ont jamais réellement souffert trouveront peut-être
un charme à la mélancolie, mais les malheureux connaissent
trop l’amertume de leurs souvenirs, pour aimer à s’y livrer.
Aussi je passe mes journées, celles du moins dont je puis disposer
sans être excédée d’importuns campagnards, à dessiner ou
à écrire dans ma chambre. On me trouve l’être le plus maussade
de la terre, et on s’étonne d’entendre dire que j’étais le boute
en train des Pyrénées. J’ai perdu toute ma vivacité et toutes
les grâces de mon esprit. J’en irai chercher auprès de vous, ma
bonne amie. Je demanderai un peu de votre égalité d’humeur,
de votre douceur inaltérable, à M. du Vignemale (et je ne parle
pas si sérieusement qu’à votre égard), un peu de sa pétulante
gaieté, de son impétueuse folie et surtout de ses nombreux calembours ;
à tous ceux que j’ai connus aux Pyrénées, la continuation 
de leur bienveillance ; et, avec tout cela, j’espère redevenir 
ce que j’étais alors.

On prétend ici qu’un lynx échappé d’une ménagerie de
Bordeaux se promène dans nos bois. Un gentillâtre gascon (et
nous avons ici la quintessence) l’a rencontré et n’a pu se défaire
de ses importunités qu’en lui offrant un morceau de pain. Le
cher monsieur avait pourtant deux pistolets chargés, mais on
est, dans ce pays, pour les moyens doux et non pour les voies
de rigueur. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on rencontre dans nos
bois des troupes de quinze à vingt loups, qui vous sautent quelquefois 
en croupe. Nous attendons nos chevaux pour leur
donner la chasse. Tous les gens des environs sont chasseurs.
Par ce mot pris dans la force du terme, j’entends un être
lourd qui ne fait que manger à table, dormir le soir au salon ;
et cependant, malgré leur peu de galanterie, ils ont conçu pour
moi une forte estime depuis que je leur ai promis de forcer
avec eux à cheval. Ils sont si aimables, en vérité, que je ne sais
si je leur tiendrai parole.

Il y a cependant dans le nombre quelques gens d’esprit et
ceux-là sont assez rares partout ailleurs. Mon beau-père et sa
femme sont si bons et me gâtent tant que j’aurais tort de me
plaindre de mon séjour chez eux. Mon fils vient comme un
champignon, mon mari chasse et moi je vieillis, sans regarder
derrière moi, et sans trop oser chercher dans l’avenir.

J’irai peut-être passer quelques jours à Bordeaux, dans les
premiers jours d’octobre. Dites-moi si vous y serez à cette
époque et où je vous trouverai. Quand mes chevaux seront ici,
je vous manderai que je suis prête à partir, et j’attendrai votre
réponse pour que vous décidiez avec madame [Leroy] l’époque
où je dois arriver pour trouver à Bordeaux tous mes amis réunis.

Adieu, ma bonne amie. Je vous aime et vous embrasse
tendrement. Quittez, je vous prie, l’habitude de m’appeler
Madame. J’ai le plus vif désir de voir votre sœur aînée, et
celles que je ne connais pas. Si elles vous ressemblent, Zoé,
elles peuvent compter sur mon affection. Adieu, adieu,
répondez-moi avec toute confiance, toute amitié. M. du
Vignemale me fera parvenir votre lettre à coup sûr.

Votre aimable invitation me charme, ma chère Zoé, et je
ferai certainement tout mon possible pour m’y rendre. Je ne
sais encore si cela dépendra de moi, car mes coquins de chevaux
n’arrivent pas, malgré mon impatience. Je n’en reçois pas de
nouvelles et ne sais quand ils arriveront. J’ai obtenu en quelque
sorte de mon mari, que nous irions en coucou dans tous les
cas. Mais il peut survenir encore des obstacles qui s’opposent
à la réussite de ce charmant projet. Je serais au désespoir, s’il
fallait y renoncer. Je me fais une fête si grande de vous voir à
la campagne, avec cette liberté dont on y jouit, que j’en rêve
nuit et jour. Je me berce encore d’espérance et ne renoncerai
à ce voyage qu’au dernier moment. Les chagrins et les contrariétés 
arrivent toujours assez tôt. Si j’étais obligée de retarder
l’heureux moment de vous embrasser, je ne renoncerais pas pour
cela à cet espoir. J’irais quelques jours plus tard ; et je
n’attendrais qu’une lettre de vous pour voler à La Brède aussitôt
l’arrivée de mes rosses. Vous me faites une guerre à mort, mon
amie, et vous vous moquez de moi outrageusement. Il me
semble que vous attachez à cette rêverie bien plus d’importance 
que moi-même (qui y serais bien plus intéressée que
personne). M. A. est un bavard que je tancerai vertement.
Quant à vous, je ne vous demande qu’un quart d’heure de
conversation pour faire ma paix avec vous. Nous remettrons
donc cette querelle à la première entrevue et nous la viderons, 
j’espère, sans effusion de sang. Quant à l’auteur de ce
cancan, il n’en sera pas quitte à bon marché. Dites-lui de
s’attendre à une sévère mercuriale. Je ne suis cependant pas
fort inquiète de votre courroux. Je suis bien sûre que, puisqu’il
vous dit tout (et je ne l’en blâme pas, ma bonne Zoé), il vous
aura dit que je vous aimais sincèrement et que je faisais très
grand cas de ma petite Chipie. Enfin j’espère que si nous nous
réunissons l’âme pleine de fiel, les uns contre les autres, nous
nous séparerons bons amis.

Savez-vous que vous m’avez fait peur un instant avec votre
Sacre ? J’ai vu le moment où il faudrait me brouiller avec
mes amis et compromettre ma fidélité à la bonne cause en
paraissant dans une réunion d’oppresseurs. Car je vous avoue
que fût-ce pour le grand Turc, qui n’est pas l’appui de la
liberté, j’aurais été des vôtres. D’ailleurs je me suis aperçue
depuis quelque temps qu’on pouvait fort bien vivre en paix avec
les zélés partisans du despotisme et je me décide à frayer
avec eux, quoi qu’en puissent dire mes amis de la Loire et de
Waterloo.

Je m’afflige sérieusement de l’absence de M. Vignemale. Je
comptais sur lui pour me mettre en train et me faire rire. Je
ne sais vraiment comment je m’égayerai sans lui, d’autant plus
que j’apporte de mes forêts l’air le plus sauvage. Il faudra que
vous vous chargiez de me civiliser. Mais, que dis-je ? vous êtes
vous-même attaquée, comme moi, de spleen et de mélancolie.
Allons, j’espère qu’en nous racontant nos mutuelles douleurs,
nous les adoucirons encore, comme nous faisions aux Pyrénées.

Adieu, ma bonne et chère Zoé. Je parle comme s’il était
bien certain que je dusse être des vôtres. Et pourtant, je ne puis
l’affirmer… J’espère que vous partagerez un peu ma contrariété,
s’il me faut rester avec mes loups, et qu’au milieu de votre
plaisir vous voudrez bien accorder une pensée furtive à votre
sincère et véritable amie

[… transition de Mme Lauth-Sand …]

Articles de la Revue des Deux Mondes
Articles de 1926
George Sand