Voyage à mon bureau, aller et retour/Chapitre XXVI
LA PLUME

	Notre second déjeuner se trouvant accompli dans de parfaites conditions, nous pouvons à présent, comme l'écrivent nos bons correspondants de la campagne, mettre la main à la plume. Ceci n'est dit que pour arriver directement à la chose. Je n'aime pas les biais qui ont pour but de détourner du but véritable le lecteur, et je voudrais que la plume n'en employât jamais. 

	Simple et flexible comme l'oiseau qui la portait à son aile, la plume ne doit pas s'entourer d'un brillant qui peut nuire au naturel. Ce qui plaît dans la plume, ce n'est pas la couleur, c'est l'heureuse disposition de sa forme. Sa légèreté permet de la déposer sur le bord de l'encrier, de la reprendre et de se chatouiller agréablement les cheveux, en cherchant avec elle l'idée qui se cache au fond de notre cerveau. 

	La plume joue tout un rôle ici-bas. Elle peut nous aider à l'élévation d'un monument durable, de même qu'elle peut nous servir à détruire ce qu'il y a de mieux établi sur la surface du globe. 

	On peut avec la plume s'élever plus haut que ne s'élève l'oiseau qui fend l'air, et parler du temple de Dieu. 

	Elle représente la palme que les anges offrent aux martyrs, et sans ce symbole de croyance, d'étude et de vérité, les évangélistes ne nous eussent rien appris. 

	D'un trait de plume on efface un mot qui devient nul, mais un seul mot qu'elle ajoute à une phrase ou à un nom peut leur donner une tournure agréable, et causer d'aimables surprises au lecteur. Elle brise un arrêt : - elle casse une sentence, et sollicite un pourvoi en grâce. La plume est reine en ce bas monde. C'est la consolation du voyageur et des amants séparés de leurs affections. C'est le jouet d'un habile écrivain. C'est, en définitive, la plume qui assure, lorsqu'elle est bien conduite, des succès à l'auteur. Elle amène des clients aux notaires et aux hommes d'affaires, et, dans les administrations, c'est encore la plume qui, tout en donnant du pain aux employés, leur permet de voleter de leurs propres ailes.