Mon premier livre
<div class="text">

C’était loin d’être mon premier livre, car je ne suis pas seulement un romancier.

Mais je sais à merveille que mon maître-payeur, le grand public, regarde avec indifférence, sinon avec aversion, tout ce que j’ai écrit quand ce n’est pas du roman.

S’il me réclame quelquefois, c’est sous le caractère qui lui est familier et qui m’est indélébile ; et quand on me demande de parler de mon premier livre, il n’est, certes, question dans le monde que de mon premier roman.

Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, je devais fatalement écrire un roman.

Il semble inutile de demander pourquoi.

Les hommes sont nés avec des manies variées.

Dès mon plus jeune âge, c’était chez moi un goût de faire joujou avec des séries d’événements imaginaires et sitôt que je fus capable d’écrire, je devins l’ami des journalistes.

Rames sur rames se sont succédé dans l’impression de Rathillet, La Révolte de Pentland, Le Pardon du Roi (ou Park Whitehead), Edward Daven, Une danse de Village, et Une vendetta dans l’Ouest, et c’est une consolation pour moi de me rappeler que ces rames, maintenant des cendres, sont revenues au sol.

Je n’ai nommé que quelques-uns de mes essais malheureux, ceux seulement qui arrivèrent à un renom passable avant qu’ils fussent oubliés ; et même ainsi, ils couvrent une longue série d’années.

Rathillet fut lancé avant ma quinzième année. Une vendetta quand j’en avais vingt-neuf, et ce fut une succession de défaites qui durèrent sans relâche, jusqu’à ce que j’en eus trente et un.

À ce moment, j’avais écrit de petits livres, de petits essais et de courtes histoires ; j’avais recueilli des coups et j’avais été payé pour mes travaux, bien que pas assez pour pouvoir vivre de ma plume.

J’avais presque une réputation, j’étais un homme à succès ; j’avais passé mes jours à m’échiner, et la futilité de mon effort faisait quelquefois brûler de honte mes joues.

Je dépensais l’énergie d’un homme à cette besogne ; encore ne pouvais-je gagner ma subsistance et brillait-il devant moi un idéal non atteint.

Bien que je m’y fusse essayé avec vigueur au moins dix ou douze fois, je n’avais pas encore écrit un roman.

Mes précieux ouvrages avaient tous marché un peu, puis s’étaient inexorablement arrêtés comme la montre d’un écolier.

Je pouvais être comparé à un cricketer jouant depuis plusieurs années et qui n’aurait jamais fait un but.

Quelqu’un peut écrire une nouvelle courte – une mauvaise, je pense – s’il a du métier, du papier et assez de temps disponible, mais nul ne peut songer à écrire même un mauvais roman.

C’est la longueur qui tue.

Le romancier accueilli peut prendre son roman par le haut et le reprendre par le bas, peiner en vain des jours sur son livre et n’écrire que jusqu’à ce qu’il se fourvoie.

Il n’en est pas ainsi du débutant.

La nature humaine a certains droits.

L’instinct de conservation empêche qu’aucun homme qui n’est pas soutenu par la conscience d’une victoire antérieure, endure les misères d’un travail littéraire sans succès au-delà d’une période qui se mesure en semaines.

Il faut qu’il y ait quelque chose qui l’alimente d’espérance.

Le débutant doit avoir un souffle.

Une veine de chance doit l’encourager ; il doit être dans une de ces heures où les mots viennent et les phrases se balancent d’elles-mêmes, même au début.

Et même quand il s’est mis en train, quels regards terrifiés il jette devant lui, jusqu’à ce que le livre soit terminé !

Car aussi longtemps que la brise souffle sans varier, que la veine continue à courir, aussi longtemps peut-il conserver ses mêmes qualités de style, aussi longtemps ses marionnettes seront toujours vivantes, toujours fortes, toujours vigoureuses !

Je me rappelle que j’avais l’habitude de regarder, dans ces jours-là, tout roman en trois volumes avec une sorte de vénération, comme une prouesse – non pas, s’entend, de littérature, – mais au moins d’endurance physique et morale pour laquelle il fallait le courage d’Ajax.

Dans cette heureuse année, je vins vivre avec mon père et ma mère à Kinnaird, au-dessus de Pitlochry.

Alors, je foulai les rouges bruyères et escaladai les bois dorés.

L’air rude et pur de nos montagnes m’excitait, s’il ne m’inspirait pas, ma femme et moi projetâmes ensemble un volume d’histoires de fantômes, pour lequel elle écrivit L’Ombre sur le lit, et je fabriquai Thrawn Janet et une première ébauche de Les Hommes Joyeux.

J’aime mon air natal, mais lui ne m’aime pas ; et la fin de cette délicieuse période fut un refroidissement, un vésicatoire et une émigration par Strathardle et Glenshee au Castleton de Braemar.

Là, le vent souffla en tempête et il plut à proportion.

Mon air natal fut pire pour moi que l’ingratitude des hommes, et je dus me résoudre à passer une bonne période de temps confiné entre quatre murs dans une maison connue sous le nom lugubre de Cottage de feu miss Mac Gregor.

Et maintenant, admirez le doigt de la prédestination.

Il y avait un écolier dans le cottage de feu miss Mac Gregor, au logis depuis les vacances, et à la recherche de quelque plat de résistance pour son intellect.

Il n’avait aucune arrière-pensée de littérature.

L’art de Raphaël recevait ses suffrages volages, et avec l’aide d’une plume, d’encre et une boîte de couleurs à l’eau, d’un shilling, il eut bientôt fait d’une des pièces une galerie de peinture.

Mon devoir le plus immédiat envers la galerie fut d’être un visiteur curieux ; et quelquefois, pour me délasser, je rejoignais l’artiste (si on peut le qualifier ainsi) à son chevalet et passais l’après-midi avec lui, dans une généreuse émulation, à colorier des dessins.

Dans une de ces occasions, je fis la carte d’une île. C’était travaillé et, je crois, bellement colorié.

La forme en captiva mon admiration au-delà de toute expression.

Elle contenait des baies qui me plaisaient comme des sonnets ; et, avec l’inconscience de ma destinée, j’étiquetai mon œuvre L’Île au Trésor.

On m’a dit qu’il y a des personnes qui ne se soucient pas des cartes : je trouve difficile de le comprendre.

Les noms, les formes des terrains boisés, le cours des routes et des rivières, les premiers pas préhistoriques de l’homme qu’on peut encore distinguer en haut sur la colline et en bas dans la vallée, les lacs et les gués, peut-être la pierre levée ou le cercle druidique dans la bruyère, il y a là un inépuisable fonds d’intérêt pour quelqu’un qui a des yeux pour voir ou la valeur de deux pence d’imagination pour comprendre.

Pas d’enfant qui ne doive se le rappeler, en posant sa tête dans l’herbe, en regardant la forêt sans fin, et la voyant grouiller, toute peuplée de ses armées de fées.

Un peu de cette façon, comme je contemplais ma carte de l’Île au Trésor, le futur caractère du livre commençait à m’y apparaître visiblement entre des bois imaginaires. Les silhouettes bronzées et les armes brillantes de mes héros vinrent éclore pour moi de lieux inespérés, comme ils passaient, luttant et pourchassant un trésor sur ces quelques pouces carrés de ma carte.

La première chose que je vis, c’est que j’avais quelques papiers devant moi et que j’écrivais une table de chapitres.

Combien souvent j’ai fait ainsi, et tout est venu à la suite ! Mais cela semble être les éléments du succès de ce genre d’entreprises.

Ce devait être une histoire pour la jeunesse : nul besoin donc de psychologie ou de belle littérature.

J’avais un gamin près de moi comme pierre de touche.

J’étais incapable de manœuvrer un brick (comme l’Hispaniola en aurait été un), mais je pensais que je pourrais me tirer d’affaire et le faire voguer comme un schooner sans en éprouver une honte publique.

Et alors j’eus une idée pour John Silver, de qui je me promis tout un trésor de plaisirs. Je me ferais de lui un ami qu’on admire (le lecteur, très vraisemblablement, le connaît et l’admire autant que moi). Je lui enlèverais toutes ses plus fines qualités et toutes ses plus hautes grâces de tempérament, je ne lui laisserais que sa force, son courage, sa vivacité et son superbe caractère, et j’essaierais d’exprimer cela en termes appropriés à la culture d’un rude marin en suroît goudronné.

Semblable chirurgie psychique est, je pense, un chemin commun pour créer un caractère dans notre roman.

Peut-être même est-ce le seul.

Nous pouvons y incorporer la gracieuse figure qui nous a dit une centaine de mots hier au bord du chemin, mais la connaissons-nous ? Notre ami, avec son infinie variété et flexibilité, nous le connaissons, mais pouvons-nous le décrire ?

Sur le premier, nous pouvons greffer des qualités secondaires et d’imagination, même, il est possible, des vices. Du second, couteau en main, nous devons tailler et réduire l’inutile arborescence de la nature, mais le tronc et le peu de branches qui restent, nous devons au moins en être noblement sûrs.

Par une froide matinée de septembre, à côté d’un feu pétillant, et la pluie tambourinant sur ma fenêtre, je commençai le Cuisinier du bord.

C’était le titre original.

J’ai entrepris, et fini, nombre d’autres livres, mais je ne peux pas me rappeler m’être attablé devant l’un de mes manuscrits avec plus de complaisance.

Ce n’est pas merveilleux, car « eaux volées sont douces », dit le proverbe.

J’arrive maintenant à un chapitre pénible.

Nul doute que le perroquet a appartenu à Robinson Crusoé.

J’en tiens peu de compte ; ce sont des bagatelles et des détails ; et aucun homme ne peut penser avoir un monopole des squelettes ou la spécialité de faire parler les oiseaux.

La palissade, m’a-t-on dit, est empruntée au capitaine Marryat[13].

Cela peut être, je m’en soucie peu.

Ces utiles écrivains ont accompli le dire du poète ; en partant, ils ont laissé derrière eux la trace de leurs pas imprimés sur les sables du temps, traces que peut-être un autre… et je fus cet autre !

C’est ma dette à Washington Irving qui éveille mes scrupules, et avec justice, car je crois que le plagiat fut rarement poussé plus loin.

J’eus la chance de dépouiller les Contes d’un voyageur[14] il y a quelques années, en vue d’une anthologie de prose narrative, et le livre déborda en moi et me frappa.

Billy Bones, son coffre, la compagnie dans le parloir, tout l’esprit du livre et une bonne quantité des détails matériels de mes premiers chapitres, tous étaient la propriété de Washington Irving.

Mais je ne m’en souciais guère quand je m’assis près de mon feu où semblaient souffler les effluves du printemps d’une inspiration quelque peu terre à terre, ni non plus chaque jour, quand, après le lunch, je lisais à haute voix mon travail du matin à ma famille.

Il me semblait original comme le péché ; il semblait m’appartenir comme mon œil droit.

J’avais compté sur mon gosse, je me trouvais en avoir deux dans mon auditoire.

Mon père prit feu soudain avec tout le romantisme infantile de sa nature originale.

Ses histoires, que chaque nuit de sa vie il se contait, lui-même, pour s’endormir, traitent perpétuellement de bateaux, d’auberges sur le bord des routes, de vieux matelots et de trafiquants avant l’ère de la vapeur.

Il n’a jamais fini un de ses romans !

L’heureux homme n’avait pas besoin de les finir ! Mais, dans L’Île au Trésor, il reconnut quelque chose qui était apparenté à sa propre imagination : c’était sa manière de dépeindre ; et non seulement il entendit avec plaisir mon chapitre quotidien, mais s’offrit lui-même à collaborer.

Quand le moment vint où l’on saccage le coffre de Billy Bones, il doit avoir passé la plus grande partie du jour à préparer, sur le dos d’une enveloppe juridique, un inventaire de son contenu que je reproduis exactement ; et c’est à sa requête personnelle que le nom du vieux navire de Flint – le Walrus – lui fut attribué.

Et, maintenant, qui vient jouer le Deus ex machina ?

Le Dr Japp en personne, comme le prince déguisé qui doit tirer le rideau sur la paix et à l’heureuse apothéose du dernier acte ; car il apportait dans sa poche, non pas une corne ou un talisman, mais un éditeur.

Même la cruauté d’une famille unie recula devant l’extrême dureté d’infliger à notre hôte les membres mutilés du Cuisinier du bord.

En même temps, nous ne voulions en aucune façon arrêter nos lectures ; et, en conséquence, l’histoire fut recommencée encore du commencement et solennellement relue au bénéfice du Dr Japp.

Depuis ce moment, j’ai hautement pensé de ses facultés de critique ; car, lorsqu’il nous quitta, il emportait dans sa valise le manuscrit pour le soumettre à son ami (depuis lors le mien), M. Henderson. Celui-ci l’accepta pour son périodique Pour les Jeunes.

Il y avait donc tout pour m’encourager : sympathie, aide, et maintenant un engagement positif.

En outre, j’avais choisi le style le plus facile.

Comparez-le avec les Hommes Joyeux, presque contemporains.

Un lecteur pourra préférer le style de celui-ci, un autre de celui-là – c’est une affaire de goût, peut-être de prédispositions – mais nul connaisseur ne peut manquer de voir que l’un est beaucoup plus difficultueux et l’autre beaucoup plus difficile à soutenir.

Il semble qu’un homme de lettres expérimenté puisse s’engager à rédiger L’Île au Trésor à raison de beaucoup de pages par jour et en gardant sa pipe allumée.

Mais, hélas ! tel n’était pas mon cas.

Quinze jours je bûchai et écrivis quinze chapitres ; et alors, dans les premiers paragraphes du seizième, je perdis ignominieusement le fil.

Ma bouche était vide. Il n’y avait pas un mot de L’Île au Trésor dans ma poitrine, et les épreuves du début m’attendaient à « la Main et la Lance » !

Puis, je les corrigeai, vivant la plupart du temps seul, déambulant sur la bruyère, à Weybridge, les matins humides d’automne, très satisfait de ce que j’avais fait et plus inquiet que je ne peux vous dire de ce qui me restait à faire.

J’avais trente et un ans.

J’étais le chef de la famille.

J’avais perdu ma santé.

Je n’avais pas encore achevé mes études.

Je n’avais jamais gagné deux cents livres par an.

Mon père avait tout à fait récemment vendu et publié un livre qui fut un échec. Serait-ce pour moi un autre et dernier fiasco ?

J’étais par suite très près du désespoir ; mais je fermai avec force ma bouche et, durant un voyage à Davos, où je passai l’hiver, je résolus de penser à d’autres choses et de m’enterrer dans les romans de M. du Boisgobey.

Arrivé à destination, je m’assis un matin avec abattement devant mon récit inachevé ; et voilà, il jaillit de moi comme une facile conversation ; et dans une seconde marée de joyeux épanchement, et toujours au taux d’un chapitre par jour, je finis L’Île au Trésor.

Il fallait en faire une copie fidèle.

Ma femme était malade ; l’écolier restait seul des croyants ; John Addington Symonds (à qui, timidement, j’insinuai que j’avais pris des engagements) me regarda de travers.

À ce moment, il désirait très ardemment que j’écrivisse sur les caractères de Théophraste, tant vont loin au-delà du raisonnable les jugements des hommes les plus savants. Mais Symonds (à dire vrai) était peu porté à être pris de sympathie pour une histoire de gosses.

Il avait un esprit large.

C’était « un homme complet » s’il en est un ; mais le vrai nom de mon entreprise ne lui suggérait que l’idée de capitulations de conscience et de solécismes de style.

Hélas ! il n’était pas loin de la vérité !

L’Île au Trésor – ce fut M. Henderson qui effaça le premier titre, Le Cuisinier du bord – parut comme il convenait, dans le journal Pour les Enfants, dans un ignoble mélange sans gravures et n’attira pas la moindre attention.

Je m’en souciai peu.

J’aimais le récit que j’avais écrit beaucoup pour la raison qui l’avait fait aimer à mon père dès le commencement.

C’était mon goût du pittoresque qui l’emportait.

Je n’étais pas peu orgueilleux de John Silver, aussi ; et, à ce moment, j’admirais plutôt ce mielleux et formidable aventurier.

Ce qui était infiniment plus réjouissant, j’avais franchi une barrière, j’avais fini un roman et écrit le mot « Fin » sur mon manuscrit, comme je ne l’avais pas fait depuis La Révolte de Pentland, alors que j’étais un jeune garçon de seize ans, pas encore entré au collège.

En vérité, il en était ainsi par un assemblage d’heureux accidents. Si le Dr Japp n’était pas venu nous visiter ; si le récit n’avait pas jailli en moi avec une singulière facilité, il aurait été laissé de côté comme ses prédécesseurs et aurait trouvé sans détours et sans regrets le chemin du feu. Les puristes pourront suggérer qu’il en aurait été mieux ainsi.

Je ne suis pas de cet avis.

Le roman semble avoir procuré beaucoup de plaisir et il a fourni (ou était un moyen de fournir) du feu, des aliments et du vin à une famille méritante à laquelle je prenais intérêt.

Je n’ai pas besoin de dire que je parle de la mienne.

Mais les aventures de L’Île au Trésor ne sont pas encore tout à fait finies.

Je l’avais écrit sur la carte.

La carte était la principale partie de mon sujet. Par exemple, j’avais appelé un îlot « l’île au squelette », ne sachant pas ce que je voulais dire, recherchant seulement le pittoresque immédiat, et c’est pour justifier ce nom que je fracturai la galerie de M. Poe et volai la Pointe de garcette Flint.

Et, de la même manière, c’était uniquement parce que j’avais dessiné deux baies que l’Hispaniola fut envoyée dans ses randonnées avec Israël Hands.

Le temps vint où il fut décidé de rééditer, et j’envoyai mon manuscrit avec la carte à M. M. Cassell.

Les épreuves vinrent, elles étaient corrigées, mais je ne sus rien de la carte.

J’écrivis et demandai ; je dis que je ne l’avais jamais reçue, et restai consterné.

C’est une chose de dessiner une carte au hasard ; de poser une échelle dans une de ses cornes à l’aventure et d’écrire une histoire sur les choses ainsi préétablies.

C’en est tout à fait une autre d’avoir à examiner un livre entier, de faire un inventaire de toutes les allusions qu’il contient et, avec un compas, de dessiner avec beaucoup de peine une carte pour se conformer aux données.

Je le fis ; et la carte fut une seconde fois dessinée dans le bureau de mon père, avec embellissements de baleines soufflant et de vaisseaux voguant, et mon père lui-même apporta le concours de la dextérité qu’il avait obtenue dans des contrées variées et contrefit avec soin la signature du capitaine Flint et les indications nautiques de Billy Bones.

Mais, d’une façon ou d’une autre, ce ne fut jamais mon Île au Trésor.

J’ai dit que la carte était pour moi le principal de l’intrigue.

Je dois aussi dire qu’elle en était tout le sujet.

Quelques ressouvenirs de Poe, de de Foe et de Washington Irving, un exemplaire des Boucaniers de Johnson, le nom du « Coffre de l’Homme mort » de À la fin de Kingsley, quelques descriptions de canotage sur les hautes mers et la carte elle-même, avec son infinie, son éloquente suggestion, cela composait entièrement mes matériaux.

Il est peut-être rare qu’une carte figure de façon aussi longue dans un roman, si importante qu’elle y soit.

L’auteur doit connaître les côtes de son pays, ou réelles ou imaginaires ; il doit les connaître comme sa main.

Les distances, les points de la boussole, la place où le soleil se lève, la marche de la lune seront au-dessus de l’hésitation.

Et combien troublante est la lune ! J’en suis arrivé à discuter sur la lune dans le Prince Otto, et ainsi, aussitôt que cela me fut signalé, j’adoptai une précaution que je recommande aux autres : je n’écris jamais maintenant sans un almanach.

Avec un almanach et la carte du pays, et le plan de chaque maison, ou concerté sur papier ou immédiatement saisi par la pensée, on peut espérer éviter quelques-unes des plus grosses erreurs possibles.

La carte devant soi, on permettra difficilement au soleil de se coucher à l’est, comme cela arrive dans L’Antiquaire.

L’almanach à la main, on permettra difficilement à deux chevaux, voyageant pour l’affaire la plus urgente, d’employer six jours, depuis trois heures du lundi matin jusque tard dans la nuit du samedi, à un voyage de 90 à 100 milles, et avant que la semaine soit terminée et aux mêmes chevaux de couvrir 50 milles par jour, comme on peut lire tout au long dans l’inimitable roman de Rob Roy.

Et il est certainement bien, quoique ce soit loin d’être nécessaire, d’éviter semblables « bûches ». Mais c’est mon système – ma superstition, si vous voulez, – que celui qui est plein de foi dans sa carte, la consulte et tire d’elle son inspiration, journellement et à toute heure, y gagne un soutien positif, et non pas une simple immunité négative contre les accidents.

Le roman y a une racine ; il pousse dans le sol ; il a une carcasse qui est à lui, derrière les mots.

Bien mieux si la contrée est réelle et si l’auteur en a parcouru chaque pied et connaît chaque borne des routes ! Mais, même dans des sites imaginaires, il fera bien, dès le commencement, de se procurer une carte.

Comme il l’étudiera, des rapports apparaîtront auxquels il n’avait pas pensé ; il découvrira, visibles bien qu’insoupçonnées, pistes et empreintes pour ses messagers.

Même quand une carte n’est pas tout le plan, comme c’était le cas dans L’Île au Trésor, ce sera une mine de suggestions.

Robert Louis STEVENSON.

Essais