Le Livre pour toi/Présentation


Le Mercure de France, 16 avril 1908 

Le Livre pour toi. Des Flandres natales au pays Valaisan, où
elle vit et de quelque vaste fenêtre ouverte sur les hautes vallées elle
regarde d’un œil attentif la lente procession des saisons et tics heures,
 apportait une âme curieuse et 
un cœur passionné. Elle entendit d’abord les chanson du cloutier 
et du sabotier ses voisins ; perpétuellement émerveillée, elle vit 
autour d’elle vivre de leur vie diverse les insectes, les fleurs, la montagne,
les hommes aussi ; elle essaya d’en retenir les images dans le
cadre strict de petits tableaux rustiques, d’une prose rythmés, où,
parmi les mots de la langue courante, une cinquantaine de mots patois 
hésitent entre les parlers du nord elles parlers du midi ; sommaires 
tantôt et tantôt minutieuses, les descriptions des êtres et des
choses familières étaient accompagnées d’aquarelles et de vignettes
de l’auteur gravées sur bois et reproduites en couleurs. Les Petits Paysages 
valaisans et les Heures d’automne ne devaient pas tout leur 
charme au talent de l’écrivain ; le goût parfait avec lequel en furent conçus 
l’ordonnance et l’ornementation faisaient de ces albums sans pareils 
des œuvres à part : il semblait qu’en deux textes parallèles la
même pensée se développât sous deux formes qui s’interprétaient l’une
l’autre.

Rien cependant n’annonçait le Livre pour toi : c’est une longue
cantilène d’amour, l’une des plus ferventes qu’aient jamais égrenées
des lèvres humaines ; mystique et farouche, confiante et inquiète, sensuelle 
et chaste, dans le sommeil et dans la veille, ivre de la possession 
présente, anxieuse et tourmentée par l’absence, une passion frénétique 
qui confine au délire sacré s’exprime en des versets d’un lyrisme 
continu qui glorifient l’unique amant ; l’admiration de la force
et de la beauté viriles est proclamée sans aucune réticence et dans la
pleine lumière sont proférées les paroles que la pudeur hypocrite réserve 
d’ordinaire au secret des chambres bien closes au demi-dieu,
au héros, l’offrande est faite de toute la chair ; qu’il la prenne d’un
cœur joyeux ; et l’esclave volontaire s’abandonne, ne demandant en
retour que de n’être jamais chassée :

Elle est humble, mais avare de son bonheur et jalouse dans sa
servitude amoureuse, jalouse de l’arbre, de la fleur, du nuage ; si les
yeux chers devenaient aveugles jusqu’à la mort, elle ne leur envierait
plus de s’être tournés vers les jeunes femmes qui passent avec des
cheveux fins, des mains claires, un cœur qui pourrait aimer ; et
seule elle vivrait dans la solitude du souvenir ; elle conçoit qu’elle
puisse souffrir ou faire souffrir, donner le sang de son cœur ou d’un
suprême baiser épuiser le sang bien-aimé. L’amour seulement lui a
révélé le sens vrai de la nature et du monde.

Toute maîtrise de soi est abdiquée viennent la séparation et le
voyage ; Sylvius absent gardera sur la captive l’emprise d’une main
lointaine et dans les arènes vides d’une ville latine ou provençale,
au Colysée ou aux arènes d’Arles, c’est lui qui se dressera dans la
loge impériale ou dont le sang de gladiateur magnifique coulera sur
le sable, et quand les lames du large viennent se briser sur la grève :

Mais à l’heure du retour, quand se renoueront les étreintes inoubliées,
quelles autres images peut-être auront passé devant les prunelles 
du maître, pendant les jours du pèlerinage et de l’exil ? une
angoisse déjà se mêle à la joie pressentie :

Dans ces cent poèmes, le même motif est repris avec une telle
richesse et une telle variété d’expression qu’il se répète sans monotonie. 
Comme ceux de l’antique Sapho les chants de  sont vraiment mêlés de feu et la flamme qu’elle porte
dans le cœur jaillit avec elles, eût dit, en son Traité de l’amour, Plutarque,
qui n’était pas toujours un mauvais critique.

Le Figaro, 17 mars 1909 

Ce tutoiement brutal nous fait lever
la tête…

Le Livre pour toi, tel est le titre du
livre de .

Il y a là le geste hardi d’une femme
qui, en pleine foule, jette au visage de
son amant quelque fleur de corsage avec
un tutoiement sonore comme un baiser
— belle d’impudeur, riche d’audace.

Mais pas de confusion possible. En
ouvrant le livre, dès les premières lignes,
toute brutalité s’efface ; nous ne sommes
plus en présence du geste de Carmen ;
la ferveur devient une prière, l’encens
de l’amour se dégage dans une splendeur 
védique. Ce n’est pas un cri, c’est
un chant, mieux encore, un hymne. Les
lignes que cette femme a tracées sur des
tablettes parfumées sont bien pour un
homme, le livre est bien pour un seul,
mais, il s’empreint de la plus grande
généralité, il rejoint, dans l’espace le
Cantique des Cantiques, c’est le livre
pour nous, c’est le Livre de l’Amour.

Il contient l’aveu conscient le plus ardent 
qu’on puisse imaginer, le plus ingénu,
et le plus complique à la fois
qu’une femme ait, sans doute, jamais
écrit ; Y a-t-il dans la littérature amoureuse 
beaucoup de paroles aussi belles
que certains répons de cet office de la
chair et de la tendresse ? Ils méritent
l’anthologie, et, auprès des Chansons de
Bilitis, ils devraient demeurer tout imprégnés 
d’une délicieuse légende, récités
par des adolescents futurs avec une
ferveur exquisement scandalisée.

Quand je dis anthologie, cela ne veut
pas signifier que je souhaite à  
une place dans l’anthologie 
des libraires Je parle de l’anthologie mythique 
de la postérité, car, hélas ! les livres 
périodiques qui paraissent, sous ce
nom ne sont pas de bien souhaitables
compagnies. Tristes cloaques au sein
desquels l’auteur du Livre pour toi se
trouverait mal à son aise et probablement 
mal placé. Les anthologies ne sont,
la plupart du temps, que prétextes choisis 
par quelques paperassiers précocement 
aigris et pressés d’apporter la
contribution de leurs jugements et de
leurs goûts téméraires à l’histoire d’une
littérature qui les ignore. Et ces travaux
conçus pour jeter le doute dans l’âme de
lointains lecteurs cochinchinois se réduisent 
toujours à de pures réclames de
maisons d’édition.

Ce n’est pas cette gloire que j’escompte 
pour  et je ne
suis pas assez cruel pour lui souhaiter
l’aventure récente, d’une autre poétesse
du plus grand talent honneur des
lettres féminines actuelles, ,
qui s’est vu traiter dans un
de ces ouvrages éphémères de « personne 
qui n’a pas la connaissance de sa
langue, créant pour les besoins des mots
rarement heureux, confondant adjectifs
et substantifs, n’hésitant devant aucune
image, si discordante soit-elle, avec des
répétitions puériles, — alors que d’autres
parlent français… dernière des décadentes… 
etc. » Mais délaissons ces aimables 
enfantillages et parlons de la
seule anthologie qui vaille celle du
souvenir.

Je la souhaite à ce livre, car il manquait 
à la littérature féminine, cependant 
si riche en ces dernières années,
et qui vient encore de s’enrichir, cet
hiver du Cœur magnifique, que nous
confessa Mme Catulle-Mendès le jour
même d’une mort tragique, et qui eut
l’air de se dresser sur cette tombe,
comme le cœur brandi, par la statue de
Ligier-Richier, — dans un geste d’orgueil
et de défi. Nous avons eu aussi, le charmant 
génie prime-sautier de Colette Willy,
qui s’est posé, impertinent, sur les Vrilles
de la vigne. On a parlé, à souhait, de ces
élues déjà célèbres. Aujourd’hui ne nous
penchons que sur cette humble framboise 
des monts, qui vivait ignorée.
Le cri d’adoration physique, sans
voile et sans hypocrisie, n’avait jamais
été poussé par une femme. Rien n’est
plus attrayant, d’ailleurs, qu’Apollon
décoré par des mains féminines. Une
statue d’homme parée de roses, amoureusement 
drapée, pour ainsi dire, avec
des soins tanagréens, par une vestale
délirante, constitue un spectacle rare,
délicat et persuasif. Les femmes ont un
cœur, comme leur forme, adorablement
décoratif. Leur souci de parer, d’embellir,
de broder, d’adorner, s’étend jusqu’à 
leur amour.

L’auteur est ici demeuré fidèle à la
tradition décorative de la femme, il a
soigneusement voilé les plaideurs, de
l’amour, il semble étranger à toute l’humanité 
douloureuse do la vie.

Le héros Rappelle Sylvius ; comme il
convient, c’est un surhomme de grâce,
soigneusement épousseté à l’aube de
chaque jour.  vient
de dessiner la silhouette nerveuse et
troublante d’un jeune dieu, elle lui a
dressé un petit temple naturel où pénètre 
la forte odeur de la solitude alpestre.
Et les yeux d’Apollon, tout en restant
grecs et harmonieux, selon la règle, se
chargent de la splendeur plus idyllique
encore des gentianes montagnardes.

Car  est (l’affreux
mot) une naturiste. Cet apanage en lui-même 
n’aurait rien d’extraordinaire (car
toutes les autoresses d’aujourd’hui sont
des naturistes acharnées), si quelque
chose ne tirait hors de pair l’auteur des
Tableaux valaisans, de Sous les noyers,
des Heures d’automne et d’autres livres
remplis de lumière, d’air pur et de rafraîchissants 
espaces.

Ce quelque chose vaut la peine d’être
signalé, c’est que 
sait de quoi elle parle et c’est qu’elle
connait la nature. Pour une naturiste
le fait est, je crois, sans précédent.

Ses livres sont des rares qui me donnent 
la sensation d’une promenade à
travers les bois ou le long des champs
il s’en dégage exactement l’impression
d’une ̃flânerie, avec son charme, et,
j’ose le dire… son ennui, car ce que
nous entrevoyons de la nature au cours
de notre passage en ce monde immense,
à l’aide de quelques étés, de quelques
voyages, et qui ne nous est révélé que
par un nombre très limité de petites
incursions, tout cela est bien peu de
chose ! De tout cela, si poète résolu que
l’on soit, se dégage, à côté des beautés,
une infinie monotonie, le spleen lent et
dilué de la nature.

Laissons aux littérateurs de profession,
aux romantiques attardés, et ils sont légion,
aux naturistes bénévoles leur
enthousiasme de commande, leurs exaltations 
factices, ces gens-là ne connaissent 
pas la nature. Ce sont les faux
poètes, les mauvais menteurs, rats de
ville et de bibliothèques. La nature n’est
pas si uniformément belle qu’on le dit.
Un œil sincère, artiste et humain, l’œil
de l’homme qui vit, qui va, souffre et
regarde toute chose, errant à travers le
grand mystère d’ici-bas, cet homme ne
peut pas nier que la nature, ne soit bien
éternellement semblable à elle-même !
Le poète souffre de la limite des formes,
du jour le jour des réalités éparses et parfois 
confuses. La nature est arrière, splendide 
dans son ensemble, délicieuse et
prodigieuse en détail, mais son rude
contact, sa connaissance profonde inclinent 
l’homme à la grave amertume, à
l’ennui résigné qui se dégage d’elle et de
son enseignement.

Les négateurs de cette constatation ne
sont que de factices enthousiastes, ils
n’ont pas vécu avec la Solitude Verte.
Tout n’est pas beau dans la grande
mère ! Pour nous qui sommes petits et
limités, elle manque de composition de
plan elle est embarrassée de sa propre
pourriture, de ses déchets, de ses excès
de soleil, de pluie, de végétation, de
l’accumulation de ses beautés désordonnées,
empilées les unes sur les autres ;
elle est, par moments, ordinaire, digne
d’indifférence, banale, ou tout à coup
trop machinée, trop en décors. Elle est
hargneuse, triste plus d’une fois. Les
étés que nous y passons, les hivers que
nous y traînons ne sont pas toujours
emplis de satisfaction.

Eh bien ! les livres de paysage de 
me redonnent ces impressions 
variées de beauté et de platitudes 
alternées que nous procure la vie
campagnarde. Ces livres sont sans composition 
apparente, sans effort d’arrangement 
comme la nature elle-même.
Avais-je raison de dire que c’est une
grande naturiste !

Aussi a-t-elle tissé le lin des journées
avec lenteur, avec patience, avec résignation. 
Elle a écrit comme elle peint,
s’appliquant avec minutie tantôt au dessin 
d’une abeille, tantôt au dessin d’une
ombre de fleur, s’attardant à composer
une chanson populaire, à retrouver un
motif de panneau rustique, ornant ses
pages de fermes et délicates
qui rappellent les plus délicieux sourimonos 
de l’art japonais et qui sont dignes
parfois du pinceau d’Hokusai.

Elle a aimé et traduit tout cela d’un
cœur fidèle et patient, sans agacement
de la main, sans énervement de la pensée,
comme une femelle habituée, soumise 
aux exigences de la nature. Elle
avait une âme normale d’aquarelliste et
elle a suivi son destin en la développant
en force et on ténacité. Petit à petit, je
suis sûr qu’elle se débarrassera des agréments 
encore un peu trop chargés de sa
phrase pour aboutir à la grande sincérité
nue, à la toute franchise de l’expression.

Le siècle nouveau porte encore le poids
détestable du romantisme ; nous voyons,
par les exemples, combien il est difficile
à la France de se dégager dés influences
caduques ; les littératures de transition
vivent dans le malaise et dans l’hésitation 
des formes ; rien n’est plus rare que
les esprits qui s’en libèrent tout à fait ; à
l’heure actuelle, dans toute la floraison,
cependant remarquable, des lettres contemporaines,
il n’y a que quatre ou cinq
, pas un de plus.

Les autres, en dépit de leur puissant
talent, ne sont encore que les produits
de la tradition et des formes acquises.

Comprendre la nature et la décrire,
c’est beaucoup, mais ce n’est pas tout.

La nature, sans l’homme, est terriblement 
limitée et c’est pourquoi ,
comme Dieu au sixième
jour, créa l’homme et plaça Sylvius dans
son Eden. Mais le septième jour elle ne
se reposa pas, et elle le consacra tout
entier à la louange du l’homme.

Un tel cri poussé en l’honneur de la jeunesse 
et de la beauté ne trouvera pourtant 
sa signification que lorsque cette Laure
et ce Pétrarque montagnards habiteront
depuis longtemps de vagues Aliscamps
indéterminés..

Faites en sorte, madame, que ce livre
soit immortel. Certes, ayons foi dans la
beauté propre de sa littérature pour le
conduire jusqu’à ce port lointain. Mais
la littérature est un vaisseau ingrat, fragile 
et capricieux. Réservons-lui une
demi-confîance et, pour le cas où cette
confiance serait encore déçue, faites,
madame, qu’une légende se crée autour
de ce livre. À des œuvres de telle sorte
il faut, pour leur faire passer le fleuve
d’oubli, une légende comme celle de
Rossetti, comme celle de Pétrarque. Accomplissez 
une action d’éclat, attachez
un retentissement romanesque à l’histoire
de ces amours, fût-ce un scandale, n’hésitez 
pas ! Tuez Sylvius, s’il le faut ; afin
que, plus tard, votre livre ayant surnagé,
les jeunes gens révèrent la tombe
de Sylvius et relisent avec un trouble
délicieux et un peu angoissé les strophes
que prononcèrent les lèvres de la belle
et criminelle Sylvia.

Et cela est vrai. Il faut que tout soit
accompli pour que certains mots défunts
se parent d’une seconde vie, plus belle
que la première. C’est seulement dans
le temps et dans le passé qu’acquiert
toute sa beauté ce tutoiement anonyme,
le plus beau nom de la vie, le plus beau
mot que des lèvres humaines puissent
proférer ici-bas : Toi.