La Rivale (Doyle)
La Rivale

Extrait des Mémoires Inédits du Dr Watson
sur Sherlock Holmes

Nouvelle inédite

par

A. CONAN DOYLE

Traduit de l’anglais par Louis LABAT

Il y a, quelque part, dans les caves de la banque 
Cox et Cie, à Charing-Cross, une mallette de
fer abîmée, bosselée par les voyages, qui porte,
en lettres peintes sur son couvercle, mes nom et
qualité, Dr. J. H. Watson, ancien médecin de
l’armée des Indes. Les papiers dont elle est bourrée 
se rapportent, pour la plupart, à de curieuses
affaires judiciaires dont fut saisi, à diverses époques, 
M. Sherlock Holmes. Certaines, non pas des
moins particulières, mirent en défaut la sagacité
de mon ami, en sorte que, manquant de conclusion, 
elles ne sont guère racontables : un problème 
resté irrésolu peut amuser quand même
l’amateur, le spécialiste, il ne saurait qu’ennuyer
le lecteur occasionnel. En autres cas inexpliqués,
je citerai celui de M. James Phillimore qui,
rentré chez lui pour prendre son parapluie, ne
reparut plus au monde. Tout aussi étrange est la
disparition du cutter Alicia parti, un matin de
printemps, par un léger brouillard d’où il ne
devait plus jamais ressortir. Et comment oublierais-je 
la mémorable aventure du journaliste et
duelliste bien connu Isadora Persano, qu’on
trouva fou, les yeux écarquillés, devant une boîte
d’allumettes renfermant un ver d’une espèce
singulière, inconnue, paraît-il, de la science ?

Outre ces cas spéciaux, il en est d’autres touchant 
à des secrets de famille si graves que des
personnes très haut placées seraient dans la
consternation à la seule idée d’une divulgation
possible. Ai-je besoin de dire qu’elles n’ont pas
à craindre un pareil abus de confiance et que
tous les papiers qui les concernent vont être
détruits, maintenant que mon ami a le temps de
s’en occuper ?

Reste un nombre considérable d’affaires plus
ou moins intéressantes que, sans doute, j’aurais
déjà relatées si je n’avais eu peur de déterminer
dans le public un sentiment de satiété susceptible 
de réagir sur la réputation d’un homme
que je révère. Il en est dont je puis parler en
témoin oculaire; au contraire, dans les autres,
n’étant pas intervenu ou n’ayant joué qu’un
rôle minime, je n’ai pas à me mettre en
avant. Pour aujourd’hui, voici une aventure que
j’emprunte à mes souvenirs personnels.

Nous étions en octobre. Le vent, ce matin-là,
soufflait avec rage et, tout en faisant ma toilette,
je regardais tournoyer sous les rafales les dernières 
feuilles arrachées au platane de la cour
derrière notre maison. Quand je descendis pour
le petit déjeuner, je m’attendais à trouver mon
ami fort déprimé, car il est, comme tous les
grands artistes, extrêmement sensible aux
influences extérieures. À ma profonde surprise, il
était près de se lever de table ; son humeur semblait 
des plus heureuses et il y avait dans sa
gaieté ce je ne sais quoi d’un peu sinistre qui
caractérise ses bons moments.

— Holmes, vous avez une affaire en train, lui
dis-je.

— Je vois que la faculté de déduction est contagieuse, 
Watson, me répondit-il. Oui, vous ne
vous trompez pas, j’ai une affaire en train. Après
un mois d’arrêt complet, la machine se remet en
marche.

— Si vous voulez qu’on pousse à la roue ?

— Je veux bien que nous causions, tout à
l’heure, quand vous aurez consommé les deux
œufs durs dont notre nouvelle cuisinière nous a
gratifiés sous couleur d’œufs à la coque. La condition 
de ces œufs doit n’être pas sans rapport
avec le numéro du Family Herald que j’ai vu
traîner hier sur un meuble du vestibule. Même
un acte aussi simple que de faire cuire des œufs
à la coque requiert une attention soutenue, consciente 
des minutes qui passent, et incompatible
avec le roman d’amour que publie cet excellent
périodique.

Un quart d’heure plus tard, la table débarrassée, 
nous étions, Holmes et moi, face à face.
Il avait tiré de sa poche une lettre.

— Vous connaissez, me dit-il, Neil Gibson, le
roi de l’or ?

— Le sénateur américain ?

— En effet, il a, naguère, représenté au sénat
un des États de l’Ouest ; mais sa notoriété lui
vient, surtout, de ce qu’il possède les plus riches
mines d’or qu’il y ait au monde.

— Parfaitement. Il a dû vivre un certain
temps en Angleterre, son nom m’est très familier.

— Voilà cinq ans, il s’est rendu acquéreur
d’un immense domaine dans le Hampshire. Vous
avez su sans doute la fin tragique de sa femme ?

— Je me rappelle maintenant, et c’est pourquoi 
son nom m’est si familier. Mais j’ignore les
détails de l’affaire.

Holmes fit un geste qui désignait des journaux
sur une chaise.

— Je ne prévoyais pas, dit-il, qu’elle dût jamais 
m’occuper, sans quoi j’aurais préparé
d’avance mes extraits de presse. D’ailleurs, bien
que sensationnelle, elle ne semblait pas présenter
de difficultés à résoudre. La personnalité sympathique 
n’ôte rien à la clarté des choses. C’est
ce qu’a bien vu le jury du coroner, et ce qui ressort, 
au surplus, des débats de la cour de police.
L’affaire va être appelée devant les assises de
Winchester. L’issue n’en paraît guère douteuse.
Je puis découvrir des faits, Watson, je ne puis
les changer ; si, contre toute attente, il ne s’en
produit pas de nouveaux, je crains que mon
client n’ait à se bercer d’aucune espérance.

— Votre client ?

— Ah ! oui, j’oubliais. C’est votre habitude qui
me gagne, Watson : je mets la charrue avant les
bœufs. Lisez ceci.

Sur le papier qu’Holmes me tendait, une main
hardie, autoritaire, avait tracé les lignes suivantes :

« Claridge’s Hôtel, 3 octobre.

« Cher monsieur Holmes,

« Il m’est impossible de voir la meilleure des
femmes que Dieu ait faites s’en aller tout droit à
la mort sans que je remue ciel et terre pour la
sauver. Je ne me charge pas d’expliquer ce qui,
jusqu’ici, me semble inexplicable ; mais je sais,
j’affirme que miss Dunbar est innocente. Vous
connaissez les faits, n’est-ce pas ? Ils défrayent
la chronique du pays ! Une pareille injustice me
rend fou. J’irai vous voir demain à neuf heures.

« Peut-être, grâce à vous, un rayon de jour percera-t-il 
les ténèbres ; peut-être ai-je à vous fournir 
quelque indice dont moi-même je ne m’avise
pas. Tout ce que je connais, tout ce que j’ai, tout
ce que je suis est à votre disposition pour le
salut de cette jeune fille. Si jamais vous avez
déployé des ressources dans une affaire, que ce
soit dans celle-ci.

« Sincèrement vôtre,

« J. Neil-Gibson. »

— À présent, vous êtes au courant, me dit
Sherlock Holmes, qui, sa première pipe fumée,
en secouait les cendres pour passer tout de suite
à la seconde. Le client que j’attends, c’est Neil
Gibson. Quant aux faits de la cause, comme vous
n’avez pas le temps de dépouiller tous ces journaux, 
autant vaut que je vous en résume l’essentiel 
pour l’intelligence de ce qui peut survenir.
Neil Gibson est une des puissances financières
du monde ; on lui prête un caractère violent et
redoutable. De sa femme, victime du drame
actuel, je ne sais rien, sauf qu’elle n’était plus
de la première jeunesse et souffrait cruellement
des charmes de la jeune institutrice placée
auprès de ses enfants. Le mari, la femme, l’institutrice, 
tels sont les personnages en scène. Pour
décor, un vieux manoir, au centre d’un domaine
historique. Et voici le drame : la femme est trouvée 
une nuit gisant sur le sol, à un demi-mille
environ de la maison ; elle est en toilette du soir,
un châle sur les épaules, la tempe trouée d’une
balle de revolver. Aucune arme près d’elle. Il
semble que le crime ait été commis assez tard
dans la soirée. C’est un garde-chasse qui découvrit 
le corps vers onze heures ; la police et un
médecin l’examinèrent, avant qu’on le transportât 
au manoir. Résumé-je trop, Watson, ou voyez-vous 
clairement l’affaire ?

— Aussi clairement que possible. Mais pourquoi 
soupçonne-t-on l’institutrice ?

— Eh bien, c’est d’abord qu’il y a contre elle
une charge directe : un revolver, où manquait
une balle et dont le calibre correspondait à celui
du projectile qui avait causé la mort, a été trouvé
sur le plancher de sa garde-robe.

Les yeux fixes, Holmes répéta, en scandant les
syllabes :

— Sur – le – plancher – de – sa – garde-robe.

Puis il se tut. Je vis qu’un raisonnement s’élaborait 
chez lui, et je me serais fait scrupule de
l’en distraire. Mais, dans un brusque sursaut,
revenant à moi :

— C’est comme je vous le dis, Watson. Et
vous concevez, n’est-ce pas, que c’est grave. Deux
jurys ont eu la même opinion là-dessus. Puis, la
morte avait sur elle un billet lui donnant rendez-vous 
à l’endroit où le crime a été commis, et ce
billet portait la signature de l’institutrice : qu’en
pensez-vous ? Enfin, il y a le mobile du crime. Le
sénateur Gibson est un homme de conséquence ;
que sa femme vienne à mourir, celle qui la remplacera 
près de lui n’est-elle pas, selon toute probabilité, 
la jeune personne pour laquelle, si l’on
en croit la rumeur, il a déjà eu des attentions
pressantes ? Amour, fortune, puissance, tout
dépend donc d’une vie sur le retour. Vilaine
histoire, Watson, très vilaine !

— En effet, Holmes.

— Point d’alibi possible pour l’institutrice.
Elle a reconnu que, vers l’heure où se jouait le
drame, elle se trouvait non loin du pont de Thor,
qui en a été le théâtre. Elle pouvait d’autant
moins nier sa présence à cette place qu’un villageois 
l’y avait rencontrée.

— Circonstance, péremptoire, il me semble.

— Et pourtant, Watson, pourtant !… Ce pont
de Thor est une arche de pierre à double rangée
de balustres, au-dessus de laquelle la grande
allée du manoir franchit, dans sa partie la plus
resserrée, une pièce d’eau longue et profonde,
bordée de roseaux, qu’on nomme l’étang de
Thor : à son entrée même gisait le cadavre. Tels
sont les faits essentiels. Mais voici, je crois, notre
client, et fort en avance.

Billy venait d’ouvrir la porte. Qu’on juge de
notre surprise en l’entendant annoncer M. Marlow 
Bates. Ni Holmes ni moi ne connaissions ce
visiteur. C’était un homme maigre, tout en nerfs,
aux yeux épouvantés, aux façons hésitantes et
convulsives. Mon œil de professionnel ne pouvait
s’y méprendre : visiblement l’énergie nerveuse
qui soutenait cet homme allait le trahir.

— Vous avez l’air bien agité, monsieur Bates,
lui dit Holmes. Veuillez vous asseoir. Malheureusement, 
je ne dispose que d’un temps limité, j’ai
un rendez-vous à onze heures.

— Je le sais bien, fit M. Bates, d’une voix saccadée, 
à peine distincte, comme s’il eût perdu le
souffle. Vous attendez M. Gibson. Il arrive. Je
suis au service de M. Gibson, j’administre son
domaine. C’est une canaille, monsieur Holmes,
une affreuse canaille.

— Vous employez les grands mots, monsieur
Bates.

— Le temps m’est compté, je parle sans ambages. 
M. Gibson va être là d’un moment à
l’autre, je ne voudrais pas pour tout au monde
qu’il me trouvât chez vous. Le malheur est que
je n’ai pu venir plus tôt, n’ayant appris que ce
matin, par son secrétaire, M. Ferguson, le rendez-vous 
qu’il vous avait donné.

— Et vous dites que vous êtes son régisseur ?

— Je lui ai donné mon congé. Dans deux
semaines j’aurai secoué les odieuses chaînes de
ma servitude. Un homme terrible que M. Gibson ;
oui, terrible, monsieur Holmes, pour tous ceux
qui l’entourent. Ses charités publiques ne lui
servent qu’à masquer ses iniquités privées. La
première de ses victimes fut sa femme. Il se
conduisait comme une brute envers elle. Comment 
elle a trouvé la mort, je l’ignore ; mais
j’affirme qu’il empoisonna sa vie. C’était, vous
le savez sans doute, une créature des Tropiques,
une Brésilienne.

— Ce détail m’avait échappé.

— Tropicale par la naissance, elle l’était par
le tempérament. Le soleil et la passion lui brûlaient 
le sang. Elle avait aimé son mari comme
savent aimer de pareilles femmes. On dit qu’elle
avait été fort belle ; en perdant ses charmes physiques, 
elle perdit tout ce par quoi elle le tenait.
Autant nous avions tous d’affection pour elle, autant, 
lui, nous le détestions, à cause de la manière 
dont il la traitait. Mais il est rusé, habile à
mettre de son côté les apparences. Ne le jugez pas
sur de faux semblants, c’est tout ce que j’ai à
vous dire. Je m’en vais. Ne me retenez pas. Il ne
peut plus être loin.

Sur ces mots, donnant à la pendule un regard
effaré, notre visiteur courut a la porte et disparut.

— Eh bien ! fit Holmes après un instant de
silence, M. Gibson me paraît avoir des serviteurs
fidèles ! N’empêche que nous voilà prévenus.
Attendons.

À l’heure dite, un pas pesant ébranla notre
escalier, nous vîmes entrer le fameux milliardaire. 
Je compris, en le regardant, non seulement
la terreur et l’aversion qu’il inspirait à son ancien 
régisseur, mais les malédictions que tant de
financiers ses rivaux avaient accumulées sur sa
tête. Si j’étais sculpteur, et qu’il me prît fantaisie
de personnifier l’homme heureux en affaires,
nerfs d’acier et conscience élastique, je choisirais 
pour modèle M. Neil Gibson. Sa longue personne 
efflanquée, osseuse, suggérait l’appétit
rapace. Qu’on imagine un Abraham Lincoln non
pas tendu vers des fins élevées, mais vers de basses 
besognes. Son visage tout en arêtes semblait
taillé dans le granit, tant il avait de dureté, de
rigidité implacable, tant il était creusé de lignes
profondes et raviné par les crises. Ses yeux gris,
froids, ombragés par des sourcils hérissés, nous
dévisageaient tour à tour, Holmes et moi, avec
une pénétration inquiétante. Il s’inclina cérémonieusement 
quand Holmes lui dit mon nom ; puis,
du même air que s’il était chez lui, avançant un
siège près de mon ami, il s’assit à son côté, si
proche qu’il le touchait presque de ses genoux
aigus.

— Laissez-moi vous déclarer d’abord, monsieur 
Holmes, commença-t-il, que l’argent, pour
moi, ne compte pas dans la circonstance actuelle.
Jetez-le par les fenêtres si vous devez, par ce
moyen, arriver à la vérité. Cette jeune fille est
innocente, il faut qu’elle soit lavée du moindre
soupçon ; cela vous regarde, prononcez un chiffre.

— Je n’ai qu’un prix, répliqua froidement
Holmes. Jamais je ne m’en écarte, si ce n’est
pour refuser tout salaire.

— Soit, mettons que les dollars ne vous intéressent 
pas ; mais votre réputation ? Tirez-moi
l’affaire au clair, et je vous promets une belle
réclame dans la presse d’Angleterre et d’Amérique. 
Les deux continents ne parleront que de
vous.

— Grand merci, monsieur Gibson, mais je ne
crois pas avoir besoin de réclame. Peut-être vous
étonnerai-je en vous disant que je préfère travailler 
sous le couvert de l’anonymat, pour le
seul plaisir du problème. Mais nous perdons
notre temps. Venons aux faits.

— Vous les trouverez suffisamment exposés
dans les journaux, je doute que j’y puisse ajouter 
rien d’utile. Cependant, s’il y a un point quelconque 
que vous désiriez éclaircir, je suis
à votre disposition.

— Justement, il y a un point.

— Lequel ?

— Je désirerais savoir la nature exacte de vos
relations avec miss Dunbar.

Le roi de l’or fit un sursaut, qui le dressa
presque debout ; mais reprenant aussitôt son
calme :

— Je suppose que, pour m’adresser une pareille 
question, vous en avez le droit, monsieur
Holmes, et peut-être le devoir ?

— Supposons-le, fit Holmes.

— Eh bien, je puis vous assurer que mes relations 
avec miss Dunbar furent toujours celles
d’un patron avec une personne à son service ; jamais 
je ne lui ai parlé, jamais je ne l’ai vue en
dehors de la compagnie de mes enfants.

Holmes se leva.

— Je suis un homme très occupé, monsieur
Gibson ; je n’ai ni le loisir ni le goût des conversations 
oiseuses. Bien le bonjour !

Notre visiteur s’était levé, lui aussi, dominant
Holmes de sa haute silhouette dégingandée ; sous
les touffes de ses sourcils brillait une flamme de
colère ; un peu de couleur était montée à ses
joues blafardes.

— Est-ce à dire, monsieur Holmes, que vous
en restez là de cette affaire ?

— Du moins, monsieur, j’en resterai là avec
vous. Je croyais m’être nettement exprimé.

— Très nettement, sans doute ; mais encore ?…
Dois-je entendre que, s’agissant de moi, votre
prix n’est plus le même ? Ou que vous reculez
devant les difficultés de l’entreprise ? Vous me
devez une réponse franche.

— Mon Dieu, si je vous la dois, la voici. L’affaire 
est trop compliquée pour que nous la compliquions 
encore par une information inexacte.

— Vous m’accusez de mensonge ?

— J’essaie de mettre ici toute la délicatesse
possible ; mais, si vous tenez à votre mot, je n’y
contredis pas.

Je bondis sur mes pieds, car la figure du milliardaire 
manifestait une rage diabolique et il
levait un gros poing noueux. Holmes, cependant,
souriait d’un air las et, tirant sa pipe de sa
bouche :

— Pas de tapage, monsieur Gibson. J’estime
qu’après déjeuner la plus petite dispute est malsaine. 
Croyez-moi, allez respirer la brise matinale : 
cela vous rafraîchira les idées et vous fera
du bien.

J’admirai avec quelle maîtrise le roi de l’or
sut prendre sur lui-même : de la fureur la plus
folle, il passa instantanément à une glaciale et
dédaigneuse indifférence.

— Comme il vous plaira. J’imagine que vous
savez la façon de mener vos affaires. Je ne peux
vous obliger malgré vous à me prêter votre concours. 
Mais vous ne vous êtes pas rendu service
ce matin, monsieur Holmes. J’ai brisé bien des
hommes d’une autre trempe que vous. On ne
traverse pas impunément mon chemin.

— Je connais ce genre de menace, riposta
Holmes en souriant, et je n’en suis pas moins
toujours là. Allons, au revoir, monsieur Gibson.
Vous avez encore beaucoup à apprendre.

Et tandis que notre visiteur faisait une sortie
orageuse, Holmes, imperturbable, fumait en silence, 
les yeux rêveusement fixés au plafond.

— Aucune idée, Watson ? me demanda-t-il enfin. 

— Ma foi, Holmes, je vous l’avoue, quand je
considère que cet homme est de ceux qui écartent 
devant eux tous les obstacles, quand je me
rappelle que sa femme en était probablement un
pour lui et qu’il n’avait que de l’antipathie pour
elle, il me semble…

— Précisément, et à moi aussi.

— Mais comment avez-vous su la nature de
ses relations avec l’institutrice ?

— Là, Watson, j’ai bluffé, simplement bluffé.
La lettre de Gibson était d’un accent si passionné, 
elle avait si peu le style convenu, le ton
d’une lettre d’affaires ; en revanche Gibson lui-même 
s’imposait une surveillance telle, et si apparente, 
que cette contrainte m’éclaira sur la profondeur 
d’une émotion qui s’adressait bien plus
à l’accusée qu’à la victime. Pour parvenir à la
vérité, il fallait d’abord être fixé sur les relations
qu’avaient entre eux le mari, la femme et l’institutrice. 
Attaqué de front, vous l’avez vu, Gibson
n’a pas bronché. C’est alors que j’ai recouru au
bluff, en lui donnant l’impression de la certitude
là où je n’avais que de fortes présomptions.

— Peut-être Gibson reviendra-t-il.

— N’en doutez pas, il reviendra. Il est tenu de
revenir. Il ne peut s’en dispenser au point où en
sont les choses. Mais il me semble qu’on sonne ?
Oui. Et voilà un pas que je reconnais… Ah ! parbleu, 
monsieur Gibson, je disais dans ce moment
même au docteur Watson que vous commenciez
à être en retard.

— J’ai réfléchi, monsieur Holmes, je me suis
trop hâté de prendre en mauvaise part vos paroles. 
Vous avez raison de vous attacher ainsi aux
faits quels qu’ils soient, et cela me confirme dans
la bonne opinion que j’ai de vous. Mais je puis
vous affirmer que mes relations avec miss Dunbar 
ne touchent en rien à cette affaire.

— C’est à moi d’en décider, n’est-ce pas ?

— Je vous l’accorde. Vous êtes comme un chirurgien 
qui, pour formuler son diagnostic, a besoin 
de connaître tous les symptômes.

— On ne saurait mieux dire. Seul un malade
qui voudrait tromper le chirurgien lui cacherait
quelque chose.

— Possible. Mais vous admettrez, monsieur
Holmes, qu’un homme qu’on interroge de but en
blanc sur la nature de ses relations avec une
femme ait bien de la peine à réprimer un mouvement 
de révolte, pour peu que soit en cause
un sentiment sérieux. Je me figure que la plupart
des gens ont, au fond de l’âme, un coin secret où
ils n’aiment pas à voir s’aventurer les intrus. Et
c’est là que vous faites brusquement irruption !
Mais vous aviez une excuse : le souci de sauver
une innocente. Les dés sont jetés, le coin secret
vous est ouvert, explorez-le autant qu’il vous
plaira. Que désirez-vous savoir ?

— La vérité.

Le roi de l’or se tut un moment, comme pour
ordonner ses pensées ; son visage sombre, aux lignes 
profondes, était devenu plus grave encore
et plus triste.

— Quelques mots me suffiront pour m’expliquer, 
monsieur Holmes. Des choses que j’ai à
vous dire, quelques-unes sont pénibles et d’autres 
vraiment difficiles. Je n’insisterai pas plus
qu’il ne faut. Je connus ma femme au Brésil du
temps que j’y cherchais de l’or. Maria Pinto,
fille d’un fonctionnaire de Manaos, était fort
belle. J’avais alors toute l’ardeur de la jeunesse.
Aujourd’hui, regardant le passé d’un œil plus
froid et plus lucide, je vois bien que la beauté de
Maria Pinto était quelque chose de rare et de
merveilleux. Nature richement douée, cœur passionné, 
exclusif et excessif, elle manquait d’équilibre, 
elle ne ressemblait point aux autres Américaines. 
Bref, je l’aimai et je l’épousai. Ce roman
dura quelques années, après quoi je m’aperçus
que nous n’avions rien, absolument rien de commun. 
Mon amour déclina. Plût à Dieu que le sien
eût décliné aussi, cela eût tout simplifié. Mais
vous savez combien les femmes sont extraordinaires. 
J’eus beau faire, je ne réussis pas à la
détourner de moi. On a pu dire que j’avais
poussé la dureté envers elle jusqu’à la brutalité ;
mais c’était dans la pensée que, si je tuais son
amour, si je le changeais en haine, je nous servais 
l’un et l’autre. Peine perdue. Elle continua
de m’adorer dans ces bois d’Angleterre comme
elle m’avait adoré, vingt ans auparavant, sur les
rives de l’Amazone. Mes pires procédés ne découragèrent 
point son dévouement. C’est sur ces
entrefaites qu’ayant demandé par voie d’annonce
une institutrice pour nos enfants, je vis se présenter 
miss Grace Dunbar. Peut-être avez-vous
vu son portrait dans les . Elle aussi, le
monde entier l’a proclamé, elle est très belle. Je
ne me prétends pas plus moral qu’un autre ; je
reconnais que je ne pouvais vivre sous le même
toit que cette femme, et en contact quotidien avec
elle, sans m’en éprendre violemment. Me blâmez-vous, 
monsieur Holmes ?

— Je ne vous blâmerais que si, non content de
vous éprendre d’elle, vous lui avez fait connaître
vos sentiments ; car, en un sens, elle était sous
votre sauvegarde.

— Il se peut, répliqua Neil Gibson, dans les
yeux de qui s’était allumé un éclair de colère. Je
vous le répète, je ne me fais pas meilleur que je
ne suis. Toute ma vie, j’avais eu comme à portée
de la main tout ce que désirais. Et jamais je
n’avais rien tant désiré que l’amour et la possession 
de cette femme. Je le lui déclarai.

— En vérité ?

L’émotion donnait généralement à Holmes une
espèce d’autorité irrésistible.

— Je lui déclarai que je l’eusse épousée si
j’avais été libre, que l’argent n’est rien en soi,
et que tout ce que je pourrais faire pour lui
assurer une existence heureuse et large, j’étais
prêt à le faire.

— Je ne doute pas de votre générosité, ricana
mon ami.

— Permettez, monsieur Holmes. Je suis ici
pour une question de renseignement, non de moralité. 
Gardez vos critiques.

— Si je consens à m’occuper de cette affaire,
c’est uniquement par considération pour cette
jeune fille, répondit sévèrement Holmes. Ce dont
on l’accuse n’est peut-être pas pire que ce que
vous venez d’avouer, à savoir que vous avez tenté
de déshonorer, sous votre toit, une jeune fille
sans défense. Vous êtes ainsi quelques riches à
qui l’on ne saurait permettre de compter toujours 
sur la coupable indulgence du monde.

Je m’étonnai fort en moi-même de voir le roi
de l’or accepter sans protestation cette mercuriale.

— C’est ce que je me dis aujourd’hui à moi-même. 
Grâce à Dieu, mes projets échouèrent.
Miss Dunbar repoussa toutes mes avances. Elle
voulait fuir sur-le-champ ma maison.

— D’où vient pourtant qu’elle resta ?

— D’abord, elle avait des personnes à sa
charge et il lui coûtait de les sacrifier en abandonnant 
sa place. Quand je me fus engagé par
serment à cesser mes poursuites, elle consentit à
rester. Une autre raison l’y décida : elle savait
qu’elle exerçait sur moi une influence comparable 
à nulle autre, et elle pensait l’utiliser à de
justes fins.

— Comment ?

— Voilà. Elle connaissait un peu mes affaires.
Or mes affaires, monsieur Holmes, ont une ampleur 
que ne soupçonne pas le commun des mortels. 
Je fais et je défais à ma guise, – le plus
souvent je défais, – non pas seulement les individus, 
mais les sociétés, les cités, les nations mêmes. 
Rude jeu que le jeu des affaires, et tant pis
pour le faible s’il y est écrasé d’avance. Je le
jouais sans pitié pour moi, sans pitié pour les autres. 
Miss Dunbar ne partageait pas mes idées
là-dessus. Elle professait, peut-être avec raison,
que nul n’a le droit d’édifier une fortune supérieure 
à ses besoins sur les ruines de dix mille
autres qu’il laisse sans moyens d’existence ;
apparemment, elle voyait, par delà les dollars,
quelque chose de plus durable. S’apercevant que
je l’écoutais, elle crut qu’agir sur moi c’était servir 
l’intérêt du monde. Elle resta donc. Le drame
allait s’ensuivre.

— Et sur le drame lui-même, savez-vous rien
qui l’éclaire un peu ?

Le roi de l’or fut un moment sans répondre ;
la tête entre les mains, il semblait perdu dans
ses pensées.

— Tout accuse miss Dunbar, je ne le nie pas.
D’autant que les femmes ont une vie intérieure
que nul ne pénètre et peuvent accomplir des
actes qui dépassent le jugement des hommes.
À la première nouvelle, consterné, atterré, je
crus qu’elle s’était laissé porter – comment ? je
n’en savais rien, – à une extrémité pourtant
incompatible avec sa nature.

Il me vint à l’idée une explication, je vous la
donne pour ce qu’elle vaut, monsieur Holmes. Il
y a une jalousie spirituelle, susceptible de la
même frénésie que la jalousie physique. Si ma
femme n’avait aucune raison, et probablement
s’en rendait compte, d’espionner miss Dunbar, elle
n’était pas sans savoir que la jeune Anglaise
avait sur moi un empire qu’elle-même n’avait jamais 
eu. Empire bienfaisant, mais cela n’arrangeait 
pas les choses. Elle était folle de haine, et
les feux du ciel brésilien lui brûlaient toujours
le sang. Peut-être avait-elle fait le projet de tuer
miss Dunbar ; ou peut-être, en la menaçant d’un
revolver, aura-t-elle voulu lui arracher la promesse 
de nous quitter : il y aura eu lutte, le
revolver sera parti, tuant celle qui le tenait.

— J’y avais déjà pensé, dit Holmes ; en dehors
d’un meurtre prémédité, je ne vois que cette explication 
qui soit plausible.

— Elle se heurte aux dénégations de miss
Dunbar.

— Qu’elle soit vraie, et nous pouvons conclure.
On comprend qu’après une aussi terrible scène,
une femme, rentrant chez elle tout égarée, encore
armée de son revolver, le jette, sans presque savoir 
ce qu’elle fait, au milieu de ses vêtements,
et qu’une fois le revolver retrouvé, incapable
d’une justification sincère, elle se réfugie dans le
mensonge. Qu’est-ce qui, à votre avis, interdirait
cette hypothèse ?

— Le caractère même de l’accusée.

— Je veux bien le croire.

Holmes consulta sa montre.

— Vraisemblablement, nous aurons ce matin
les permis nécessaires pour voir l’accusée dans
sa prison ; en ce cas, nous nous rendrons à Winchester 
dès ce soir. Il se peut qu’après avoir
causé avec miss Dunbar je vous sois encore utile ;
mais je ne vous garantis pas que mes conclusions 
répondent à vos espérances.

Contrairement aux prévisions d’Holmes, les
permis officiels se firent attendre ; de sorte qu’au
lieu de nous rendre à Winchester nous allâmes
l’après-midi à Thor Place, le domaine de M. Neil
Gibson dans le Hampshire. Le roi de l’or ne
nous accompagnait pas ; mais nous avions
l’adresse du sergent Coventry, de la police locale,
qui s’était le premier occupé de l’affaire. C’était
un homme d’une très haute taille, d’une maigreur 
de squelette, et dont les façons donnaient
à entendre qu’il en savait ou soupçonnait plus
qu’il ne pouvait dire. Il avait la manie de laisser,
par instants, tomber tout d’un coup la voix pour
vous chuchoter, ainsi qu’un secret de la première 
importance, l’information la plus banale.
À cela près, il eut vite fait de se révéler à nous
comme un garçon convenable, honnête, assez modeste 
pour reconnaître qu’il avait perdu pied
dans l’affaire et qu’il ne demandait qu’à être
secouru.

— Seulement, monsieur Holmes, dit-il, j’aime
mieux votre intervention que celle de Scotland
Yard. Quand Scotland Yard intervient, en cas de
succès tout l’honneur est pour lui ; en cas
d’échec, c’est la police locale qu’on blâme. Avec
vous, au moins, chacun en a selon ses mérites.

— Pour ce qui est de l’affaire actuelle, je
n’éprouve aucun besoin de paraître, répondit
Holmes, à la satisfaction évidente de son interlocuteur. 
Si j’ai la chance d’y porter un peu de
lumière, je ne demande pas que l’on prononce
mon nom.

— Ça, c’est gentil, bien sûr. Et quant à votre
ami M. Watson, je sais qu’on peut avoir en lui
toute confiance. Maintenant que vous voilà parti
pour votre enquête, je voudrais, monsieur Holmes, 
vous faire une question. Il n’y a que vous à
qui j’en soufflerais mot.

Et le sergent regarda autour de lui, comme s’il
n’osait formuler ce qu’il avait à dire.

— Ne pensez-vous pas que le vrai coupable, ce
pourrait être M. Neil Gibson ?

— Je me le suis demandé, répondit Holmes.

— Si vous connaissiez miss Dunbar ! Une personne 
belle et admirable sous tous les rapports.
M. Gibson peut parfaitement avoir voulu se
débarrasser de sa femme. Les Américains ont
plus que nous le revolver facile. Et vous savez
que c’est un revolver à lui qui a servi pour le
meurtre.

— Cela est-il bien démontré ?

— Oui, monsieur. Le revolver faisait partie
d’une paire.

— D’une paire ? Mais alors, où est le second ?

— M. Gibson a tout un lot de ce genre d’armes. 
Nous avons vainement cherché un second
revolver identique. Cependant la boîte est faite
pour deux.

— Si le revolver qui a servi pour le meurtre
avait fait partie d’une paire, vous auriez certainement 
retrouvé le semblable.

— On peut vous montrer la collection si vous
désirez l’examiner.

— Auparavant, allons jeter un coup d’œil sur
le lieu du drame.

Cette conversation se tenait dans la petite
chambre occupée par le sergent Coventry sur le
devant de l’humble maison où était le bureau de
police. Une marche d’un demi-mille à travers une
lande, au milieu de fougères bronzées et dorées
par l’automne, nous conduisit à une grille latérale 
ouvrant sur les terrains de Thor Place. Nous
prîmes alors un sentier qui coupe la réserve des
faisans et, d’une clairière, nous ne tardâmes pas.
à découvrir la maison. Elle couronnait une colline 
de sa vaste façade, dont le style mariait
l’époque des Tudors à celle des Georges. Près de
nous s’allongeait un étang bordé de roseaux.
Étroit à son centre, où la grande allée le traversait 
sur un pont de pierre, il s’élargissait sur
les côtés pour former de petits lacs. Notre guide,
s’arrêtant à l’entrée du pont, nous montra le sol.

— C’est là que gisait le corps de Mrs. Gibson,
dit-il.

— J’ai cru comprendre que vous étiez arrivé
avant qu’on y eût touché ?

— Oui, l’on était venu me chercher tout de
suite.

— Sur l’ordre de qui ?

— De M. Gibson lui-même. L’alarme donnée,
lorsque avec tout son monde il s’élança au dehors, 
il recommanda qu’on ne touchât à rien
avant l’arrivée de la police.

— Recommandation fort sage. D’après les
journaux, le coup de feu avait été tiré de près ?

— De très près, monsieur.

— À la tempe gauche ?

— Juste derrière.

— Comment était couché le cadavre ?

— Sur le dos. Aucune trace de lutte. Aucune
marque. Les doigts de la morte étreignaient encore 
le billet de miss Dunbar.

— Étreignaient, dites-vous ?

— Oui, monsieur ; nous ne les desserrâmes
qu’à grand’peine.

— Ce détail est d’une grande importance. Il
exclut l’idée que, pour égarer la justice, on ait
placé le billet entre les doigts de la morte. Ce
billet, je crois, se réduisait à une ligne, suivie de
la signature. « Je serai au pont de Thor à neuf
heures. – G. Dunbar. » Est-ce exact ?

— Oui, monsieur.

— Quelle explication donne l’accusée ?

— Elle n’en donne pas. Elle se réserve pour
les assises.

— Problème intéressant, la question du revolver 
restant, n’est-ce pas, des plus obscures ?

— Pardonnez-moi, monsieur : cette question
me semblait, en réalité, ce qu’il y avait de plus
clair dans l’affaire.

Holmes hocha la tête.

— Si le billet est authentique, et nous savons
qu’il l’est, Mrs. Gibson a dû le recevoir un certain 
temps… par exemple, une heure ou deux
avant le drame. Mais alors, pourquoi le serrait-elle 
encore dans sa main gauche ? Qu’avait-elle
besoin de le porter au rendez-vous ? En quoi lui
était-il nécessaire ? Cela ne vous frappe pas ?

— Oui, peut-être, à présent que vous me le faites 
remarquer, monsieur.

— Laissez un peu que je réfléchisse.

Ce disant, Holmes s’assit sur le rebord de la
balustrade. Je voyais ses yeux mobiles darder
d’un côté à l’autre leur regard interrogateur.
Tout à coup, d’un bond, se remettant sur pied,
il courut vers la balustrade opposée, tira de sa
poche une loupe et se mit à examiner la tablette.

— Curieux, fit-il.

Sur le fond gris de la pierre tranchait un espace 
blanc qui pouvait mesurer tout au plus le
diamètre d’une pièce de six pence : en y regardant 
de près, on voyait que la surface avait été
ébréchée par un coup.

— Pour faire cela, dit Holmes, il a fallu un
coup d’une certaine violence.

Et de sa canne il frappa plusieurs fois le rebord 
de la tablette, sans y laisser la moindre
marque.

— Oui, l’on a dû taper fort, reprit-il. Et à un
endroit bizarrement choisi. Non point par-dessus, 
mais par-dessous. Car, ainsi que vous le
voyez, le coup a porté sur l’arête inférieure…
Aussi les deux faits peuvent-ils n’avoir pas de
liens entre eux, mais la coïncidence mérite
qu’on la note. Je ne crois pas qu’il nous reste
ici grand’chose à apprendre. Le sol, m’avez-vous
dit, ne portait aucune empreinte ?

— Aucune. Il était d’ailleurs très dur.

— Alors, nous n’avons plus qu’à pousser jusqu’à 
la maison pour voir les armes dont vous
nous avez parlé ; puis nous partirons pour Winchester 
car, avant de poursuivre, je tiens à m’entretenir 
avec miss Dunbar.

M. Neil Gibson n’était pas rentré de Londres ;
mais nous trouvâmes dans la maison le trépidant 
M. Bates, dont nous avions eu la visite le
matin, et qui étala devant nous, avec une sorte
de volupté lugubre, le formidable assortiment
d’armes de tous les genres et de toutes les dimensions, 
réunies par son patron au cours d’une
vie aventureuse.

— M. Gibson, dit-il, a des ennemis, comme
peut s’en douter quiconque connaît son caractère 
et ses méthodes. Il ne dort qu’ayant un revolver 
chargé dans un tiroir à côté de lui. C’est
un homme violent, monsieur, et il y a des moments 
où il nous fait peur à tous. Je suis convaincu 
qu’il a souvent terrorisé la pauvre madame.

— Avez-vous jamais été témoin de voies de
fait sur elle ?

— Non, je ne peux pas dire cela, mais j’ai entendu 
des paroles qui valaient des sévices, des
paroles humiliantes, cinglantes, même devant les
domestiques.

— Notre milliardaire ne m’a pas l’air des plus
reluisants dans la vie privée, me dit Holmes,
tandis que nous nous acheminions vers la gare.
Tout bien compté, Watson, nous avons recueilli
un assez bon nombre de faits, parmi lesquels il
en est de nouveaux. Cependant je ne me vois pas
encore près d’une conclusion. Malgré l’antipathie
évidente de M. Bates pour son maître, il ressort
de ses déclarations qu’au moment où l’alerte fut
donnée, Gibson se trouvait dans la bibliothèque.
Le dîner avait pris fin à huit heures trente, jusque 
là il ne s’était rien passé que de normal. À
la vérité, l’alerte ne se produisit qu’à une heure
assez tardive ; aussi l’heure où avait eu lieu le
drame doit être, à peu près, celle dont il est question 
dans le billet de l’institutrice. Rien ne
prouve que M. Gibson ait quitté une minute la
maison depuis son retour de la ville à cinq heures. 
D’autre part, miss Dunbar reconnaît, paraît-il, 
avoir pris rendez-vous avec Mrs. Gibson près
du pont. À part cela, elle refuse de rien dire, son
avocat lui ayant conseillé de réserver ses moyens
de défense. Nous avons à l’interroger sur plusieurs 
points d’une importance capitale et je ne
serai tranquille qu’après l’avoir vue. Je dois
vous avouer que sa cause me semblerait bien
mauvaise, n’était un détail.

— Lequel, Holmes ?

— Le fait qu’on a trouvé le revolver dans sa
garde-robe.

— Mais sapristi, Holmes, c’est ce fait-là surtout 
qui me semblait la condamner !

— Erreur, Watson. Même à première vue, je
l’ai jugé très étrange ; aujourd’hui que je connais 
mieux l’affaire, il est le seul sur lequel je
fonde un espoir. Nous avons besoin que tout se
tienne ; faute de quoi, nous nous exposons à être
déçus.

— Je ne vous suis pas.

— Supposons un instant, Watson, que vous
soyez femme et que, froidement, vous ayez résolu
la mort d’une rivale. Vous écrivez un billet.
La victime arrive. Vous avez votre arme, vous
commettez votre crime. Cela est très féminin et
très complet. Me direz-vous qu’après avoir fait
preuve d une habileté consommée dans l’exécution 
de votre dessein, vous allez ruiner votre
œuvre et votre réputation en oubliant de jeter
votre arme au milieu de ces roseaux, qui la déroberaient 
à tout jamais, et que vous sentirez le
besoin irrésistible de la rapporter chez vous, pour
la mettre dans votre garde-robe, c’est-à-dire à la
place même où l’on ne manquera pas d’aller la
chercher ? Vos meilleurs amis, Watson, hésiteraient 
à prétendre que vous ayez l’imagination
créatrice ; et cependant je ne vous vois guère
accomplissant un acte d’une aussi falote inconséquence.

— Dans la fièvre du moment…

— Non, Watson, non, ce n’est pas possible.
Qui prémédite froidement un crime prémédite
non moins froidement les moyens d’en esquiver
les responsabilités. J’espère que nous sommes ici
devant un malentendu grave.

— Que de choses à expliquer, alors !

— Nous tâcherons de les rendre explicables.
Sitôt que le point de vue se déplace, telle chose
qui constituait une présomption inquiétante devient 
un indice de vérité. Prenons le fait du revolver. 
Miss Dunbar dit ne pas connaître cette
arme. D’après notre théorie nouvelle, miss Dunbar 
dit vrai. Donc, ce n’est pas elle qui l’a mise
dans la garde-robe. Et si ce n’est pas elle, qui
est-ce ? Quelqu’un qui voulait la perdre. Ce quelqu’un 
ne serait-il pas le criminel ? Vous voyez
comme, tout de suite, nous nous engageons dans
une voie qui peut nous ménager des surprises.

Les formalités pour la délivrance des permis
nous obligèrent de passer la nuit à Winchester ;
mais, dès le lendemain matin, en compagnie de
M. Joyce Cummins, le jeune avocat déjà très estimé 
à qui était confié le soin de la défense, nous
allâmes voir miss Dunbar dans sa prison. Qu’elle
fût belle, je le présumais de reste après ce qu’on
m’en avait dit ; mais jamais je n’oublierai l’effet
qu’elle produisit sur moi. Je ne m’étonnai pas
que l’omnipotent milliardaire eût trouvé chez
elle une autorité qui s’imposait à lui et qui le
dirigeait. À voir ce visage énergique, nettement
découpé, et qui reflétait pourtant la sensibilité la
plus vive, on sentait que, fût-elle capable de céder 
à un mouvement impétueux, miss Dunbar
n’en avait pas moins une foncière noblesse
d’âme et que son influence ne devait s’exercer
que pour le bien. Elle était brune, la taille élancée, 
le port majestueux, l’air digne, mais il y
avait dans ses yeux la même expression éplorée,
misérable, qu’on voit aux yeux d’une bête quand
le filet du chasseur s’est rabattu sur elle et qu’elle
cherche en vain une issue à travers le réseau. En
voyant mon illustre ami, elle se rendit compte
du secours qui lui venait ; un peu de couleur
teinta ses pommettes et son regard s’éclaira
d’une lueur d’espoir.

— Peut-être M. Neil Gibson vous a-t-il dit
quelque chose de nos rapports, demanda-t-elle
d’une voix basse et tremblante.

— Oui, répondit Holmes, ne vous mettez pas
en peine d’explications là-dessus. Je n’ai qu’à
vous regarder pour être certain que M. Neil Gibson 
ne m’a rien dit qui ne soit vrai quant à l’ascendant 
que vous aviez sur lui et au caractère
irréprochable de vos relations. Mais, ces choses-là,
pourquoi les avoir laissées dans l’ombre devant
le juge ?

— Il me semblait impossible qu’on maintînt
l’accusation. Je pensais que, si nous attendions,
tout s’éclaircirait sans qu’il nous fallût entrer
dans de pénibles détails sur la vie intime de la
famille. Hélas ! loin de s’éclaircir, tout n’a fait
que s’assombrir, je crois.

— Ma pauvre enfant, répliqua gravement Holmes, 
je vous demande de ne conserver à cet
égard aucune illusion. M. Cummins peut vous le
certifier, nous avons contre nous toutes les apparences, 
et il importe de ne rien négliger pour
vaincre. Prétendre que vous n’êtes pas en grand
danger serait vous tromper cruellement. Aidez-moi, 
autant qu’il est en votre pouvoir, à découvrir 
la vérité.

— Je ne vous ferai point de mystère.

— Dites-moi quelles étaient au plus juste vos
relations avec Mrs. Gibson.

— Elle me haïssait, monsieur Holmes, elle me
haïssait avec toute la véhémence d’une nature
tropicale. Elle ne faisait rien à demi, et sa haine
pour moi était à la mesure de son amour pour
son mari. Sans doute se méprit-elle sur la nature
des rapports que nous avions, lui et moi. Ils ne
contenaient, certes, rien d’injurieux pour elle ;
mais sa façon d’aimer était d’un ordre qui ne lui
permettait pas de comprendre un lien purement
mental ou même spirituel, ni de concevoir que le
désir d’exercer sur son mari une action bienfaisante 
me retenait seul sous son toit. J’avais tort,
d’ailleurs, je m’en aperçois aujourd’hui et je le
confesse. Rien n’aurait dû me faire rester puisque 
j’étais une cause de malheur pour cette
femme, qui, cependant, n’eût pas été moins
malheureuse si j’avais quitté sa maison.

— À présent, miss Dunbar, veuillez nous dire
tout ce que vous savez des circonstances du
drame.

— Ici encore, je ne dirai que la vérité, monsieur 
Holmes. Mais je ne suis en mesure d’apporter 
aucune preuve. Il y a des faits d’un intérêt
primordial, dont l’explication ne m’est pas même
concevable.

— Fournissez les faits, peut-être vous fournira-t-on 
l’explication.

— Eh bien donc, en ce qui concerne ma présence, 
la nuit, près du pont de Thor, sachez que
j’avais reçu le matin un mot de Mrs. Gibson. Je
le trouvai sur une table de la salle d’étude ; il se
peut qu’elle l’y eût déposé elle-même. Elle me demandait 
instamment de consentir à la voir près
du pont après le dîner ; elle avait, prétendait-elle,
une communication très sérieuse à me faire et
me priait de lui laisser une réponse au jardin
sur le cadran solaire. Je ne comprenais pas pourquoi 
tout ce mystère ; mais je fis ce que me
demandait Mrs. Gibson ; j’acceptai son rendez-vous 
et, selon le désir qu’elle exprimait, je brûlai
sa lettre dans la cheminée de la salle d’études.
Elle redoutait son mari, à qui j’avais reproché
maintes fois la dureté qu’il lui montrait ; j’attribuai 
les précautions dont elle entourait sa démarche 
à la crainte qu’il en eût connaissance.

— Elle, cependant, garda soigneusement votre
réponse ?

— Oui. Je fus étonnée d’apprendre qu’elle la
tenait dans sa main au moment de sa mort ?

— Ensuite ?

— Je me conformai à la promesse que je lui
avais faite. J’allai au rendez-vous. Je la trouvai
près du pont, qui m’attendait. Jamais, jusque-là,
je n’avais soupçonné à quel point j’étais détestée
de la pauvre femme. Elle avait l’air d’une folle ;
à vrai dire, elle devait l’être, et posséder cet instinct 
profond de ruse, de dissimulation, que parfois 
l’on observe chez les fous. Sans cela, comment 
eût-elle pu me voir chaque jour avec une
indifférence si marquée, alors que dans son cœur
elle nourrissait contre moi une haine furieuse ?
Les propos qu’elle me tint, je ne saurais vous les
répéter. Elle déversa sur moi un torrent de paroles 
extravagantes, horribles. Je ne lui répondis
pas, je n’en aurais pas eu la force. Sa seule vue
était à faire peur. Je m’enfuis en me bouchant les
oreilles. Elle était, dans ce moment, à l’entrée du
pont, d’où elle vomissait contre moi les imprécations 
et les invectives.

— Quand on la retrouva, où était-elle ?

— À quelques yards plus loin.

— La mort avait dû suivre de près votre fuite ;
et, néanmoins, vous n’aviez rien entendu ?

— Rien. Mais voyez-vous, monsieur Holmes,
j’avais été si remuée, si bouleversée par cette
scène, que je ne songeai qu’à me réfugier dans la
paix de ma chambre, et j’étais incapable de remarquer 
quoi que ce fût.

— Une fois remontée dans votre chambre, en
êtes-vous ressortie avant le lendemain ?

— Oui : quand les cris dont la maison retentit 
m’annoncèrent la mort de la pauvre femme, je
me précipitai au dehors avec les autres.

— Avez-vous vu alors M. Gibson ?

— Il avait couru jusqu’au pont ; je le vis à son
retour, quand il venait de prévenir le médecin
et la police.

— Vous parut-il très ému ?

— C’est un homme énergique, maître de lui. Je
ne crois pas qu’en aucune circonstance il manifeste 
ses émotions. Mais je le connais bien et me
rendis bien compte qu’il était profondément
affecté.

— Nous touchons au point capital. Le revolver
fut trouvé dans votre garde-robe : aviez-vous
déjà vu cette arme ?

— Jamais, je le jure.

— Quand le trouva-t-on ?

— Le lendemain de l’événement, dans la matinée, 
au cours des recherches de la police.

— Parmi vos vêtements ?

— Sous mes vêtements, sur le plancher, à l’intérieur 
du meuble.

— Vous n’auriez pu dire depuis combien de
temps il était là ?

— Il n’y était pas la veille à pareille heure.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que, la veille, j’avais mis de l’ordre
dans ma garde-robe.

— Il faut donc que quelqu’un ait pénétré dans
votre chambre et mis le revolver à cette place ?

— Sans doute.

— Mais à quel moment avait-on pu s’introduire 
ainsi chez vous ?

— Soit au moment du déjeuner, soit aux
heures où j’étais avec les enfants dans la salle
d’études.

— Vous y étiez avec eux lorsque vous avez
trouvé sur la table le mot de Mrs. Gibson ?

— Oui, j’y suis restée toute la matinée.

— Merci, miss Dunbar. N’y a-t-il, à votre connaissance, 
aucun autre fait de nature à éclairer
notre enquête.

— Aucun, si j’ai bonne mémoire.

— Juste en face de l’endroit où gisait le corps,
nous avons relevé, sur la balustrade du pont, une
marque de violence, une écorchure toute fraîche.
À votre idée, comment s’expliquerait-elle ?

— Simple coïncidence peut-être.

— Curieux, miss Dunbar, curieux. Pourquoi
cette marque apparaîtrait-elle, et à cet endroit,
dans le moment même du drame ?

— Elle suppose un coup très fort : d’où serait-il 
venu ?

Holmes ne répondit pas. Son visage, d’une ardente 
pâleur, avait pris cette tension, cet air
d’absence qui, toujours, me présageaient les manifestations 
décisives de son génie. Il se produisait 
dans sa pensée une crise si évidente que,
n’osant proférer un mot, nous restions là tous
trois, l’avocat, l’accusée et moi, épiant sa méditation 
silencieuse. Soudain, il s’élança de sa
chaise, vibrant, secoué par le besoin d’agir.

— Venez, Watson, venez ! me cria-t-il.

— Qu’avez-vous, monsieur Holmes ?

— Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Monsieur 
Cummins, vous aurez de mes nouvelles ;
avec l’aide du Dieu de justice, je remettrai en
vos mains une affaire qui aura quelque retentissement 
dans le pays. Patientez jusqu’à demain, 
miss Dunbar. Je tiens seulement à vous
dire, en attendant, que les nuages se dissipent et
que la vérité finira par briller.

Le voyage est court de Winchester à Thor
Place ; mais l’impatience me le fît paraître long,
et je vis qu’Holmes le trouvait interminable. Ne
pouvant tenir en place, il arpentait fébrilement le
wagon ou tambourinait des doigts sur les coussins 
de la banquette.

Pourtant, comme nous étions près d’arriver à
destination, il s’assit en faee de moi – nous
avions pour nous seuls toute une voiture de première 
classe – et, les deux mains sur les genoux,
il me regarda dans le blanc des yeux, d’un certain 
air qui trahissait généralement chez lui les
résolutions extrêmes.

— Watson, me dit-il, vous emportez toujours
une arme dans nos petites promenades ?

Je lui répondis que, si je prenais cette précaution, 
c’était pour lui, qui ne veillait pas suffisamment 
à sa sécurité quand un problème l’absorbait 
et, qu’en plus d’une occasion, mon revolver 
lui avait prêté une assistance amicale.

— C’est vrai, dit-il, je suis parfois un peu distrait. 
Donc, vous avez sur vous votre revolver ?

Je sortis d’une poche de ma ceinture une petite
arme courte, commode, d’ailleurs capable de rendre 
d’excellents services. Holmes dégagea le barillet, 
ôta les cartouches et, après un examen en
règle :

— C’est lourd, me dit-il, remarquablement
lourd.

— Et c’est un travail solide.
Il réfléchit une minute, puis :

— Votre revolver, je crois, Watson, va être intimement 
lié à la solution de notre problème.

— Plaisantez-vous, Holmes ?

— Je parle le plus sérieusement du monde.
Nous avons une expérience à faire. Si elle réussit,
notre problème est résolu. Tout dépend de la façon 
dont se comportera cette arme. Éliminons,
une cartouche. Là. Replaçons les cinq autres et
remettons le cran d’arrêt. Ainsi la reconstitution
est plus fidèle.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il méditait,
d’ailleurs il ne daigna pas m’en faire part ; mais
il se replongea dans ses pensées, pour ne revenir
à lui qu’au moment de descendre du train à la
petite station de Hampshire. Nous nous assurâmes 
une méchante carriole. Un quart d’heure
plus tard, nous arrivions chez notre brave ami
le sergent Coventry.

— Vous avez du nouveau, monsieur Holmes ?

— Je n’en sais rien encore, c’est le revolver
du docteur Watson qui nous fixera. Pouvez-vous
me procurer dix yards de ficelle ?

L’épicerie du village nous en fournit une pelote 
d’une qualité très solide.

— Voilà, j’imagine, qui fera notre affaire. Et
maintenant, s’il vous plaît, en route. J’espère que
notre voyage touche à sa fin.

Le soleil se couchait, les landes du Hampshire
déroulaient de tous les côtés leur magnificence
automnale. Le sergent allait se dandinant près de
nous et, de temps en temps, lançait à mon ami
un regard oblique, comme s’il doutait de sa raison. 
En approchant de la scène du crime, je m’aperçus 
que, sous son air de froideur habituel,
Holmes était profondément agité. Je lui en fis la
remarque.

— Oui, me dit-il, vous m’avez vu quelquefois
manquer le but. Il m’est arrivé que mon instinct,

généralement assez sûr, me fît faire fausse route.
Dans la prison de Winchester, j’ai eu brusquement 
l’impression de voir luire la certitude. Mais
c’est le défaut d’un esprit actif de trouver à tout
des explications contradictoires, de sorte qu’il ne
peut se flatter d’être dans la bonne voie. Et tout
de même, Watson, tout de même… Essayons.

Nous étions arrivés. Tout en marchant, Holmes 
avait fortement noué un des bouts de la ficelle 
à la crosse du revolver. Guidé par le représentant 
de la police, il marqua soigneusement la
place exacte où l’on avait découvert le corps.
Puis il se mit à chercher parmi la bruyère et
les fougères ; il en retira un très gros caillou
qu’il attacha à l’autre bout de la ficelle et, l’ayant
fait passer par-dessus la balustrade, il le laissa
pendre au-dessus de l’eau. Enfin, il revint à la
place fatale ; il tenait à la main mon revolver, si
bien qu’à mesure qu’il s’éloignait le poids du
caillou tendait la ficelle nouée à la corde.

— Allons, s’écria-t-il.

À ces mots, élevant le revolver au niveau de
sa tête, il le lâcha ; l’arme, emportée par le poids
du caillou, alla frapper avec un bruit sec l’appui
de la balustrade, passa par-dessus et tomba dans
l’eau. Déjà Holmes s’était agenouillé devant la
balustrade, un cri joyeux nous informait du succès 
de son expérience.

— Vit-on jamais, s’écria-t-il, démonstration
plus parfaite ! Votre revolver a résolu le problème, 
Watson !

Ainsi parlant, il désignait, sur le rebord inférieur 
de l’appui où elle venait d’apparaître, une
seconde écornure ayant exactement la même
forme que la première et la même dimension.

— Nous passerons la nuit à l’auberge, continua-t-il, 
en se relevant.

Et tandis que le sergent le regardait tout interdit :

— Si vous voulez bien, lui dit-il, vous procurer
un grappin, il vous sera facile de rendre à mon
ami son revolver. Vous trouverez à côté de cette
arme le revolver, la ficelle et le poids à l’aide
desquels une femme vindicative a tenté de déguiser 
son suicide pour faire peser sur une
autre l’accusation d’assassinat. Vous pouvez prévenir 
M. Gibson que j’irai demain matin causer 
avec lui des mesures à prendre pour la justification 
de miss Dunbar.

Dans la soirée, pendant que nous fumions notre
pipe à l’auberge du village, Holmes me résuma
l’affaire.

— Je crains, Watson, me dit-il, qu’en la rapportant 
dans vos annales vous n’ajoutiez guère
à mon renom. J’y ai montré une lenteur d’esprit
lamentable ; je n’ai pas su y apporter ce mélange
d’imagination et de sens positif qui est à la base
de mon art. La seule écornure de la balustrade 
aurait dû, je le confesse, m’acheminer vers
la solution du problème ; je m’en veux, de n’y être
pas arrivé plus tôt.

« Certes, les moyens mis en œuvre par la malheureuse 
Mrs. Gibson dans l’exécution de son dessein 
étaient d’une complication trop subtile pour
qu’on s’en avisât d’emblée. Je ne crois pas que,
dans aucune de nos aventures, nous trouverions
un exemple plus étrange de ce que peut faire un
amour perverti. Aux yeux de Mrs. Gibson, une
rivalité purement spirituelle en valait une autre
et, de la part de miss Dunbar, constituait un tort
aussi impardonnable. Lorsque à ses témoignages
d’affection son mari ne répondait que par des
procédés fâcheux et des paroles rebutantes, certainement 
elle en faisait grief à la jeune fille, qui
n’en pouvait mais. Sa première idée fut de se
tuer ; sa seconde fut de s’y prendre de telle
manière qu’elle infligeât à miss Dunbar un sort
encore plus affreux.

« Nous pouvons suivre un à un les développements 
de sa pensée : ils dénotent une ingéniosité 
remarquable. D’abord, elle trouve le moyen
de se faire adresser par miss Dunbar un billet
d’où semble ressortir que la jeune fille a choisi
elle-même le lieu du crime ; et, dans la préoccupation 
d’assurer la découverte du billet, peu s’en
faut qu’elle-même n’en détruise l’effet en le tenant 
à la main quand elle se donne la mort : ce
seul fait aurait dû éveiller plus tôt ma méfiance.

« Puis elle prend un des revolvers dont vous
avez vu que son mari avait tout un lot, et elle
le garde pour son propre usage ; mais le matin
du jour où s’accomplira sa funèbre résolution,
elle cache un revolver semblable dans la garde-robe 
de l’institutrice, après avoir tiré une
cartouche, ce qu’elle a pu faire aisément dans les
bois sans attirer l’attention de personne. Enfin,
le soir, elle se rend au pont. Elle a imaginé un
moyen singulièrement habile de faire, après sa
mort, disparaître son arme. Rejointe par miss
Dunbar, elle use sa dernière énergie, son dernier 
souffle à lui crier sa haine et, lorsqu’elle l’a
mise en fuite, elle se tue.

Voilà tous les chaînons en place, la chaîne est
complète. Les journaux pourront demander
pourquoi l’on n’a pas tout de suite dragué
l’étang : c’est là de ces choses dont on s’avise
d’ordinaire après coup ; sans compter qu’on
ne drague pas un étang aussi vaste, et couvert
de roseaux, sans avoir la claire notion non seulement 
de ce qu’on cherche, mais de la place où
il convient de le chercher.

« Allons, Watson, nous venons de rendre l’un
à l’autre une femme du plus grand mérite et un
homme formidable. Que dans l’avenir ils unissent
leurs forces, éventualité prévisible, et le monde
financier s’apercevra sans doute que M. Neil Gibson 
a appris quelque chose à l’école de la douleur
où se prennent toutes les grandes leçons d’ici-bas.

Les Œuvres libres