Lettre à son épouse
Moulins, 9 juin 93 11h1/2 

Chérie, 

Le Cœur est bon; 
la tête est saine; 
J'ai bien dormi; 
je tousse à peine; 
Le pouls bat comme un balancier; 
J'ai le pas sûr d'un officier; 
Le mollet gras, la jambe fine; 
Je suis satisfait de ma mine; 
Je ne sens rien dans l'intestin 
Que le désir d'un bon festin ! 
J'ai le sourire sur la lèvre; 
Et si tu consultais ma plèvre, 
Tu n'entendrais si sifflement, 
Ni ronflement, ni frôlement ! 
Reste un mal, à qui tout cède, 
Dont je souffre la nuit, le jour : 
Quel mal ? Mon incurable amour ! 
Oh! le doux mal, et que je l'aime ! 
Il me fait sortir de moi-même; 
Il m'attache et m'enchaîne à toi, 
Au point que ton être est ma loi ! 
Je pense à toi sans paix ni trêve; 
A toi mon sommeil et mon rêve; 
C'est pour toi que tout me fait peur, 
Une ombre, un souffle, une vapeur ! 
J'ai peur des parfums de la rose; 
J'ai peur de l'eau, j'ai peur du feu; 
J'ai peur enfin du moindre adieu ! 
C'est mon travers et ma faiblesse; 
C'est mon bonheur et ma noblesse; 
cet état me fait enrager : 
Mais je ne veux pas changer; 
Et je donne l'Académie 
Pour un baiser de mon amie !

Ton Eugène