Le Mystère de la chambre jaune/24
Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde fois.
Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal la seconde que
la première. Les trois coups de couteau que l’homme lui avait
portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique, la
mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie
fut plus forte et qu’on pût espérer que la malheureuse femme,
cette fois encore, échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut
que, si elle reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne
recouvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à
l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n’est point non
plus, je crois bien, exagéré de dire que l’arrestation de M.
Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le lendemain
de la découverte du cadavre du garde, creusa encore l’abîme moral
où nous vîmes disparaître cette belle intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je
le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en
désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage
était d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous étions
accoudés à une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut ; il poussa
vers nous un cri désespéré :

« J’arrive trop tard ! ... »

Rouletabille lui cria :

« Elle vit ! ... »

Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Mlle
Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.

..................................................................
..................................
« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels Dieux
infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille ! Si l’on
ne m’avait pas endormi, j’aurais sauvé Mlle Stangerson de l’homme,
et je l’aurais rendu muet pour toujours... et le garde ne serait
pas mort ! »
.................................................................
................................

M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes.
Rouletabille lui raconta tout : et comment il avait tout préparé
pour leur salut, à Mlle Stangerson et à lui ; et comment il y
serait parvenu en éloignant l’homme pour toujours « après avoir vu
sa figure » ; et comment son plan s’était effondré dans le sang, à
cause du narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout bas le
jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson d’avoir confiance
en moi ! ... Mais ici chacun se défie de tous... la fille se défie
du père... et la fiancée se défie du fiancé... Pendant que vous me
disiez de tout faire pour empêcher l’arrivée de l’assassin, elle
préparait tout pour se faire assassiner ! ... Et je suis arrivé
trop tard... à demi endormi... me traînant presque, dans cette
chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son sang, me
réveilla tout à fait... »

Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène.
S’appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le
vestibule et dans la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin,
il s’était dirigé vers la chambre de la victime... Les portes de
l’antichambre sont ouvertes ; il entre ; Mlle Stangerson gît,
inanimée, à moitié renversée sur le bureau, les yeux clos ; son
peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa poitrine. Il
semble à Rouletabille, encore sous l’influence du narcotique,
qu’il se promène dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement,
il revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le
crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la chambre.
Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre dans le salon dont
la porte est restée entrouverte, secoue M. Stangerson sur le
canapé où il s’est étendu et le réveille comme je l’ai réveillé,
lui, tout à l’heure... M. Stangerson se dresse avec des yeux
hagards, se laisse traîner par Rouletabille jusque dans la
chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri déchirant... Ah ! il est
réveillé ! il est réveillé ! ... Tous les deux, maintenant,
réunissant leurs forces chancelantes, transportent la victime sur
son lit...

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir... « pour
savoir... » mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près du
bureau... Il y a là, par terre, un paquet... énorme... un
ballot... Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ? ...
L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée... Rouletabille se
penche... Des papiers... des papiers... des photographies... Il
lit : « Nouvel électroscope condensateur différentiel... Propriétés
fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière
pondérable et l’éther impondérable. »... Vraiment, vraiment, quel
est ce mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à
l’heure où « on » lui assassine sa fille, « on » vienne restituer au
professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles, « qu’il
jettera au feu ! ... au feu ! ... au feu ! ... le lendemain ».

..................................................................
.................................

Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous
avons tous été interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson
qui était dans un état voisin du coma. Rouletabille et moi, après
nous être concertés, n’avons dit que ce que nous avons bien voulu
dire. J’eus garde de rien rapporter de ma station dans le cabinet
noir ni des histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui
pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à quelque chose,
et aussi tout ce qui pouvait faire croire que Mlle Stangerson
« attendait l’assassin ». La malheureuse allait peut-être payer de
sa vie le mystère dont elle entourait son assassin... Il ne nous
appartenait point de rendre un pareil sacrifice inutile... Arthur
Rance raconta à tout le monde, fort naturellement — si
naturellement que j’en fus stupéfait — qu’il avait vu le garde
pour la dernière fois vers onze heures du soir. Celui-ci était
venu dans sa chambre, dit-il, pour y prendre sa valise qu’il
devait transporter le lendemain matin à la première heure à la
gare de Saint-Michel « et s’était attardé à causer longuement
chasse et braconnage avec lui » ! Arthur-William Rance, en effet,
devait quitter le Glandier dans la matinée et se rendre à pied,
selon son habitude, à Saint-Michel ; aussi avait-il profité d’un
voyage matinal du garde dans le petit bourg pour se débarrasser de
son bagage.

Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson confirma ses
dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la veille au
soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci
avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif de sa fille
et de lui. M. Arthur Rance s’était fait servir simplement un thé
dans sa chambre, se disant légèrement indisposé.

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille,
rapporta qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-
là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus
le contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-vous tous deux non
loin de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait point, il
était allé, lui, Bernier, au-devant du garde... Il était arrivé à
hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la cour
d’honneur, quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes
du côté opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du château ; des
coups de revolver retentirent dans le même moment derrière le
fuyard ; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie ; il
l’avait aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec son
fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché son
coup de fusil qu’il tenait tout prêt... et il était persuadé qu’il
avait mis à mal le fuyard ; il avait cru même qu’il l’avait tué, et
cette croyance avait duré jusqu’au moment où Rouletabille,
dépouillant le corps qui était tombé sous le coup de fusil, lui
avait appris que ce corps « avait été tué d’un coup de couteau » ;
que, du reste, il restait ne rien comprendre à une pareille
fantasmagorie, attendu que, si le cadavre trouvé n’était point
celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il fallait bien
que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce petit coin de cour où
nous nous étions tous rejoints autour du cadavre, « il n’y avait
pas de place pour un autre mort ou pour un vivant » sans que nous
le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui
répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour,
la nuit était bien noire, puisque nous n’avions pu distinguer le
visage du garde, et que, pour le reconnaître, il nous avait fallu
le transporter dans le vestibule... À quoi le père Bernier
répliqua que, si l’on n’avait pas vu « l’autre corps, mort ou
vivant », on aurait au moins marché dessus, tant ce bout de cour
est étroit. Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq dans
ce bout de cour et il eût été vraiment étrange que l’autre corps
nous échappât... La seule porte qui donnait dans ce bout de cour
était celle de la chambre du garde, et la porte en était fermée.
On en avait retrouvé la clef dans la poche du garde...

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première vue
paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait tué à coups
d’armes à feu un homme mort d’un coup de couteau, le juge
d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il fut évident pour
tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous avions
raté « le fuyard »et que nous avions trouvé là un cadavre qui
n’avait rien à voir avec « notre affaire ». Pour lui, le cadavre du
garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus
tarder, et il est probable que « cette nouvelle affaire »
correspondait avec des idées qu’il avait depuis quelques jours sur
les mœurs du garde, sur ses fréquentations, sur la récente
intrigue qu’il entretenait avec la femme du propriétaire de
l’auberge du « Donjon », et corroborait également les rapports qu’on
avait dû lui faire relativement aux menaces de mort proférées par
le père Mathieu à l’adresse du garde, car à une heure après-midi
le père Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les
protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous bonne
escorte à Corbeil. On n’avait cependant rien découvert chez lui de
compromettant ; mais des propos tenus, encore la veille, à des
rouliers qui les répétèrent, le compromirent plus que si l’on
avait trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué « l’homme
vert ».

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi terribles
qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction
de tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en
était parti aussitôt après avoir vu le juge d’instruction et qui
en revenait, accompagné d’un employé du chemin de fer.

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discutant
de la culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du moins
Arthur Rance et moi étions seuls à discuter, car Rouletabille
semblait parti pour quelque rêve lointain et ne s’occupait en
aucune façon de ce que nous disions). Le juge d’instruction et son
greffier se trouvaient dans le petit salon vert où Robert Darzac
nous avait introduits quand nous étions arrivés pour la première
fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait
d’entrer dans le petit salon ; M. Robert Darzac était en haut, dans
la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins.
Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec l’employé de chemin
de fer. Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé à sa
petite barbiche blonde : « Tiens ! L’employé d’Épinay-sur-Orge ! »
m’écriai-je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en
souriant : « Oui, oui, vous avez raison, c’est l’employé d’Épinay-
sur-Orge. » Sur quoi Fred se fit annoncer au juge d’instruction par
le gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le père
Jacques sortit, et Frédéric Larsan et l’employé furent introduits.
Quelques instants s’écoulèrent, dix minutes peut-être.
Rouletabille était fort impatient. La porte du salon se rouvrit ;
le gendarme, appelé par le juge d’instruction, entra dans le
salon, en ressortit, gravit l’escalier et le redescendit. Rouvrant
alors la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au juge
d’instruction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre !

— Comment ! Il ne veut pas ! ... s’écria M. de Marquet.

— Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stangerson dans l’état
où elle se trouve...

— C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient pas à nous,
nous irons à lui... »

M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le juge d’instruction fit
signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin de fer de les
suivre. Rouletabille et moi fermions la marche.

On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de l’antichambre
de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une femme de
chambre apparut. C’était Sylvie, une petite bonniche dont les
cheveux d’un blond fadasse retombaient en désordre sur un visage
consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le juge d’instruction.

— Oui, monsieur.

— Dites-lui que je désire lui parler. »

Sylvie alla chercher M. Stangerson.

Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine à voir.

« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne pourrait-
on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un peu
tranquille !

— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie, sur-le-
champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le
décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je me
verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec tout
l’appareil de la justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le gendarme et
tous ceux qui les accompagnaient comme une victime regarde ses
bourreaux, et il rentra dans la chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien
défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric
Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa
encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put retenir un sourd
gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie
douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une
exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se passait alors quelque
chose de définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac.
Seul, Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait la
joie d’un chien de chasse qui s’est enfin emparé de sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la
barbiche blonde :

« Vous reconnaissez monsieur ?

— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayait en
vain de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à la station
d’Épinay-sur-Orge.

— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il vous a vu
descendre de chemin de fer, à Épinay...

— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie... c’est
vrai ! ... »

Il y eut un silence...

« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui
était empreint d’une poignante émotion... Monsieur Darzac, que
veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques
kilomètres de l’endroit où l’on assassinait Mlle Stangerson ? ... »

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les
yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît
qu’on pût lire dans son regard quelque chose de son secret.

« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet... pouvez-vous me donner
l’emploi de votre temps, cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa
puissance sur lui-même.

« Non, monsieur ! ...

— Réfléchissez, monsieur ! car je vais être dans la nécessité, si
vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma
disposition.

— Je refuse...

— Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête ! ... »

Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis
Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait
certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la
bouche... Du reste, le gendarme s’approchait déjà de son
prisonnier... À ce moment un appel désespéré retentit :

« Robert ! ... Robert ! ... »

Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent de
douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, cette
fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était
déjà précipité dans la chambre...

Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui ;
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle
déchirant : Mlle Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la
mort, s’était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et
son père... Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac
sur qui Larsan et le gendarme avaient mis la main... Ses yeux
étaient grands ouverts... elle voyait... elle comprenait... Sa
bouche sembla murmurer un mot... un mot qui expira sur ses lèvres
exsangues... un mot que personne n’entendit... et elle se
renversa, évanouie... On emmena rapidement Darzac hors de la
chambre... En attendant une voiture que Larsan était allé
chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre émotion à
tous était extrême. M. de Marquet avait la larme à l’oeil.
Rouletabille profita de ce moment d’attendrissement général pour
dire à M. Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?

— Non ! répliqua le prisonnier.

— Moi, je vous défendrai, monsieur...

— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre
sourire... Ce que nous n’avons pu faire, Mlle Stangerson et moi,
vous ne le ferez pas !

— Si, je le ferai. »

Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante.
Il continua :

« Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en sais
plus long que vous !

— Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère.

— Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera utile de
savoir pour vous sauver !

— Il ne faut rien savoir, jeune homme... si vous voulez avoir
droit à ma reconnaissance. »

Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près de
Darzac :

« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse... et que
cela vous donne confiance ! Vous, vous ne savez que le nom de
l’assassin ; Mlle Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de
l’assassin ; mais moi, je connais ses deux moitiés ; je connais
l’assassin tout entier, moi ! ... »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne comprenait
pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. La voiture,
sur ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. On y
fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta sur le siège. On
emmenait le prisonnier à Corbeil.