Le Mystère de la chambre jaune/28
Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert déposa des
conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre
session pour supplément d’instruction ; le ministère public lui-même
s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert
Darzac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu
bénéficiait « d’un non-lieu » immédiat. On chercha vainement Frédéric
Larsan. La preuve de l’innocence était faite. M. Darzac échappa
enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, menacé, et il
put espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que celle-ci
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, « l’homme
du jour » ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule l’avait
porté en triomphe. Les journaux du monde entier publièrent ses
exploits et sa photographie ; et lui, qui avait tant interviewé
d’illustres personnages, fut illustre et interviewé à son tour ! Je
dois dire qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça !

Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort
gaiement au « Chien qui fume ». Dans le train, je commençai à lui
poser un tas de questions qui, pendant le repas, s’étaient
pressées déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toutefois parce
que je savais que Rouletabille n’aimait pas travailler en
mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime
et digne de votre cerveau héroïque. »

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et prétendant
qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi belle
intelligence que la mienne était prête à tomber dans le gouffre
hideux de la stupidité, et cela simplement à cause de l’admiration
que j’avais pour lui...

« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se
passer ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en
Amérique. Si je vous ai bien compris : quand vous êtes parti la
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric
Larsan ? ... Vous saviez que Larsan était l’assassin et vous
n’ignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté d’assassiner ?

— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation,
vous ne vous doutiez de rien ?

— De rien !

— C’est incroyable.

— Mais, mon ami... vous avez eu bien soin de me dissimuler votre
pensée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée... Quand
je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, « à ce moment
précis », vous soupçonniez déjà Larsan ?

— Oui ! Je venais de tenir le raisonnement de la « galerie
inexplicable ! » mais le retour de Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson ne m’avait pas encore été expliqué par la découverte du
binocle de presbyte... Enfin, mon soupçon n’était que
mathématique, et l’idée de Larsan assassin m’apparaissait si
formidable que j’étais résolu à attendre des « traces sensibles »
avant d’oser m’y arrêter davantage. Tout de même cette idée me
tracassait, et j’avais parfois une façon de vous parler du
policier qui eût dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais
plus du tout en avant « sa bonne foi » et je ne vous disais plus
« qu’il se trompait ». Je vous entretenais de son système comme d’un
misérable système, et le mépris que j’en marquais, qui s’adressait
dans votre esprit au policier, s’adressait en réalité, dans le
mien, moins au policier qu’au bandit que je le soupçonnais
d’être !... Rappelez-vous... quand je vous énumérais toutes les
preuves qui s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais : « Tout
cela semble donner quelque corps à l’hypothèse du grand Fred.
C’est, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui
l’égarera... » et j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier :
« Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric
Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà ! ... »

Ces « voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir ; il y avait tout
mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et que signifiait : « égare-t-elle
réellement ? » sinon qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui, mais
qu’elle était destinée à nous égarer, nous ! Je vous regardais à
ce moment et vous n’avez pas tressailli, vous n’avez pas
compris... J’en ai été enchanté, car, jusqu’à la découverte du
binocle, je ne pouvais considérer le crime de Larsan que comme une
absurde hypothèse... Mais, après la découverte du binocle qui
m’expliquait le retour de Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson... voyez ma joie, mes transports... Oh ! Je me souviens
très bien ! Je courais comme un fou dans ma chambre et je vous
criais : « Je roulerai le grand Fred ! je le roulerai d’une façon
retentissante ! » Ces paroles s’adressaient alors au bandit. Et, le
soir même, quand, chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de
Mlle Stangerson, je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner
avec Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille parce
qu’il était là, en face de moi ! à ce moment encore, cher ami,
vous auriez pu soupçonner que c’était seulement cet homme-là que
je redoutais... Et quand je vous disais, au moment où nous
parlions de l’arrivée prochaine de l’assassin : « Oh ! je suis bien
sûr que Frédéric Larsan sera là cette nuit ! ... »

« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose
qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée
échapper, vous et moi ! ...

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ?

« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout « esprit logique »,
dénonçait Larsan, il y avait l’« histoire de la canne » qui le
dénonçait à tout « esprit observateur ».

« J’ai été tout à fait étonné — apprenez-le donc — qu’à
l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M.
Darzac. Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du
crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M.
Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui-même,
avant qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai demandé
pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en
avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, il n’avait
jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous
l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui
prouvant qu’il nous mentait ! Vous savez qu’il disait qu’il avait
eu cette canne à Londres ; or, la marque attestait qu’elle était de
Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu de penser : « Fred ment ; il
était à Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne de Paris, à
Londres ? » ; Pourquoi ne nous sommes-nous pas dit : « Fred ment. Il
n’était pas à Londres, puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! »
Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! C’est un point de
départ de soupçon, cela ! Et quand, après votre enquête chez
Cassette, vous nous apprenez que cette canne a été achetée par un
homme qui est habillé comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs,
d’après la parole de M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui
a acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à
l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a à Paris un homme
qui prend la silhouette Darzac, alors que nous nous demandons
quel est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le
soir du crime chez Cassette pour acheter une canne que nous
retrouvons entre les mains de Fred, comment ? comment ? comment ne
nous sommes-nous pas dit un instant : « Mais... mais... mais... cet
inconnu déguisé en Darzac qui achète une canne que Fred a entre
les mains, ... si c’était... si c’était... Fred lui-même ? ... »
Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté n’était point propice à
une pareille hypothèse ; mais, quand nous avions constaté
l’acharnement avec lequel Fred accumulait les preuves contre
Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le malheureux... nous
aurions pu être frappés par un mensonge de Fred aussi important
que celui qui le faisait entrer en possession, à Paris, d’une
canne qu’il ne pouvait avoir eue à Londres. Même, s’il l’avait
trouvée à Paris, le mensonge de Londres n’en existait pas moins.
Tout le monde le croyait à Londres, même ses chefs et il achetait
une canne à Paris ! Maintenant, comment se faisait-il que, pas une
seconde, il n’en usa comme d’une canne trouvée autour de M.
Darzac ! C’est bien simple ! C’est tellement simple que nous n’y
avons pas pensé... Larsan l’avait achetée, après avoir été blessé
légèrement à la main par la balle de Mlle Stangerson, uniquement
pour avoir un maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour
n’être point tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure
intérieure ? Comprenez-vous ? ... Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan,
et je me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais
bizarre « que sa main ne quittât pas cette canne ». À table, quand
je dînais avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il
s’emparait d’un couteau dont sa main droite ne se séparait plus.
Tous ces détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur
Larsan, c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un
quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a simulé
devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et, très
habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, dans sa main. Il
ne s’y trouvait plus qu’une bande légère de taffetas qui
dissimulait ce qui restait d’une blessure légère. Je constatai
qu’il eût pu prétendre à ce moment que cette blessure lui avait
été faite par toute autre chose qu’une balle de revolver. Tout de
même, pour moi, à cette heure-là, c’était un nouveau signe
extérieur qui entrait dans le cercle de mon raisonnement. La
balle, m’a dit tout à l’heure Larsan, n’avait fait que lui
effleurer la paume et avait déterminé une assez abondante
hémorragie.

« Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de
Larsan, et plus... dangereux... il est certain que celui-ci eût
sorti, pour détourner les soupçons, l’histoire que nous avions
imaginée pour lui, l’histoire de la découverte de la canne autour
de Darzac ; mais les événements se sont tellement précipités que
nous n’avons plus pensé à la canne ! Tout de même nous l’avons fort
ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en doutions !

— Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la
silhouette Darzac ? Le pardessus mastic ? Le melon ? Etc.

— Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime commis,
il avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours accompagné
dans son œuvre criminelle dans l’intention que vous savez !

« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait et il
eut, en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une canne,
idée qu’il réalisa sur-le-champ ! ... Il était huit heures ! Un
homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je
trouve dans les mains de Larsan ! ... Et moi, moi qui avais deviné
que le drame avait déjà eu lieu à cette heure-là, qu’il
venait d’avoir lieu, qui étais à peu près persuadé de l’innocence
de Darzac je ne soupçonne pas Larsan ! ... il y a des moments...

— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes
intelligences... »

Rouletabille me ferma la bouche... Et comme je l’interrogeais
encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus... Rouletabille
dormait. J’eus toutes les peines du monde à le tirer de son
sommeil quand nous arrivâmes à Paris.