La Princesse lointaine
Théâtre d’Edmond Rostand

Le pont d’une nef qui parait avoir souffert une longue et terrible traversée. On voit qu’il y a eu tempête: voiles en loques, vergues brisées, enchevêtrement de cordages, mât rajusté qui penche. On voit qu’il y a eu bataille: taches de sang, armes éparses. Nuit finissante. Ombre, grise et transparente. Ciel qui pâlit. Étoiles qui se raréfient. Mer violette sous des écharpes de vapeurs. Horizon de brumes. 
L’éclairage, au cours de l’acte, change insensiblement. 

 :

Un… deux… trois… houp !

 
C’est fait.

 
Encore un camarade Qui ne nagera pas, Tripoli, dans ta rade !

Adieu, garçon !

Bientôt l’aurore. Une rougeur. 

Qui vient-on de jeter ? 

 
Audriu l’Égorgeur. 

 
Maudite fièvre ! 

Eh bien, elle en a fait, la vague !

Et le vent, donc ! Plus de boulines !… 

 
Plus d’itague !

 
Le mât pourrait bien choir. Mieux vaudrait le scier. 

Moi, je voudrais manger. 

 
Rien chez le pitancier ! 

Aï ! ma blessure !… 

Ho ! ho !… On ne se tient plus, presque ! Que l’on rencontre encore une nef barbaresque, Et l’on ne pourra plus se battre !… 

 
On se battra ! Car il faut arriver ! Rien ne l’empêchera ! Tant pis pour toute nef qui nous cherchera noises !

 
Quand donc voguera-t-on dans l’eau sarrasinoise ?

 
Bientôt, j’espère. Mais le temps fut si mauvais ! Ah ! l’aiguille qui dit le nord, si je l’avais ! Et la pierre dont on la frotte !… 

 
Quelle bourde ! 

 
Non, ils sont quelques-uns qui l’ont, dans une gourde : On frotte. De la pierre est amoureux le fer. Alors l’aiguille tourne et dit le nord : c’est clair. 

 
Ha ! ha ! — C’est idiot !… Est-il bête ! — Une aiguille ! 

 
Bah ! passons-nous d’aiguille, et vogue la coquille ! — Tiens, le temps s’éclaircit, la misère prend fin

 
Tu trouves, toi ? Hé bien, et la soif ?

 
Et la faim ? 

 
Oui, ce qu’on a souffert ! 

 
Le ciel nous soit en aide ! 

Le drôle, après tout ça, serait qu’elle fût laide !

 
Oh ! non, elle est très belle ! — Elle l’est ! 

 
De par Dieu, Il faut qu’Elle le soit, Bistagne ! 

 
Et plus qu’un peu, Fils, après les dangers qu’on a courus pour Elle ! Ou bien, moi, je me fâche ! 

 
Il faut qu’Elle soit belle ! 

 
Elle l’est ! — Elle l’est !

 
Moi, j’en suis sûr ! 

 
Ah ! mais ! Ça m’ennuierait si vers un monstre je ramais ! 

 
Il y pense en ramant, le Marseillais ! 

 
Sans cesse ! 

 
C’est toujours beau, va, sois tranquille, une princesse ! 

Vous ne parlez que d’Elle. 

 
On est si fatigué ! Regarde : on parle d’Elle, et l’on est presque gai.

 
Vous la montrera-t-on seulement, celle oiselle ? 

 
Le Prince l’a promis, de nous mener vers Elle si l’on arrive, et de lui dire que c’est nous qui l’avons apporté jusques à ses genoux !

 
Et crois-tu qu’avec nous une princesse cause ? 

 
Non. Mais on la verra, c’est déjà quelque chose. On ne parle que d’Elle en tous pays chrétiens !

 
Et de ses yeux !

 
Tu veux voir ses yeux, toi ? 

 
Mais, tiens ! 

 
Le maître ! 

Il faut d’abord, pour les voir, qu’on arrive ; Et que Joffroy Rudel, notre bon prince, vive !

 
Il va plus mal ? — Hélas ! — Pauvre homme !

 
Quel meschef ! 

 
Voyez, on a fermé le château de la nef. Veillé par ses amis, sans doute qu’il repose ! 

 
Hier soir il chantait encore ! 

 
C’est quelque chose d’étonnant, comme il fait aisément des chansons !

 
 
Comment nomme-t-on ça, dont il tire des sons ?… 

Ça s’appelle une lyre. 

 
Ah !… une lyre ! — Dame, Ça fait un joli bruit. 

 
Bien doux pendant qu’on rame !

 
Et quand il faut haler, ça donne de l’élan !

 
Chut ! l’aumônier du Prince. 

 
Ah ! oui !… le capelan ! 

 
Un prêtre pas gênant.

 
Brave nature. Franche. 

 
Ah ! si tous les curés avaient sa large manche !

 
Les luizernes du ciel ont éteint leurs derniers feux pâles… 

 
L’aube poind. 
 
 
Vierge des mariniers, Toi qui changeas la mer farouche en mer bénigne, Fais glisser jusqu’au port la nef comme un grand cygne. Vierge, en suite de quoi, s’il vit, sire Rudel t’ira mettre à Tortose une nef sur l’autel, copiant en argent celle en qui nous errâmes, avec son gouvernail, ses voiles et ses rames ! 

 
Peuh !… tout ça !… Si j’avais mon aiguille ! 

Animal ! - En tous les cas ça ne peut pas faire de mal. 
 
 
Le vieux mire, à présent, qui montre sa frimousse. 

 
Le médico. 

 
Pas fort !

 
Un médecin d’eau douce ! 

 
 
Maître Érasme, le mal ?

 
Va toujours empirant. Le prince dort, veillé par messire Bertrand. 
 
Eh bien, frère Trophime, eh bien, on ne discerne que du brouillard ! 

Moi, moi, médecin de Salerne, Je vous demande un peu, que fais-je en ces périls ? Ma cathèdre, mon feu, mes livres, où sont-ils ? Hélas ! Le vent de mer, qui mil ma robe en loques, m’a successivement ravi toutes mes toques !… 

 
Le prince ?… 

 
Eh ! mais, pourquoi ce musard des musards, ce poëte, vint-il se mettre en ces hasards ? Lorsque j’entrai chez lui, prince doux et débile, c’était pour vivoter sous son toit, bien tranquille, c’était pour, le soigner sur terre, et non sur mer. Je trouve ce voyage extrêmement amer ! 

Ah ! que l’enfer rôtisse et que le diable embroche ces maudits pèlerins arrivant d’Antioche, qui sont venus parler les premiers, au château, un soir, comme on soupait, à l’heure où le couteau de l’écuyer tranchant attaquait une dinde, sont venus les premiers parler de Mélissinde ! Ils chantèrent, — avec quel zèle inopportun ! — La fille d’Hodierne et du grand Raymond Un ; Ils déliraient, parlant de celle fleur d’Asie ! J’en vois encore un gros dont l’oeil rond s’extasie… Ils en parlèrent tant que soudain, se levant, le prince, ce poète épris d’ombre et de vent, la proclama sa Dame, et, depuis lors, fidèle, ne rêva plus me d’Elle, et ne rima que d’Elle, et s’exalta si bien pendant deux ans qu’enfin de plus en plus malade et pressentant sa fin, vers sa chère inconnue il tenta ce voyage, ne voulant pas ne pas avoir vu son visage !

 
Maître Érasme… 

 
Il aura l’écume pour linceul ! — Et ce sire Bertrand d’Allamanon, qui, seul, lorsque tous à Rudel faisaient des remontrances, louangea son amour, approuva ses souffrances, déclara ce départ admirablement beau, et voulut s’embarquer aussi sur le bateau ! — Mais c’est absurde ! — Et vous, un prêtre, en cette affaire ! On peut comprendre encore ce que moi j’y viens faire ! Mais vous ! le chapelain du prince ! comme si vous aviez une excuse à vous trouver ici ! Votre maitre, lui seul de la chevalerie, sans avoir pris la croix vogue vers la Syrie, et, pèlerin d’amour, il chante sur son luth que le Tombeau Divin n’est pas du tout son but !

 
Sait-on le but secret à quoi Dieu nous destine ? 

 
Nous allons pour des yeux de femme en Palestine !

 
Croyez que le Seigneur le trouve de son goût. 

 
Ah ! vraiment ? Le Seigneur ? Qu’y peul-il gagner ? 

 
Tout. 

 
Oh !

 
Car il gagne tout, c’est du moins ma pensée, à toute chose grande et désintéressée ; Presque autant qu’aux exploits des Croisés, je suis sût qu’il trouvera son compte à ce bel amour pur ! 

 
Il ne peut comparer une tendre aventure au dessein d’affranchir la Sainte Sépulture !

 
Ce qu’il veut, ce n’est pas cet affranchissement. Croyez que s’il se fût soucié seulement de chasser du Tombeau l’essaim des infidèles, un seul ange l’eût fait, du seul vent de ses ailes ! Mais non. Ce qu’il voulut, c’est arracher tous ceux qui vivaient engourdis, orgueilleux, paresseux, à l’égoïsme obscur, aux mornes nonchalances, pour les jeter, chantants et fiers, parmi les lances, ivres de dévouement, épris de mourir loin, dans cet oubli de soi dont tous avaient besoin ! 

 
Alors, ce que le Prince accomplit pour sa Dame ?… 

 
De même me paraît excellent pour son âme. Elle était morte en lui, gai, futile, indolent ; Elle revit en lui, souffrant, aimant, voulant. Que selon ses moyens chacun de nous s’efforce. L’important, c’est qu’un cœur nous batte dans le torse ! Le Prince est hors du vice, et des vains jeux d’amour, et des vains jeux d’esprit de sa petite cour : Doutez-vous que bien mieux ces sentiments ne vaillent ? C’est pour le ciel que les grandes amours travaillent. 

 
Soit ! 

 
Remarquez encore. Ces rameurs, sur leurs bancs, Ces mariniers, jadis, qu’étaient-ils ? — Des forbans. Rêve-t-on cargaison d’âmes plus scélérates que celles de la nef, jadis ? — nef de pirates ! — Mais ils se sont loués, comme le font souvent les Corsaires à ceux qui vont dans le Levant, pour porter monseigneur vers sa Dame lointaine ! Quand on signa le pacte avec leur capitaine, la Princesse, à coup sûr, n’existait pas pour eux. Or, voyez, maintenant, tous en sont amoureux. 

 
Vous en êtes content ? 

 
Enchanté ! — La galère s’élance vers un but plus noble qu’un salaire ! Tous rêvent la Princesse, aspirent à la voir, et ces férocités se laissent émouvoir : La Dame du poète, ils en ont fait leur Dame ; On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame ! Ils voudraient que le prince atteignit aux chers yeux ! Son amour leur a plu, vague, mystérieux, parce que les petits aiment les grandes choses et sentent les beautés poétiques sans gloses ! Cette noble folie et que nul ne comprit apparaît toute claire à ces simples d’esprit !

 
Le pilote a trouvé la démence trop forte !

 
Il est déjà moins simple. 

 
Et puis d’ailleurs, qu’importe ? 

 
Beaucoup. Car tout rayon qui filtre, d’idéal, est autant de gagné dans l’âme sur le mal. Je vois dans tout but noble un but plus noble poindre ; Car lorsqu’on eut un rêve on n’en prend pas un moindre J’estime donc ces cœurs désormais agrandis. — Vous semblez étonné de ce que je vous dis ?… Oui, je suis partisan des aventures hautes ! Et près de celle-ci, que sont les Argonautes ? Elle est lyriquement épique, cette nef, qui vole, au bruit des vers, un poète pour chef, pleine d’anciens bandits dont nul ne se rebelle, vers une douce femme étrange, pure et belle, sans aucun autre espoir que d’arriver à temps pour qu’un mourant la voie encore quelques instants ! Ah ! l’inertie est le seul vice, maître Érasme ! Et la seule vertu, c’est… 

 
Quoi ? 

 
L’enthousiasme ! 
 

 
Hum !… Soit ! — Drôle de moine, on ne peut le nier.. 
 
On ne tardera pas à l’excommunier. 
(Bertrand, dont les vêtements sont en lambeaux, sort du château de la nef.) 

Le prince se réveille… 

 
Auprès de lui je rentre. 

 

Nagez donc !

 
Oh ! trois jours qu’on n’a rien dans le ventre. Je ne peux plus !

 
J’ai soif !

Mon fils, ton dévouement au Prince est admirable, et ton cœur est charmant.

 
Mon cœur est faible à tout sentiment qui le gagne. Un héros passe, il me séduit, je l’accompagne ! Serais-je Provençal, serais-je troubadour, si je n’avais pas pris parti pour cet amour ?… 

Courage, mes amis !… On avance !… on avance ! 

J’étais si peu content de ma vie en Provence ; Je m’écœurais de vivre à ravauder des mots, à faire, de mes vers, de tout petits émaux. J’étais las d’un métier de polisseur à l’ongle ; Je vivais, vaniteux sophiste - esprit qui jongle. À quelque chose, au moins, maintenant je suis bon. 

 
Ton courage, les soins au Prince moribond… 

 . 

Je suis poète, — et sais-je, en ce dévouement même si ce qui m’a séduit, ce n’est pas le poème ? 

 
Qu’importe ? Tu fus brave. Il est mauvais, mon fils, de toujours dénigrer les choses que tu fis ! 

 
Vous me gênez, mon saint ami, par vos louanges. Car les diversités de mon cœur sont étranges ! Je suis capable, eh oui, de grandes actions, mais trop à la merci de mes impressions. Elle m’effraie un peu, l’aisance avec laquelle j’ai tout quitté, trouvant cette aventure belle ! D’autres, moins prompts au bien, au mal seraient plus lents ! Ne m’admirez pas trop pour mes nobles élans : Je suis poète… 

 
Ah ! Non !… Je ne peux plus ! 

Messire, ce qui leur rend courage, il faut le leur redire. 

 
Sire Bertrand, j’ai faim : dis-moi ses cheveux d’or. 

 
J’ai soif, sire Bertrand : dis-moi ses yeux, encore

 
Tu nous as tant de fois, pendant notre détresse, tant de fois raconté comment est la Princesse !

 
Eh bien, bons mariniers, je veux 
Vous le raconter encore une
Du soleil rit dans ses cheveux, 
Dans ses yeux rêve de la lune ; 

Quand brillent ses traits délicats 
Entre les chutes de ses tresses, 
Tous les Amants sont renégats, 
Plaintives toutes les Maîtresses ; 

Un je ne sais quoi de secret 
Rend sa grâce unique ; et bien sienne, 
Grâce de Sainte qui serait. 
En même temps Magicienne ! 

Ses airs sont doux et persifleurs, 
Et son charme a mille ressources ;
Ses attitudes sont de fleurs, 
Ses intonations de sources… 

Telle, en son bizarre joli 
De Française un peu Moabite, 
Mélissinde de Tripoli .
Dans un grand palais clair habite !

Telle nous la verrons bientôt 
Si n’ont menti les témoignages 
Des pèlerins dont le manteau 
Est bruissant de coquillages !

 
Hein ? Comme il parle ! On ne comprend pas tout très bien. Mais on voit qu’elle doit être bien belle, hein ? 

 
Oui, je vais mieux… 

 
Hardi ! 

 
Mais quels fous vous en faites ! Ce que c’est que d’avoir à son bord des poètes !

 
Rudel et moi, dis-tu, nous en faisons des fous ? Mais s’ils peinent encore ce n’est que grâce à nous. À bord de toute nef que l’orage ballotte, Il faudrait un poète encore plus qu’un pilote. 

Surtout quand le pilote est, comme lui, subtil !

 
Jusqu’à quand ce brouillard, sur l’eau, trainera-t-il ?

Attendez le soleil. 

 
Il rage ! 

 
Patience ! Quand j’aurai mon aiguille !

 
Eh ! bien quoi ! ta science restera courte, va ! — Quand tu sauras le nord, tu n’empêcheras pas qu’on ne s’ennuie à bord ! 

 
Tu n’empêcheras pas qu’on n’y manque de vivres !

 
Et feras-tu qu’à jeun les mariniers soient ivres ? 

Et feras-tu qu’absents, ils soient dans leur pays ? 

 
Et feras-tu briller à leurs yeux éblouis du pays où l’on va les futures richesses ? 

 
Leur raconteras-tu, d’avance, les Princesses ? 

 
On apporte le prince ! 

 
À vos bancs, les rameurs !

Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs. 

 
 
Je te salue, ô jour, à ta plus fine pointe !… Quand tu fuiras ce soir, Elle, l’aurai-je jointe ? Princesse d’Orient dont le nom est de miel : Mélissinde !… vous que l’empereur Manuel voulait Impératrice en sa Constantinople, l’onde met entre nous, toujours, tout son sinople ! Fleur suprême du sang du glorieux Baudoin, ne verrai-je jamais venir sur l’eau, de loin, avec sa plage d’or où la vague s’argente, l’heureuse Tripoli dont vous êtes régente ? — La brume ne construit encore à l’horizon qu’une ville illusoire ! — Ô flottante prison !, Mourrai-je sans avoir même de la narine aspiré de l’espoir dans la brise marine, hélas ! et reconnu, venant vers moi, par l’air, le parfum voyageur des myrtes d’outre-mer ? 

Attendez, de par Dieu, que la brume se lève !

 
La voir, avant mourir, pour qu’endormi j’en rêve !

 
Vous la verrez ! 

 
Merci, rude et vaillante voix ! . Mais, qu’ai-je donc, mon Dieu ? Pour la première fois, vais-je désespérer aujourd’hui ? Oh ! ma Dame… Ramez bien, les rameurs, car je sens fuir mon âme ! 

 
Vous la verrez !

 
Bruno, Bistagne, Pegofat, François le Rémolar. Trobaldo le Califat, vous qui souffrez pour moi des maux de toutes sortes Juan le Portingalais, Manias d’Aigues-Mortes, toi, Grimoart, toi, Luc… tous les autres — merci

 
Laissez donc. On est fier de ce voyage-ci !

 
C’est une traversée illustre ! 

 
C’en est une !

 
Oui, vous ne portez pas César et sa fortune, mais vous portez Joffroy Rudel et son amour !

Espérez, mon enfant. 

Saint Trophime, bonjour ! 

Sans robe doctorale et sans toque, j’admire comme vous avez l’air moins savant, mon cher mire. 

 
Monseigneur… 

Sans rancune. 
 
Approche, ami bien cher, Frère plus fraternel que d’une même chair, qui voulus, généreux, me suivre en ce voyage, quand tous me trouvaient fou qui, seul, me trouvas sage !… … Ah ! je vais mourir loin de tout ce qui fut mien 

 
Non, ne regrette pas… 

 
Je ne regrette rien ! Ni parents, ni foyer, ni la verte Aquitaine… Et je meurs en aimant la Princesse Lointaine !

 
Elle est cause de tous nos maux..

 
Je la bénis. J’aime les espoirs grands, les rêves infinis, et le sort d’Icarus me parait enviable qui voulut, vers le ciel qu’il aimait, l’air viable ! Et tombant comme lui, je n’eusse pas moins fort aimé ce qui causait si bellement ma mort !

 
Cet amour, malgré tout, me demeure un problème. Ce qu’on ne connaît pas, se peut-il donc qu’on l’aime ? 

 
Oui, lorsqu’ayant un cœur impatient et haut, on ne peut plus aimer ce que l’on connaît trop ! 

Ai-je en vain suspendu l’escarcelle à l’écharpe ? Ai-je pris le bourdon en vain ? —liais sur ma harpe, d’une voix qui faiblit, oh ! d’instant en instant, si je ne puis la voir, je mourrai la chantant ! 

Mais j’hésite, et je rêve, et prolonge l’arpège… Pour la dernière fois chantant, que chanterai-je ? 0 premiers vers d’amour faits pour Elle jadis, mes premiers vers, soyez les derniers que je dis ! 

C’est chose bien commune 
De soupirer pour une 
Blonde, châtaine ou brune 
	Maîtresse, 
Lorsque brune, châtaine, 
Ou blonde, on l’a sans peine.
Moi, j’aime la lointaine 
	Princesse !
C’est chose bien peu belle 
D’être longtemps fidèle, 
Lorsqu’on peut baiser d’Elle 
	La traîne, 
Lorsque parfois on presse 
Une main, qui se laisse… 
Moi, j’aime la Princesse 
	Lointaine ! 
Car c’est chose suprême 
D’aimer sans qu’on vous aime, 
D’aimer toujours, quand même, 
	Sans cesse, 
D’une amour incertaine, 
Plus noble d’être vaine… 
Et j’aime la lointaine 
	Princesse
Car c’est chose divine 
D’aimer lorsqu’on devine, 
Rêve, invente, imagine 
	A peine… 
Le seul rêve intéresse, 
Vivre sans rêve, qu’est-ce ? 
Et j’aime la Princesse 
	Lointaine ! 

Je ne peux plus ! Hélas ! mes pauvres doigts trembleurs ne trouvent plus les nerfs de la harpe. Les pleurs m’étouffent… Mélissinde ! !… Hélas ! je vais me taire, et peut-être à jamais, car l’espérance… 

 
Terre !
 
 
Oui ! Regardez ! 

 
C’est vrai ! Terre ! 

 
Noël ! Ramons !

. 

Le brouillard cachait tout !

 
Un pays d’or !

 
Des monts Violets !

 
Tripoli ! Noël ! 

 
Soyez donc calmes ! 

 
Terre ! C’est Tripoli ! 

 
Je vois déjà les palmes ! 

 
Non, pas encore ! 

 
Si, je les vois ! 

 
Un alcyon !

 
La plage a l’air, là-bas, d’une peau de lion !

 
Oui, c’est bien Tripoli, mes calculs étaient justes ! Voici les longs murs blancs et les grêles arbustes !

 
Gloire au pilote ! 

 
Vois, sous le ciel s’enflammant, la ville est rouge ! 

 
Oh ! cet oiseau rose ! 

 
Un flamant !

Embrassons-nous ! 

 
Chantons ! 

 
Oui, la malheur cesse ! 

 
Terre ! 

 
Terre !

Le port ! 

 
Tripoli !

 
La Princesse !
 
 
Et maintenant… jetez les ancres ! 

Mais il meurt ! Mais il faut aborder ! 

 
Oh ! non ! Le moindre heurt contre un récif pourrait briser notre coquille ; On ne peut approcher sans donner de la quille !… On va nous envoyer des felouques. 

 
Ses yeux sont clos. 

Respire-t-il un peu mieux ? 

 
Un peu mieux. Mais le Prince est très mal. 

 
On ne peut pas attendre ! 

 
Oh ! tu parles trop fort, et je viens de l’entendre. D’ailleurs, je le savais. Je vais mourir. Il faut me transporter à terre, au plus tôt, au plus tôt !… Sans quoi, mes bons amis, je vais, comme Moïse, mourir les yeux fixés sur la Terre promise ! 

Peut-on le transporter ? 

 
Il n’y faut pas songer.

Je veux la voir ! 

 
D’abord conjurons le danger. Buvez. Puis du repos. El vous pourrez… 

Écoute, Bertrand, emmène-moi là-bas, coûte que coûte ! Puisque je suis perdu, vous pouvez sans remord me laisser avancer de quelque peu ma mort. Je suis un homme enfin, et l’on peut tout me dire serai-je mort avant d’arriver ?

 
Oui, messire !

 
Ah ! Bertrand ! Au secours ! 

 
Mais, si vous demeurez en repos, sans parler, calme, vous guérirez, et vous pourrez alors la Dame de vos songes… 

 
Non ! non ! Les médecins font toujours ces mensonges !…Bertrand, je veux la voir ! 

 
Tu la verras ! 

 
Comment ? 

 
Tu la verras, te dis-je ! Oh ! j’en fais le serment ! — Oui, j’y vais, je lui parle, et je te la ramène. 

 
Bertrand !… 

 
Elle n’est pas, peut-être, une inhumaine ! Oui, oui ! Tu la verras avant la fin du jour. Soigne-toi bien. Je vais lui dire ton amour ! 

 
Bertrand !… 

 
Elle saura qu’un Français, qu’un poète, l’adora, traversa les Turcs et la tempête, pèlerina vers elle ainsi que vers la Croix, et qu’il arrive, et que trop malade… 

 
Et tu crois ?… 

 
Qu’elle viendra ?… Mais j’en suis sûr ! Mais je m’en charge, et vite ! Une nacelle, une barque, une barge ! Oui, l’esquif de la nef, c’est cela ! — Nous verrons ce qu’elle répondra ! — Vite !… Les avirons ! — Je ramerai. Ce n’est pas bien long, ce passage ! On va te ramener ta princesse ; sois sage !

 
Oh ! Bertrand, si tu fais cela !… 

 
Je le ferai ! Il faudra qu’elle vienne ici, bon gré, mal gré. 

 
Pourras-tu seulement arriver devant Elle ? Te voyant accoutré d’une manière telle, les gardes du palais… 

 
C’est vrai ! 

Toi, dans l’esquif, mets mon coffre d’atours et d’armes… Va, sois vif ! 

 
Attendez… et joignez ce coffret à son coffre. Ce sont là mes plus chers joyaux. Je te les offre. Mon fermail, mon collier et mes éperons d’or. L’envoyé d’un poêle amoureux, c’est encore plus que l’ambassadeur d’un Roi ! fais-toi splendide ! Va, que rien ne l’arrête ! 

 
Il faudra prendre un guide, car le palais n’est pas proche du port, dit-on. A la prime maison demandez un piéton. Votre hôte s’offrira de lui-même sans doute, et vous pourrez chez lui vous vêtir ; puis, en route 

 
Dis-lui de venir vile, ou sinon je m’en vais… 

 
Prince, ne parlez pas, cela vous est mauvais. 

 
Oui, je me tais !… 

 Écoute… 

 
Il faut que tu reposes ! 

 
Attendris-la, sois éloquent, trouve des choses ! Ou plutôt non, dis-lui la simple vérité : Que je l’adore, et que je meurs d’avoir chanté, éperdument chanté sa beauté sans égale, comme d’avoir chanté le soleil, la cigale ! Oh ! mais que je mourrai le prince des amants, si pour deux ans d’amour je la vois deux moments ! 

 
Oui, oui, ne parle plus.

 
Je me tais,— mais j’y pense: Ne lui dis pas cela sitôt en sa présence !… Il faut la préparer. — Je me tais, je me lais ! — Et pour la préparer si tu lui récitais d’abord ces vers, tu sais, que j’ai dits tout à l’heure… Mais oui, cela serait la façon la meilleure d’expliquer mon amour, peut-être ? 

 
Ne crains rien. Je lui dirai tes vers ? 

 
Tu les lui diras bien ? 

Si j’en faussais un seul, hein, quelle catastrophe ! Va, je ferai sonner tendrement chaque strophe.

 
Pour la dernière fois, peut-être, embrassons-nous. 

 
Je resterai pendant l’ambassade à genoux.

 
Il peut durer deux jours, comme il se peut qu’il meure ce soir, comme il se peut qu’il soit mort dans une heure ! 

Messire, s’il venait à mourir tout d’un coup, nous hisserions au mât le sigle appelé Loup, la voile noire qui nous sert, à nous corsaires, les nuits… où nous craignons d’avoir des voiles claires ! 

 
Ah ! persuadez-la ! — Qu’elle vienne le voir ! — Insistez ! insistez ! 

 
Oui, jusqu’au signal noir !

 
Là, portez mon grabat tout près du bastingage !’ Je suis sûr qu’elle va venir. 

 
Je m’y engage ! Adieu ! — Ne parle plus ! — A bientôt ! 

 
C’est certain qu’il la ramènera. — Qu’il fait beau ce malin ! — la barque glisse et fuit sur une eau toute rose. — Oh ! d’abord quand Bertrand s’engage à quelque chose !… 

 
Elle viendra ! 

 
Nous la verrons ! 

 
Sur le bateau !

 
De tout près. 

 
Bon espoir… La Princesse… bientôt… 

 
La barque est déjà loin. Comme les eaux sont calmes ! Le grincement décroît des rames dans les scalmes… Laissez-moi là… Je veux y rester tout le temps ! — Là ! — Je ne parle plus. — Je regarde. — J’attends.

 
Une salle d’un palais d’un luxe moitié roman, moitié oriental. Au fond, un large vitrail s’ouvre sur des terrasses, derrière lesquelles la mer monte dans le ciel. A droite, second plan, une grande porte ouverte laisse apercevoir une galerie qui fuit, avec des colonnades sveltes et des jets d’eau. A gauche, un escalier de porphyre descend d’une lourde porte d’or. Les dalles de marbre, éblouissantes, et toutes les marches de l’escalier sont jonchés de lys fraîchement coupés. Sorte de divan aux nombreux cousins. Pendu au mur, près de la porte, une énorme hache d’armes, au manche émaillé, tout bossué de cabochons verts.

 
(Au lever du rideau, le vitrail du fond est fermé. Un groupe de pèlerins, vêtus de la robe de bure à coquilles, tenant en main chacun le bourdon et une longue palme verte, se tient sur le devant de la scène. Ces pèlerins parlent à mi-voix comme des gens intimidés et éblouis de ce qu’ils voient.) 

 
La Dame qui nous a reçus ne revient pas.

 
Le silence est si pur qu’on entend sous les pas le craquement léger des lys que l’on écrase. 

 
Chut !… Écoutez !… Non, rien, c’est un jet d’eau, qui jsse. 

 
Je n’ai plus d’où je suis le sentiment bien net. Nous avons traversé combien de salles ? 

 
Sept. 

 
Il y avait des mosaïques singulières ! 

 
Il y avait des oiseaux d’or dans des volières !

Et des tapis de pied, et des coussins d’appui ! 

 
As-tu vu ce colosse inquiétant ? 

 
Celui qui nous dévisagea l’un après l’autre ? Certes ! 

 
Taisez-vous ; c’est le Chevalier aux Armes Vertes, L’étrange aventurier… 
 

Chut !… Il est dans ton dos !… 

 
Le cercle de son heaume est fait de péridots…

 
Et le pommeau de son glaive d’une émeraude !

 
Oh ! mais je n’aime pas ce fantôme qui rôde !… 

 
Oui, c’est l’aventurier magnifique et cruel qui représente ici l’Empereur Manuel, le fiancé de la Princesse…

 
Ah ! Elle épouse l’Empereur Manuel ?

 
Étant d’humeur jalouse, se sachant accepté pour la raison d’État, ce César byzantin a craint qu’on ne tentât de conquérir d’amour le cœur de la Très-Belle, et ce guerrier, dit-on, veille, pour lui, sur Elle, barrant aux jeunes gens l’accès de ce palais, à moins… 

 
Mais je suis jeune ! 

 
A moins qu’ils ne soient laids !

 
C’est qu’il semble doué d’une force… 

 
Effroyable ! 
 
Nul ne peut soulever sa hache d’armes. 

 
Diable ! — Ce beau jeune homme, alors, que tantôt, sur le quai, sautant de son esquif, nous avons remarqué, — Et qui disait à des Génois et des Morisques de le mener vers la Princesse,— court des risques !… 

 
II criait comme un fou que même Belzébulh ne l’empêcherait pas d’arriver à son but. — Et c’est qu’il n’a pas l’air d’un que l’on fait démordre ! 
 
 
Hum ! il nous écoutait ! 

 
Il va donner quelque ordre pour empêcher d’entrer notre inconnu… 

Vieux sot ! Vous avez trop parlé ! 

 
Ah ! bah ! le jouvenceau est d’abord descendu, pour revêtir ses armes, chez le chef du parti génois. Donc, point d’alarmes ! Maitre Squarciafico, ce fin matois, saura l’aviser du danger, et le conseillera. 
car il souhaite fort qu’un candidat se pose contre cet Empereur, qu’il redoute, et pour cause. 

 
Chut !… J’entends des accords de viole et de luth, Et la Dame revient qui nous a reçus ! — Chut !… 

 

Pèlerins qui demain repartez pour la France, la Princesse connaît par moi votre présence, et que vous avez tous, d’Antioche ou de Tyr, voulu venir la voir avant de repartir ! 

 
Oui, pour que son image enchante notre errance !

 
La Princesse n’a pas avec indifférence connu que vous étiez venus dans cet espoir, et, généreuse, elle veut bien se laisser voir. Elle entend maintenant sa matinale messe… 

Mais Ia messe est finie. Elle vient.

 
La Princesse ! 

 
C’est elle ! 

 
Ho ! quelle grâce inattendue elle a ! 

 
Dans les perles de l’Inde et les lys, voyez-la !

 
Oui, les récits qu’on fait d’elle sont véridiques: Elle efface les lys et les perles indiques ! 

 
Telle Hélène, quand les vieillards causaient entre eux ! 

Ainsi, vous reverrez la France, gens heureux ! Ainsi, vers votre nef, vous croirez que s’avance, Bientôt, dans un brouillard bleuâtre, la Provence ! Je vous envie ! — Hélas ! je suis comme ces fleurs qui naissant sous des cieux qui ne sont pas les leurs, et devinant au loin qu’elles ont des patries, peuvent sembler fleurir, mais se sentent flétries ! 

Vous verrez, sur la mer, le sol natal qui point !… — Moi, ma vie est d’aimer en ne connaissant point, et d’avoir des regrets, sans une souvenance… 

Mais déjà, comme il sied aux chrétiens en partance, vous avez tous cueilli la Palme. 
 
Voulez-vous chacun joindre à la palme un lys fragile et doux, et le garder, ce lys, relique bien légère, pour vous remémorer la française étrangère ? 

La Palme redira nos durs chemins ; — le Lys, ta beauté qui nous fut la meilleure oasis !

 
La Palme nous sera le sévère trophée, le Lys, le souriant souvenir d’une fée !

 
Adieu, Princesse, Lys toi-même, de beauté !… 

 
Lys toi-même de grâce et de gracilité !… 

 
Adieu !… . 

 
Noël !… Noël !… 

 
 
Quelle aménité fine ! Quelle condescendance !… Elle fui, la divine, bonne plus joliment que jamais aujourd’hui ! 

 
Oh ! lu sais bien que je suis bonne par ennui !
 
Manteau brodé, stellé, gemmé, toi qui m’écrases de corindons, de calcédoines, d’idocrascs, de jaspes, de béryls, de grenats syriens, de tous ces vains cailloux, de tous ces riches riens, manteau, fardeau, sous qui je ploie et deviens blême, 0 somptueux manteau, tu me sembles l’emblème d’un autre que je porte et qu’on ne peut pas voir et qui me pèse encore, 

									quand je t’ai laissé choir !

Prends mes perles aussi, tout ce qui me déguise. Ouf !

Me voici coiffée à peu près à ma guise, De quelques fleurs encore perlières de la nuit ! 

Oui, tu sais bien que je suis bonne par ennui !

Au fait, est-ce bien par ennui que je suis bonne ? Non, c’est par intérêt qu’aux pèlerins je donne mes plus beaux lys avec de touchantes façons. 

 
Et qu’attendez-vous d’eux, Madame ? 

 
Des chansons ! C’est grâce à la chanson d’un de ces pauvres hères que je suis aujourd’hui la plus chère des chères, celle qu’aime Joffroy Rudel le Troubadour d’un si miraculeux et si célèbre amour ! Oui, ce poète à moi que j’ai là-bas en France, commença de m’aimer au bruit d’une romance, et tu sais combien plait à mon cœur isolé cet amour dont la gloire a jusqu’à nous volé ! Combien, dans le médiocre où vivre nous enserre, le sublime de cet amour m’est nécessaire ! 

Eh bien, ces pèlerins, en France, ils s’en iront dire partout, de moi, de mes yeux, de mon front, des choses qui feront rêver les jeunes hommes… 

 
Et Rudel le saura. Voilà comme nous sommes ! 

 
Et peut-être, en effet, Rudel le saura-t-il, et c’est une façon, pour mon âme en exil, de correspondre un peu par-dessus la mer vaste avec mon amoureux. 

 
C’est une façon chaste. 

 
Oui, je veux l’exalter toujours plus dans l’orgueil de m’adorer ainsi. Voilà pourquoi l’accueil que j’ai fait à ces gens. Ma bonté n’est pas grande. Non, mais tout simplement je soigne ma légende ! 

 
Vous voici de nouveau toute à ce rêve vain. Moi, j’aimerais Rudel, mais il faudrait qu’il vint ! 

 
Mais j’aime son amour, j’aime son âme, j’aime…

 
Je ne comprends pas bien. Si par un stratagème de sorcier, si par un anneau de magicien, vous pouviez voir d’ici quel visage est le sien ?… 

 
Tu veux des sentiments trop nets… 

 
Et vous, trop vagues. Que n’avez-vous un tel anneau parmi vos bagues ! Mais votre esprit se plait dans un doux errement.

 
Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement, j’écoute murmurer la brise entre les myrtes… Je vais voguer sur l’eau glauque et lisse des Syrtes, où ma belle galère aux flancs ornementés mire le jour des fleurs et le soir des clartés ; et puis, du son des luths que le plectre suscite je donne de l’envol aux vers que je récite ; Et puis, m’enfermant seule en ces vastes pourpris, je m’y attriste, —et ma tristesse a bien son prix ! — Enfin, j’erre aux parfums de ces lys sur ces dalles, et le rêve, m’ouvrant de vaporeux dédales, m’oblige à peu à peu déserter le réel, et ma raison s’endort au bruit sempiternel… Au bruit sempiternel des jets d’eau dans les vasques ! 

 
Oui, nous manquons ici d’éperons et de casques. Il nous faudrait beaucoup de jeunes chevaliers ! Mais votre affreux gardien les éloigne… Riez ! Cet homme est près de vous placé, bien qu’il le nie, comme auprès du Trésor on place le Génie ! Depuis qu’il est ici, nul ne frappe au vantail ! 

 
Prendre un garde d’honneur pour un épouvantail

 
L’Empereur est jaloux…

S’en donne-t-il la peine ? 

 
Et vraiment, vous allez l’épouser, ce Comnène ? 

 
Pourquoi pas ?… Un mari, ce n’est pas un amant. 

 
Mais puisqu’il vous ennuie ? 

 
Impérialement ! 

 
Ce Turquois ne peut vous comprendre… 

 
Nul homme à qui je sois plus illisible au monde… C’est tout à fait celui qu’il me faut pour mari. Un jour je lui disais ma tristesse, il a ri !… Eh bien, je trouverai, comme ont fait d’autres dames, des plaisirs d’ironie à nos distances d’âmes !… Qui pouvais-je épouser de mieux que Manuel pour rester toute à mon amant incorporel ? 

 
Si pourtant quelque jour un amour véritable venait dans votre cœur, glouton, se mettre à table ?… 

 
Non, l’invisible ami me protège trop bien ! 

 
Ce n’est pas l’ange, enfin, mais c’est l’amant gardien.

 
 
C’est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, les pensées m’arriver comme à tire de rêve, si bien que je réponds dans la brise : Merci !

 
Vous ne lui devez rien à ce poète ? 

 
Si !… Je lui dois mes fiertés, mes soucis, mes scrupules, mes tendances de cœur, mon goût des crépuscules, mes frissons délicats et mes larmes aux yeux, tout ce qui m’envahit de noble et d’anxieux, je lui dois la blancheur des robes que je porte, et je lui dois enfin mon âme, en quelque sorte ! 

 
Et faut-il pour cela lui dire tant merci ?… J’en veux à cet amour… 

 
Moi, quelquefois, aussi. 
 
Il fait trop beau. L’orage est dans l’air. Ah ! j’étouffe ! 

Non, laisse. C’est pour moi, maintenant, cette touffe.

 
Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs. Les lys sont fiers et purs. Mais les lys sont troublants. 

 
Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges, et traîtresses, avec leurs airs de sceptres d’anges, de thyrses lumineux pour doigts de séraphins : Leurs parfums sont trop forts, tout ensemble, et trop fins. 

Peut-être as-tu raison : ce sont des fleurs mauvaises ! On contracte, à frôler ces candeurs, des malaises ; Leur orgueil solitaire est d’un fâcheux conseil, et le rire vaut mieux des roses au soleil. 
 
Ah ! ce parfum ! Je ne sais plus ce qu’il me verse. Celle mysticité n’est-elle pas perverse ? 
 
Soit, vivons : trouvons-nous de petits passe-temps ! J’ai mandé mon marchand génois. Mais oui. J’attends Squarcialico !… J’en suis à me faire des joies avec les curieux objets, les pâles soies, et j’use de longs jours à choisir des dessins imprévus, et des tons mourants pour mes coussins. 
(Elle s’est assise parmi les coussins du divan.) 

 
Votre rusé Génois vous fournit d’amusettes, et vous ne voyez pas, distraite que vous êtes, tout ce qu’il vous extorque, ici, jouant son jeu, pour lui, pour le quartier des marchands, peu à peu !… Commodes aux voleurs sont les princes artistes ! Aussi, tous nos Génois trafiquants sont-ils tristes de vous perdre, ô Princesse éprise de beaux vers, dont les yeux sont fermés, et les doigts sont ouverts !… Ah ! votre mariage, ils le voient avec peine, car ils savent quel maitre ils auront dans Comnène !

 
Le Chevalier aux Armes Vertes attend là l’autorisation de venir prendre… 

 
Il l’a. 

 
 
Princesse, pardonnez si ce malin je tarde à venir prendre ici vos ordres, — Dieu vous garde !… 

 
Ne serait-ce pas vous, plutôt, qui me gardez ?… 

Oh, Madame… 

 
Je sais, vous vous en défendez. — Mes ordres ? — Je ferai, peut-être, un tour en rade. 

 
Bien

 
Y a-t-il des fleurs sur ma nef de parade, et des musiciens ? 

 
Il y en a toujours. 

 
Au fait, si nous sortions tout de suite ?
 
Va, cours prendre un voile… 

 
Oh ! non, pas tout de suite ! 

Madame, j’agis avec vraiment le désespoir dans l’âme… Mais à cette sortie il vous faudrait surseoir. 

 
Hein ?…Qu’est-ce à dire ? 

 
Oh, pas longtemps ! Jusqu’à ce soir. 

 
C’était donc vrai ? 

 
Las ! je ne suis que l’homme-lige de l’Empereur, Madame. Un grand serment m’oblige. Or ce matin, je dois redoubler… 

 
Ah ! Pourquoi ? 

 
J’ai dû placer mes gens armés — pardonnez-moi ! — Aux portes du Palais. Celle porte dernière, moi-même y resterai. 

 
Mais je suis prisonnière !

 
Ciel, aux portes, partout, des esclaves armés ! 

 
Et mes gens ? 

 
Par mes soins, pour une heure, enfermés. 

D’ailleurs, vous ne pourriez, puisqu’ici, moi, je veille, leur faire parvenir un seul ordre.

 
À merveille ! Je suis la châtelaine enchantée à présent !… ceci devient presque amusant. Nous mettons les romans en action, ma chère ! — Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ?

Je dois le taire ! 
 
J’oubliais. Ce marchand est là, ce prêteur d’or, ce sournois de Génois, plus juif qu’un juif, signor… 

 
Squarciafico ? 

 
Je peux permettre qu’on lui dise d’entrer, s’il vous convient de voir sa marchandise.

Ah ! vraiment ? Vous daignez ne pas m’ôter jusqu’au plaisir de recevoir mon cher Squarciafico ?… 

 
Vous le recevrez donc, madame, — en ma présence. 

 
II fait bon d’épouser l’empereur de Byzance. 

 
Mais que se passe-t-il ? 

 

Oh ! plus belle toujours ! Le sourire lui-même, elle l’a, des Amours !

Nicholose, tous les objets, tu les disposes… 

Princesse, nous avons beaucoup de belles choses !

 
Toujours plus riche, alors ? 

 
Bon Jésus ! Pauvre, moi !

 
Vieux menteur ! Comme tous nos Génois, riche, toi ! Ayez donc, ô chercheurs de gains en Palestine, non pas la Croix, mais le Sequin sur la poitrine ! Vous vous enrichissez à la Croisade ? Oh ! Fi !

 
La gloire est pour les Francs !

 
Et pour vous le profil ? 

 
Non ! Tout va mal, malgré notre patron saint George ! Des péages partout, Princesse ; on nous égorge ! On nous a supprimé les fours et les moulins ! 

Vous nous les ferez rendre ? 

 
On verra. 

 
Des sacs pleins de parfums, tous exquis !… 

Voyez ! Tapis de Perse ! 

La ville d’Ascalon. protégeant le commerce, donne aux Génois, par an, cent besants ; c’est joli !

Vous devriez en faire autant dans Tripoli !

 
On verra !

 
Ce coffret, admirez-vous ? 

 
J’admire. 

 
Tissu d’or de Moussoul ! Perles du Golfe ! Myrrhe de l’Arabie Heureuse ! Ivoire éthiopien !… 

Chut ! Je vais vous parler tout bas, écoutez bien !
 
Beau brocart !

Un jeune homme rôde… 

Teintes mates !… 

Rode autour du Palais. 

 
Je comprends !

Aromates !

On l’empêche d’entrer. 

Ambre ! —Daignez sentir !

II voudrait vous parler. 

Satin broché de Tyr !

 
Son nom ? 

Je ne le sais pas. C’est, je crois, un poète ! 

 
Ah !… Ah ! Celle écarlate, aux yeux, est une fête ! 

 
Par ruse, pouvez-vous le faire entrer chez vous ?

Mais non !

 
Fin lin d’Egypte ! Est-ce souple ? Est-ce doux ? 

D’où vient-il ? 

Mais de France ! A l’instant il débarque, beau comme un pâtre grec, et fier comme un monarque ! — Est-ce que ce gardien jamais ne s’en ira ? 

Des épices venant de Kiss-Ben-Omira. 

 
Non, il reste, pareil au dragon dans les mythes !

 
De l’encens, que je tiens du roi des Axumites !

Ce jeune homme m’a dit que le cas est pressant, et, pour vous voir, qu’il se battrait un contre cent !

 
Alors ? 

Du calamus ! 

Si tantôt quand il sonne du cor, on ne vient pas à son appel, il donne l’assaut ! 

Baume Arabesque, un baume tout-puissant mis sur une blessure, il arrête le sang !… 

Et de Provence enfin, pour que sous vos dents fines vous les fassiez craquer, de blondes avelines !

 
C’est bon, laisse cela. J’achète tout. Va-t’en. 

Il me semble déjà que là dehors j’entend !… 

 
J’aurai de beaux brocarts aux prochains arrivages. 

Je m’en vais !… 

Vous ferez supprimer les péages ?

 
Oui. 

Beau comme Paris. J’en étais ébloui !

Et la subvention, vous nous l’accordez ?… 

 
Oui. 

Je crois que je n’ai pas manqué de ce qu’on nomme du flair, en m’attachant au sort de ce jeune homme. Hé, hé, ceci pourrait bien nuire à Manuel… 
 
C’est dit, cent bons besants de crédit annuel !

 
. 

As-tu tout entendu ? 

Ce jeune homme !… un poète !… 

 
Eh mais, vous paraissez inquiète. 

 
Inquiète ? Moi ? Non !

 
Est-ce que vous vous ennuyez encore ? 

Pourquoi pas ? Ne dis pas de sottises !… 

Le cor ! 

Oui, le voilà. C’est lui. Pour s’annoncer il sonne. 

 
Que m’importe ?

 
C’est qu’il est bien de sa personne ! 

Comment peux-tu le voir de si loin ? 

 
Je le vois. Il appelle ; et l’on sort en armes à sa voix. Il est à la première porte. 

 
Que m’importe ? 

Eh bien, qu’est-ce qu’il fait à la première porte ? 

 
Les gens de l’Empereur l’arrêtent. 

 
Le pauvret ! Il s’en retourne ? 

 
Non. Il se bat. 

Est-ce vrai ? 

 
Mais c’est qu’il les bouscule. Il passe. Il est déjà devant la deuxième enceinte. Il se bat ! 

 
Est-ce vrai ? 

 
Oh ! quel superbe élan ! 

Écoutez-le sonner du cor ! 

Comme Roland. 

 
Il va passer. 

 
Il passe !

 
Il tombe !… 

 
Il se relève 

 
Sa lance s’est brisée !

 
Il a sorti son glaive. Ah ! 

 
Qu’avez-vous ? 

Ses yeux ! J’ai rencontré ses yeux. Il vient de les lever, et de me voir.

 
Tant mieux ! Comme dans les tournois, jetez-lui votre manche. 

Messire, frappez dru ! Voici ma manche blanche ! Je vous enjoins ici d’en changer la couleur ! Défendez votre sang ! Faites couler le leur ! Et ce samit d’argent à la blancheur si pure, ne me le rapportez que rouge. 

 
Je le jure 

Il est entré dans le Palais… 
 
On n’entend rien… Plus rien… Que voulait-il me dire ? 

 
Oh, voyez ! 

 
Bien. 

Vous permettez ? Je ferme un instant cette porte. 

Que va-t-il se passer ? —Ah ! je suis demi-morte ! . 

Il vient ! — Le Chevalier aux Armes Vertes, là, va le tuer avec cette hache qu’il a ! — Ce pauvre enfant ne peut abattre cette brute ! — 

Ah ! ils ont commencé !… Comme c’est long ! On lutte. On piétine ! 

Quel choc ! 

Ha !… les ballants ouverts ! 

 
Messire !… Ah !… Qu’avez-vous à me dire ?… 

 
Des vers. 

 

C’est chose bien commune
De soupirer pour une 
Blonde, châtaine ou brune 
	Maîtresse, 
Lorsque brune, châtaine 
Ou blonde, on l’a sans peine… 
Moi, j’aime la lointaine 
	Princesse ! 
C’est chose bien peu belle 
D’être longtemps fidèle, 
Lorsqu’on peut baiser d’Elle 
	La traîne, 
Lorsque parfois on presse 
Une main qui se laisse…
Moi, j’aime la Princesse 
	Lointaine. 

 
Car c’est chose suprême 
D’aimer sans qu’on vous aime, 
D’aimer toujours, quand même, 
	Sans cesse, 
D’une amour incertaine, 
Plus noble d’être vaine… 
Et j’aime la lointaine 
	Princesse. 
Car c’est chose divine 
D’aimer quand on devine, 
Rêve, invente, imagine 
	A peine… 
Le seul rêve intéresse, 
Vivre sans rêve, qu’est-ce ? 
Et j’aime la Princesse 
	Lointaine !

 
Quoi ! Vous saviez ces vers ?… 

 
Par plus d’un ménestrel ! 

 
Et vous savez qu’ils sont ? 

 
Oui, de Joffroy Rudel. 

 
Et cet étrange amour aurait eu la fortune ?… 

 
Ah ! parlez-moi de lui, car l’heure est opportune ! 

 
Vous saviez la constance et le zèle fervent de cet amour ?… 

 
J’aimais cet amour !… Si souvent dans le bruit de la vague arrivant sur le sable la voix de cet amour me parut saisissable, si souvent dans le bleu d’une fuite de jour j’ai senti près de moi l’âme de cet amour !… 

 
Ciel !

 
Vous êtes heureux ? 

 
Oh ! bien heureux, Madame ! Car celui… Mais le sang perdu… Je… 

 
Il se pâme… 

 
Attendez !… Il faut l’étendre… là. 

 
Va ! cours ! De l’eau ! L’aiguière ! Eh, vite ! donne-la ! 

Qu’il est pâle ! Il est beau comme un dieu de l’Olympe !

 
Son front saigne. Du linge ! Attends. J’ai… 
 
 
Votre guimpe ! 

 
Non, ce n’est rien ! — Le cœur bat sous le siglaton ! — Prends le baume Arabesque ! Eh, vite, il est, dit-on, Tout-puissant ! — Doucement ! il va reprendre mine ! — Non, ne lui tache pas son pelisson d’hermine ! — Chut !— Il faut qu’il revienne à lui, mais sans sursauts. — Il porte les cheveux comme les Provençaux. — Ah ! sur la joue, on voit renaître un peu de rouge ; Il respire ; les cils tremblent ; la lèvre bouge ; Il a serré ma main dans la sienne… 

 
Il va mieux. 

 
Il entrouvre les yeux. Il ouvre grands les yeux. 

 
Je rêve ! Je suis Flor et Blanchefior, c’est Elle ! A moins que, ma blessure ayant été mortelle, mon réveil maintenant se fasse en paradis. 

 
Entends-tu, Sorismonde ? 

 
Il va mieux, je vous dis.

 
Je ne me souviens plus… j’éprouve une faiblesse… Ce bras contre ma joue… 

Oh ! non, laissez !

 
Je laisse. 

 
0 brûlante fraîcheur de ce bras inconnu, de ce bras fin, de ce bras nu ! 

Mais c’est vrai, — nu ! 

 
Mais qui donc êtes-vous ? 

 
Vous savez bien, messire, celle à qui vous aviez une nouvelle à dire… Mais vous êtes tombé du long, évanoui ! 

Oh ! non ! vous n’êtes pas la Princesse ? 

 
Mais oui ! 

 
Vous, mais alors !… Vous, la Princesse !… —A la malheure ! Et moi !… Grand Dieu !… Courons, car l’heure passe, l’heure Passe !… 

Ouvrez ce vitrail. Regardez… je ne puis… 

Que voyez-vous ? 

 
Mais la terrasse en fleurs. 

 
Et puis ? 

 
La mer. 

 
Et sur la mer, — grand Dieu, le cœur me manque ! — Sur la mer voyez-vous une galère franque ? 

 
Une petite nef ventrue, au loin, là-bas, 
A l’ancre, — et qu’en effet hier je ne vis pas !

 
C’est elle ! Et tout en haut du mât ?

 
Des hirondelles ! 

 
Et pas de voile noire à la vergue ?… 

 
Des ailes, Des ailes d’alcyon, blanches ! 

 
Il est donc temps ! Oh ! madame, courons ! — Oh ! Vierge qui m’entends, prolonge un peu sa vie, et qu’il quitte ce monde, l’ayant vue ! Il mourrait si content ! Car c’est la fleur des fleurs, et c’est l’étoile des étoiles ! — Et les rêves seront outrepassés ! Et les peines grièves, et tous les souvenirs amers s’aboliront, sitôt qu’il recevra la clarté de ce front, qu’il pourra contempler entre les grands cils fauves, ces yeux bleus, qui sont gris, et qui pourtant sont mauves ! Voyant celle dont, sans la voir, il fui épris, Ah ! je comprends qu’il faut qu’il la voie à tout prix ! — Hélas ! on ne peut plus le transporter à terre ! Venez donc apparaître au pauvre grabataire de qui l’instant dernier sera délicieux, s’il ferme sur l’image adorable ses yeux ! Ne vous reculez pas d’une façon hautaine ! Ne redevenez pas la Princesse lointaine ! Princesse d’Orient, Princesse au nom de miel, venez pour que, vivant, il connaisse le ciel, et venez, pour qu’il ait, sur sa nef misérable, le mourir le plus doux, — et le plus enviable ! 

 
Mais de qui parlez-vous ? 

 
De ce Joffroy Rudel duquel la dernière heure est instante, — duquel vous prétendiez aimer l’amour ! Oh ! il expire ! Hâtez-vous. J’ai promis… 

 
Mais alors, vous, messire, vous, qui donc êtes-vous ? 

 
Bertrand d’Allamanon, son frère, son ami… Ho ! venez vite !

 
Non. 

Même décor qu’au deuxième. Au fond, le vitrail est ouvert. C’est l’après-midi éclatante et brûlante. Les dalles sont jonchées, non plus de lys, mais de roses rouges.

 
 
J’ai dit que vous vouliez, à tout prix, la revoir. Elle hésite. Va-t-elle ou non vous recevoir ? Espérez ! 

 
Mais le temps presse ! 

Quelle aventure ! 

 
La voile ?… 

 
Elle est toujours blanche dans la mâture — Tiens, voici sur le port que, dans un deuil profond, les gens du Chevalier aux Armes Vertes font tous leurs préparatifs de départ. Leur galère de ses rames, déjà, bat lourdement l’eau claire. Ah ! lorsque dans Byzance arrivera la nef, portant le chevalier, corps sanglant et sans chef, au récit que feront ses janissaires mornes, la colère de l’Empereur sera sans bornes ! 

 
Comme ils se sont faits durs, soudain, ses yeux si doux ! Et ce brusque refus, pourquoi ? 
 
Que croyez-vous ? 

 
Ah !… 

 
Pourquoi ce refus ? 

 
Elle ! 

 
Je vous en prie, dites-lui bien… 

 
Entrez dans cette galerie. 

 
 
Sorismonde, ma fille, approche, écoute ici… Qu’est-ce que tu peux bien penser de tout ceci ?

Ah !… 

 
Pourquoi ce refus, cette subite rage ? C’était l’énervement, n’est-ce pas, de l’orage ? Mais j’ai brûlé le cierge et j’ai dit l’oraison. Ce refus, n’est-ce pas, n’avait pas de raison ? Semblait-il de l’humeur, semblait-il la rancune d’une déception ? Non, n’est-ce pas, d’aucune ? Ce refus n’avait pas de raison, n’est-ce pas ? 

 
Vous savez bien qu’il en avait une. 

 
Plus bas ! 

 
Rassurez-vous. Voici celle que je devine : Celui qui vous fut cher dans la splendeur divine d’un rêve vous avez un recul naturel au penser de le voir affreusement réel, quand ses yeux sont hagards, violettes ses lèvres, moites ses maigres mains, de la moiteur des fièvres. Vous avez donc voulu, gardant pour l’avenir de votre noble amour un noble souvenir, ignorer quel objet funeste on enlinceule. 

 
Ah ! merci ! — C’est bien là la raison, c’est la seule ! Oui, la seule raison pourquoi j’ai dit ce non. — Et l’on peut faire entrer sire d’Allamanon. 

 
Puisque vous refusez, à quoi bon ? 

 
Je refuse… Mais de sa lâcheté mon âme est trop confuse. Je dois donner encore cette chance au mourant d’entendre, en sa faveur, plaider sire Bertrand. 

 
Vous le devez !… 

 
Aux soins de mon rêve égoïste il pourra m’arracher, peut-être, s’il insiste. 

 
 
Oh ! merci de m’avoir permis de vous revoir ! Insister, insister encore, c’est mon devoir, puisque la voile est blanche et que Rudel respire. 

Peut-être n’est-il pas si mal qu’on veut le dire. 

 
Ne parlez pas ainsi. Ces instants accordés le sont pour me laisser vous convaincre. 

 
Plaidez. 

 
Oh, tout à l’heure, là, je suis resté stupide !… La claire vision avait fui, si rapide, elle m’avait jeté ce non si méchamment — Elle qui m’était bonne à ce même moment — Que je me serais cru leurré d’un songe presque, si, dans l’air, une odeur langoureuse et moresque, témoignage léger par vos voiles laissé, pareille à cette odeur qui lorsque avait passé Cléopâtre, devait longtemps embaumer Tarse, n’eût encore flotté, subtilement éparse !… 

 
Ce parfum est-il ce parfum oriental, cet ambre auquel s’ajoute un soupçon de santal, et que je porte au bras dans ces toutes petites Cassolelles d’or fin ? 

Est-il celui-là, — dites ? 

 
Lui-même auquel s’ajoute infiniment de vous ! 

 
Puisque vous m’implorez, demeurez à genoux. 

 
Ce qu’est Rudel, comment, moi, vil, le faire entendre ? Ah ! ce grand esprit doux, cette âme triste et tendre, et son amour pour vous, ce merveilleux roman, Suis-je digne de vous en parler ? 

 
Parlez-m’en. — Vous l’aimez donc beaucoup ?

 
Je l’admire et je l’aime. Quand il arriva dans Aigues-Mortes, si blême, et déjà condamné par son vieux mire, quand je sus que vers la mort certaine s’embarquant, ce mourant amoureux d’une reine inconnue n’avait qu’un but : ne pas mourir sans l’avoir vue, une admiration soudaine m’enflamma, j’allai le voir… 

Et tout de suite, il vous aima ?

 
Je l’aimai tout de suite, et j’entrai dans son rêve ; Je devins son ami, son frère, son élève ; On blâma son idée,— on n’y comprenait rien ! — Alors, moi,je voulus le suivre… 

 
Oh, ce fut bien ! 

 
Clémente, tout d’abord, nous fut la traversée, et, tandis que vers vous voguait la nef bercée, il me faisait, du matin rose au couchant roux, répéter les beaux vers qu’il composait pour vous.

 
Vous deviez bien les dire avec votre voix chaude ! 

 
Roland fut amoureux, certes, de la belle Aude, Tristan le fut d’lseult, et Flor de Blanchefior, mais Rudel le fut plus de Mélissinde encore ! Rudel poussa l’amour aux dernières outrances ! Ah,- ses plaintes,ses pleurs, ses prières, ses transes, la nuit, quand je restais à veiller près de lui ! 

 
C’était donc toujours vous qui le veilliez la nuit ? 

 
Le voyage, comment, femme, te le décrire, 
De cet agonisant cinglant vers ton sourire ? 
Oh ! nous crûmes bientôt, tant la nef fil de bonds, 
Que nous serions sur mer d’éternels vagabonds ! 
Noire coque craquait, vagues, à votre attaque, 
Et l’on eût dit la nef du propre roi d’Ithaque ! 
Mais le mourant vivait, soutenu par sa foi, 
Et son rêve gagnait les autres, après moi. 
Parfois une éclaircie. Alors, un port nous tente. 
Quelque île blonde, au loin, nous sourit, invitante ; 
On voudrait l’y descendre un peu parmi les fleurs ; 
Il refuse ; et bientôt sous les rudes souffleurs 
La nef repart ! Mais tout à coup le vent s’accoise : 
On rame !… et l’on rencontre une barque turquoise !… 
On se bat, on la coule, on passe ; on rame ! Enfin 
A tant de maux soufferts vient s’ajouter la faim ; 
Nos hommes ne sont plus que des spectres étranges ; 
Nos mâts sont des tronçons ; nos voiles sont des franges ; 
Plus d’espoir ; Rudel meurt ; soudain:Terre !Ah,songez !… 

 
Ah, je songe que tu courus tous ces dangers ! 

Moi ? 

Toi. Pour lui,-- pour lui—permets donc que j’en sente la beauté, que j’en sois, pour lui, reconnaissante !… 

 
Madame !… 

 
Peux-tu donc être modeste au point de vouloir que ton cœur ne s’aperçoive point ? Tu fus un chevalier loyal, un ami rare… Et je vais, ma galère, ordonner qu’on la pare… …Je viens… je viens… 

Mais plus une parole !… Oh ! Dieu ! 
 précipitamment) 

 
 
Elle vient.— Ce refus n’était qu’un cruel jeu !… Ah, serait-ce que même à ceux que la mort presse Elles veulent rester féminines ? Serait-ce qu’il faut même apporter, barbare selon l’art, au bonheur d’un mourant quelque habile retard ? 

Pauvre ami, qui l’attends comme on attend un ange, Tu mourras donc heureux, Joffroy Rudel ! 

 
Qu’entends-je ? Joffroy Rudel, ce n’est pas vous ? 

 
Moi ? 

 
Diavolo ! Mais tous mes beaux espoirs, alors, sont à vau-l’eau ! 

 
Vos espoirs ? 

 
Oui, voyant ta fière tête brune, Je m’étais dit : c’est lui ! Nous tenons la fortune !

 
La fortune ? 

 
Mais oui. Je m’étais dit : voilà ce poète de qui l’amour nous affola ! Il arrive en vainqueur, se fait un jeu d’occire l’affreux gardien : on va l’épouser, ce beau sire ! 

 
Hein ? 

 
Et c’était parfait !… Manuel et les siens Détestent les Génois et les Vénitiens. Ah ! s’ils régnaient, les temps seraient durs pour les nôtres ! Pourtant, que voulons-nous ? Peu de chose, nous autres ! Qu’on laisse notre ville aller comme elle allait ! Un poète, c’était le roi qu’il nous fallait ! Nous nous serions chacun occupés, dans nos sphères ; Il aurait fait des vers ; nous autres les affaires. C’était parfait ! Sur le trône, deux amoureux ! On se serait chargé de gouverner pour eux. Us n’auraient pas, feignant un zèle qui redouble, voulu nous empêcher… 

 
De pêcher en eau trouble. 

 
Oui, de… Mais non, voyons, tu me comprends ! 

 
Très bien. 

 
Rudel meurt. Ce voyage alors ne sert à rien !

 
A rien ! — Noble aventure, élan d’une grande âme, vous auriez dû servir à quelque chose ! 

 
Dame ! 

 
Ils ont compris pourtant, les humbles mariniersI Mais lui, ce trafiquant, ce dernier des derniers, dans sa laide cervelle étroite et mercantile, déshonorait l’idée en la rendant utile ! Aussi pur, aussi grand que soit ce que l’on fit, il y aura des gens pour y chercher profil ! Peut-on donc tout souiller par un calcul infime ? — Ah ! que n’entendez-vous ceci, frère Trophime !… 

 
Penser que ce maudit Manuel que je hais épousera bientôt… 

 
Oh ! pour cela, jamais !

Tiens ! tiens ! 

 
Non, jamais ce barbare, je le jure, n’étreindra la fragile et rare créature ! 

 
Pourrait-on relever notre combinaison ? 

Pauvre Rudel, il meurt plus tôt que de raison ! 

Elle l’eût épousé, certes, aimant les poètes et les Francs ; il était les deux, — comme vous êtes ! — 
Puis ce fameux voyage était d’un sûr effet, voyage que d’ailleurs, aussi, vous avez fait ! — Mais il meurt. C’est le sort ! L’homme passe trop vite. De ce qu’il accomplit jamais il ne profite. Au moment de toucher la prime, il est mourant. — L’affaire réussit au second qui la prend. 

 
Oh ! ce mât ! Si j’allais voir flotter à sa cime l’affreux signal de mort !.. 

 
Enfant ! enfantissime ! Qui parle pour un autre, et pour un mort, pouvant — Oh ! si facilement ! — parler pour un vivant ! 

 
Tu dis ? 

 
Rien. 

 
Misérable ! 

 
Hé ! là ! J’admire comme vous me remerciez de mes conseils, jeune homme. 

 
Ah ! je t’écraserai !.. 

 
 
Quel est ce bruit ? 

Serpent !

 
Serpent ! soit ! — Mais qui veut m’écraser s’en repent !

 
De la vile piqûre au talon, je n’ai cure ! 

 
Je la ferai peut-être au cœur, cette piqûre ! 

 
Mon hôte menacé par toi, fourbe éhonté ! Sois donc avant demain sorti de ma comté ! Et si dans Tripoli tu te trouves encore à l’aube, tu seras mis en croix à l’aurore ! 

 
Bannit… Mais c’est la ruine ! 

Et pour toi !—Tu verras !… Je saurai me venger ! 
 
Ces Français, quels ingrats ! 

 
Vous voyez, j’ai banni cet homme pour vous plaire. 

 
Cet homme avait, cet homme… 

 
Il vous mit en colère. Cela suffit. Mais nous partons dans un instant. Descendez et voyez si ma galère attend, si mes nochers… Allez… 
 
 

Donne mon diadème ! Ne m’ayant jamais vue, oh, bien sûr, ce qu’il aime, c’est la Princesse, en moi ! — Par conséquent je dois apparaître en Princesse, avec mon sceptre aux doigts ! — Donne mon sceptre ! — Hélas ! je me soutiens à peine ! — 
 
Descendez ce manteau qui m’est une géhenne. Dans la galère… Allez ! Allez vile ! —Toujours plus lourds, ces cabochons, ces ors, toujours plus lourds !— Au moment d’arriver, je reprendrai ces pierres ! 
 
Crois-tu qu’il me faudra lui fermer les paupières ?

 
Ce spectacle à vos nerfs émus sera malsain. Envoyez votre prêtre ou votre médecin ! 

 
Ah ! tes façons d’arranger tout sont désinvoltes !… C’est vrai que cependant j’ai d’obscures révoltes à m’en aller vers lui, blême, prêt au tombeau, au lieu de garder l’autre ici, vivant et beau ! 

 
Défaites donc un lien chimérique, madame ! Restez et reprenez votre liberté d’âme ! Puisque vous aimez l’autre, — eh ! qui vous interdit ?… 

 
J’aime l’autre ?— Ah ! c’est vrai, c’est vrai, je te l’ai dit ! 

 
Cet amour vous désole. Et moi, j’en suis ravie, car vous sortez du rêve et rentrez dans la vie ! 

 
Hélas ! la sœur des lys en est-elle donc là, pour le premier qui, jeune et viril, lui parla ?… 

 
La nature, madame, a de telles revanches ! 

 
Parce que j’ai tenu ses mains mâles et blanches qui, froides, ont repris, dans mes mains, leur chaleur… 

 
Et parce que son front était beau de pâleur… 

 
Et parce que son souffle !… Oh ! non, pas pour ces choses ! Mais parce que d’abord je l’ai pris pour… Tu l’oses soutenir à toi-même, ô folle ! Comme si ce n’était pas l’amour qui l’abusait ainsi ? Oui, sitôt qu’il nomma de sa voix grave et tendre celui que j’espérais sans plus oser l’attendre, mon cœur, impatient d’un prétexte à saisir, désira qu’il le fût, et crut à son désir !

 
C’est clair. 

 
Que j’eusse appris jadis avec ivresse que mon rêveur tentait de joindre sa princesse ! Et maintenant il vient, ce prince malheureux, il vient, et les dangers qu’il encourt sont affreux, il vient, et meurt d’avoir voulu venir, et celle qu’il réclame en mourant, doute, hésite, chancelle, et douloureusement cherche à se dégager, parce qu’il a trop bien choisi le messager !

 
Eh, oui !… 

 
Trop bien choisi ! Comprends-tu, Sorismonde, pourquoi, si brun, il a parfois la voix si blonde, et si fier, dans son oeil timide et triomphant, l’irrésolution charmante d’un enfant ? — Qu’à frapper l’orgueilleuse, Amour, tu fus rapide !

 
Vous aimez. Donc, restez. La raison… 

 
Est stupide ! La raison est stupide et ne croit qu’au normal, et n’admet que le bien tout bien, le mal tout mal ! Ah, il y a pourtant bien des mélanges troubles ! Il y a bien des cœurs désespérément doubles ! Celui dont si longtemps mes rêves furent pleins, celui qui meurt pour moi, je l’aime, je le plains, et l’autre je l’adore ! et ma souffrance est telle qu’il me semble, mon âme, entre eux, qu’on l’écartèle !

 
Faites donc sur la nef une apparition, et vous pourrez après… 

 
Conciliation que ta raison devait proposer ! Ruse indigne’ ! A ce vil dénouement, que, moi, je me résigne ? Faire mourir Joffroy Rudel entre mes bras et revenir avec son ami, n’est-ce pas ? Ah ! C’est bien le conseil que doit donner le monde. Non, pas cela ! Rien de médiocre, Sorismonde ! Pas de bonheur au prix d’un compromis commun ! J’ai rêvé d’un amour sublime, j’en veux un : Si par l’étrangeté mystique il n’est sublime, qu’il le soit par l’orgueil partagé d’un grand crime ! 

 
Qu’allez-vous chercher là d’encore trop subtil ? 

 
S’il se savait aimé, Bertrand, que ferait-il ? 

 
Ah, je comprends… 

 
Voilà ce qui surtout me tente. 

 
Vaincre sa loyauté, — peut-être résistante ? 

 
Eh bien, oui, ce serait un atroce succès. Mais quelle n’a rêvé de ces cruels essais ? Oui, quelle femme un peu digne du nom de femme ? Qu’on doit l’aimer celui que l’on rendit infâme et qu’il faut consoler de ce qu’il fit pour nous ! Hommes, qu’à notre cœur, ce doit donc être doux de voir humilié pour nous d’une bassesse ce misérable honneur dont vous parlez sans cesse ! Quelle ne s’est sentie, ainsi que je me sens, le désir d’être la mauvaise aux yeux puissants, brisant d’une vertu la marche triomphale, — La Dalila, pas tout à fait, non, mais l’Omphale ? Garrotter un héros d’un seul cheveu d’or fin ! Quelle est celle de nous qui ne serait, enfin, heureuse de tenir en ses bras un Oreste dont le Pylade meurt, qui le sait, — et qui reste ! 

 
 
Votre éclatante nef, toute parée, attend, et déjà les nochers… 

 
Horriblement tentant. 

 
Pourquoi me regarder de ces larges yeux vagues ? Pourquoi tourmentez-vous avec fièvre vos bagues ? 

 
Peut-être ai-je un motif qui me rend importun de vous suivre là-bas… 

 
Vous n’en avez aucun ! 

 
Pourtant, je temporise encore, et je frissonne… — Et si j’aimais quelqu’un ? 

Non, vous n’aimez personne ! 

 
Il a bien dit cela ! — Mais hélas ! c’est ainsi: J’aime, et c’est l’amour seul qui me retient ici. 

 
Vous en aimez un autre !…Ah ! — Qui ?—Je tuerai l’homme ! 

 
Vous ne le tueriez pas sachant comme il se nomme. 

Son nom, dites-le moi ! 

 
Faut-il ? 

 
Oui ! 

 
Faut-il ? 

 
Non ! Ne dites pas son nom ! Ne dites pas son nom ! Car si c’est celui-là… 

Lui, surtout, je le tue ! 

 
Oh ! ne vous frappez pas, puisque je me suis tue ! 

Je suis un chevalier déloyal. 

 
Voire honneur est sauf. 

 
Non ! — Car je viens d’éprouver du bonheur !

 
Ah, je suis fière alors de votre félonie ! 

 
Mais je ne peux pas être un voleur d’agonie ! Va vers le malheureux ; ton cœur n’est pas mauvais !

 
Et c’est pourquoi je n’y vais pas. Car si j’y vais !… Je tremble que mon cœur s’attendrisse et se laisse reprendre à quelque idée absurde de noblesse ! Pourrai-je devant lui me défendre d’émoi ? Je l’ai longtemps aimé, Bertrand, comprenez-moi… Il était, — je le sens, hélas ! et j’en soupire ! — Mon âme la meilleure, et vous êtes la pire ! Pour pouvoir être à vous, à toi, je ne veux pas voir les yeux de Rudel ! Je n’irai pas là-bas à moins que maintenant vous n’insistiez encore !

 
Ah, que sais-je ?… Je veux… Rudel… Je vous adore ! Non, détourne de moi ce regard de langueur !… Ce vitrail ouvert là, sur la mer, me fait peur.

 
Eh bien, il est fermé !… Là, je t’ai, je te garde. Fermé, te dis-je, et plus jamais on n’y regarde Ignorons ! N’est-on pas très bien dans ce palais ?.. 

Il y a des parfums dans l’air, respirons-les ! De ce palais jamais, jamais plus tu ne bouges. Tu vois, on a jonché de chaudes roses rouges le sol fleurdelisé ce malin de lys froids. — Le vitrail est fermé, te dis-je, plus d’effrois ! — J’ai renié la pâle fleur des songeries pour la fleur amoureuse ; il faut que tu souries ! Va, nous ne saurons rien, et comment saurions-nous ? Nous n’interrogerons personne. A mes genoux tu vivras. Rien n’est vrai d’ailleurs que notre étreinte. Quel remords aurions-nous, et quel sujet de crainte ? Qui donc nous a parlé d’une nef, d’un Rudel ? Personne ! Rien, sinon notre amour n’est réel ! Derrière ce vitrail, la rive d’or s’échancre d’un golfe bleu, tout bleu, sans une nef à l’ancre !Un jour, dans bien longtemps, quand nous le rouvrirons, ce vitrail, de nos peurs absurdes nous rirons, car nous ne verrons rien ! Et quelle est cette histoire, d’une voile qu’on doit hisser d’étoffe noire ? C’est un conte, Bertrand ! — Le vitrail est fermé ! — Ne pense à rien, ne pense à rien, mon bien-aimé ! Et pourquoi supposer quelque chose d’horrible derrière ce vitrail ? Il n’a pas l’air terrible. Tu vois, il rit, avec de l’or et de l’émail… 

 
Vous ne pouvez que me parler de ce vitrail. 

 
Mais c’est faux. Je ne peux vous parler. — Oh ! je t’aime. Je ne veux te parler que de toi, de moi-même… Comme à ton large col cette agrafe est d’un bel effet. Qui t’a donné cela ? 

 
Joffroy Rudel. 

 
Eh bien ! quoi ! tu n’as qu’à l’arracher !… 

 
0 mon frère, C’est avec tes joyaux que j’ai plu ! 

 
Pour me plaire, tu n’avais qu’à venir dans ton justaucorps brun souillé, troué, sentant la bataille et l’embrun, avec ton air de jeune aventurier farouche, et ton col aurait eu pour agrafe ma bouche. Ne te recule pas. Donne tes yeux charmants. Quand ton regard me fuit, tu sais bien que tu mens. Tu sais bien… 

 
Je sais bien que ta voix me pénètre… 

  
Ah ! le vent de la mer a rouvert la fenêtre !… 

 
La fenêtre est rouverte. 

 
Allez la fermer ! 

 
Non ! J’aurais trop peur de voir la voile à l’horizon !

 
On détourne les yeux, et puis on ferme vite. 

 
Non ! je regarderais, je le sens ! 

On évite de se trouver en face… et l’on approche, ainsi !… 

Eh bien ! restons ici !… l’on ne voit rien d’ici ; Ensevelissons-nous dans notre amour profond, et faisons comme tous les heureux de ce monde ! 

 
Ah ! que dis-tu ? 

 
Je dis que ceux qui sont heureux ont tous celle fenêtre ouverte derrière eux, et sentent tous, au froid qui leur souffle sur l’âme, qu’ouverte derrière eux la Fenêtre réclame ! Mais tous restent blottis, refusent d’aller voir : Car ils verraient la nef d’un douloureux devoir, les appelant loin du bonheur qui les accroche, ou bien, s’il est trop lard, ils verraient le reproche de tes plis noirs flottant obstinément, remords ! Aussi, dans leurs coussins blottis, ils font les morts ; Tous, ils veulent garder le cher bonheur, le rêve qu’un seul regard jeté par la fenêtre enlève, tous veulent ignorer s’ils sont des assassins !… Faisons comme eux : restons dans les lâches coussins ! 

 
Oui, restons. Mais hélas, hélas, Ô pauvre femme, le pouvons-nous ? Hélas, ai-je l’âme, as-tu l’âme qu’il faudrait pour cela, pour être heureux ainsi ? Ah ! nous ne sommes pas de ces gens-là ! 

 
Mais si ! Je l’aime ! 

, tressaillant. 

Qu’est cela ? 

 
Mais, rien, rien, les tapages sur la terrasse, là, des valets et des pages. 

Un… trois… huit ! 

 
Ce n’est rien, le dis-je, écoute-les. Ils viennent là, souvent, jouer aux osselets. 

Tra la ï !— Qu’il fait beau ! 

 
Mélissinde, je t’aime ! Quelle fée a prévu dans ton nom de baptême, dis, les cheveux de miel, et les lèvres de miel ? 

La mer est belle !… —Oh ! Oh ! regardez ! 

 
Juste ciel ! Quoi ? Que regarde-t-on ? 

 
Mais, au loin, quelque chose !

 
Voyez-vous cette nef ? 

 
C’est delà nef qu’on cause !

 
Eh bien, n’écoute pas ! 

 
Je ne peux pas. Ces voix… 

 
Moi, je n’écoule rien !… Ah ! qu’ont-ils dit ? 

 
Tu vois !

 
Il n’est pas qu’une nef ! Pourquoi donc aller croire ?

Oui, regardez, ils ont hissé la voile noire !

 
Je descends jusqu’au port ! — Les autres, venez-vous ? 

 
Eh bien ? 

 
Eh bien ! quoi ?… rien !… 

Ce parfum est très doux. Que me disiez-vous donc que c’était, tout à l’heure ?… 

 
Oui… je… De l’ambre. 

 
Votre écharpe… Je l’effleure des lèvres ; votre écharpe… 

Ho ! ho ! ho !… C’est fini ! Mort !.. Il est mort ! lui mort ! mon frère ! mon ami ! C’est fini ! Qu’ai-je fait ? Sans le bonheur suprême qu’il rêvait I Qu’ai-je fait ? Qu’avez-vous fait vous-même ? 

 
C’est affreux. Mais du moins, maintenant, je vous ai. 

 
Oui, vous avez un traître, oh ! le digne épousé ! 

 
Mais traître par amour, n’est-il pas beau de l’être ? 

 
Ah ! je n’ai même pas la beauté d’un grand traître ! Je suis, non le héros de qui le crime est fier, mais l’enfant qu’amollit chaque douceur de l’air, le faible cœur dont l’existence à la dérive n’est qu’une trahison incessante et naïve ! Mais me faire trahir, c’est trop facile, moi ! J’appartiens tout entier au plus récent émoi. Oui, je fus ce matin héroïquement brave, et puis, voilà !… pour un parfum, je suis esclave ! Le moment me possède ! Oh ! je me connais bien. Vous m’avez, dites-vous ? M’avoir, c’est n’avoir rien, c’est avoir un jouet de la brise, un poêle instable, une eau fuyante où l’heure se reflète !

 
Bertrand, vos remords vous égarent… 

 
Mes remords prouvent que je ne suis pas même de ces forts qui, le crime achevé, s’en font une noblesse ! Mes remords, c’est encore et toujours ma faiblesse ! Mais je suis le dernier des misérables, mais soit en bien, soit en mal, je n’achève jamais ! Oui, j’ai de beaux élans ; je promets ; ma voix vibre ; Mais de persévérer, je ne suis jamais libre ! — Oh ! ce long dévouement pour trahir à la fin ! Ce crime, pour après s’en repentir en vain ! 

 
Bertrand… 

 
Ah ! puisses-tu, souffrant de ta méprise, me mépriser autant que, moi, je me méprise, 0 toi, qui par ton art circéen et subtil m’as perdu, qui pour un caprice…

 
Que dit-il ? N’a-t-il vu qu’une femme en moi, qui s’est offerte ? Et n’a-t-il pas au crime, au remords, à la perte de l’honneur, aperçu de compensation dans une entière et très altière passion ? Seule je suivais donc mon rêve grandiose ?… — Et nous fîmes, voilà pourquoi, l’horrible chose !

 
Oui, c’est elle qui m’a perdu, c’est elle !… 

Non, Je n’ai pas dit cela ! Ho ! Pardonne ! Oh ! Pardon ! Après ce que j’ai fait, j’ai besoin de tes lèvres ! C’est impossible, après cela, que tu m’en sèvres ! Il faut à mes remords tes cheveux pour linceul. Je ne veux plus, je ne peux plus demeurer seul. 

 
Non, trop tard ! Laissez-moi ! Quels sentiments infimes !— Voilà pourquoi, la chose horrible, nous la fîmes ! — Mais puis-je l’accabler, malheureux, quand sur moi je suis déçue, hélas, encore plus que sur toi ! Que l’oubli dans tes bras était donc peu suprême, et comme je restais divisée en moi-même hélas ! grande inquiète, ô mon âme, où, comment, connaitras-tu jamais l’entier rassasiement ? Éternelle assoiffée, affamée immortelle, le pain, où donc est-il ? La source, où donc est-elle ? 

 
Tout est fini. 

 
Fini. 

 
Mélissinde… 

 
Bertrand… 

 
Et penser ce qu’il a dû souffrir en mourant !

 
Grâce, cher mort trahi, ne prends pas de revanche. J’irai chercher ton corps… 

Bertrand ! la voile est blanche ! 

 
Dieu ! 

 
Mais on a parlé… 

De la voile de deuil de ce vaisseau qui fuit, emportant le cercueil du Chevalier aux Armes Vertes à Byzance ! Oh ! mais à notre nef qui, là-bas, se balance, la voile est blanche encore !

 
Blanche sur le ciel bleu ! Blanche comme un espoir de pardon ! Oh ! mon Dieu, Prolongez la blancheur encore de cette voile, car cette voile blanche est ma suprême étoile ! Devoir dont vainement on étouffe l’appel, je viens vers toi ! Je viens vers toi, Joffroy Rudel ! Oui, je viens ! Et tu m’es à cette heure dernière plus cher de tout le mal que j’ai failli te faire ! 

 

Même décor qu’au premier acte. Jour de rose et d’or qui précède le coucher du soleil. — Joffroy Rudel, à la même place, sur son grabat, au fond. Plus livide que le matin, les yeux toujours fixés sur la terre, complètement immobile. A côté de lui, l’observant, maître Erasme. Agenouillé, la tête enfouie dans ses mains, au pied du grabat, frère Trophime. A droite, à gauche, les mariniers très exaltés contre Squarciafico, qui, les bras croisés, debout au milieu la scène, tourné, télé nue, vers Joffroy Rudel, achève de parler. Murmure violent. Le pilote retient les mariniers qui veulent se jeter sur lui. 

 
 
Voilà ce que j’avais à vous dire !… Elle l’aime, Il l’aime !… Et leur retard s’explique de lui-même ! 

 
Assez ! — Bâillonnez-le ! 

Laissez-le parler ! 

 
Chut ! Le lâche ! — Il veut tuer le prince ! — Dans quel but ?… 

 
Oui, votre ami Bertrand… 

Tu mens !

 
Non !… Princesse… 

 
La Princesse ! jamais ! 

 
C’est faux ! 

 
Mais qu’on le laisse parler ! 

 
Donc le félon… 

 
C’est toi ! 

 
Mais ils sont fous ! Oui, là-bas, elle et lui, Prince ! M’entendez-vous ? Tandis que votre cœur s’obstine à les attendre… 

 
Le prince ne peut plus, messire, vous entendre.

 
Ah ! ce serait pourtant un supplice bien grand, pour l’autre, de savoir que le prince, en mourant, à tout su ; ce serait le supplice le pire !

 
Le prince ne peut rien entendre, ni rien dire. Il ne garde de vie encore que dans les yeux. 

 
Oh ! mais il faut qu’il sache !…

 
Il n’entend plus. 

 
Tant mieux ! 

 
0 rage ! —Vous, du moins, si l’hypocrite fourbe ose ici revenir, et s’il pleure, et s’il courbe faussement le genou devant le mort trahi, dites-lui que Rudel l’a méprisé, haï, maudit, et qu’il a pu, quand j’ai parlé, m’entendre ! 

Je vous livre cet homme, et vous pouvez le pendre. 

 
Comment ? 

 
A mort ! Menteur ! Blasphémateur ! 

 
Jamais la Princesse n’eût fait cela ! 

 
Mais… 

 
Pas de mais ! Nous n’admettrons jamais qu’on touche à la Princesse. 

 
Elle viendra ! 

 
C’est sûr ! 

 
On en a la promesse de messire Bertrand ! 

Écoutez… puis après… 

 
Ah ! vous devez avoir de fameux intérêts à faire ce mensonge ! 

 
Oh ! mais quelles cervelles ! 

 
Ah ! tu viens apporter des mauvaises nouvelles ? 

 
Mais… 

 
Tu viens arracher aux malheureux l’espoir ? 

 
Mais… 

 
Tu viens dire à ceux qui vivent pour la voir, qu’ils ne la verront pas ?… 

 
Mais… 

 
Ta malice couvre de bave notre idole à tous ! 

 
Mais je vous ouvre les yeux ! 

 
Si nous voulons les garder fermés, nous ! 

 
Vous êtes fous ! 

 
Et si nous voulons être fous ! 

 
Ah ! tu veux nous ôter la Princesse lointaine ! C’est bon, c’est bon, on va te suspendre à l’antenne ! 

 
Non ! lui hacher le col !

 
Non ! des supplices lents ! 

 
Nous leur coupons le pied, nous autres, Catalans ! 

 
Oh ! Oh !

 
Arrachons-lui la langue ! 

Ah ! 

 
Les narines ! 

 
Non ! 

 
Faisons-lui comme on leur fait dans les marines du Nord ! —Clouons au mât sa main, en y plantant un couteau bien tranchant, dans la paume, au milan ; Puis, lui-méme, il devra, sous le fouet, sans coup brusque, retirant doucement sa main, se l’ouvrir jusque vers l’entre-deux des doigts ! 

 
Moi,ma main ? — Non, pitié ! 

 
Quelquefois on en laisse au mât une moitié.

 
Mais je suis citoyen de Gène ! 

 
Hein ? 

 
Oh ! 

 
Ah ! 

 
Diable ! 

 
Qu’allions-nous faire là, nous, d’irrémédiable ? … Messire est citoyen de Gène ! 

 
Ah ! ah ! 

Génois !… 

 
Alors !.,. 

Je m’en soucie autant que d’une noix. 

 
Hein ? 

A l’eau donc, Génois, et nage jusqu’à Gène ! 

 
Au secours ! 

 
Non ! C’est suffisant ! 

 
Prière vaine ! Il peut nager, il n’est pas cousu dans un sac ! 

 
J’ai de l’argent… 

 
A l’eau ! 

 
J’ai de l’or… Je vous… 

 
Flac !… 
 
 
Qu’avez-vous fait ?

 
Noyé, dans la fleur de son âge.

 
Laissez ! C’est un méchant ! Il sait nager !… 

Je nage !

Eh bien ! attends ! 

 
Non ! non ! 

 
Si !… Vise bien ! 

 
Holà ! Le Prince ! Regardez ! Je ne sais ce qu’il a ! 

 
Il a vu quelque chose ! 

 
Il montre quelque chose !

 
Oh ! Mais il a raison ! Voyez-là-bas ! C’est rose ! C’est doré ! Cela vient ! 

 
Oh ! mais il a raison ! On voit venir sur l’eau toute une floraison. 

 
Noël ! Car le Génois a menti, par cautèle ! On n’en peut plus douter !…Des musiques !…C’est Elle !…

 
Une galère en or qui lance des rayons !

C’est Elle ! Je vous dis que c’est Elle, voyons ! 
 

 
Merci de n’avoir pas permis, ô divin Père, qu’au moment de mourir cette âme désespère !

 
Elle approche ! Voyez les pennonceaux pourprés !

La voile est de cendal vermeil ! 

 
Tous les agrès fleuris ! 

 
Pareille nef en vit-on jamais une ! C’est un petit jardin suspendu que la hune ! 

 
Des violes d’amour ! Écoutez !

 
Regardez ! Jusques aux avirons qui sont enguirlandés ! 

 
Si bien que chaque fois qu’ils relèvent leurs pales, ils laissent sur les flots des plaques de pétales !

 
La vois-tu, la Princesse ?— Où donc est-elle ? — Elle est debout, sous l’écarlate en feu du tendelet !

 
Qu’Elle est belle ! 

 
La nef glisse vite et se berce, laissant traîner dans l’eau de grands tapis de Perse !

 
Des triangles, des luths et des psaltérions. 

 
La reine de Saba ! 

 
Levons les bras ! Crions ! 

 
Mélissinde ! — Gloire à la Princesse ! — Ho ! ho ! Vivo La Princesse ! — Noël ! 

 
Qu’est-ce donc qui m’arrive ? Ça me prend à la gorge. 
 
Ho ! Noël ! 
 
J’ai crié ! 

 
Et comme à tous, des pleurs dans vos yeux ont brillé ! 

 
La galère, à tribord, va nous être agrafée ! Abattez-moi tout ça, pour qu’elle entre, la fée ! 
 
 
Le prince ! Son manteau ! Vite, il faut le parer ! Transportons-le plus loin, — pour pouvoir préparer Mélissinde à le voir. Las ! car ce pauvre prince est effrayant. L’oeil est vitreux. Le nez se pince. 

 
La voilà ! 

 
Tous ! jetons nos vestes sous ses pas ! 
 
 
Silence ! — Rangez-vous ! — Elle ! — Ne poussez pas ! — A genoux ! — Elle ! — Chut ! — Elle ! 
 
 
La sainte Vierge ! 
 
 
 
Non ! non ! Je veux marcher sur ces haillons de serge ! 
 

Oh ! cette nef ! Ces gens qui pleurent ! — Rêvons-nous ? — Oh ! tous ces pauvres gens qui, là, sont à genoux ! Pouvais-je imaginer une misère telle ? 
 
Oh ! mes amis ! 

 
C’est Elle qui dit ça, — c’est Elle !

Oh ! tous ces malheureux, haillonneux et hagards ! Et je mets de la joie en ces pauvres regards, Moi ?—J’adoucis ces maux ! — Comme mon cœur se serre ! — Pouvais-je deviner, même au récit sincère 
que me faisait Bertrand, pouvais-je m’émouvoir ? Oh ! tout ce qu’on nous dit… rien,— il faut venir voir ! — 
 
Mais lui… Joffroy Rudel ?…

 
Madame, du courage ! Il faut vous dire, — il est si mal ! — et son visage… 

 
Ah !., son visage ? Eh bien, je vaincrai mon émoi !

 
Alors… approchez-vous… 

 
Ho ! Dieu ! 
 
Pour moi…, pour moi !… 
 
 
Regardez !

 
Il sourit !… Oh ! ce sourire !… Dire… Dire que j’aurais pu ne pas voir ce sourire ! 

 
Nous l’avons revêtu de ses habits princiers. Il n’a pas un instant douté que vous vinssiez. Il n’entend, ni ne parle. On craignait que sa vue.,. Mais c’est lui, le premier de tous, qui vous a vue ! 

 
Pendant l’affreux retard pas un instant douté !… 

 
Non, madame !

 
Pas plus que nous, en vérité ! 

 
Pas plus que vous ? 

 
Morbleu, vous autres, bouches closes ! 

Même quand le Génois a raconté des choses ! 

 
Le Génois ! — Devant lui ? 

 
L’infâme !… On aurait dû !… 

 
Il n’a rien entendu. 

 
Si, — j’ai tout entendu. 

 
Ah ! grand Dieu ! Qu’avez-vous pu penser ?… Quelle honte !… 

 
J’ai pensé : qu’est-ce que ce méchant fou raconte ? Oh ! mais je n’ai pas dit un mot, même tout bas ! 
Vous alliez arriver ! Il ne fallait donc pas — Les mots étant comptés quand le souffle s’oppresse — 
En dire un seul qui ne fût pas à la Princesse. 

 
Dieu ! 

 
Je n’écoutais pas cet homme seulement ! Je regardais, là-bas. J’avais le sentiment qu’il fallait regarder là-bas, toujours, sans faute, que ce regard muet appelait à voix haute, et que sa fixité, la force de sa foi, irrésistiblement vous tireraient à moi, Eussiez-vous même été, d’un charme, retenue !

 
Oh !…

 
Et vous voyez bien que vous êtes venue. 
 
Bertrand, merci ! Ta main ? 
 
Toi, tu ne m’as pas cru capable, au seul récit d’un mauvais inconnu, d’outrager ton cher cœur même d’une pensée ? 
 
 
Oh ! cette foi si noble… 

 
Elle est récompensée ! Vous êtes là. J’ai donc tout ce que j’ai rêvé !… 
 
La princesse est venue ; ô ma princesse, avé ! 
 
 
Attendez. Il reprend force. Parler l’épuise. 

 
Je ne peux, ça m’étouffe, il faut que je lui dise… 

 
Quoi, mon fils ? 
 
Non ! c’est trop à toi-même songer ! Tu voudrais par l’aveu lâche, te soulager, troubler, pour te sentir moins vil, sa dernière heure ! Non ! garde le silence, et que paisible, il meure ! 

 
Mais il saura bientôt combien je le trompais ! 

 
Alors son âme ayant l’imperturbable paix ne sera qu’indulgence et tendresse chrétienne, mon fils, en connaissant la misérable tienne. 

 
Oh ! qu’il revienne à lui, mon Dieu ! Sa noble foi, j’y répondrai ! J’incarnerai son rêve en moi en croyant à des fleurs souvent on les fait naître: La dame qu’il voulut me croire, je veux l’être ! Je veux, pour expier, adoucir cette mort, et tant mieux s’il m’en coûte un douloureux effort ! Il faut que, grâce à moi, ce malheureux poète sorte, sans y penser, de sa mine inquiète, et prenne, tout distrait par mon sourire cher, l’obscure voie où doit s’engager toute chair ! — Recouvrons de beauté ces minutes brutales ! Et dès qu’il rouvrira les yeux, pleuvez, pétales, Parfums, élevez-vous en bleuâtres vapeurs, et vous, harpes, chantez sous les doigts des harpistes ! — A nos pures amours, tu viendras, ô musique, ajouter chastement de l’ivresse physique ! 

 
Le prince ouvre les yeux… 
 

Prince Joffroy Rudel… 

 
Je n’avais pas rêvé… 

 
Je viens à votre appel… Je savais votre amour et sa longue constance — Oui, depuis bien longtemps et par plus d’une chance des pèlerins qui vont chantant, et des jongleurs ! Vous étiez donc pareil à nos palmiers en fleurs dont les fleurs sont, au loin, à d’autres fiancés… Vers les miennes venaient, dans le vent, vos pensées ! Quand vous pleuriez, le soir, des pleurs qu’on croyait vains, mon âme les sentait ruisseler sur mes mains ! Mais, puisque vous voulez connaître l’Inconnue, puisque vous m’appelez, prince, je suis venue, et vous voyez, je suis venue, ô mon ami, parmi les encensoirs qu’on balance, parmi les parfums de cyprès, de santal et de rose, tandis que tinte au loin la cloche de Tortose et que vibrent les luths et les psallérions, puisque c’est aujourd’hui que nous nous marions !

 
Une pareille joie est-elle bien certaine ? 

 
Comment la trouvez-vous, la Princesse lointaine ? 

 
Je la regarde… éperdument ! — Oh ! tous mes vœux ! Elle est bien comme je voulais ! Ses longs cheveux échappent au tressoir en une double vague, et mon dernier soleil rit dans sa grosse bague ! 
Tu fais trembler pour son col frêle, ô lourd collier ! Son sourire étranger m’est déjà familier ! Sa voix, où l’on entend un tumulte de sources, se boit comme une eau fraîche après de longues courses ! Et ses yeux, dépassant tout espoir, ses yeux pers, sont si larges et si profonds que je m’y perds ! 

Voici pour votre doigt ma bague d’améthyste dont la couleur convient à notre bonheur triste ; 
 
Voici pour votre cou mon collier à blason !… 
 
Et voici mes cheveux, puisque, nouveau Jason, ils sont la Toison d’or qu’au prix de tant de luttes, de tant de maux, de tant de soupirs, vous voulûtes ! O pèlerin d’amour sur les glauques chemins, voici les mains que vous chantiez, voici mes mains ! Et voici, puisqu’il fut votre but de l’entendre, Écoutez bien— voici ma voix, soumise et tendre !…

 
Ils vous font peur, mes yeux déjà gris et vitreux ? 

 
Et voici maintenant mes lèvres sur vos yeux ! 

 
Mes lèvres vous font peur, que gercèrent les fièvres ? 

 
Et voici maintenant mes lèvres sur vos lèvres ! 
 
 
Bertrand ! 
 
J’avais promis de vous dire aujourd’hui quel fut pour moi le cœur de ces gens… 
 
Toi, dis-lui. 

 
Si vous saviez sous ces peaux rudes et tannées quelles âmes d’enfants, ouvertes, spontanées ! Aimez-les, ces obscurs à la simple ferveur, ces dévouements actifs qui portaient le rêveur ! Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages, ils ont des cœurs d’azur dans des piquants sauvages !… 

 
Eh bien ! je leur souris… 

 
Je grelotte… 

 
Joffroy, Vous êtes dans mes bras, serré… 

 
Je n’ai plus froid, mais un frisson d’angoisse horrible me traverse, êtes-vous là ?… 

 
Sur ma poitrine je vous berce tout doucement, comme un petit ! 

 
Je n’ai plus peur. 

 
Songez à nos amours ! — Songez à la hauteur où parmi les amants, notre gloire nous guinde ! Songez que je suis là, — que je suis Mélissinde ; Répétez-moi comment vous m’aimez et jusqu’où ! 

 
Ah ! je meurs !… 

 
Regardez ces perles à mon cou !

 
Oui, votre cou divin… Oh ! mais tout se dérobe… je sens que je m’en vais… 

 
Tenez-vous à ma robe ! Prenez-moi bien. Entourez-vous de mes cheveux ! 

 
Oui ! Vos cheveux encore ! encore ! je les veux ! Je suis dans leur parfum, — je suis… 

 
Hélas ! saint prêtre, je dois auprès de lui vous laisser seul, peut-être ? 

 
Non Madame. L’amour est saint. Dieu le voulut. Celui qui meurt d’amour est sûr de son salut. 

 
Joffroy Rudel, que nos amours ont été belles ! Nos âmes n’auront fait que s’emmêler des ailes ! 

 
Votre manteau, brodé de pierres et d’orfrois, je voudrais le toucher ; — mes doigts sont déjà froids ; Mes doigts ne sentent plus les orfrois et les pierres ; Mes doigts sont déjà morts… 

 
Récitez les prières !… 
 
 
Ho !

 
Proficiscere anima. 
 
 
Je me meurs. 

Harpes, couvrez de chants ces trop tristes rumeurs ! 
 

 
Parlez, car votre voix est la musique même, sur quoi j’avais rêvé de mourir. 

Je vous aime. 

 
Deus démens… 
 
 
Parlez, que je n’entende pas s’approcher, s’approcher le pas furtif, le pas… Parlez, parlez sans cesse, et je mourrai sans plaintes !

 
Libéra, Domine… 
 
 
Parmi les térébinthes, Ami, c’était à vous que je rêvais le soir ; Et dans les myrtes bleus lorsque j’allais m’asseoir le matin, je tenais sous les branches, des conversations, avec vous, clandestines… 

 
Parlez, parlez !

 
…ex omnibus periculis… 

 
Et lorsque je marchais entre les sveltes lys, et qu’un d’eux, s’inclinant, semblait me faire signe, comme il me paraissait le seul confident digne d’un amour si royal que le nôtre, et si blanc… Je confiais que je vous aime au lys tremblant ! 

 
Parlez ! car votre voix est la musique même. Parlez ! 

 
Je confiais au lys que je vous aime… 

 
Ah ! je m’en vais, —n’ayant à souhaiter plus rien Merci, Seigneur ! Merci, Mélissinde ! — Combien, moins heureux, épuisés d’une poursuite vaine, meurent sans avoir vu leur Princesse lointaine !… 

 
Combien, aussi, l’ont trop tôt vue, et trop longtemps, et ne meurent qu’après les jours, désenchantants ! Ah ! mieux vaut repartir aussitôt qu’on arrive que de le voir faner, nouveauté de la rive ! Mon étreinte est pour toi d’une telle douceur parce que l’Étrangère est encore dans la Sœur ! Tu n’auras pas connu cette tristesse grise de l’idole avec qui l’on se familiarise ; Je garde du lointain, par lequel je te plus ; et tes yeux se fermant pour ne se rouvrir plus, tu me verras toujours, sans ombre à ma lumière, pour la première fois, toujours pour la première ! 

 
La princesse est venue ! Ô ma princesse, adieu ! 

 
Libéra, Domine… 

 
Tout le ciel est en feu ! Vois, tu meurs d’une mort de prince et de poète, entre les bras rêvés ayant posé la tête, dans l’amour, dans la grâce et dans la majesté ; Tu meurs, béni de Dieu, sans l’importunité des sinistres objets, des cires et des fioles, dans des odeurs de fleurs, dans des bruits de violes, d’une mort qui n’a rien ni de laid, ni d’amer, et devant un coucher de soleil sur la mer !

 
Ne fermez pas encore ses yeux, il me regarde. 

 
Il retient dans ses mains vos cheveux !

 
Qu’il les garde ! 
 
 
Oh pas cela, c’est trop ! 

 
Qui parle ainsi ? 

 
C’est trop !… 

Vous, Bertrand ? Mais il faut renoncer, il le faut ! Du voile mensonger se déchire la trame. Mon âme sut enfin s’occuper d’une autre âme, et je suis différente ; et du bien que j’ai fait, déjà s’atteste en moi le merveilleux effet ! Qu’étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême, près de ce grand printemps qu’est l’oubli de soi-même ? Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel, Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel !

Hélas !

 
Votre œuvre ici, mariniers, se termine ! Mais pourquoi ces haillons et ces airs de famine ? Mais il vous faut du pain, il vous faut des habits ! 
 
Tenez, tenez, j’ai des saphirs, j’ai des rubis ! J’arracherai de moi ces lourdes choses vaines ! Ramassez ! Ce n’est pas le paiement de vos peines ; Vous pouvez ramasser, amis, car le paiement de votre amour, c’est la Princesse vous aimant ! Et voici des béryls, et voici des opales ! Je vous jette mon cœur parmi ces pierres pâles ! Les diamants vont pleuvoir, et les perles neiger !… — Ah ! je sens mon manteau divinement léger ! 

Et moi, que deviendrai-je ?…

 
Allez, avec ces hommes, combattre pour la Croix ! 

 
Pour la Croix ! Nous en sommes !

 
Nous brûlerons demain la glorieuse nef qui porta le poète. 

 
Et nous suivrons ce chef ! 

 
Et nous irons cueillir, sur le Tombeau, la Palme !

 
Adieu ! ne pleurez pas, — car je vais vers le calme, et je connais enfin quel est l’essentiel !…

 
Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel. 

FIN

</div>