Molière chez Ninon, ou le siècle des grands hommes
Théâtre

Portrait d’Olympe de Gouges d’Alexandre Kucharski.

Représenté à la Comédie Française en Décembre 1789.

Convaincue de l’animosité de la Comédie Française, et assurée de son injustice pour tout ce qui pourrait me concerner, je voulus essayer de nouveau de la mettre à l’épreuve, malgré ce dont elle est capable  : mais ai-je pu croire qu’elle aurait égard aux nouveaux efforts que je ferai pour lui présenter un ouvrage qui la rendrait plus équitable envers moi. On a beau se plaindre, on a beau faire, un Auteur ne renonce pas sans peine à la Comédie Française, quand une fois il y est parvenu, et qu’il n’y a point échoué. Ce n’est pas les Comédiens qu’il faut considérer  ; c’est le Théâtre, c’est le goût de la Nation qui le couvre de gloire, quand il a eu le bonheur de réussir. Mais pour y renoncer sans y avoir échoué, il faut être comme moi rebuté, indigné des Comédiens, comme on le verra dans le cours de ma Préface, par les sacrifices que je me propose de faire, d’après les principes de Mademoiselle Contat, de Madame Bellecour, et les prétendus règlements inébranlables de la Comédie Française  ; je cherchai dans mon esprit quel moyen je pourrais trouver pour me la rendre favorable. Bientôt mon imagination me fournit le plan de Molière chez Ninon. J’avoue sincèrement que ce fut dans un rêve que j’achevai de le concevoir. À peine ai-je traité ce sujet, qu’enthousiasmée de moi-même, je n’eus plus devant mes yeux les mauvais procédés de la Comédie. En faveur de Molière, je les oubliai tous, et je me figurais que la Comédie, à son tour, prendrait le plus grand intérêt à la Pièce qu’elle doit jouer, et pour celle que j’allais lui offrir, qui portait un nom sacré pour elle. Avant de lui demander lecture pour cette Pièce, je la soumis aux lumières des Hommes-de-Lettres les plus recommandables du siècle  : tous m’en firent les plus grands éloges, et c’est d’après leur sentiment que je demandai lecture. Quoi  ! m’écriai-je  ? J’ai fait une bonne Comédie, et c’est à l’injustice des Comédiens que je dois cet heureux sujet  ! Molière, leur soutien, leur Fondateur, y joue un si beau rôle  ; j’ai eu le bonheur de rendre ce Grand Homme au naturel. Ah  ! combien la Comédie va me savoir bon gré de lui prouver mon amour pour cet homme immortel  ! Combien ils seront fâchés d’avoir mal interprété mes Lettres  ; et combien ils vont m’encourager, et me remercier d’avoir cherché à leur plaire à ce point. Le suffrage des hommes éclairés était moins capable de me rassurer que la Lettre de Madame Bellecour, où je ne voyais plus que ses phrases  : «  Quant à la Maison de Molière, fut-elle aussi mauvaise qu’elle nous le paraît, (car c’est ce qu’elle entendait dire vraisemblablement), elle porte un nom sacré pour tous les Français, je dis plus, pour l’Europe entière  ; et je vous assure, Madame, que, depuis les plus savants Littérateurs, jusqu’aux plus ignorants Barbouilleurs de papier, aucun hors vous n’a trouvé extraordinaire l’hommage que nous avons rendu à cet homme immortel  ». Après ces lignes, j’ajoutai que tel Auteur, où l’Actrice qui ne me rendra pas justice, en rougissant de honte de m’avoir si mal connue, et si indécemment interprété mes expressions  ; et s’il est vrai que tout ce qui porte le nom de Molière est respecté pour eux, ils recevront ma Pièce, quand elle serait détestable, pour l’amour de ce Grand-Homme seulement. Tout autre que moi aurait pensé de même. Voilà comme je colorais mes rêveries et mes espérances auprès des Comédiens Français. Enthousiasmée d’avoir composé, en moins de six jours, un Ouvrage aussi conséquent, avoir dépouillé l’Histoire des faits les plus intéressants, et les avoir mis en action, sans oublier la plus petite circonstance  ; et n’ayant pas perdu de vue le but moral, je me crus, je l’avoue, un talent distingué  ; mais les Bulletins de la Comédie m’ont forcé à reconnaître toute ma médiocrité et mon ignorance. Moi qui m’étais instruite pour la première fois, le fruit que j’en avais recueilli me faisait espérer que si je me livrais à l’étude je pourrais trouver moins d’obstacles. Si je m’en rapportais au jugement des Comédiens, je n’apprendrais plus rien, et je deviendrais aussi ignorante qu’eux, quoiqu’ils apprennent beaucoup. Cependant leur opinion n’a pas détruit celle que j’avais de ma Pièce, et que je ne croirai pas déplacée, malgré leur témoignage, à moins que les hommes éclairés qui m’en ont dit du bien me disent qu’ils se sont trompés, et que les Journalistes instruits m’assurent que je suis dans l’erreur. Alors, bonnes gens, je conviendrai que vous avez raison, que vous n’ignorez pas l’Histoire de Molière et de tous les Grands-Hommes que j’ai mis sur la scène, et que je ne vous considérerai plus comme une Troupe joyeuse qui faites rire et pleurer machinalement, et que vous ne connaissez jamais les caractères que vous rendez. Je serai persuadée à jamais que vous êtes spirituels  ! savants  ! et justes surtout  ! Je conviendrai donc, en vous demandant pardon d’avance, si ma Pièce est jugée de nouveau, d’après le témoignage que vous en avez rendu, que je suis une femme ridicule  ; et que n’ayant pas eu l’esprit de connaître les Personnages que j’ai traités, je n’ai pas même le sens commun, j’ose vous assurer de vous venger de l’outrage que je vous fais, si ce n’est pas au contraire des vérités que vous avez mérité au centuple  ; mais voici la Lettre qui va me justifier, et je défie la Comédie de me démentir d’un seul mot de ce que j’avance.

LETTRE à la Comédie.

«  Après une quantité de Pièces sans intrigues que vous jouez, j’avais cru devoir espérer, sans prévention, que la Comédie ouvrirait les yeux sur l’action, et sur l’intérêt de mon Drame, qui est écrit, je l’avoue, avec plus de naturel que d’élégance  : il semble même que le Public est fatigué d’entendre, et de ne point sentir  ; j’ai cru entrevoir que la Comédie avait pour moi une haine implacable. Ce qui a dû m’en convaincre, c’est le ridicule que m’ont prêté quelques-uns de ses Membres, à l’occasion du grand Molière  ; moi qui ne suis devenue Auteur qu’en admirant cet homme immortel. J’ai donc cherché tous les moyens de la persuader de cette vérité, et de la désarmer sur mon compte. La Servante de Molière m’a paru d’abord un sujet propre à l’intéresser en ma faveur  : mais à peine l’ai-je conçu, que Molière m’est apparu dans un songe. Il me traça lui-même le plan que je viens de traiter. «  Suis-le, me dit-il, je te promets que la Comédie reviendra sur ton compte  ». Mais à peine ai-je mis la dernière main à ce pénible Ouvrage, que le découragement s’est emparé de moi, quand il a fallu me déterminer à vous en demander la lecture. Des personnes de génie, et consommées dans la Littérature, m’ont assuré cette Production bonne  : à mon avis, il n’en est point de meilleure, et il m’est bien permis de le croire  ; mais elle n’a point encore obtenu votre suffrage, et l’on peut douter du succès. Ainsi donc mes espérances se bornent à obtenir une prochaine lecture, en faveur du nom qu’elle porte  : Molière chez Ninon, ou le Siècle des grands-hommes.

«  J’ai l’honneur d’être, etc.  »

Quoique ma lettre se sente de l’enthousiasme, et du feu de la composition, je n’avais pas moins lieu de m’attendre à une réponse la plus satisfaisante de la part de la Comédie  ; mais comme elle prétend qu’il est dangereux de m’écrire, elle me fit faire la réponse de vive voix, qui était de m’accorder la lecture huit jours après. Je dois lui observer deux mots sur sa répugnance à m’écrire  : si ses intentions étaient bonnes, pourquoi craindrait-elle de les déposer sur le papier  ? Mais comme elle est persuadée que sa conduite les démentirait, elle préfère garder un malhonnête silence  ; elle s’est fait une loi de ne presque plus répondre à personne  ; je ne dois donc pas me plaindre particulièrement. Depuis près de quatre ans que la Comédie fait le tourment de ma vie, je suis le seul Auteur qui, ayant plus à m’en plaindre qu’aucun, se soit tu si longtemps  ; je n’avais jamais rien fait imprimer contre elle jusqu’à présent, et par une bizarrerie de ma part, ou pour mieux dire une justice rendue aux talents, n’ai-je pas loué les Comédiens qui méritaient de l’être  ? Qui est-ce qui a excité la verve des Gens-de-Lettres en faveur de la retraite de Préville, si ce n’est ma Préface de l’Homme Généreux  ? Le bien que j’ai dit de la Comédie, tout récemment, dans la Préface du Philosophe corrigé, en me donnant tort à moi-même de ma trop grande pétulance, et la lettre injuste à mon sexe, que j’ai cachée au Public dans ces circonstances de sa part, prouve assez combien je suis touchée, et reconnaissante de la plus petite faveur. À cette occasion, je vais citer une remarque fort aimable de Mademoiselle Contat, dans sa visite de remerciement de la part que j’avais prise à son incommodité. Au ressentiment que je lui témoignai de la lettre de la Comédie, qui convient que mon sexe court un danger évident sur la scène Française. Il faut croire, Madame, que lorsqu’on vous écrivit cette lettre, il n’y avait point de femmes au Comité. Je conviens que si toutes avaient de l’esprit comme Mademoiselle Contat, il y aurait moins de disputes entre les Auteurs et les Comédiens  ! Par bonheur, (comme me l’a écrit un homme d’esprit), cette guerre n’est pas meurtrière  ; mais je sais bien que si j’avais été homme, il y aurait eu du sang de répandu. Que d’oreilles j’aurais coupé  ! Ce n’est que par la plume que je puis me venger. Mais, hélas  ! quelle vengeance  ? Elle me coûte le plus bel appas de ma vie. La Comédie Française ne me jouera qu’une fois, et si elle pouvait encore s’en dispenser, et induire en erreur M. le Marquis, elle commettrait une seconde injustice aussi révoltante que la première. Si je pouvais espérer qu’il jetât les yeux sur la conduite de la Comédie à mon égard, il verrait qu’elle a comblé la mesure de l’injustice, et de vexations qu’elle a osé me faire supporter M. (…). 

Je voudrais pouvoir plaisanter de tout ceci, si ma délicatesse n’était point blessée. On ne rit point de ce qui est méprisable. Je conviens qu’on n’en parle pas non plus  ; mais je dois instruire les Auteurs qui auront le courage de prétendre à la Comédie Française, et qui n’auront pas la force d’y renoncer comme moi. On me disait ces jours derniers  : Lorsque vous serez plus calme, vous ne penserez pas de même. Éternellement, répondis-je. Apprenez, Messieurs, que l’amour propre chez les femmes telles que moi, tient lieu de toutes les qualités que la Nature vous a favorisées sur nous. Cette force d’âme et d’esprit fléchit devant vos intérêts, et moi je foulerais la même gloire à mes pieds, s’il fallait l’acheter au dépend de ma résolution. Je n’ai jamais nargué les Comédiens, voulant me les rendre favorables  ; j’ai agi avec eux honnêtement  ; mais ils n’ont point agi de même avec moi. J’ai rabaissé l’élévation de mon âme, comme on peut s’en convaincre dans mes Lettres. Car, jugeant les choses, comme je les vois, je pense que les Comédiens doivent plus aux Auteurs que les Auteurs ne leur sont redevables. Ce serait donc à eux à prendre la voie de la soumission, ou au moins celle de la modestie. Me souciant fort peu actuellement de ce qu’ils peuvent entreprendre contre moi, je me permettrai de leur dire ma façon de penser sans colère et sans humeur, étant persuadée que le Public ne pourra s’empêcher d’applaudir à ma conduite et à mes observations, et qu’il reconnaîtra, malgré l’indignation où la Comédie m’a réduite, la candeur de mes Systèmes. Je n’ai pris aucun fait étranger pour l’accabler  ; car si je mettais au jour le Mémoire que j’avais fait contre elle jadis, on verrait que les anecdotes particulières de chaque Acteur contre les Auteurs formeraient une Collection de mauvais procédés, qu’ils décourageraient même M. C. B., qui, suivant moi, (…) Venons à l’agréable M. Fleury  ; ensuite nous passerons à l’aimable M. Florence. Il est inutile que je fasse imprimer toutes les Lettres que j’ai écrites à ces deux grands Personnages, quoique l’un diffère bien de l’autre par le talent. Quant aux deux premiers, avant la lecture de Ninon, ils me parurent fort honnêtes de vive voix, et même portés pour mes intérêts. On me pria de retarder ma lecture, par rapport aux répétitions des Fameuses Réputations, Ouvrage qui vaut un million de fois ma Ninon  ; mais je suis une de ces femmes que l’Auteur a voulu désigner,

«  Dont à peine on entend le jargon,

Et qui parlent de tout sans rime ni raison  ».

Il voudra bien me permettre de lui dire à cette occasion deux mots aussi clairs qu’intelligibles  : Que quand on veut fronder tout le monde, il faut savoir produire un Ouvrage à l’abri de la critique  ; que tous les jeux de mots dont il est farci sont autant d’applications à la Pièce qui n’a pas réussi  ; que, pour être satirique dans une Comédie, il faut posséder le talent dramatique  ; et c’est ce que mon jargon et mon baragouin pourraient lui enseigner. …(…) Je retardai moi-même cette lecture, pour attendre le rétablissement de Mademoiselle Contat  ; mais M. Florence m’ayant assuré que sa maladie, quoique très peu dangereuse, serait très longue, et qu’il fallait hâter ma lecture. Elle est donc décidée à un Mercredi. Lecteur, ne me perdez pas de vue actuellement  ; si j’ai été verbeuse jusqu’à présent, je vais au fait sans réflexions  ; vous en ferez sans doute pour moi. Le Lundi, comme on sait bien, est l’Assemblée générale  : je lui écrivis une lettre la plus simple, la plus honnête et la plus courte  : la voici.

LETTRE écrite à M. FLORENCE, Semainier perpétuel de la Comédie Française.

«  Je vous prie, Monsieur, de prévenir vos Camarades, que Mercredi on lit ma Pièce. J’espère qu’au nom de Molière, toute la Comédie voudra bien s’y trouver, que cet Ouvrage mérite la présence de tous les Comédiens  ; que si elle n’est pas reçue, je veux la voir refuser avec les honneurs de la guerre, pour me bien persuader que mes Juges sont impartiaux.

        «  J’ai l’honneur d’être, etc.  »

«  J’étais de bonne-foi, et je m’attendais véritablement que la Comédie était de même avec moi. J’écrivis en même temps à M. Fleury, qui m’avait donné le meilleur augure de son caractère, deux mois avant dans une visite qu’il m’avait rendu pour son compte, en me certifiant, qu’il n’était pour rien dans la nouvelle contestation que j’avais avec la Comédie au sujet du tour qui m’avait été donné. Aussi je ne vis que lui dans le rôle de Molière, la justice et la candeur de ce Grand-Homme me parurent être analogues avec la probité de ce bon Acteur. Je ne pus m’empêcher de lui destiner ce rôle, si ma Pièce était reçue  ; je lui en témoignai mon empressement, je voulus même le prendre pour Lecteur  ; mais il s’en défendit avec tant d’honnêteté, et la certitude qu’il me donna, qu’il ne lisait jamais, fit que je n’insistai pas davantage  ; mais il me promit d’être un des premiers à cette lecture, et pour qu’il ne l’oubliât pas, je lui en rafraîchis la mémoire à l’Assemblée, par une lettre particulière. Le Mercredi, je me rends à la Comédie avant onze heures, une heure était sonnée, que le nombre de treize n’était pas encore arrivé  ; on trouva le prétexte que le voyage de Versailles faisait dormir tard  : on envoya plusieurs Garçons de Théâtre, pour savoir, si ces Messieurs étaient éveillés et s’ils viendraient à la lecture  ; ils étaient forcés de se rendre pour la répétition de la nouvelle Actrice et de l’Optimisme  ; mais ils furent levés trop matin pour moi, malgré le voyage de Versailles, puisqu’ils étaient déjà sortis, à ce que les Garçons de Théâtre avaient rapporté. On me congédia donc après un million d’oillades, au Dimanche s’ensuite. M. Fleury et M. Florence qui ne s’étaient pas rendus à ma lecture, leur absence était remarquable pour moi, après ce qu’ils m’avaient promis, l’un et l’autre  : le Public n’ignore point que la plupart des Comédiens sont logés autour de la Comédie, et que moi, pour mon malheur, j’y suis logée en face. Tous les Comédiens fuient comme des loups cette lecture, et ils se rendirent l’un après l’autre comme des moutons à la Comédie après que j’en fusse sortie  ! L’honnête M. Florence dit à mon fils, ne pouvant plus se contraindre, qu’il s’était promis de ne se jamais trouver à ma lecture. Ce propos manifeste la conspiration que la Comédie trame depuis longtemps contre moi  ».

LETTRE à M. FLORENCE.

Je suis on ne peut pas plus surprise, Monsieur, que vous ne vous soyez pas trouvé à ma lecture, vous, qui, comme Semainier, vous trouvez à toutes. Je vous crois trop loyal, pour m’avoir voulu tendre un piège. J’espère que Dimanche vous me prouverez tout le contraire, et que je serai convaincue à jamais de toute votre honnêteté.

        «  J’ai l’honneur d’être, etc.  »

À l’égard de M. Fleury, je me suis étendue un peu plus loin  ; j’étais à même de faire dans cet instant la différence d’un homme bien né d’avec un homme mal élevé. J’avais trouvé dans un grand Prince tant de simplicité, tant d’honnêteté à m’accorder la grâce que je lui demandais, qu’en vérité les mauvaise façons des Comédiens envers une femme me parurent insupportables, et mes réflexions s’étendirent dans ma lettre jusqu’à M. Fleury.

LETTRE à M. FLEURY.

J’ai tort de me plaindre, Monsieur. En effet, la Comédie, en général, a les meilleures façons pour moi  ; vous m’aviez paru vouloir vous distinguer de l’honnêteté ordinaire, dont elle avait usé à mon égard. Je n’aurais jamais cru que Molière, sous mon nom, eût si peu de crédit sur elle  ; elle m’avait écrit, qu’à sa considération, le plus médiocre Ouvrage serait toujours respecté par elle. On ne connaît point le mien, et on se refuse même à la lecture. Je vous avais assez intéressé dans cette Pièce, Monsieur, pour espérer que vous me feriez la grâce de vous y trouver. J’avais, ces jours derniers, à demander à un grand Prince une grâce  ; il me l’a accordée avec tant de bonté et d’empressement, qu’une femme délicate aurait toujours besoin d’avoir affaire à des hommes de ce caractère  : en encourageant mon sexe, c’est donner l’idée de la véritable façon de penser de l’homme. Vous m’aviez promis, Monsieur, de vous trouver à cette lecture  ; je me plais à croire que vous étiez dans l’impossibilité de vous y rendre. Enfin, Dimanche prochain, peut-être, je serai plus heureuse, et l’on me dédommagera sans doute des maux que j’ai éprouvés, du peu de zèle que les Comédiens m’ont témoigné jusqu’à présent, et de l’oubli même de ses règlements envers moi.

«  J’ai l’honneur d’être, etc.  »

L’on doit croire que M. Fleury se justifiera honnêtement de ne s’être pas trouvé au Comité, et qu’il me persuadera, que, malgré qu’il ne soit point un Prince, il n’en a pas moins la délicatesse due à mon sexe  : la veille qu’on devait lire ma Pièce, il me fit dire lestement, par l’Ouvreuse de Loges, que quelqu’un me demandait. Quelle fut ma surprise, de voir que M. Fleury, qui me tira à l’écart, me dit indiscrètement que, comme il était dangereux de m’écrire, il venait me faire sa réponse de vive-voix  ! Ce début me parut, (et on doit le croire,) aussi insolent que déplacé  ; mais j’écoutai jusqu’à la fin  : il m’ajouta que, si je n’étais point une femme, il m’apprendrait comment on répond à une lettre aussi impertinente que la mienne. À ces mots, il ne m’aurait fallu qu’une épée, et j’aurais bientôt été une autre Chevalière d’Eon. Le sang me bouillait dans les veines  ; mais je sus me respecter  : il continua en ajoutant qu’il n’était point un Prince, mais un Comédien. Hélas  ! lui répondis-je, je ne le vois que trop… Mais d’après Molière, je pensais qu’un Comédien devait avoir les principes d’un homme bien né  : ce n’est certainement pas de ceux de votre trempe, et je m’en fus en haussant les épaules. J’entendis derrière moi les mêmes paroles de M. Florence, qu’il ne se trouverait jamais à mes lectures, et qu’il avait voulu me le confirmer lui-même. J’appris que ces deux Messieurs avaient fait vacarme dans le Foyer, et dans les Coulisses, et qu’ils se plaignaient amèrement à tous leurs Camarades de mon insolence, et de ma fierté. La conspiration fut donc parfaite, et mon ouvrage proscrit avant la lecture  : aucun Comédien, si fourbe qu’il puisse être, ne pourra démentir ce que j’avance  ; et qu’on juge à présent si j’ai quelque chose à me reprocher à l’égard de la Comédie  ; si ce n’est d’avoir eu trop de constance et de modération pour tant de mauvais procédés. Mais actuellement que l’indignité est à son comble, je renonce entièrement à la Comédie, et lui fais le traitement qu’elle mérite, en reprenant ma place. Que mon Lecteur lise mon aimable Ninon, et prononce sur son sort, pour trouver les Bulletins de la Comédie plus ridicules que sages  ; et après cela, je demanderai s’il n’y a rien de pire au monde que des Comédiens assemblés, sans délicatesse, sans bienséance, et sans la plus petite ombre d’équité  : c’est à la fin de cette pièce qu’on trouvera la sentence qui la condamne à l’estime publique.

La Scène se passe chez Ninon, au Marais.

Je suis tout moulu. Les Maîtres regardent un canapé comme un meuble fort commode  ; et moi, je trouve qu’on n’y dort pas à son aise. Il faut convenir que l’état de valet est un métier bien pénible. On ne nous laisse, ni le temps de prendre nos repas, ni celui de reposer. Cependant, mon sort est moins à plaindre que celui de ceux de mon état. Être au service de l’aimable et de la sensible Ninon, n’est-ce pas servir toutes les Divinités ensemble  ?

Il n’est pas tard, tout le monde repose encore  : allons, essayons de refaire un petit somme.

 

Comment c’est vous, Mademoiselle le Roi  ? Eh  ! Qui peut vous avoir éveillée si matin  ?

Mais vous, Monsieur Francisque, vous l’êtes bien.

Que voulez-vous que je vous dise, Mademoiselle  ? Je n’ai pas la force de me coucher quand les autres se lèvent.

Mademoiselle de l’Enclos ne prétend pas que ses gens veillent aussi tard qu’elle  ; nous avons ordre de nous coucher à minuit, pourquoi ne vous y conformez-vous pas  ?

Est-il possible qu’un brave serviteur abuse des bontés de la Maîtresse  ! Je vous avoue, Mademoiselle, que c’est par zèle que je lui désobéis.

À la bonne heure, si cela vous plaît  ; je ferais de même que vous, si Mademoiselle Ninon n’exigeait pas que je me retirasse dans ma chambre après le souper.

Est-ce par méfiance, qu’elle prend ses précautions  ? Cependant nous n’ignorons de rien.

Elle n’est, ni assez dissimulée, ni assez hypocrite, pour nous cacher sa conduite. Sans nous faire ses confidents, elle ne s’inquiète pas de ce que nous pouvons apercevoir.

Oh  ! C’est une femme qui ne ressemble pas aux autres  !

Oh  ! Je vous en réponds  !

Aussi le célèbre Molière disait-il à Monsieur de Saint-Évremond et à Monsieur de la Rochefoucauld  ; « Ninon est un brave homme sous les traits d’une femme », et les plus grands de la Cour pensent de même sur son compte. À propos, nous n’avons pas encore vu, depuis son retour de l’armée, Monsieur le Prince de Condé.

Oh ! Je suis bien sûre qu’il ne manquera pas de venir voir Mademoiselle ; ce n’est pas ce qui m’inquiète. Mais ce qui m’alarme pour elle, c’est ce Monsieur Des Yveteaux, qui ne reparaît plus depuis six mois. Elle a mis je ne sais combien de gens en campagne pour le découvrir sans en avoir encore aucune nouvelle… À propos, Mademoiselle m’a fort recommandé de vous donner ce matin cette lettre pour la porter à Monsieur de Gourville.

Celle-ci aura le même sort que toutes les autres. Il ne veut, ni répondre, ni revoir Ninon.

Monsieur de Gourville est un sot personnage, et ce n’est pas savoir vivre : il refuse de voir Ninon quand les plus grands du Royaume n’aspirent qu’à lui faire leur cour.

Et voilà précisément ce qui le fâche. Je crois avoir entrevu qu’il en est encore amoureux, et qu’il craint que la passion ne se rallume en la revoyant. D’ailleurs, il n’ignore pas que Monsieur de Villarceaux l’a remplacé  ; mais il n’est pas instruit, à ce qu’il paraît, que Monsieur de la Châtre a succédé à celui-là.

Son règne ne sera pas long, puisqu’il part ce matin pour l’armée.

Que me dites-vous là  ? Et de quand cette nouvelle  ?

D’hier au soir. L’état de Monsieur de la Châtre est inexprimable. Mademoiselle est désolée. Et toutes les attentions de Madame Scarron, qui ne l’a point quittée, n’ont pu la consoler, ni la calmer un seul moment.

Je m’en vais bien vite porter cette lettre, car un Amant qui arrive, a plus beau jeu qu’un Amant qui part. Mais, qui nous vient si matin  ?

C’est Monsieur le Grand-Prieur  ! Que nous veut ce triste personnage  ? Il va trouver Mademoiselle dans une disposition propre à le congédier. Car elle ne possède pas la vertu de s’ennuyer patiemment.

Moi, je me sauve.

 

Écoute, mon ami, j’ai à te parler pour tes intérêts et les miens.

Monsieur, mon devoir m’appelle ailleurs.

Mais, écoute-moi, de grâce  ; sois-moi favorable et ta fortune est faite. Tu n’ignores pas que j’adore Ninon, et pour te prouver toute ma reconnaissance, commence par accepter cette bourse.

Fi donc, Monsieur  ; je ne reconnais pas dans ce procédé le Grand-Prieur de Malte  ; si vous vous oubliez à ce point, pouvez-vous oublier quels sont les principes d’honneur et de probité de Mademoiselle de l’Enclos. On paye les Valets d’une fille d’Opéra  ; mais nous, on ne nous interroge même pas.

 

Ce drôle joue le sentiment  ! voyons si je réussirai mieux auprès de la suivante.

C’est à mon tour maintenant  ; mais vous allez voir si je suis plus traitable que mon camarade.

Bonjour, Mademoiselle le Roi, comment se porte l’incomparable Ninon  ?

Vous lui faites beaucoup d’honneur, à merveille Monsieur  : si ce n’est une peine réelle qui la trouble en ce moment.

Ne puis-je savoir le sujet de son affliction  ?

C’est la perte d’un ami qui l’afflige extrêmement.

Quel est l’heureux actuellement  ?

Moi, Monsieur  ! Je l’ignore  ; j’ignore même si ma maîtresse dans ses amours fait des heureux.

La pauvre innocente  ! Elle ne sait rien.

Je ne suis pas, Monsieur, plus innocente qu’une autre. Mademoiselle Ninon de l’Enclos sait non seulement se faire respecter de tous ceux qui la connaissent, mais encore de ses gens, art très difficile à saisir, mais plus encore à exercer.

Il faut rendre justice à la confidente de Ninon et convenir que personne n’est plus digne qu’elle d’apprécier le mérite rare de sa maîtresse  ; mais Mademoiselle, vous pouvez, sans compromettre votre délicatesse, vous intéresser un peu pour moi, voilà un diamant de deux mille écus, acceptez-le, servez-moi, je vous prie, et soyez persuadée que jamais Ninon n’en sera instruite.

Tout ce que je puis faire, Monsieur, pour votre générosité et votre discrétion, c’est de vous annoncer à ma maîtresse et j’y cours.

Je commence à m’apercevoir que le mépris que ces gens-là font de mes dons est plutôt l’effet du dédain que leur maîtresse a pour mes sentiments, que celui de leur désintéressement. C’est ce dont je viens me convaincre pour la dernière fois. Ah  ! Cruelle Ninon, favorable à tant de personnages qui ne me valent pas, s’il faut que j’échoue auprès de toi, une bonne épigramme me vengera de tes rigueurs. Tenons-la toute prête  : voilà justement tout ce qu’il faut pour écrire…

J’y suis  : elle est sanglante.

Plions ceci pour en faire usage quand il sera temps.

 

Quel homme insupportable  ! Il faut donc, une bonne fois, m’expliquer avec lui.

Je vous fais un million d’excuses, Monsieur le Grand-Prieur, de paraître devant vous dans le négligé du matin. Ordinairement on ne visite pas les femmes de si bonne heure  ; sans être coquette, je tiens à la décence.

L’amour est mon excuse, et je me suis flatté que……

Voulez-vous bien m’écouter, Monsieur le Grand-Prieur, et me permettre de vous ouvrir mon âme toute entière.

Je préférerais d’intéresser votre cour.

Je le crois  ; mais je ne puis répondre à vos sentiments. L’amitié que je vous propose est plus sûre et plus durable. L’acceptez-vous  ?

Sans doute, elle ferait mon bonheur, si j’avais commencé, comme vos amis, par obtenir un titre plus doux.

Y pensez-vous, Monsieur  ? Tous les hommes qui font le charme de ma société, ont-ils été mes amants  ? L’Abbé Gedoyn, Monsieur de la Rochefoucauld, L’Abbé de Châteauneuf, Chapelle, Scarron, Des Yveteaux  ; tous ces hommes recommandables n’ont jamais aspiré qu’à mon estime.

Ces gens-là, sans doute, ont un autre caractère que le mien. Ils espèrent finir avec vous, comme j’aurais voulu commencer  : pour moi, je me déclare, et je n’attends pas.

La manière, dont vous vous exprimez, m’est tout-à-fait étrangère  ; mais elle répond parfaitement aux sentiments que je vous soupçonnais  : croyez-moi, Monsieur le Grand-Prieur, il vaut mieux commander des Galères à Malte, que de servir ici ce petit fripon d’amour, qui, plus obstiné encore que capricieux, se plaît à braver ceux qui ne savent pas se le rendre favorable. Pour moi, qui n’ai su jamais induire une personne en erreur, je vois avec peine que vous vous obstinez à vouloir devenir mon amant  ; et si vous insistez davantage, vous perdrez mon estime, sans obtenir mon amitié. La perte n’est pas indifférente, faites-y attention.

Je saurai me passer de l’une et de l’autre. Je vous vois actuellement telle que vous êtes  ; vous ne serez plus importunée de mes assiduités. Bientôt vous saurez à quoi vous en tenir sur mon compte.

Il croit m’offenser et humilier mon amour-propre, il m’inspire au contraire la plus grande pitié  ; je suis assez bonne pour lui faire grâce, et même pour le plaindre. Mais la Châtre ne revient point, qui peut le retenir  ? Voudrait-il me cacher son départ. Ah  ! Cruelle destinée  ! L’amour me causera-t-il toujours de nouvelles alarmes. Que vois-je  ? Un billet doux  ! Ah  ! Sans doute il ne l’est que par la forme. Le style sera aigre.

Je ne me suis pas trompée  : l’épigramme est méchante, mais elle ne me pique pas. Voyons comment je vais y répondre.

 

Chapelle, l’interrompons-nous  ?

Oui, si c’est à un amant qu’elle écrit.

Mais, si c’est à un ami, nous commettons une imprudence.

Ah  ! Vous voilà, Monsieur Molière  : vous arrivez fort à propos, l’un et l’autre, pour juger cet écrit.

Nous avions craint de vous déranger, et nous étions à nous disputer si c’était à un amant ou à un ami que vous écriviez.

Ma foi, pour la première fois, ce n’est ni à l’un ni à l’autre.

Vous n’écriviez donc à personne  ?

Excepté ces deux sentiments, qui peut dans l’univers vous occuper  ?

La pitié.

Est-ce l’humanité souffrante  ?

Oui, si l’amour méprisé fait souffrir et rend l’homme injuste.

Je gagerais que c’est notre Grand-Prieur amoureux.

Tout juste.

Qu’a-t-il fait de nouveau  ?

De petits vers.

Et une épigramme qui sent bien son auteur.

Qui ne vous a pas piquée  ?

Voyons  :

Elle est trop fade.

Il faut convenir qu’il faudrait le sel de Boileau, pour la rendre soutenable.

 

Et vous lui avez répondu  ?

Oui, j’en ai eu le courage.

C’est délicieux  : la réponse vous fera honneur. Écoute, Chapelle, la sotte épigramme et la jolie réponse  :

«  Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,

Je renonce sans peine à tes faibles appas  :

Mon amour te prêtait des charmes,

Ingrate, que tu n’avais pas.  »

On voit du Grand-Prieur tout pur.

Et du petit faiseur.

Voyons la réponse.

«  Insensible à tes feux, insensible à tes larmes,   

Je te vois renoncer à mes faibles appas  :

Mais si l’amour prête des charmes,

Pourquoi n’en empruntais-tu pas  ?  »

Quelle est la femme qui n’aurait pas voulu recevoir une semblable méchanceté, si elle avait eu, comme vous, l’esprit d’y répondre avec tant de grâces  ?

Pour celui-là, il ne sera jamais votre ami.

Il n’en est pas digne  : ainsi n’en parlons plus.

Il faut envoyer les vers à leur auteur.

Cela n’est pas nécessaire  : épargnons-lui le ridicule d’ajouter à ma réponse, que le dépit me l’a dictée.

Moi, je me charge de la répandre  : vous ne craignez pas la publicité de son épigramme.

Pourquoi la craindrais-je  ? Ce ne serait que pour lui.

La pitié  : Eh bien  ! Elle en est capable  ; mais vous êtes trop bonne. Je veux faire connaître le style de Monsieur le Grand-Prieur.

Il est en bonnes mains  ; te voilà dans ton centre. Les ridicules ne lui échappent pas.

Mais il n’y a pas là de quoi faire un sujet de comédie.

Cela trouvera sa place, je vous en réponds.

À propos, il faut que je vous raconte, mon cher Molière, une bonhomie de Madame de Villarceaux. Elle tient un peu à son ignorance et à la petitesse de son esprit. Elle ignore sans doute que son mari la venge secrètement, avec Madame Scarron, du larcin que je lui avais fait de son cour. L’amour et l’amitié me trahissent à la fois, mais je leur pardonne. La Châtre d’ailleurs règne seul dans mon âme depuis quelque temps. Il part ce matin, et voilà mon plus grand malheur.

C’est lui qui est le plus à plaindre.

Eh bien, Madame de Villarceaux  ?

Elle avait l’autre jour grande société chez elle  : elle voulut faire voir à la compagnie les progrès et le savoir de son fils  : elle le fit venir avec son Précepteur, à qui elle ordonna de lui faire quelques questions sur les dernières choses qu’il avait étudiées  : aussitôt le Précepteur lui demanda  : Quem habuit successorem Belus Rex Assyriorum  ? L’enfant répondit  : Ninum. Aussitôt cette femme jalouse entra dans une fureur qui déconcerta toute l’assemblée. «  Il vous convient bien, dit-elle, en apostrophant le pauvre Précepteur, de l’entretenir des folies de son père  ». Tout le cercle eut beau lui protester que Ninum ne voulait pas dire Ninon  ; elle n’en fut que plus furieuse, et elle finit par dire qu’il était affreux que tout le monde applaudit à mes sottises.

Quelle femme ridicule  ! Cela va me faire une scène délicieuse. Il me semble voir les uns se cachant pour rire, les autres pour l’apaiser, l’enfant déconcerté, et le Précepteur la bouche béante  : il y a de quoi faire une situation théâtrale.

Comme il saisit avec facilité toutes les nuances  !

En vous parlant, je gagerais qu’il compose déjà sa Pièce.

Oh non  : pas si tôt  ; mais je m’en occuperai. Dans ce moment j’ai un sujet bien épineux à traiter, dans lequel vos avis, Ninon, me seront très utiles.

Après ceux de votre servante.

Oh  ! Non pas, s’il-vous-plaît  ; cela n’est pas à sa portée. Il lui faut de la grosse gaieté, et mon sujet est trop noble pour le soumettre à son jugement.

Et vous me croyez capable de prononcer plus sainement qu’un esprit naturel.

Il me faut plus qu’un esprit naturel… Un génie éclairé, dont le goût délicat saisisse les traits du caractère que je vais mettre sur la scène.

N’est-ce pas ton homme de Cour  ?

C’est l’opposé.

Le Misanthrope  ?

Personne ne m’a deviné que vous.

Je m’en applaudirai toujours. Combien, dans la situation où je me trouve, votre confiance m’est nécessaire  ! Vos aimables lectures me font oublier souvent ce que j’ai de plus cher, et dans cette circonstance elles me consoleront de la perte que je vais faire.

Molière, tu occupes l’esprit, et tout le monde n’en peut pas dire autant.

Permettez-moi de lui en porter envie.

Ce règne est plus solide, et rien ne peut en altérer la durée.

Oui, mais vous voir et vous entendre sans désirer de régner là, est une chose bien difficile. Mon Misanthrope même n’y tiendrait pas, et je veux le faire amoureux  : de ce moment, je change mon plan, cela sera plus original, et son caractère plus dans la nature.

Cette singularité bizarre, produira des effets neufs au théâtre.

Ô ma divinité  ! Mon Apollon, adorable Ninon  ! Je vous dois de nouvelles lumières.

En vérité, il est fou.

Si j’étais bien sage, est-ce que je ferais des pièces de théâtre, en connaissant tous les inconvénients.

Son génie l’emporte sur sa raison.

Ah  ! Laissez-vous conduire toujours par lui. Il fait ce qu’il fait mieux que cette sotte raison qui vous ferait naître des obstacles que votre génie aplanira toujours. L’on pourra vous imiter  ; mais pour vous égaler, non, jamais. Molière, vos Pièces sont le fondement de la bonne Comédie  : elles en seront toujours le plus solide ornement. Le mauvais goût pourra s’introduire, mais on en reviendra toujours à vos chef-d’ouvres.

Vous m’honorez trop  ; je n’ai pas plus de mérite qu’un autre  ; mais peut-être dois-je ma gloire à mon bonheur.

Il est aussi modeste que vous.

à propos, Molière, avez-vous vu le Prince chéri  ? Je le connais, il veut se débarrasser des affaires d’État, afin de nous laisser jouir avec plus de liberté de son auguste présence.

Je sors à l’instant de chez lui, j’allais vous en parler.

Hé bien  ! Comment t’a-t-il reçu  ?

En homme. Du plus loin qu’il m’a vu  : «  Molière, a-t-il crié, avancez donc, il semble que vous n’osiez pas approcher  ». Aussitôt, vous eussiez vu s’ouvrir un passage pour aller jusqu’à lui. Mon Prince, lui dis-je, je craignais… Il m’arrête. «  Que dites-vous, mon ami  ? Apprenez que je ne vois pas d’homme plus fait pour m’approcher, que vous  ; et vous me ferez plaisir de me venir voir le plus souvent qu’il vous sera possible. On s’instruit dans votre entretien… comme si ce grand homme avait besoin d’apprendre quelque chose  ». Ensuite il fut beaucoup question de vous.

Et vous pensez bien que la conversation ne finit pas sitôt. J’ai entrevu dans ses discours que vous ne passerez peut-être pas la journée, sans qu’il vienne vous rendre son hommage. Mais cette Reine du Nord qui fixe tous les regards, et qui touche au moment de son départ, pourra bien le retarder.

Cette femme est bien étonnante  ! On ne se fait pas d’idée d’une si grande philosophie. Eh bien, mes amis, me regarderez-vous encore comme une femme supérieure à mon sexe.

Vous avez votre mérite comme elle a le sien.

Vous l’admirez comme elle le ferait, si elle avait le bonheur de vous connaître comme nous.

Aurais-je jamais eu le courage d’abandonner la Couronne à vingt-sept ans  ? Ornement si flatteur pour une jeune souveraine.

 

Qu’est-ce  ?

C’est une jeune Demoiselle qui est là-bas dans une voiture, et qui demande à parler à Monsieur Molière  : elle a, dit-elle, des choses de la dernière conséquence à lui communiquer, dont elle lui a déjà fait part dans une lettre.

Ah  ! Je l’avais oublié  ; c’est ma jeune fille de qualité. Je m’applaudis qu’elle soit venue me trouver ici  ; vous m’aiderez, Ninon, à calmer cette tête exaltée et à la faire rentrer dans son devoir. Vous voulez bien me permettre de vous la présenter.

Mademoiselle, allez la chercher et la conduisez ici.

 

Quelle est son aventure  ?

Je m’en vais vous lire sa lettre et vous la connaîtrez en peu de mots.

«  Monsieur, C’est l’être le plus infortuné, la fille la plus à plaindre, qui prend la liberté de vous instruire de ses malheurs. Je n’espère qu’en vos bontés, Monsieur  ; je connais vos nobles procédés, votre génie et tous vos ouvrages. J’étais née, peut-être, avec d’heureuses dispositions pour la Comédie  ; mon rang, ma fortune m’ont empêchée de suivre mon penchant. La nécessité me force aujourd’hui de prendre ce parti. Je n’ai que seize ans  ; on veut m’unir à un homme de soixante. J’aime, je suis aimée d’un jeune homme bien né à qui mes parents me refusent cruellement  ; j’ai réfléchi sur le pas que j’allais faire  ; j’ai vu que le préjugé avait plus de part à la tâche de Comédien qu’à l’état même  ; qu’un engagement dans votre troupe ne pouvait déroger ni à mon nom, ni à mes sentiments. J’irai me présenter demain chez-vous. Je sais par cour tout votre théâtre  ; vous examinerez à quel emploi je puis être propre.  »

Au rôle d’amoureuse, à coup sûr  : cela va te faire un sujet bien intéressant.

Il s’agit bien de plaisanter. Croyez-vous que je sois comédien dans toutes les époques de ma vie  ? La probité fait trêve à ma frénésie  ; mais la voici. Quel dommage  !

 

Mademoiselle, voilà Monsieur Molière.

 

Qu’elle est belle  !…

Approchez, Mademoiselle. Désirez-vous parler en particulier à Molière  ; nous allons vous laisser avec lui.

Je ne crains point de m’expliquer devant vous, Mademoiselle, vos rares vertus me sont connues et mes malheurs intéresseront votre âme. Heureuse si je peux obtenir votre estime et votre appui  !

Ah  ! Vous les avez déjà.

Sa candeur, son âge.

Mademoiselle, comment vous nommez-vous  ?

Olympe, fille unique du Marquis de Châteauroux.

Et sans considérer votre illustre famille, vous voulez, Mademoiselle, vous jeter dans la comédie.

Il s’agit de mon bonheur. Lorsque vous prîtes cet état, Monsieur, permettez-moi de m’expliquer librement, c’est au plus grand Génie de l’Europe à qui je viens m’adresser, et en présence de la femme la plus admirable  : rien a-t-il pu vous détourner de composer pour l’honneur de la France, et de joindre au titre d’Auteur celui d’Acteur  ? N’avez-vous pas préféré d’être Directeur de Comédiens aux places honorables qu’on vous a offertes  ?

Je n’en ai pas mieux fait, et si j’étais à recommencer, je ne sais pas si je le préférerais.

Voilà l’homme  ! Il ne sera jamais content. Celui-ci est couvert de gloire, et il se plaint encore.

En effet, je ne vous conçois pas, Molière  ; quand tout le monde fait votre éloge.

Mes amis, mes chers amis, vous ne voyez que les roses qu’on sème par-ci par-là sur mes pas, et que votre amitié me cueille  ; eh bien, moi, je ne trouve à chaque instant que des épines sur mon passage.

Vous êtes trop rigide pour vous-même, et vous n’êtes pas heureux. On me l’avait bien dit.

Mademoiselle, voulez-vous en connaître la cause  ? C’est que je suis comédien. Je ne dégrade pas par ce mot mon état, je crois qu’il est même noble par lui-même, et qu’il ne convient qu’à ceux qui ont de l’âme  ; mais tous en ont-ils  ? Et le Public n’est-il pas aussi injuste dans ses souhaits et dans ses caprices  ?

Le bon perce toujours.

Tarare.

Voilà son proverbe familier.

C’est qu’il est juste et bien appliqué.

Mais puis-je, Monsieur Molière, vous faire une question  ?

Toutes celles qui vous feront plaisir.

Étiez-vous amoureux, quand vous prîtes la comédie  ?

Attendez… Mais oui, un peu de la vieille gouvernante de mon oncle. J’étais bien jeune.

Il fallait en effet que vous le fussiez beaucoup  ; mais ce n’était pas là une passion.

Oh  ! Vous avez raison.

Et Mademoiselle ne prend le parti violent de la Comédie, qu’après avoir consulté son cour.

Il est vrai, Mademoiselle, et je suis d’autant plus affligée, que mon amant est sans parents, et n’a d’autre protecteur, d’autre appui que mon père  ; il a tout perdu, en perdant son amitié  ; et il ne lui reste d’autre ressource que la comédie. Ressource, qui doit nous unir un jour l’un à l’autre  ; et résolus de prendre ce parti, nous nous sommes jurés une foi éternelle.

Ah  ! Mademoiselle, qu’avez-vous fait  ? Je n’aime pas les serments d’amour, il semble qu’ils ne soient prononcés que pour être violés  ; mais ce jeune homme m’intéresse autant que vous sans le connaître.

Ah  ! Monsieur, Monsieur de Coligny, qu’avez-vous fait  ? Faut-il qu’au seul nom d’un inconnu, je sente dans le fond de mon âme se réveiller la nature  !

Mais, que puis-je faire de mieux dans la cruelle position où je me trouve, que d’embrasser la Comédie  ?

Allez vous jeter aux pieds de vos parents, leur demander pardon de votre imprudence, de votre désertion, et de toutes les expressions qui peuvent condamner votre démarche  ; je vous y conduirai  ; s’il le faut, je parlerai à vos parents, à votre père, ils m’écouteront, et j’espère obtenir votre pardon.

Et je perdrais mon Amant  !

Eh  ! vous le perdriez bien plutôt à la comédie. Apprenez, Mademoiselle, que sagesse et constance, sont deux qualités proscrites du théâtre. Je veux croire même que vous les possédiez  ; et quand vous auriez une vertu des plus austères, on n’y croira pas  ; et si vous avez le malheur qu’on y ajoute foi, point d’amis, point d’applaudissements  : vous entendrez crier du fond de la salle  : Ah  ! Voilà cette Bégueule  ! Où a-t-elle été nicher sa vertu, et pourquoi n’entrait-elle pas plutôt au couvent qu’à la comédie  ?

Molière a raison, et vous devez l’en croire, Mademoiselle.

Et en plus grand malheur encore, votre amant lui-même vous punira peut-être plus de votre démarche, que votre père. Distrait par des objets charmants, las de soupirer et d’attendre un temps plus favorable, il vous oubliera  ; le changement est si naturel à l’homme.

Qui veut dire l’homme, veut dire la femme aussi, Mademoiselle.

Cela s’entend. Mademoiselle me paraît trop instruite pour ne pas le sentir.

Je me rends, Monsieur Molière, à vos observations, et je conçois à présent tout le danger de ma démarche  ; mais enfin, je ne dois rien vous cacher.

Tout est fait  : elle peut entrer actuellement à la Comédie.

Expliquez-vous, Mademoiselle.

J’ai bien peur…

Oh  ! Tu peux l’engager.

Il y a trois jours que j’ai disparu de chez moi avec une femme de Chambre qui m’a élevée.

Le mauvais Gouverneur que vous avez là, Mademoiselle.

Je ne suis sortie qu’aujourd’hui d’un Hôtel garni où nous nous étions réfugiés, un valet de mon père, tout-à-fait dans mes intérêts, m’a avertie ce matin, qu’il était à la Cour et qu’il sollicitait un ordre pour me faire enfermer.

Il l’obtiendra sans peine.

Cela est trop juste  : mais il faut le prévenir par votre soumission  ; et dans cet Hôtel où vous vous êtes retirée, votre amant ne s’y est-il pas rendu  ?

Non, Monsieur  ; je ne lui ai même jamais parlé chez mon père qu’en présence de ma bonne.

Mais cette Bonne me paraît bien traitable.

J’en conviens  ; mais je n’ai jamais mis à l’épreuve une facilité qui m’aurait perdue.

Que vous êtes heureuse de prévoir de si loin et d’être aussi forte.

Ah  ! Mademoiselle de l’Enclos, honorez-moi de votre bienveillance.

Moi, mon enfant, elle vous ferait du tort dans le monde.

Il faudrait désarmer mon père avant de me présenter à lui.

Elle a raison  ; cachons-la aujourd’hui. Il faut que vous lui donniez l’hospitalité. Ensuite nous verrons les moyens pour aborder ce père inexorable.

Attendez… Un de nos amis communs est lié étroitement avec lui.

Monsieur, comment se nomme-t-il  ?

C’est Saint-Évremond.

Il est vrai  ; ils sont amis dès la plus tendre enfance.

Je vais le trouver de ce pas, et vous ne me reverrez que quand j’aurai de bonnes nouvelles à vous donner.

Si vous n’en donnez pas de plus promptes que celles de Des Yveteaux, Mademoiselle les attendra longtemps, vous m’aviez cependant bien promis de le déterrer.

J’ai fait plus de courses que vous n’imaginez, et toutes ont été infructueuses.

Venez, Mademoiselle, je vais vous conduire dans un Salon où, sans doute, vous ne vous déplairez pas. Ma Bibliothèque est à côté, et vous trouverez de quoi vous distraire dans le choix de mes livres. (À Molière.) Je suis à vous dans l’instant, Molière. (À Chapelle.) Sans doute on vous verra ce soir, Monsieur Chapelle  ?

Cela se demande-t-il  ? N’ai-je pas deux motifs actuellement  ?

C’est pour cette raison que je crains que vous n’y manquiez.

 

Elle a raison. Elle te connaît bien  ; plus tu as à faire, moins tu fais.

Oh  ! Je conviens que je diffère bien de vous deux  ; toi, tu trouves toujours le temps trop court, et tu n’en a jamais assez pour traiter les sujets qui te passent par la tête  ; elle de même pour faire l’amour et pour obliger ses amis.

Garde pour ce moment tes observations et songe à servir cette jeune personne. Si tu ne trouves pas Saint-Évremond, j’irai moi-même trouver Monsieur de Châteauroux.

Nous nous verrons ce soir.

 

Je vous avoue, mon cher Molière, que cette jeune personne m’intéresse infiniment.

J’en suis bien persuadé.

Mais si Monsieur de Saint-Évremond ne réussit pas, et vous-même quand vous en feriez la démarche, je ne vous cache pas que je serais désespérée de l’avoir connue.

Je vois un moyen infaillible.

Quel est-il  ?

Vous verrez Monsieur de Châteauroux, vous lui peindrez les dangers que court sa fille, dans lesquels sa cruauté peut la précipiter  ; mais je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’il faut faire  ; vous avez mille ressources pour le toucher, et je suis sûr que ce n’est qu’à vous qu’est réservé l’honneur du succès.

J’y consens, d’après la bonne idée que vous avez de mes moyens.

 

Mademoiselle, voici Monsieur de Gourville.

Enfin, il en est temps.

Il s’avise un peu tard de ce qu’il vous devait.

Nous ignorons ses raisons  ; mais, nous allons les apprendre.

Je suis confus de paraître devant elle, surtout après l’avoir soupçonnée d’une si grande bassesse  : peut-être n’ai-je point tort. Voyons si je trouverai dans cette femme étonnante plus de probité que dans cet homme de bien.

Approchez, Gourville, nous sommes confus tous les deux, et nous craignons de nous expliquer. Dans votre absence, il m’est arrivé un grand malheur, que je vous prie de me pardonner.

Je m’y attendais  ; ceci ne me surprend pas  ; à ce début, ma cassette va se trouver volée.

J’ai perdu le goût que j’avais pour vous  ; mais je n’ai point perdu la mémoire. Voilà dans cette cassette les trente mille écus que vous m’aviez confiés avant de partir. Ils sont encore dans le même état que vous me les avez donnés  ; remportez-les, et ne nous revoyons plus que comme amis.

Je suis anéanti, et c’est moi qui suis un homme vil d’avoir pu soupçonner une si belle âme.

D’où vient votre surprise  ? Vous m’affligez, Gourville.

Quoi  ! C’est vous, Ninon, qui êtes capable d’un aussi beau procédé.

Mais je ne vois rien là de méritoire  ; y a-t-il rien de plus juste que de restituer un dépôt et de rendre un bien qu’on nous a confié  ? J’en appelle à Molière.

Vous avez raison  ; un bien qu’on nous a confié est un dépôt sacré. Et cependant votre conduite l’étonne, tant l’abus de confiance est commun parmi les hommes  ; mais moi je n’en suis pas surpris de votre part.

Je tombe à vos genoux  ; non, ce n’est qu’à vos pieds que je dois expier l’injure cruelle que j’ai pu vous faire.

Y pensez-vous, Gourville  : levez-vous donc.

Non, et c’est en présence du grand Molière que je veux faire cet aveu.

 

L’ingrate  ! La voilà  ; ai-je pu compter un instant sur sa constance  ?

Que faites-vous là, la Châtre  ; approchez  : c’est un ami de plus qui m’arrive.

Oui, un ami à genoux, de la manière dont il a été avec vous  ; mais comme vous dites bien, il arrive, et moi je pars.

Monsieur, je dois sans doute envier votre sort  ; mais apprenez à respecter mieux un cour où vous avez régné, une âme pure comme le jour  : c’est devant vous, Messieurs, que je vais m’accuser d’avoir pu, comme vous, la croire capable de mauvais procédés.

Je ne vous entends pas, Monsieur  : ce que vous me dites-là est de l’Hébreu pour moi.

En peu de mots vous m’allez entendre  : lorsque je partis pour rejoindre le Prince, pendant les guerres civiles, il fallut mettre à couvert une médiocre fortune et soixante mille écus étaient tout ce que je possédais. Je partageai cette somme et je priai Ninon de m’en garder la moitié à titre de dépôt secret. Je confiai pareille somme à cet homme de bien tant cité dans Paris par l’austérité de ses mours. J’arrive, et mon premier soin est de me transporter chez lui. Je le prie de vouloir bien me remettre le dépôt dont il avait bien voulu se charger pendant les six mois de mon absence. Il paraît étonné quelques instants, et me dit d’un ton pieux et naïf  : «  Mon Dieu, mon cher Monsieur, j’ignore ce dont vous me parlez  ». Quelle fut encore ma surprise, quand il ajouta qu’on avait coutume dans leur monastère de ne recevoir que des deniers destinés à être distribués aux pauvres  ; obligation à laquelle on avait soin de satisfaire aussitôt. J’ai beau supplier, insister, on me congédie jusqu’à la porte avec des bénédictions, en m’assurant qu’on ne m’oublierait point dans les prières  : que Dieu me rendrait le bien que j’avais fait aux malheureux. Il accompagna ces expressions de gestes, avec les deux mains jointes vers le Ciel, et s’en fut sans vouloir m’entendre davantage. Furieux, désespéré, que pouvais-je attendre d’une femme, quand un homme de Dieu, un ministre de paix portait à ce point l’abus de confiance. Ninon apprend mon retour, me fait solliciter de passer chez elle, m’écrit elle-même pour m’y engager. J’arrive, elle badine sur l’amour, et me rend mon dépôt, me donne par-dessus son amitié  : et voilà, Monsieur, le motif qui m’a fait tomber à ses genoux. Êtes-vous encore jaloux de la lâcheté que j’ai eu de soupçonner un cour aussi noble.

Ah  ! Ninon, ah  ! Gourville  ; moi seul, je suis à plaindre, vous allez jouir de son amitié, du bonheur de la voir tous les jours, et moi, je pars.

La Châtre, ne m’affligez pas davantage  ; et vous, Monsieur de Gourville, je dois vous en vouloir d’avoir pu oublier que j’étais Ninon et non pas un Religieux.

Molière est absorbé  : voyez comme il est occupé.

Ah  ! Gourville, ce que vous venez de raconter le fait frémir.

C’est un honnête homme, je n’en suis pas étonné. Le génie chez lui ne corrompt point les mours. Il ne fait que les épurer.

Ah  ! Coquin, si je pouvais te saisir comme tu es en effet  ; combien je m’applaudirais de le faire reconnaître à son odieux portrait, et de pouvoir justement faire la guerre au vice. Je te tiendrai un jour, et tu ne m’échapperas pas.

Voilà, Molière, un genre d’homme, digne de vos attentions.

Ah  ! Je vous en réponds. J’y avais déjà songé. Je connaissais à-peu-près un caractère d’homme… Mais je vous avouerai, que je ne m’attendais pas à voir l’hypocrisie et l’imposture portées à ce degré. Fourbe abominable  ! Si je ne craignais pas d’affaiblir mon sujet par l’empressement de le traiter, je prendrais à l’instant la plume.

À cette indignation, Messieurs, reconnaissez-vous le but respectable de l’Auteur célèbre, et de l’homme estimable.

Les beaux jours sont à Paris actuellement. Les fureurs des guerres civiles sont éteintes, la Cour est brillante, la maison de Ninon est le séjour des plaisirs et de la bonne société  ; et moi, je pars pour aller prodiguer ma vie, en combattant l’ennemi  ; mais je suis Français, et l’amour ne l’emportera pas sur la gloire.

Les moments leur sont chers, Monsieur Gourville  : croyez-moi, imitez-moi  : Ninon, j’ai affaire et je vous laisse.

Je sors avec vous, Monsieur Molière.

Molière, un instant.

Il sera dit qu’elle ne me donnera pas un instant, mais l’amour a ses droits ainsi que l’amitié.

En êtes-vous jaloux  ?

Il a raison. Il n’a pas de rivaux plus à craindre que mes amis.

La voilà  ! Amie pour la vie  ? Amante pour l’instant.

 

Mademoiselle, Madame la Marquise de la Sablière vous fait savoir, que Monsieur Des Yveteaux est retrouvé, qu’il est dans sa maison de campagne du Faubourg Saint-Germain, qu’il se cache, et que ses gens sont habillés en paysans.

Je vais sur le champ faire mettre mes chevaux  ; Molière, vous m’accompagnerez. Voulez-vous être de la partie, Monsieur de Gourville  ? Pour vous, La Châtre, c’est impossible.

Courage  ! Il ne manquait plus que de me laisser partir sans me rien dire.

Il faut convenir que vous le traitez avec un peu trop de rigueur. Nous allons vous laisser  : donnez-lui au moins la satisfaction de vous baiser la main sans témoins. Vous nous trouverez sur votre passage.

 

Francisque, prenez cette cassette et suivez Monsieur.

 

Enfin, je respire.

Vous allez vous plaindre, et je suis cent fois plus à plaindre que vous. Je cherche dans l’amitié la consolation du chagrin que votre absence va me causer, et je sens bien que je ne l’y trouverai pas.

«  Non, cruelle, vous allez m’oublier et me trahir  : je connais votre cour, il m’alarme, il m’épouvante  ; il m’est encore fidèle, je le sais, je le vois, vous ne me trompez point en ce moment. Mais je vous parle moi-même de mon amour  : qui vous le rappellera quand je serai parti  ? L’amour que vous savez inspirer, Ninon, est bien différent de celui que vous sentez. Vous serez toujours présente à mes yeux  : l’absence est un nouveau feu qui va me consumer, et l’absence est pour vous le terme de la tendresse. Tous les objets, loin de vous, vont me paraître odieux  ; ils vont tous vous intéresser.  »

Ah  ! La Châtre, que pourrais-je faire pour vous convaincre de ma constance et de ma fidélité  ? Je ne puis blâmer vos alarmes, mais vous avez moins à craindre que personne. Il y a un temps pour tout, et je commence à croire qu’à mon âge, l’amour est plus solide.

«  Écoutez, Ninon  ; vous êtes, sans contredit, à mille égards, une femme extraordinaire  : ce qui peut me tranquilliser, doit l’être aussi. Je veux intéresser à mon bonheur quelque chose de plus que l’amour même. J’exige que vous me fassiez un billet, par lequel vous vous engagerez à me tenir la fidélité la plus inviolable. Je vais vous le dicter dans la forme la plus sacrée des engagements humains. Je ne vous quitte point, que je n’aie obtenu ce gage de votre constance  ; il est nécessaire à mon repos  ».

J’y consens  : vouloir vous persuader que cette précaution est inutile, ce serait vous donner de nouvelles alarmes, et j’ai trop de plaisir à vous satisfaire sur ce point.

Ah  ! Ninon, qu’il est heureux de vous plaire, mais qu’il est cruel de perdre votre cour  !

La Châtre, que ne puis-je vous suivre. Je ne sais si je fais une folie en écrivant ce billet, mais je soulage mon cour en faisant ce que vous désirez.

Oui, je promets par l’honneur, par la probité…

Probité…

Qui a toujours fait la base de mes sentiments, de ne m’attacher désormais à personne… en amour.

À la bonne heure.

En amour.

Et de rester fidèle pour la vie à l’amour que j’ai juré à la Châtre.

À la Châtre…

Nul mortel ne pourra me faire renoncer à mon engagement. Je le jure foi de Ninon.

Foi…de…Ninon.

 

Muni de ce titre, je vole aux combats et je suis le plus fortuné des hommes. Adieu, mon adorable Ninon  : il faut nous séparer.

Quoi  ? Si tôt  !

 

Monsieur le Comte de Fiesque fait demander, Mademoiselle, si vous êtes visible.

Ô ma chère Ninon, évitez sa présence  : vous m’avez avoué que s’il n’était pas parti pour son voyage de Rome, vous l’auriez aimé. Il est jeune, aimable, instruit  ; que de qualités pour vous faire oublier vos serments  ! Songez qu’actuellement vous êtes engagée à moi par l’honneur.

Je veux bien vous en faire le sacrifice, plus pour vous obliger que par crainte pour moi-même.

Dites à Monsieur le Comte de Fiesque que je suis bien fâchée de ne pouvoir le recevoir.

 

Peut-être, dites-vous vrai  ?

Pourquoi interpréter mal ma manière de m’exprimer  ?

 

Venez, Madame Scarron, je vous recommande ma chère Ninon, que votre amitié ne l’abandonne pas.

Il est parti  !

C’en est fait.

Que je suis malheureuse  ! Je suis la femme la plus infortunée  ! Quoi  ! L’Amour me causera-t-il sans cesse de nouveaux tourments  ? L’engagement que j’ai pris, m’est un sûr garant que ce sont les derniers, et si je perds la Châtre, je n’aimerai plus personne.

Que vous me faites plaisir, ma bonne amie, d’être venue dans ce moment. Il faut prendre mon parti  ; un soin bien différent m’occupe. Voulez-vous vous joindre à moi pour aller consoler le pauvre Des Yveteaux que Madame de la Sablière m’a découvert.

Tout ce qui peut vous être agréable, ma chère Ninon, ne me l’est-il pas  ?

J’en suis bien sûre.

Ne perdons pas de temps, j’ai un bout de toilette à faire  ; mais elle ne sera pas longue.

 

Eh bien, la Fleur, les extravagances de notre Maître ne font que croître et embellir tous les jours.

Défais-toi donc du nom de la Fleur, puisqu’il a pris fantaisie à mon maître de me débaptiser pour me donner le nom de Blaise et à toi celui de Lucas. Il ne nous pardonnerait pas la plus petite distraction à ce sujet, et sur le champ notre compte serait au bout. J’aime autant garder des moutons que de valeter du matin au soir dans Paris.

Cette vie paisible m’a plu les premiers jours  ; mais je t’avoue qu’actuellement elle m’ennuie beaucoup.

On voit bien que tu es un Parisien. Tous ces Badauds s’en vont les Dimanches aux environs de Paris contempler les beautés de la campagne. Quelles beautés  ! Ils n’en aperçoivent que les laideurs. Ils voudraient que la journée ne finît jamais  ; mais s’ils étaient condamnés à y passer huit jours, ils se croiraient enterrés. Pour moi qui suis né aux champs, cette vie champêtre me plaît mieux que celle de la Ville. Aussi, je m’accorde bien avec Mathurin qui est un bon Paysan comme moi. Mais je l’entends déjà avec sa cloche.

Ah  ! Que je voudrais que Mademoiselle de l’Enclos nous vît dans cet accoutrement  ! Comme elle se moquerait de nous.

Tu crois cela  ; et bien, moi, je pense au contraire qu’elle en rirait beaucoup.

C’est bien, à-peu-près, la même chose.

 

Tatiguenne  ! Que ça me paraît drôle de faire comme si j’avions bien des bestiaux à garder, j’avons beau répéter tous les jours la même manigance, ça nous paraît toujours comme un songe.

Et ça ne vous ennuie pas.

Pas tant seulement une seconde, je voudrions seulement savoir pourquoi notre Maître veut que je devenions le père d’une fille que je n’avons jamais ni vue, ni connue, et qui nous paraît ben drôlette pas moins da.

Elle est encore, ma foi, ben plus rusée  ; comme elle fait l’innocente  ; comme elle entend bien à servir la folie de mon Maître. On dirait que c’est une simple bergère qui n’a jamais soupiré que pour le berger Coridon.

Ce sont de ces bergères qui ont abandonné leurs troupeaux, et qui viennent s’égarer dans la Capitale.

Jarnigoi  ! Que vous êtes cocasse  ! Et quel conte vous me faites l’un et l’autre. Je n’avons pas tout-à-fait la berlue, pour ne pas voir que notre maître est un vieux fou. Je ne le connaissons que depuis six mois  ; et je ne lui avons pas vu encore six minutes de bon sens.

Vous ignorez quel homme c’est. Apprenez qu’il fut un grand Seigneur, de beaucoup d’esprit, et qui a le premier appris à lire à un Roi de France.

Oh  ! Oh  ! Serait-il possible, il a l’air d’un benêt.

Ce benêt a fait les plaisirs de Paris, et on le regrette dans les meilleures sociétés, et entr’autres dans celle d’une femme célèbre, Mademoiselle Ninon de l’Enclos.

Mademoiselle Ninon de l’Enclos. Je ne la connais pas. Je ne connaissons à Paris que notre bergère des Alpes.

Mais tu as peut-être entendu parler, dans ton village, du grand Condé.

Mille escadrons, si j’en avons entendu parler. J’avons un cousin qui a servi avec lui.

Dis donc, imbécile, qu’il a servi soldat dans l’armée qu’il commandait.

Qu’il servait ou qu’il commandait. De soldat à soldat, il n’y a que la main.

C’est juste, Mathurin, et ce grand homme ne se trouverait pas offensé de la comparaison.

Bon  ! Je le crois bien, ma foi. Si vous entendiez deviser mon cousin sur son compte, il vous en dirait bien d’autres, ma foi  ! Il est la cause, par ses biaux discours, que les trois quarts des garçons du Village se sont engagés, sans compter les hommes mariés. On dirait que c’est comme un sort.

Eh bien  ! Ce grand Prince qui fait des merveilles jusque dans ton Village, apprends qu’il aima longtemps Monsieur Des Yveteaux, devenu le berger Coridon.

Mais, que diantre  ! Je n’entendons rien aux fagots que vous nous faites  : et d’où vient donc qu’il a perdu son bon sens, puisqu’il a fréquenté de si biaux esprits  ?

Il y a bien des choses à dire là-dessus.

Et je ne pourrons pas savoir le fin mot  ; tatiguenne  ! Je sommes cependant ben curieux, et puis le berger Coridon, la bergère des Alpes, un grand Prince, tout cela nous paraît si drôle.

Il y a des choses dans le monde si surprenantes, qu’on dirait qu’il y a du sortilège.

M’est avis qu’oui, dans ce que vous dites.

Tu n’as donc jamais lu des contes de fées  ?

Dieu m’en préserve  ; c’est avec ça qu’on vous ensorcelle  ; et je voyons ben que notre Maître a perdu son bon sens, avec ses belles lectures.

Il y a quelque vraisemblance dans ce que tu dis  ; mais, en deux mots, je vais t’instruire sur son compte.

Allez-vous encore vous gausser de nous  ?

Non  ; fais attention seulement.

À cela ne tienne, j’allons ouvrir bien fort les oreilles.

Apprends que notre Maître fut un des hommes les plus aimables de son temps, riche, spirituel, il a vieilli dans les plaisirs.

Par la sanguenne  ! C’est bien dommage, car il me semble que si je n’avions pas de la peine  ; je ne vieillirions jamais.

Il te le semble.

Écoute donc jusqu’au bout.

J’écoutons  ; mais tout ceci nous paraît si extraordinaire, que je ne croyons pas même ce que je voyons.

Tu as raison  ; mais il n’est pas moins vrai que tout ce qui te paraît s’écarter de la vraisemblance, sont des choses très certaines.

Dégoisez-nous donc le reste.

Ce jeune berger que tu vois promener son troupeau, et soupirant aux pieds de sa bergère, n’a que quatre-vingt-dix ans.

Pas plus que ça  : je ne sommes plus étonnés s’il n’a plus son bon esprit  ; et sa bergère est-elle aussi jeune que lui  ?

Que tu es borné  ! Mon pauvre Mathurin  : elle n’en a que soixante-dix de moins.

Ça n’est pas biaucoup.

Un soir qu’il rentrait fort tard, il la trouva assise sur le pas de la porte.

Il la fit entrer  ?

Tout juste  ; et comme il avait beaucoup de goût pour la vie champêtre  ; il se mit en tête de s’enfermer avec sa bergère dans ce jardin, dont il a fait une bergerie. Tu vois que rien n’y manque, si ce n’est le local qui ne répond pas à ses projets. À peine pouvons-nous y renfermer une trentaine de moutons  ; mais le bruit de la cloche nous tient lieu de tous les bestiaux qui nous manquent.

Mais, pourquoi veut-il que je soyons le père de cette dévergondée qui courait comme ça les rues de Paris, pour que quelqu’un la ramassit.

Pour donner plus de vraisemblance à sa folie, et comme il entend l’épouser, il ne veut l’obtenir que du consentement de son père. Le berger Coridon est chaste dans ses vieilles amours.

Oh, oh, oh  ! Ah  ! Que tout ce que vous me contez est donc drôle  ; mais le voici avec ses moutons et sa bergère  ; j’allons rire de plus belle.

Garde-toi bien de faire paraître ce que tu sais, et mêle-toi seulement de faire sonner ta cloche.

 

«  De mes Moutons le nombre augmente,

L’Agneau suit la brebis bêlante  ; 

Autour des fleurs de ce séjour,

Mille fleurs naissent chaque jour  :

Le lierre croît au pied du lierre,

Des jeunes pins s’élèvent sous les Cieux  ;

Ah ! dis-moi donc, dis-moi, ma chère, 

Pourquoi toujours ne restons-nous que deux  ?  »

Venez adorable bergère  ; approchez-vous de votre cher Coridon, pendant que nos moutons bondissent sur ces gazons fleuris, au bord de cette fontaine.

Cet agneau chéri que vos mains mènent paître, abandonnez-le à son instinct innocent. Qu’il paisse avec la même liberté que celle dont vous m’entretenez de vos amours.

Va joindre le troupeau. Ne t’écarte point du chien fidèle qui te préservera de la cruauté du loup.

Asseyons-nous, bergère, sur ce banc de gazon, à l’ombre de ce vert feuillage.

Tous les jours le soleil éclaire mes yeux, et je vous vois, berger, toujours plus amoureux.

Tous les matins, dans ces paisibles lieux, mon amour prévient l’aurore. Vous arrivez ensemble, et plus belle qu’elle, je la vois jalouse de la préférence que je vous donne.

Ah  ! Si j’avais son art, et qu’il fut en mon pouvoir de vous rajeunir, comme elle fit à Tithon, vous ne craindriez plus, Berger, l’outrage des années.

Le changement est fait, Bergère, Coridon n’a plus rien à craindre. Les Dieux lui ont donné un Printemps éternel. Ce changement est dû au charme de votre voix, aux sons mélodieux de votre lyre. Apollon, qui toujours me protégea, et qui me promit une récompense pour les veilles que je lui ai consacrées, me disait dans mes douces rêveries  : une Bergère des Alpes ira te chercher, et t’arracher d’une vie tumultueuse, pour te faire connaître le bonheur champêtre, en ouvrant tes yeux sur le passé.

Le pauvre cher homme, il ne s’aperçoit pas qu’au contraire il les ferme. Mais il faut le laisser dans son erreur, puisqu’elle fait son bonheur et mon profit.

Chantez, adorable Bergère, la Chanson de Lise et de Colin. Elle avait un père à craindre, comme nous avons le vôtre.

Ah  ! Celui-là n’est pas mauvais. Je sommes un père bien à craindre puisqu’on me commande de l’être. Ah  ! Jarnigoi, la drôle d’Histoire  ! On ne la croira jamais dans notre Village. Écoutons la chanson, car c’est ce qui nous divartissons le plus de toutes les extravagances que je voyons ici.

J’attends, charmante Bergère, et je soupire.

Il a beau attendre et soupirer, il n’en fera que ça… Vouloir faire l’amour quand on est si vieux, ah  ! Quelle extravagance  !

        Lise, l’autre jour, naviguait

        Avec Colin sur la rivière  ;

        Je sens un mouvement secret,

        Dit-elle, d’un air de mystère  :

        Lorsque je vogue sur cette eau,

        Et que mon cour si fort palpite  ;

        Est-ce le roulis du bateau,

        Colin, ou l’amour qui l’agite  ?

        Colin d’abord pour le savoir,

        La descendit sur le rivage  ;

        Maintenant, Lise, tu peux voir

        Si le mal provient du voyage  :

        Je le vois, dit-elle, à présent,

        Colin, ce n’est pas la rivière  ;

        Je sens le même mouvement,

        Quand près de toi je suis à terre.

        Le père à l’instant arriva,

        Et Colin s’enfuit du rivage  ;

        Puis avec sa fille il monta,

        Et revira vers le village  :

        L’onde fit bientôt balancer

        La barque légère et mobile  ;

        Lise se sentit agiter,

        Mais son cour demeura tranquille.

Ah  ! Voyons  : essayons pour nous divartir, d’arriver à propos, comme le père de Lise. Tartiguenne, que ça va donc être drôle, voyons, s’il s’en ira aussi vite que le jeune gars.

Bergère aimable, voilà votre père.

Oui, ventre sanguenne  ! Nous vla. Je vous y attrapons donc biau Berger, à conter fleurette à notre fille.

Ah  ! Monsieur Mathurin, permettez que je vous demande une grâce.

De grâce, je n’en avons pas à vous faire. Je vous défendons même de lui en conter davantage. N’avez-vous pas vergogne d’abuser comme vous le faites de l’innocence d’une jeune fille.

Il prend la chose tout de bon  : Ah  ! Le singulier corps  !

Au lieu de veiller sur votre troupeau et d’empêcher le loup de manger les brebis, et vous êtes vous-même un loup qui dévorez des yeux cette brebis, et vous n’y mordez pas tant seulement.

Mon père  !…

Eh bien, mon père  ? Comme ça a le ton mielleux. Va, va, je te connaissons, fine mouche  ; va-t’en toujours autour du troupeau qui paraît s’écarter de ce côté-là.

J’y cours, mon père.

Il joue fort bien son rôle.

 

Elle s’éloigne de moi, un cruel devoir me prive de sa présence.

Ô mon père  !

Moi, son père  ! Diantre  ! Comme il y va. Il faudrait donc que je soyons aussi vieux que le Juif-errant pour ça  ; mais laissons-le dégoiser à son aise  : il va nous en conter de bonnes.

Je me jette à vos pieds, j’implore votre clémence, accordez-moi la Bergère Colinette et devenez mon père. Votre sévérité me jette dans un mortel désespoir, et si vous résistez plus longtemps à m’accorder l’objet qui m’aime et que j’adore, je meurs à vos genoux d’amour et de douleur.

Ah  ! Je ne savons plus que lui dire et j’étouffons  : si stapendant il allait le bonhomme mourir tout de bon, il est bien d’âge à nous jouer ce tour-là. Je ne voulons pas en être la cause.

Allons, levez-vous, mon biau fils, et reprenez courage  ; car vous en avez grand besoin  ; ne pleurez plus tant, j’allons vous envoyer votre bien-aimée, et je vous promettons de ne vous plus chagriner dans vos amours.

En vérité, j’avons la conscience qui nous répugne, et je voulons sarvir sa folie, tatiguenne  ! Il nous amuse tant par ses contes et ses chansons que je serions ben fâché qu’il devint à présent plus raisonnable  ; qu’est-ce que c’est que notre esprit  ? Il n’est pas plus solide que le temps.

Ô père fortuné de la Bergère la plus respectable  ! Mais qu’elle tarde à paraître  ! Allons vers son agneau  : que ses cris bêlants me retracent l’image de son amour  ; ô Bergère adorable, pour qui j’ai tout quitté, parents, amis, et vous, célèbre Ninon, dont l’aimable société faisait mes délices, je vous ai abandonnée  ; mais pardonnez, l’amour est mon excuse. Eh  ! Ninon, qui peut mieux que vous me justifier  ? Si vous pouviez concevoir mon bonheur  ! L’amour cependant ne m’a point rendu ingrat. Votre ruban chéri, gage de votre amitié, fait la parure de mon chapeau, et me sera toujours précieux.

 

Ô Cher Coridon, quel bonheur  ! Mon père permet que je vous parle.

Ô délices de mon cour  ! Quel charme succède à ma douleur  ? J’ai peine à croire à toute ma félicité.

Venez, berger  ; venez vous rafraîchir à cette onde pure, symbole de notre amour.

Nous allons boire ensemble, dans la même tasse, de cette eau argentine, plus agréable aux bergers que le nectar des Dieux.

À moi  ! Vite, au secours, le berger Coridon se noie, si vous n’arrivez promptement.

 

Eh bien  ! Qu’est-ce qu’il y a  ?

Bon Dieu  ! À l’aide, vite, le berger Coridon a la moitié du corps dans la fontaine.

Eh bien  ! Il ne se noiera pas, puisqu’elle est à sec.

Tu n’y as donc pas mis d’eau ce matin  ?

Tatiguenne  ! Que j’avons ben fait d’avoir eu cette advertance, et où en serait-y, le cher homme  ? Pour cette fois, il aurait bu tout à son aise. 

Allons, chantez-lui une brave chanson pour lui ravigoter le cour  : il en est tout pâle.

Êtes-vous blessé, beau berger  ?

En vérité, cependant, cela me fend le cour.

Rassurez-vous, Blaise  ; et vous aussi, Mathurin. Je me suis démis qu’un peu le pied. Voilà qu’il se remet depuis que je suis assis.

Une gentille chanson de votre bergère achevera de le raccommoder.

Je vais vous pincer un air qui va vous rendre le courage.

Ah  ! Berger Coridon, quel nouveau malheur nous menace  ! Entendez-vous ce bruit à l’entrée du bercail.

Je te dis que je veux le voir, lui parler.

Le son de cette voix ne m’est point inconnu.

Mademoiselle, c’est avec peine que je vous refuse  : mais tels sont les ordres de mon Maître.

Si ton Maître était instruit que c’est Mademoiselle de l’Enclos, il ne lui refuserait pas sa porte.

Ah  ! Monsieur, si vous saviez dans quel état il est  !

Tu augmentes davantage mon inquiétude et mon impatience. Je ne t’écoute plus.

Ah  ! Je reconnais cette voix enchanteresse  : c’est celle de mon aimable Ninon.

Ah  ! Cher Coridon, on vient vous arracher de mes bras.

Ô ma bien-aimée  ! Ne craignez point cet outrage. Le berger Coridon vous sera toujours fidèle, et le même tombeau renfermera nos deux cours.

Oh  ! La bergère calcule bien différemment  ; et ce n’est pas là son compte.

 

Mes amis, est-ce bien lui  ? Mais oui  : je ne me trompe pas  : c’est lui-même. Quelle métamorphose  !

Je reste anéanti. Est-ce un rêve  ? Est-ce une folie  ? Chapelle avait raison.

Des Yveteaux, mon ami, ne me reconnaissez-vous pas, et n’êtes-vous plus le même  ?

Je le suis en amitié  ; mais en amour, je suis le berger Coridon, et voilà ma bergère.

On n’est pas plus fou que cela, et son extravagance est au comble.

Est-il possible  ! Je ne l’aurais jamais cru.

Un homme qui eut tant d’esprit  : je n’en reviens pas.

L’amour produit des événements bien singuliers.

Mes amis, respectons sa folie, et craignons de l’affliger, en lui ôtant ses douces rêveries  ; ce serait peut-être lui ôter son bonheur.

Ninon a raison, et j’aime mieux le trouver heureux dans ses idées pastorales, que malheureux dans toute l’énergie de son esprit. Je ne désirerais pas d’autre fin.

Je suis de votre avis, Molière  ; mais peut-être le sort ne nous accordera pas cette faveur. Essayons de le prendre par son faible.

Loin de troubler vos plaisirs, berger Coridon, vos amis viennent les partager. Pourriez-vous refuser leur hommage.

S’il est agréable à ma bergère, sans doute il me sera cher. Mais je lui ai consacré tous mes plaisirs, ma vie et tout ce que j’ai de plus cher sur la terre, hors le gage chéri que votre main divine attacha à mon chapeau, et qui, depuis quinze ans, orne ma tête.

Voyez à quel point vos amis vous sont fidèles.

Sa frénésie n’a point détruit le sentiment chez lui.

Sa folie me paraît cent fois plus intéressante.

Il m’en est plus cher.

Comment donc, ma tendre amie, vous voilà toute émue.

Je ne m’en défends pas  ; sa situation et sa constance me touchent jusqu’aux larmes.

Qui que vous soyez, Mademoiselle, vous ne serez pas assez inhumaine pour nous priver du plaisir de le voir.

Vous pouvez en être assurée, Mademoiselle  ; je mettrai mon bonheur désormais à l’entretenir dans l’amitié qu’il vous a vouée pour la vie.

Je n’en doute nullement.

Mais quelle est cette fille  ?

Sa figure ne m’est point inconnue.

Vous ne connaissez que cela  : c’est cette joueuse de guitare.

Bon  ! Cette jeune fille qu’on nomme la Dupuis  ? Elle est, ma foi, jolie, et on ne la dit pas sotte.

Je le crois, et nous obtiendrons tout d’elle.

Morbleu, mes amis, essayons de le rappeler à la raison  ; puisque l’amitié a tant d’empire sur son cour, elle en aura sans doute sur son esprit. Allons, Mademoiselle de l’Enclos, profitez de l’ascendant que vous avez sur lui.

Monsieur de Gourville, n’employons point de remèdes violents, il faut au contraire que l’amitié se prête à la situation de son état. Si on pouvait le ramener dans la société avec sa bergère  ; peut-être le guéririons-nous par ce moyen.

Pour moi je n’en crois rien, et je suis de l’avis de Monsieur de Gourville. Il faudrait plutôt, par de bons raisonnements, lui faire apercevoir son ridicule.

Dieu m’en préserve, je ne suivrai que l’avis de Molière. Nous avons étudié tous deux, plus que vous, le cour humain.

Et vous, Mademoiselle, puis-je attendre de votre complaisance, que vous le ramènerez quelquefois à ses anciens amis.

Je m’en ferai toujours un devoir.

Partout je suivrai ses pas, et l’aimable Ninon me sera toujours chère.

Et vous ne me regardez point.

Je n’ai des yeux que pour ma bergère.

Vous avouerez, ma bonne amie, que c’est trop complaisant pour pouvoir s’empêcher de rire.

J’en conviens.

Quel est celui-ci qui nous regarde avec tant d’attention. Je n’ai point vu cet homme chez Des Yveteaux.

Tatiguenne  ? Je vous regardons, parce que vous êtes bonne à voir, ainsi que ste belle Dame qui vous accompagnont.

Sa figure est tout-à-fait plaisante.

Cet honnête homme que vous voyez, Mesdames, est le respectable père de la bergère Colinette.

Tu en as menti, je n’en sommes le père que par exprès et non tout de bon.

Te tairas-tu  : suis-nous, tu n’as rien à faire ici.

En voici bien d’un autre  ! Qu’est-ce que cela veut dire  ?

Cela n’est pas bien difficile à deviner  ; et ne voyez-vous pas que tout est factice ici, et que ce paysan n’est pas aussi au fait que les autres.

 

Que veux-tu  ? Tu as l’air bien agité.

Mademoiselle, Monsieur le Prince de Condé est dans sa voiture, à la porte  : il vous fait demander s’il peut vous voir, ainsi que Monsieur Des Yveteaux.

Mais par quel hasard sait-il que je suis ici  ?

Il a été pour vous voir, et Mademoiselle le Roi l’a instruit de tout.

Mais ce qu’il me paraît, il est mal informé sur son désastre. Monsieur le Comte de Fiesque l’accompagne avec plusieurs autres Seigneurs.

Je ne suis point surprise de sa démarche  : il joint au grand art de la guerre, les qualités d’un bon citoyen, d’un bon ami. Mais je dois auparavant demander à Des Yveteaux la permission de lui présenter le Prince. Berger Coridon, les Héros, ainsi que les Dieux, veulent honorer votre retraite. Le Grand-Condé demande à vous voir.

Si la Bergère y consent, je suis prêt à le recevoir.

Si j’y consens  ; pouvez-vous me le demander, aimable Berger  ?

Ce moment est trop glorieux pour moi pour le laisser échapper.

Dites au Prince qu’il peut entrer avec sa suite. Quelle surprise pour lui  !

 

Francisque ne sait où il en est  : c’est une énigme pour lui.

Allons, Bergère  ; allons au-devant du plus grand des Mortels, de notre Seigneur, de notre Maître.

 

Gare  ! Gare  ! Voici, ma foi, du biau monde… Ah  ! Les biaux habits.

Le Dieu Mars vient donc visiter la chaumière du paisible laboureur. Le Berger Coridon lui présente sa fille, et lui demande, à genoux, d’accorder à son amour la Bergère Colinette.

Levez-vous, Des Yveteaux  ; est-ce une fête que vous me donnez  ? On vous reconnaît toujours par votre aimable galanterie. Je vois avec plaisir qu’on s’est trompé sur votre compte, et que vous êtes au contraire très heureux.

Mon Prince, n’apercevez-vous pas  ?

Enfin, Mademoiselle l’Enclos, je vous vois  : que j’ai souffert d’avoir tardé si longtemps, mais j’y étais forcé. Je sors de chez vous, et je ne m’en serais pas retourné sans vous avoir vue.

Je suis on ne peut pas plus sensible et reconnaissante, mon Prince, de l’honneur que vous me faites. Je partage, avec la Nation, le plaisir de vous revoir dans votre patrie, mais j’y prends encore un intérêt particulier.

Ah  ! J’en suis bien persuadé, et je n’ai jamais perdu de vue vos conseils. Ils me seront toujours chers, puisqu’ils ne tendent qu’à ma gloire. Bonjour, Molière, bonjour, mes amis.

Avec quel plaisir je revois, Ninon, votre aimable société  ; mais pourquoi cette Bergère, ce lieu champêtre  ? Sans doute, Des Yveteaux vous a préparé cette surprise. Il eut toujours du goût pour la vie pastorale.

Ce goût pastoral est aujourd’hui, Monseigneur, bien naturel chez lui  ; et comme vous dites bien, j’en ai été surprise comme vous, et Des Yveteaux ne m’attendait point. Ce n’est plus cet homme du monde  : c’est le Berger Coridon, soupirant pour la vie aux pieds de la Bergère.

Ce que vous me dites, est-il vrai, là, en bonne conscience, et ne vous amusez-vous pas  ?

Je n’en impose jamais, et ce ne serait pas par vous, mon Prince, que je voudrais commencer. J’ai été comme vous surprise. J’ai versé d’abord des larmes sur son sort  ; mais voyant qu’il est heureux dans ses idées chimériques, je suis moins affligée.

Pardon, pardon, Mademoiselle de l’Enclos. Je vois maintenant tout ce qui en est.

Bergère, chantez au Grand-Condé une de vos aimables chansons, et que tous les échos d’alentour la répètent dans la plaine.

Jarnigoi  ! Laissez-moi donc le voir, vous autres, tout à mon aise. Tatiguenne  ! Que mon cousin avait ben raison de dire qu’il avait la figure martiale, et le port noble et imposant. J’aimons à le voir, et j’avons la chair de poule qui nous gagne partout le corps.

Ah  ! Ah  ! Quel est cet homme  ?

Tatiguenne  ! Monsieur le grand Guerrier, je ne sommes qu’un paysan, et j’aimons bien à voir un brave homme comme vous dà. Et si je ne vous avons pas vu jusqu’à présent, je n’en avons pas moins entendu parler. Quel récit on fait de vous. On dit que vous n’avez pas tant seulement plus peur d’un boulet de canon que moi d’une bouteille de vin. Quel homme vous êtes. On dirait qu’on vous a forgé de pierres à fusils et de baïonnettes. Je ne sommes plus étonné, jarnigoi  ! Si vous êtes si bien construit.

Mon Prince, on peut vous faire un éloge plus pompeux, mais non pas plus vrai et plus sincère.

Il me plaît beaucoup. 

Je te rends grâces, mon ami.

La tatidienne  ! C’est plutôt nous qui devons la rendre au hasard de nous avoir donné un si grand homme  : il pouvait si bien nous donner un homme inutile à la patrie, comme tant d’autres, et je ne serions pas à même de faire la barbe à l’ennemi, comme j’en sommes capables avec votre bras.

Approchez, Bergers et Bergères  : venez saluer le Dieu des combats. Que le son des Musettes se mêle aux cris d’allégresse, qu’un peuple assemblé vole sur ses pas.

Ah  ! Que n’ai-je un ballet et un chour tout prêt, dans le fond du jardin.

 

Sommes-nous transportés dans un lieu de féerie  ? Tout ce que je vois me paraît un songe.

Mon Prince, j’en suis comme vous émerveillée, et dans les siècles à venir, on regardera l’histoire de Des Yveteaux comme un fait fabuleux, et qui cependant se passe sous vos yeux.

C’est tout comme à l’Opéra. Il y a de l’enchantement ici.

D’où viennent ces Bergers et ces Bergères  ?

Ce sont des Bergers et Bergères de la Bergerie de Monsieur Des Yveteaux. C’est-à-dire les aimables Compagnes de Mademoiselle Dupuis. La folie de notre Maître est achevée, et ces diablesses font tout ce qu’elles veulent. Je viens de leur voir arranger tous leurs beaux compliments  : elles entendent fort bien cela.

Jamais fou n’a eu de goût plus agréable.

Je vous assure que tout ceci m’a amusé, quand je croyais que c’était préparé  ; mais je me divertis bien davantage de voir ceci au naturel.

Comment diable  ! Du caractère dans la danse  !

 

Je veux vous donner la main, Mademoiselle de l’Enclos  ; car je ne vous tiens pas quitte de ma visite.

Comte de Fiesque, vous ne serez pas fâché que je vous présente.

Il craignait d’être banni de votre société, après y avoir été accueilli, et en être digne. Ce procédé n’est pas fait pour vous.

Mon Prince, je suis fâchée qu’une circonstance bien pardonnable, je vous assure, m’ait empêchée de recevoir Monsieur le Comte, et je lui en fais un million d’excuses. Je me ferai toujours un plaisir de le voir dans ma société.

Cet aveu me dédommage de la fausse alarme qu’on m’a donnée, ce matin, de votre part.

Cet homme a une ressemblance à s’y méprendre avec la Châtre, si je le connaissais moins.

Avez-vous essayé, Mademoiselle l’Enclos, de ramener Des Yveteaux dans le sein de ses amis  ?

Oui, mon Prince, mais je n’ai point réussi  : vous seul, peut-être, Monseigneur, pouvez l’enflammer du côté de la gloire. Proposez-lui de servir sous vos drapeaux… Qui sait  ? Peut-être ce moyen…

Il me paraît bien douteux, mais n’importe, pour vous plaire, je m’en vais le tenter.

Seigneur Des Yveteaux, voulez-vous me suivre à l’armée  ? Je vous promets un service honorable et distingué.

Ah  ! Bergère Colinette, avez-vous entendu ces ordres, et ne frémissez-vous pas  ?

Je vois qu’un grand guerrier vous appelle à la gloire, et que ma perte est certaine.

Non, Bergère, non jamais la gloire ne fera de moi un second Renaud. Le Berger Coridon mourra plutôt à vos pieds que d’abandonner cet heureux asile  ; mais témoignons au Prince l’impossibilité de me rendre à ses ordres honorables.

Je l’avais bien dit, il n’y a rien à faire. Ainsi laissons-le jouir, comme il vient de nous l’exprimer, paisiblement dans cet heureux asile.

Allons, prenons congé de sa Bergerie  ; mais il faut que je l’embrasse avant de le quitter.

Adieu, mon pauvre Des Yveteaux  ; continuez d’être heureux avec votre Bergère, mais ne nous abandonnez pas tout-à-fait.

Je vous promets de vous le mener souvent, et ce sera désormais mon unique soin.

Mademoiselle, j’en suis persuadée.

Adieu, mon vieil ami  ; que le Ciel vous tienne dans cette heureuse rêverie.

Comme la maison est déserte quand Mademoiselle n’y est pas  ! Le Grand Condé a été la rejoindre chez Monsieur Des Yveteaux  : peut-être reviendront-ils ensemble… Mais cette jeune personne, qui est enfermée avec sa bonne dans le Salon d’été, qu’a-t-elle de commun avec Ninon  ? C’est là leur secret, et je n’ai rien à y voir. On arrive… C’est le cher Monsieur Scarron. Arrangeons vite sa place.

Comme il souffre, le cher homme, et comme il est gai. Il va me dire, suivant sa coutume, quelque chose de drôle.

 

Je ne suis bien qu’ici.

Adieu, mes enfants, jusqu’au revoir, à ce soir.

Jarnigoi  ! Monsieur Scarron, si vous donniez quelques sous, j’irions boire à votre santé.

Coquins  ! J’ai beau vous donner pour boire, je ne m’en porte pas mieux, et je ne veux pas m’exposer à me faire casser le col. C’est bien assez que j’aie le corps brisé. Je veux conserver ma tête pour mes amis.

C’est bien fait, Monsieur Scarron  ; car hier ces marauds étaient sous comme des grives.

.

Tiens, prenons notre parti, il n’y a rien à faire pour aujourd’hui.

 

Comment te portes-tu, ma poule  ? Et mon ange Ninon, la colombe est déjà dénichée, et les oiseaux des tournelles sont aux champs.

Ah  ! Monsieur Scarron, vous ne savez pas une grande nouvelle  ? Monsieur Des Yveteaux est retrouvé.

Ah  ! Que tu me fais plaisir  ! Sans doute, Ninon en est instruite.

Oui, puisqu’elle a volé chez lui sur le champ.

Et sait-on où le bonhomme s’était caché pendant six mois  ?

Dans sa maison du faubourg Saint-Marceau.

Mais il en était dégoûté.

On n’en a pas appris davantage à Mademoiselle de l’Enclos, sinon que ses valets sont tous habillés en paysans.

Il eut toujours du goût pour la vie champêtre  ; aussi a-t-il fait des pastorales.

Nous apprendrons tout au retour de ma Maîtresse.

Cette nouvelle redouble mon impatience de voir mon adorable Ninon. Mais écoute, ma poule  ; profitons du temps, donne-moi du papier et une écritoire, que je fasse mes adieux à ce charmant Marais, à la Reine des cours, à qui jamais aucun ne sera rebelle.

Tenez, faites agir votre esprit et votre âme pour ma Maîtresse  ; mais pourquoi nous quitter  ?

Ce n’est pas moi qui vous quitte  : ce sont mes infirmités qui m’y forcent, et cette vilaine camarde qui me mitonne depuis longtemps, et qui bientôt, avec sa faux, me donnera dans la visière  ; mais comme je ne suis pas sa dupe, je veux profiter du temps qu’il me reste.

Quelle heureuse philosophie  ! C’est, en vérité, grand dommage, quand des hommes de cet esprit et de cette gaité sont exposés aux souffrances et à perdre la vie. Voici, fort à propos, Monsieur le Maréchal d’Estrées, avec le Président Deffiat, pour lui tenir compagnie.

 

Non, Monsieur le Maréchal, je ne puis vous céder mes droits sur ce point  ; ce sont ceux de la nature, et je les réclame.

Mais j’ai ces mêmes droits, et vous ne pouvez me les ravir, sans la plus grande injustice.

Je suis votre serviteur, Monsieur le Maréchal  ; je suis votre Valet, Monsieur le Président.

L’ami Scarron va nous juger, et nous tirer de peine. Vous en rapporterez-vous à sa décision  ?

Oui, mais il ne faut pas nommer la personne.

Croyez-vous qu’il ne la devinera pas.

Je connais déjà votre affaire. Cette contestation fait assez de bruit dans le monde, et est d’une nature à faire connaître ses auteurs  ; elle fait honneur à la femme et aux hommes.

Mais Monsieur le Maréchal n’a régné qu’après moi.

Je suis le père du gage précieux qu’elle m’a donné de son amour.

Je suis plus sûr des dates, et vous êtes dans l’erreur, Monsieur le Maréchal.

Que diable  ! Monsieur le Président, vous êtes un mauvais chronologiste, avec toute votre gentillesse. C’est le secret des femmes que vous voulez calculer. Le premier Mathématicien du monde y perdrait son algèbre  ; mais ce qui me surpasse davantage, c’est de voir votre petit rabat prêter le collet à un Maréchal de France.

Il n’y a point de rang ni d’état qui empêche un père de réclamer son enfant, et c’est en quoi je loue Monsieur le Président.

Eh bien, je m’en vais prononcer comme le Roi Salomon, non que j’ordonne de partager le Poupon, mais vous allez le tirer aux dés.

Oui  ; en voici qui vont vider notre querelle.

J’y consens.

Allons, au passe-dix.

Rafle de six  ; à vous Monsieur le Président.

À coup sûr, il ira au-dessous.

Je puis amener le même point.

Ne l’avais-je pas bien dit  ?

Ceci demande de l’attention. Voici deux champions d’égale valeur. Comment diable  ! Un Robin tient tête à un Maréchal de France  : allons, Messieurs, il faut recommencer.

Bon  ! Il n’a amené que neuf  ; à mon tour, pour la dernière fois.

Douze. Bon  ! J’ai gagné.

J’en suis bien aise, je suis flatté que le sort ait tourné en faveur du Maréchal, et que cet enfant lui appartienne, il en fera un brave soldat, plus utile à la patrie qu’un être oisif.

Ninon n’en sera pas fâchée. Monsieur le Président, son amitié me dédommagera de cette perte.

Messieurs, j’entends des voitures, je crois que voilà Mademoiselle.

Cette dispute est favorable à mes vers  ; je vais à son arrivée lui en faire l’hommage.

 

Eh vite, vite, Mademoiselle, préparez des fauteuils, notre maîtresse arrive avec le grand Condé.

Est-ce qu’il a été avec elle chez Des Yveteaux  ?

Non, mais il est venu l’y trouver, et revient avec elle  ; leurs deux voitures sont pleines, permettez-moi, Messieurs, de préparer des sièges.

Pour moi, je ne bouge pas, assis comme un Empereur de la Chine, me voilà sur mon trône.

Toujours gai au milieu des tourments.

On n’est pas plus aimable avec ses amis. Aussi l’aimable Ninon lui consacre tous ses moments.

Et quelquefois, les meilleurs. On peut dire que c’est un grand homme sous des cotillons.

 

Oh  ! Mon cher ami, vous étiez chez moi, et j’étais absente. Ne vous êtes-vous pas ennuyé, mon ami  ?

Ce mal me gagne dès que je ne vous vois pas, et c’est le plus insupportable de mes maux  ; mais n’êtes-vous pas toujours présente à mon imagination.

Et elle a travaillé en vous attendant.

Qu’est-ce qu’elle a donc fait  ? Ce n’est donc que dans cette maison que je vois régner la pure et simple amitié. Je ne m’en étonne point, si tous les honnêtes gens s’y rassemblent.

Ce sont des Vers qu’il a faits. Ah  ! De grâce, faites-nous en part.

Et bien jolis, je vous en réponds, par ce que j’en vois.

Ah  ! Bonjour, Madame Scarron.

Et toi, de quoi te mêles-tu  ? Il faudrait t’imiter pour faire quelque chose digne de Ninon.

Allons, ne te fâche pas, mon camarade et mon cher confrère  ; nous faisons l’un et l’autre de notre mieux, pour rendre hommage à tant de rares qualités, et à tant de grandeur d’âme.

Pour ton indiscrétion, tu vas lire les vers.

Ah, l’agréable pénitence  !

Et quelle punition pour la société  !

En vérité, vous me gâtez, je vous le dis tous les jours  ; et vous, mon Prince, vous, dont les actions héroïques sont au-dessus des adulations qui, tôt ou tard, perdent les femmes…

N’êtes-vous pas homme par l’esprit et le courage  ?

Quelquefois je l’ai cru  ; mais je crains mon sexe  ; et en avançant en âge, il devient faible.

Ce n’est point mon aimable Ninon qui doit appréhender les atteintes de ce sexe trop faible et trop présomptueux.

Allons, Molière, lisez-nous cette jolie production.

Quelle facilité  ! Quelle heureuse gaîté  ! Que je suis loin d’approcher de cette sublime philosophie,

Mon ami, je suis un petit enfant auprès de vous.

Quel enfant  ! Je m’en rapporte à vous, mon Prince  ; il me passe sur le corps à cent piques par-dessus la tête.

Mon Prince, voilà deux hommes qui ne se doutent pas de leur mérite.

Tant de modestie est rare.

Moins que tant de courage. Ah  ! Monseigneur, que vous devez être fort devant l’ennemi…

Molière, vous oubliez que vous avez des Vers à nous lire.

Ah  ! Mon Prince, je vous demande un million de pardons.

La distraction est excusable.

Adieux aux Marais, par le plus fidèle oiseau des Tournelles.

Adieu, bien que ne soyez blonde,

Fille, dont parle tout le monde.

Charmant objet, belle Ninon,

La Maîtresse d’Agamemnon

(N’eut jamais rien de comparable,

à tout ce qui vous rend aimable  ;)

Était sans voix, était sans luth,

Et mit pourtant les Grecs en rut

De si furieuse manière,

Que, ma foi, ne s’en fallut guère 

Que tout leur camp n’en fût gâté,

Par Messire Hector irrité.

Tant est vrai que fille trop belle,

N’engendre jamais que querelle.

De peur qu’il n’en arrive autant,

Tâchez de n’en blesser pas tant  ;

Et commandez à vos oillades,

De faire un peu moins de malades.

Ainsi, faites trêve à vos charmes, ou donnez-nous la force d’y résister.

Il faudrait être, comme moi, pauvre estropié, pour avoir la force de les braver.

Vous allez donc nous quitter  ; et vous croyez que je ne vous suivrai pas. Mon ami, je veux être votre première garde-malade.

Et vous croyez que Madame vous cédera son droit.

Mon Prince, voilà ma femme, et voici mon amie.

Et l’amitié règne seule actuellement…

Comment, point d’amant, mon bel ange.

Ah  ! Messieurs, vous ne me laisserez pas longtemps la place libre.

Qui peut s’empêcher d’y prétendre  ? Heureux qui pourra l’attaquer avec succès  !

Il paraît que vous avez échoué, Comte de Fiesque  ?

Oui, mon Prince  ; mais je ne perds pas pour cela courage.

J’aime à voir qu’on ne se rebute point  ; mais, Messieurs, ne finirez-vous point sur mon compte, et n’avons-nous pas à nous occuper de ce malheureux Des Yveteaux  ; quoique heureux dans son asile  ?

À propos, mon adorable, j’avais oublié de vous en demander des nouvelles  ; en vous voyant, on oublie tout l’Univers  ; mais allons  ; faites-moi part de toutes ses extravagances.

Il finit comme il a vécu  : il a déjà quatre-vingt et tant d’années, et il rajeunit tous les jours dans ses folies  ; si vous le voyiez, mon ami, avec un habit de Berger, la houlette à la main, et la Panetière au côté, son chapeau de paille, orné de rubans, parmi lesquels on distingue une fontange jaune, dont je l’ai décoré il y a quinze ans. On ne sait si l’on doit rire ou pleurer au premier abord, mais à peine l’a-t-on entendu que la pitié fait place à la gaieté. Il m’a fallu applaudir et louer son extravagance.

Quel effort pour votre sagesse.

Elle en est capable  : son bonheur n’existe que dans celui de ses amis.

Pourquoi troubler celui de Des Yveteaux. N’est-il pas dans l’âge de rentrer dans cette heureuse enfance.

S’il a perdu la raison, à la bonne heure.

Non, Monsieur le Maréchal, il a tout son bon-sens  ; vous en jugerez au premier moment. J’ai exigé de son ancienne amitié qu’il vint revoir ses bons amis du monde, et que puisqu’il avait abandonné la société qui devait lui être chère, il lui devait au moins ses adieux.

Ah  ! Que je serai content d’embrasser ce tendre Des Yveteaux pour la dernière fois  ; nous ferons nos adieux ensemble  ; mais quelle différence  ! Lui, dans les plaisirs, moi, dans les tourments.

Mon ami, vous nous affligez.

Je devais souper ce soir à la Cour, mais, mes amis, je suis des vôtres.

Mais, mon Prince, malgré le bonheur qu’on éprouve en vous possédant, nous préférons votre gloire à nos plaisirs. Vous le savez, Monseigneur, j’ai des ennemis à la Cour.

Pas en hommes  ; toujours.

Je le crois.

C’est précisément parce que j’ai trop d’amis.

Et les Bégueules, Messieurs  ?

Madame Scarron a raison  : ne les comptez-vous pour rien  ?

Est-ce qu’on s’arrête au caquet des prudes  ?

Quelquefois, Monseigneur  ! Elles se vengent souvent de celles qui n’ont jamais su les imiter.

C’est le seul talent que la Nature vous ait refusé.

Mais n’ai-je pas été aussi un peu trop l’opposé de ce caractère.

 

Je viens, Mademoiselle, la larme à l’oil, vous signifier des ordres désagréables et cruels à remplir pour un galant homme, mais que le devoir impose.

Ah  ! Monsieur, que me dites-vous là  ? Molière, on vient enlever chez moi cette jeune personne.

Ah  ! Mademoiselle, que je voudrais que ces ordres regardassent toute autre que vous.

Comment, Monsieur, ces ordres ne regardent que moi  ; ah  ! Vous me rassurez, je vous jure, je craignais…

Qu’est-ce que cela veut dire  ?

Je suis anéanti.

Expliquez-vous de grâce, Monsieur de Saint-Faur  ; je connais votre honnêteté, et vous ne voudriez pas nous laisser dans l’erreur sur les griefs qu’on impute à Ninon.

Les voici, mon Prince  : il s’est élevé des clameurs contre Mademoiselle de l’Enclos. Les dévotes surtout, ont répandu toute leur animosité, pour noircir la femme la plus aimable de son siècle  : on a supposé même des choses d’une nature à n’être pas répétées ici. Enfin, tout ce que la calomnie a de plus affreux, on l’a prêté à Mademoiselle Ninon.

Quelle indignité  !

Ah  ! Si j’étais ingambe, comme je partirais sur le champ  !

Pourquoi ne suis-je qu’un simple particulier  ?

J’ai quelque ascendant sur l’esprit de la Reine, je vais…

Moi, je défendrai Mademoiselle de l’Enclos jusqu’à la dernière goutte de mon sang.

Monsieur le Comte, cet acte de violence est déplacé, il ne m’arrêterait pas si je voulais employer la force  ; mais soyez persuadé que je suis aussi éloigné que vous, de remplir les ordres dont on m’a chargé.

Ventrebleu  ! Messieurs, vous oubliez que je suis ici  ; et ne savez-vous pas que je saurai mieux la défendre que vous tous ensemble  ; et si j’ai pris les armes pour un parti qui a imprimé une tache à ma gloire, du moins, je l’effacerai en cette circonstance, en défendant la femme la plus recommandable, et celle qui ne s’est jamais écartée de l’honneur, ni de la probité.

Mon Prince, modérez ce transport de générosité, et n’altérez pas votre gloire par un excès impardonnable. Qu’ai-je de commun avec l’Etat  ? Mon exil ou ma prison, ne doit pas être bien rigoureux  ; et mes amis, peut-être, auront le droit de venir quelquefois s’informer de ma santé  ?

On m’enfermera avec elle, car je ne la quitte pas. Que pourrait-on craindre d’un homme qui n’a plus que la tête  ?

Expliquez-vous enfin, Monsieur de Saint-Faur  ; où veut-on que je me retire  ?

Mademoiselle, je suis honteux de vous le dire  ; c’est aux Filles Repenties.

Quelle horreur  !

C’est affreux.

Ce n’est pas possible.

Vous avez raison  ; car je ne suis ni fille, ni repentie.

C’étaient d’abord les intentions de la Reine, cependant elle vous laisse le choix du Couvent.

Ah  ! Si on laisse le choix à ma disposition, je pourrais encore exciter de nouveau les clameurs, et je me ferais une querelle irréconciliable.

À coup sûr, ce n’est pas un Couvent de femmes qu’elle choisirait. Son esprit est trop grand, trop sublime pour descendre jusqu’aux minuties des cloîtres féminins.

Monsieur de Saint-Faur, voulez-vous retourner avec moi sur le champ auprès de la Reine. Je vais faire révoquer cet ordre déplacé, persuader Sa Majesté de la vérité, et lui faire connaître l’atrocité d’une telle calomnie.

Monseigneur, je n’ai rien à vous refuser, d’autant plus que je crois sans peine, que la Reine aura égard à vos représentations.

Je l’espère. Maréchal d’Estrées, suivez-moi.

Hélas  ! Mon Prince, si je pouvais vous suivre  ! La Reine a eu pour moi jadis quelqu’estime, et quelques bontés… Mes infirmités, mes souffrances adoucies et soulagées par ses soins, par son amitié, pourraient prouver à la Reine que Mademoiselle de l’Enclos est la personne la plus respectable de l’Europe.

Sans doute, mon cher Scarron  : Messieurs, il faut faire encore plus, il faut que toute la société se rende dans la galerie des Tuileries, et que je fasse voir à la Reine quels sont les amis de Ninon. Vous serez du nombre, Molière.

Mon Prince, mon état…

Est-ce votre état que l’on regarde  ? C’est l’homme qu’on considère.

Allons, qu’on appelle des gens pour me mettre dans une chaise à porteurs.

Mon ami, je m’en vais vous prendre à brasse-corps.

À nous deux, Molière.

Mon Prince, que faites-vous  ?

C’est pour essayer si j’ai perdu mes forces.

Ma foi, il l’emporte tout seul, quel homme  ! Ah  ! Il n’y en a pas beaucoup de cette trempe.

Je vous laisse, ma bonne amie  ; je ne dois pas dans cette circonstance quitter mon époux.

Comment, vous m’allez laisser toute seule  : en vérité, je préférerais six mois du Couvent.

Je ne vous quitte pas, et jusqu’à ce que cette affaire ne soit éclaircie, je réponds de vous et des suites.

 

Je ne reste point avec vous, vous êtes trop dangereux.

Songez que je tiens la place de l’Exempt, et que sans compromettre son honnêteté, on ne peut vous laisser livrée à vous-même.

Ce n’est pas maladroit, mais croyez que je suis très paisible, et qu’il n’y a rien à craindre.

Qu’il est heureux celui qui vous rend insensible et indifférente à l’amour que vous savez si bien inspirer  ?

Quoi  ! Vous y songez encore  ?

Plus que jamais.

Et votre voyage en Italie n’a donc pas pu vous distraire  ? J’avoue que vous êtes malheureux, car c’est toujours quand j’ai le cour pris que vous me parlez d’amour.

Mais, si je suis bien informé, vous êtes près d’être libre.

Comment donc cela, s’il-vous-plaît  ?

L’ami la Châtre n’est-il pas parti ce matin  ?

Mais je l’aime toujours.

Il est déjà à trente lieues de vous  ; et moi j’en suis tout près. Je vous vois, je vous entends  ; ah  ! Ninon, aurais-je eu le malheur de vous déplaire pour la vie, et l’homme le plus passionné pourrait-il vous être indifférent  ?

Qu’il est expressif  ! En vérité, on n’est pas plus aimable.

Songez, adorable Ninon, que vous faites mon tourment depuis un an, que j’ai cru pouvoir vous oublier dans mon voyage  ; que j’arrive, que je vous revois, et que je reprends ma chaîne. Je n’emploierai point, comme tous les amants, les menaces, les larmes  ; je ne vous dirai point non plus, que j’aurais pu me distraire avec quelque autre objet, je n’en ai pas cherché l’occasion. Vous êtes libre, je me présente, je vous aime  ; m’acceptez-vous  ?

Vous êtes libre, je me présente, je vous aime, m’acceptez-vous  ? Ce ton leste déconcerterait une bégueule.

Cet homme-ci est bien plus aimable que le Grand-Prieur  ; s’il continue, je n’aurai jamais la force de lui résister.

Que dites-vous  ? Est-ce vous, Ninon, qui craignez de vous expliquer  ?

Mais pourquoi, Monsieur, avez-vous resté avec moi  ? Et pourquoi n’allez-vous pas comme tous mes amis, solliciter ma grâce.

Elle est si aisée à obtenir, qu’il est indifférent que je la sollicite, mais il n’en est pas de même de mon amour. Je suis bien persuadé que la Reine sera moins inflexible que vous à mon égard.

Et qui vous a dit, Monsieur, que je suis bien courroucée contre vous  ?

Je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis.

Ô la plus belle, et la plus aimable des femmes, achevez et prononcez mon bonheur  ; songez que vous voyez à vos pieds l’amant le plus tendre.

Courage  ! Il ne manquait plus que de se mettre à mes genoux  : ma foi, je n’y tiens plus.

Il a quelques traits de la Châtre, et le même son de voix, mais c’est à s’y méprendre.

C’est toujours quelque chose que d’avoir quelque rapport avec l’absent.

Vous badinez  ; mais en vérité vous lui ressemblez beaucoup.

Eh bien, en faveur de cette ressemblance, aimez-moi, Ninon, et faites le bonheur d’un homme qui n’a jamais brûlé d’un véritable amour, que depuis qu’il vous connaît.

Il faut que je vous fuie  ; je le veux, je le dois.

Vous voulez donc ma mort. Eh bien, je dois renoncer à la vie, puisque je n’ai pas le bonheur de vous plaire  ; aussi bien, elle me serait insupportable.

Arrêtez, mon cher de Fiesque. Vous êtes, en vérité, un terrible homme, mais que voulez-vous de moi dans la cruelle position où je me trouve.

Ce que je veux  ? Ah  ! Ninon, pouvez-vous le demander  ? Ce cour que je brûle d’obtenir.

Eh  ! Vous l’avez déjà.

Ah  ! Ninon, que me dites-vous  ? Que je suis heureux  !

Ah  ! Le bon billet qu’a la Châtre  !

Le regrettez-vous encore  ?

Non  ? Pas tant que ce matin  ; mais il m’est bien permis d’y penser encore.

En vérité, c’est incroyable  : tous mes amis sollicitent ma grâce, et moi, je suis ici à faire l’amour à mon aise avec Monsieur. Ah  ! Si l’on savait cette nouvelle anecdote, il ne serait pas si facile de l’obtenir.

Eh bien, qu’est-ce qu’on dirait  ? Que vous ne perdez pas votre temps  ; et qu’une femme d’esprit comme vous, doit toujours être occupée.

J’en conviens, mais ce genre d’occupation, ne me fait point honneur.

À propos j’oublie l’intéressante Olympe. Allons la rassurer, elle doit être bien agitée, mais elle ne l’est pas plus que moi.

Je vous laisse pour un instant, une circonstance de bienséance m’appelle ailleurs.

Ninon se repent de s’être tant avancée avec moi, et je la loue  ; car plus je l’aime, et plus je la crains. Quel est l’homme qui pourrait résister à une femme si séduisante, qui réunit l’esprit, les talents, les grâces, la beauté, et cent rares qualités étrangères chez les femmes. Ah  ! Ninon, en faisant mon bonheur, vous allez me rendre l’homme le plus malheureux. Aurai-je la force de résister au sort qui m’attend  ? Non, je n’ai que ce qu’il en faut pour éviter le danger pour jamais. Fuyons Ninon, et son aimable société.

Il sort… Mais je crois, ma foi, qu’il s’en va tout de bon. Ah  ! Monsieur le Comte de Fiesque, c’est bien mal à vous. Dois-je le blâmer  ? N’est-il pas convaincu de ma légèreté et de mon inconstance  ? Mais je n’étais pas tout-à-fait séduite… Ah  ! Monsieur le Comte, Monsieur le Comte, vous me bravez. Oh  ! Je vous ferai voir que je ne suis pas de ces femmes que l’on subjugue par de semblables moyens.

 

Je viens, Mademoiselle de l’Enclos, m’acquitter des ordres de la Reine, et vous assurer de sa part qu’elle est fâchée qu’on lui ait fait de faux rapports sur votre compte  ; qu’elle en punira les délateurs, et que sa faveur ne s’étendra jamais sur les femmes perfides qui ont osé vous calomnier auprès d’Elle.

Je n’en attendais pas moins de la justice et des bontés de Sa Majesté  ; mais, mon Prince, je vous les dois, et sans votre assistance, je serais, peut-être, encore aux yeux de cette grande Reine une femme livrée aux plus grands excès.

Non, le Maréchal d’Estrées avait déjà plaidé votre cause en présence de la Reine de Suède, l’illustre Christine, qui brûle de vous voir, et qui a demandé au Maréchal la grâce de vous la présenter.

Quoi  ! Mon Prince, y pensez-vous  ? Moi, Ninon, simple particulière, puis-je être en état de recevoir cette grande Reine  ? Non, cet honneur n’est pas fait pour moi.

Il y a quelque temps qu’elle me demanda si je voulais la conduire chez vous  ; mais comme elle n’en parlait plus, je crus que des raisons de bienséance l’en avaient détournée. Aujourd’hui, elle arrive chez la Reine, à l’instant que je confondais vos vils calomniateurs. Le Prince paraît avec toute son escorte, jusqu’au Philosophe Scarron, qui a fait à la Reine un sensible plaisir. Sa Majesté a daigné parler à tous vos amis. La Reine Christine, à l’appui du Prince et de Sa Majesté, a dit tout haut  : je me fais un vrai plaisir et un honneur d’aller rendre mon hommage à cette fille célèbre, dont la beauté et les talents sont les moindres ornements de ses rares qualités.

Je dois ce grand éloge au récit de mes amis trop prévenus en ma faveur, et je ne puis les approuver sans une vanité déplacée. Il serait, sans doute, glorieux pour moi de recevoir cette grande Reine dont l’esprit et les lumières nous frappent sans nous étonner de sa part, et qui, descendue du Trône par une philosophie rare et sublime, voit l’univers à ses pieds, et dans l’admiration de ses hautes qualités et de ses connaissances profondes. Si sa démarche restait inconnue, je serais au comble du bonheur de jouir, moi seule, de son auguste présence  ; cette faveur me ferait trop d’ennemis, et je craindrais moi-même d’en devenir trop vaine.

Vous lui ferez donc refuser votre porte, car je vous préviens que le Maréchal d’Estrées et moi, nous vous la présentons ce soir.

Eh bien, il faut jouir de cette faveur. Je recevrai donc cette illustre Souveraine, mais encore faut-il que je la reçoive avec la dignité que l’on doit à son rang. Ma foi, mes amis, nous la fêterons tous ensemble du mieux qu’il nous sera possible. Si Molière pouvait arriver, son génie nous serait d’une grande ressource. Il a tant de facilité qu’il n’y a que lui qui puisse nous tirer d’embarras.

Le voici avec Chapelle, et Saint-Évremond.

Il arrive fort à propos.

 

Je vous salue, Messieurs  ;

Arrivez donc, Monsieur Molière  : nous vous attendons, mon ami, avec la dernière impatience.

Mon Prince, j’aurais volé si j’avais pu le prévoir.

Vous ne prévoyez pas non plus, mon ami, que vous nous allez tirer d’embarras  ?

Vous tirer d’embarras  ! Mon Prince, il faudrait être aussi intrépide que vous, il faudrait un autre vous-même, et il n’y a que le sang des Bourbons qui produise vos pareils.

La remarque est juste. Heureux, mon Prince, ceux qui ont servi sous vos drapeaux.

Le nom de Condé sera toujours cher à la postérité.

Je suis sensible aux choses obligeantes que vous me dites  ; mais, Messieurs, et vous aussi, Ninon, il ne s’agit ni de ma gloire ni de ma valeur. Si c’était pour monter à l’assaut, ou pour lever un siège, je n’appellerais pas Molière à mon secours.

Je le crois, mon Prince  ; mais convenez que le dernier vous est inconnu.

Le courage et la force ne peuvent répondre de ces événements. Il est souvent prudent de se retirer à propos, et quelquefois une seconde tentative est plus heureuse que la première. C’est l’art de la guerre, ainsi ne parlons plus que de la paix. La splendeur de la Cour annonce un Règne aussi florissant que celui d’Auguste.

Vous en êtes, mon Prince, le plus ferme soutien. Le jeune Monarque dans son berceau a vu son Trône chancelant, raffermi par votre bras invincible.

Tous les jours, son amitié pour moi augmente avec l’âge, et tous les jours son goût se développant avec son amour pour les Arts et pour ses sujets, prouve que nous aurons en lui un grand Roi. Molière, il me parlait de vous hier au soir  : «  mon cousin, disait-il, que pensez-vous de cet homme et de ses ouvrages  ? Sire, lui dis-je, je vois les derniers comme des chef-d’ouvres, et dans sa conversation, je trouve toujours de quoi apprendre  ». «  Vous me faites plaisir, me dit-il, de me montrer que vous joignez à l’art de la guerre l’art de connaître et d’apprécier les talents. Je vous en fais mon compliment, car ordinairement les plus grands Guerriers sont sauvages, et ne connaissent d’autre mérite que le courage de se battre, et ils semblent n’être nés que pour cet état.  » Lequel de vous ou de moi, Molière, a plus à se louer de ce jeune Monarque  ?

Mon Prince, je suis confus de tant de bontés, et le Roi, en parlant ainsi, craignait de trouver dans son bras droit, l’ennemi de ses plaisirs  : il vous a bien nommé quand il a vu ce noble retour sur vous-même. «  Désormais, dit-il, on peut le nommer le Grand-Condé  ».

Vous êtes instruit, Molière, du retour de la Reine en faveur de Ninon  ?

Oui, mon Prince  ; et de plus de la visite que la Reine Christine veut lui rendre  ; et déjà tout Paris le sait.

Mais comment la recevoir  ? Il faut, Molière, que vous veniez à mon aide, et qu’un agréable impromptu de votre façon lui donne une bonne idée de ma société.

Je vais me mettre en quatre. Mon Prince, permettez que je prenne congé de Votre Altesse, et que j’aille mettre la main à l’ouvre.

Saint-Évremond et Chapelle vont vous rendre compte de leur mission  : tout s’arrangera, si vous le voulez bien.

 

Je vais aussi me retirer, et vous laisser, Ninon, le temps de vous préparer… Ninon, restez de grâce.

 

Quel bonheur pour moi d’avoir régné dans le cour de ce grand Prince  !

Je crois, Ninon, que la gloire vous enflamme.

  

Que voulez-vous  ? On perdrait la tête à moins. On m’estime, on m’honore, une grande Reine vient aujourd’hui me visiter  : en vérité, mes amis, si vous ne prenez pas garde à moi, je vais devenir folle, et je ne serais propre ensuite qu’à la compagnie de Des Yveteaux  ; lui, dans de douces rêveries et des plaisirs champêtres  ; moi, dans des folies pompeuses et martiales. Les Canons, les Trompettes formeront mon cortège, et vous verrez le Trône aux pieds d’une cabane. Si je ne suis pas folle, cela y ressemble beaucoup.

Vous vous amusez, Ninon, mais pour toute autre que vous j’aurais grand-peur.

Ça, parlons de cette pauvre enfant qui ne s’amuse guères, renfermée seule avec sa Gouvernante, avez-vous vu son père, Monsieur de Saint-Évremond  ?

Oui, mais c’est le plus intraitable des hommes.

Ah  ! Que me dites-vous là  ?

Il n’y a que vous qui puissiez en venir à bout.

Et que faut-il que je fasse  ?

Le voir. Il ne serait pas digne d’être père, s’il résiste à vos arguments.

Je ferai tout ce qui dépendra de moi, mais il faut au moins que vous me le fassiez connaître.

Demain matin, je vous le présente, si vous le jugez à propos. D’ailleurs, le Marquis désire fort d’être admis dans votre société.

J’en suis bien aise  : ainsi, nous n’avons à nous occuper ce soir, que de la Reine de Suède. Saint-Évremond, vous ornerez la fête  ; et vous, Chapelle, vous n’y manquerez pas.

Nous allons vous laisser.

Soit  ; mais occupez-vous de quelques couplets en l’honneur de cette femme étonnante.

Vous avez mis ce soin en trop bonnes mains, pour que nous osions nous mêler de la partie.

Vous voulez des compliments, et je ne sais que dire des vérités à mes amis. Nous en ferons tous  ; et les plus mauvais, seront les plus sincères  : c’est le cour qui les dictera, et non pas le génie.

 

Oui, Mademoiselle  ; demain je verrai Monsieur votre père, et soyez persuadée qu’il ne dépendra pas de moi, si vous n’obtenez point l’époux que votre cour a choisi.

Ah  ! J’en suis bien sûre  ; mais je crains de vous déranger, Mademoiselle, et je vais me retirer.

Non, Mademoiselle  ; malgré l’embarras où la visite de la Reine de Suède me jette, j’ai le plus grand plaisir de jouir de votre aimable présence. Je ne puis vous offrir de vous trouver à cette fête, ce serait compromettre vos intérêts, qui me sont plus chers que les miens.

Que j’en suis pénétrée  : si la plus sincère amitié peut m’acquitter un jour, combien je vous prouverai ma reconnaissance  ! Mais souffrez que je n’abuse pas plus longtemps de votre complaisance. Je vais me retirer.

Permettez-moi de vous faire reconduire  : mes chevaux sont à ma voiture… Mademoiselle le Roi  !

 

Conduisez Mademoiselle jusqu’à ma voiture.

Adieu Mademoiselle.

Que cette enfant m’intéresse  ! Que son amour est pur  ! Que n’ai-je aimé de même  ! Mais ce Comte de Fiesque, c’est un homme insupportable. Eh bien  ! Cet homme m’occupe malgré moi  : que je suis faible  ! Et je veux avoir du courage. Mon sexe l’emporte, et je suis toujours femme.

 

Je viens vous communiquer le plan de votre fête, mais je ne vous réponds pas qu’il soit de votre goût. Que vois-je  ? Quelle nouvelle inquiétude paraît vous agiter  ?

Ah  ! Mon cher Molière, j’ai bien besoin de votre présence  : mon ami, je suis plus folle que jamais.

Comment donc  ? La Châtre vous occuperait-il encore  ? Il est cependant loin depuis ce matin.

Oh  ! Je vous en réponds  : un autre a déjà pris sa place.

Déjà.

Cela vous étonne  ?

Point du tout  : mais c’est l’air avec lequel vous me l’annoncez. Que vous êtes heureuse de traiter l’amour comme un enfant qu’il est. En vérité, je vous en crois la mère. Vous êtes Vénus sous les traits de Ninon. Pour nous tromper, et nous séduire, elle ne pouvait pas en trouver de plus parfaits.

Amusez-vous, Molière, sur mon compte, vous le pouvez, et je le mérite.

Allons, ne me boudez pas  ; ce n’est pas votre habitude. Apprenez-moi quel est le fortuné qui vous intéresse actuellement  ?

Ne le devinez-vous pas  ?

Ah  ! Oui, je m’en doute  : celui qui voulait tantôt…

À ce geste, j’aurais dû le reconnaître. Il a du courage. Il est aimable, en un mot, il est fait pour être votre amant.

Mais il me brave, et semble même me dédaigner.

Cela n’est pas possible… Au surplus, peut-être vous craint-il, et la fuite, en pareil cas, est bien pardonnable.

Eh bien, prenons mon parti  : je veux désormais ne m’occuper que de mes amis  ; aussi bien, je pourrais finir plus désagréablement que ce misérable Des Yveteaux. Il a trouvé, dans ses vieux jours, une Bergère qui le console, et moi, à cet âge, je ne trouverais pas de Berger.

Je vous prédis Ninon, qu’à quatre-vingt ans vous ferez encore des passions.

À propos j’ai donné parole pour cette époque à l’Abbé Gedoyn. Mais où serons-nous dans ce temps l’un et l’autre  ?

Je voudrais vivre jusque-là pour le voir  ; mais vous êtes encore jeune, et moi, j’approche de ma quarantaine.

Le pauvre vieux, que je le plains. Portez-moi, je vous prie, respect, car je suis votre aînée de cinq ou six ans.

Cela n’est pas possible  ; vous avez la beauté et la fraîcheur de quinze ans.

Tout ce qu’il vous plaira  ; mais il n’est pas moins vrai que j’ai passé de quelques années la quarantaine  : ainsi vous êtes trop sage pour ne pas me conseiller de renoncer à plaire et à me laisser séduire.

Ne me demandez pas de conseils sur cette matière  ; car je vous assure que vous me trouveriez moins raisonnable que vous.

Eh bien, voyons donc votre plan.

C’est interrompre bien adroitement la conversation.

C’est charmant  ; mais que peut-on attendre de vous, si ce n’est des choses admirables  : ah  ! Vous êtes bien l’unique.

Que fait Mademoiselle de Châteauroux  ?

Je l’ai renvoyée, mon ami. Il n’était pas prudent que je la retinsse davantage, dans un moment où ma maison va se trouver ouverte à toutes mes connaissances  ; mais demain matin elle se trouvera ici avant l’arrivée de son père  : vous ne manquerez pas de vous y rendre, et nous travaillerons, je l’espère, avec succès, au bonheur de cette aimable personne.

Vous vous en mêlez, il n’y a pas de doute.

Il est vrai que je serai bien forte quand je vous aurai pour appui.

 

Madame la Marquise de la Sablière et Monsieur Mignard font demander, Mademoiselle, si vous êtes visible.

Faites entrer.

 

Enfin, je vous suis redevable, Madame la Marquise, d’avoir retrouvé ce pauvre Des Yveteaux.

Je sais son aventure. Monsieur de Gourville vient de me la raconter. Elle est on ne peut pas plus plaisante, et sa folie est aussi gaie qu’inconcevable.

Ah  ! Je vous en assure.

Je viens d’en entendre le récit, et j’en ai encore l’imagination remplie.

Vous devriez traiter ce sujet, Monsieur Mignard, il n’y a qu’un peintre comme vous qui puisse rendre ce tableau.

Oui… Un grand Prince, l’amour de la patrie… dans un lieu champêtre, la surprise des Paysans, le Berger Coridon. Nous en parlerons, Monsieur Molière.

À propos, Monsieur Mignard, comment se porte Mademoiselle votre fille. C’est un Amour pour la beauté, Vénus pour les grâces, et Minerve pour les talents.

Oui, mais elle n’a point de mémoire.

Elle n’a pas de mémoire  ! Ah  ! Monsieur Mignard, que vous êtes heureux  ! Elle ne citera pas.

Votre antipathie pour les citations vous ferait même préférer la plus profonde ignorance.

Je l’avoue, et j’aime mieux un esprit médiocre que les gens savants qui trouvent l’occasion de citer à tout propos. Soyez persuadé, Monsieur Mignard, d’après ce que vous me dites, que Mademoiselle votre fille sera une femme fort aimable.

Je suis chargée, Mademoiselle de l’Enclos, de vous demander une grâce de la part de deux jeunes demoiselles, moins intéressantes que Mademoiselle Mignard, mais qui ne brûlent pas moins de faire votre connaissance.

Ce sont Mesdemoiselles de la Sablière. Je les reconnais à la faveur qu’elles veulent me faire, et à la modestie de leur mère. J’attends depuis longtemps le plaisir de les embrasser.

Elles auront la satisfaction de dîner demain avec vous et avec la Fontaine. Je compte sur Monsieur Molière. Quelle fête pour elles  ! Mais elles veulent devancer ce plaisir en venant vous faire leur visite aujourd’hui. Ma voiture est allée les prendre au Couvent, et je les attends pour vous les présenter.

Permettez-moi, Madame la Marquise, de m’opposer à l’honneur que vous voulez me faire de me présenter vos Demoiselles. Elles sont jeunes, belles, riches, aimables et bien nées  ; elles sont faites pour prétendre aux plus grands partis, et si l’on savait dans le monde qu’elles fussent venues chez moi, cette démarche pourrait leur faire le plus grand tort.

Y pensez-vous, Mademoiselle de l’Enclos  ? Eh, quelles sont les personnes qui pourraient prendre une impression aussi défavorable.

Il n’y a que des hypocrites, des femmes sans principes d’honneur et de probité qui cherchent à ternir votre réputation.

Dénuées de qualités estimables, elles cherchent à les obscurcir en la personne qui les possède  : eh  ! Quelle est la femme qui mérite mieux que vous, Mademoiselle, l’éloge de tous les honnêtes gens.

Pour moi, je m’applaudis d’être d’un avis différent sur votre compte, de celui de ces prétendues femmes de bien.

Mon Dieu, j’ambitionne plus votre estime, que je ne redoute leurs atteintes  ; mais la médisance et la calomnie peuvent être si nuisibles à de jeunes Demoiselles qui fixent déjà l’attention des Maisons les plus illustres, qu’il faut ôter aux méchants, le malin plaisir de répandre leur venin.

 

Mesdemoiselles de la Sablière.

Permettez-moi, Madame, d’aller les recevoir à la porte, et de les embrasser.

Quelle grandeur d’âme  ! Quel esprit  ! Quelle délicatesse  ! Ah  ! Femmes, femmes qui vous gendarmez contre elle  ; apprenez à l’imiter, et vous vous élèverez. Quel modèle à suivre  ! Ses faiblesses, ses erreurs, font ressortir davantage ses grandes et sublimes qualités. Se serait-on jamais douté, dans sa modeste conversation, qu’elle attend ce soir chez elle la Reine de Suède  ? Après cet hommage, elle pouvait recevoir, ce me semble, deux Demoiselles de qualité, sans craindre de porter la moindre atteinte à leur réputation.

 

Ah  ! Vous voilà, Monsieur le Comte. Ma foi, je crains bien pour vous que vous ne soyez arrivé trop tard. On a réfléchi.

Comment, serait-il possible  ?

Mais aussi, Monsieur le Comte, quel homme êtes-vous, de laisser à une femme le temps de la réflexion, et surtout à Ninon… Allons, embrassez-moi, vous serez des nôtres. L’amitié vous récompensera des pertes de l’amour.

Ma foi, voilà une heureuse consolation.

Pas tant à dédaigner. Tous les hommes n’en sont pas dignes.

Je l’avoue, mais vous conviendrez que mon règne n’a pas été long  ; à peine a-t-il commencé.

Un jour l’a vu commencer et finir  ; mais vous conviendrez à votre tour, que le jour qui fait le bonheur d’un amant, est un des plus beaux jours de sa vie.

J’aime mieux la fuir toujours, que de faire mon malheur de ce jour que vous trouvez si fortuné.

Tant mieux pour vous, si vous pouvez l’éviter.

 

Molière, on vous attend…

Ah  ! Vous voilà, Monsieur  ! Quelle nouvelle nous apportez-vous  ? Elles sont bonnes, sans doute, car vous avez eu le temps d’y réfléchir  ? Molière n’est pas de trop, nous pouvons nous expliquer devant lui.

Ai, ai, ai, tout est perdu, puisqu’elle me raille.

Dépêchez-vous donc, votre flegme m’impatiente.

Un amant calme n’est pas ce qui lui convient.

Ninon, qu’il est heureux de vous aimer, mais qu’il est cruel de vous plaire.

Molière, pouvez-vous résoudre ce problème  ?

Je l’entends parfaitement, et vous l’avez saisi aussi bien que moi.

Revenez donc  : on ne s’en va pas pour avoir entortillé un aveu par une épigramme. Je conçois actuellement que vous me craignez plus comme amante, que comme amie.

Je crains tous les deux, puisqu’il faut vous le dire. Ce ne sera que par la fuite que je réclamerai l’amitié, si j’ai la force de vous fuir.

Ah  ! Voilà le courage qui lui manque  ; je le vois à ses genoux.

 

Monsieur et Madame Scarron viennent d’arriver, et je viens d’entendre plusieurs voitures entrer dans la cour.

 

Le Salon commence à se remplir, Mademoiselle  ; Monsieur Scarron a pris déjà sa place, et vous demande à grands cris, ainsi que Monsieur Molière.

Pour moi, j’y cours d’autant plus, que j’ai à finir ma besogne, dans laquelle Scarron pourra m’être très utile.

Vous m’avertirez dès que vous verrez arriver la Reine.

Je n’y manquerai pas, Mademoiselle.

 

Ils restent tous deux un instant dans le silence.

Qu’on est bête quand on est amoureux. Je voudrais lui parler et je ne sais par où commencer.

J’en suis en vérité honteuse  ; pour l’éviter je vais m’en aller.

Vous auriez bien le courage de me laisser tout seul.

Quand les gens aiment à rêver, il ne faut pas les priver de ce plaisir, et moi, je n’aime à gêner personne.

Mais c’est à vous que je pense. Je n’ai que vous devant les yeux, vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde, mais je crains…

L’amant qui craint l’avenir, et qui fait provision de constance, est bien près de violer ses serments. L’Amour veut être libre, et c’est en l’enchaînant qu’il s’échappe.

Si la Châtre m’avait crue…

Que dites-vous, Ninon  ?

Rien… C’est une réflexion…

Eh bien, n’en faisons plus ni l’un ni l’autre, et laissez-moi me flatter de croire que je serai longtemps heureux.

Ah  ! Je l’espère.

 

Mademoiselle, j’ai été surpris  ; je n’ai point entendu de voiture.

Ciel ! Je suis toute déconcertée.

Quelle imprudence j’ai fait commettre à Ninon  !

Je tombe aux pieds de Votre Majesté, je lui rends grâce de la faveur dont elle daigne m’honorer.

Vous  ! Mademoiselle de l’Enclos à mes genoux  ! Je vous le pardonne. On est si souvent aux vôtres. Il faut d’abord, pour vous mettre plus à votre aise, que je vous embrasse. Je veux que deux baisers soient les prémices de notre liaison.

Songez que je suis ici une simple particulière, et que je ne veux point de distinction.

Ah  ! Madame, je me croyais quelque chose en femme, et je vois que je ne suis rien en comparaison de tant de Philosophie, de courage, de noblesse, et de modestie.

Il faut avoir quelque analogie de caractère avec le vôtre, Mademoiselle, pour désirer aussi vivement que moi de faire votre connaissance.

Je ne suis pas surprise, Prince, si elle a votre estime et votre amitié.

Elle est digne de l’un et de l’autre. Je crois, Madame, que c’est remplir vos désirs que de vous laisser la liberté de l’entretenir sans témoins. Je vais profiter de ce moment pour me rendre au conseil de la Reine. Maréchal d’Estrées, vous allez me suivre, nous reviendrons ensemble vous retrouver.

Et vous Comte de Fiesque, vous n’êtes pas non plus nécessaire ici.

Mon Prince, j’allais me retirer.

 

Asseyons-nous maintenant.

Que je sais bon gré au Prince de nous avoir laissées, je n’osais le lui demander. On ne pouvait deviner plus à propos mon intention.

Le Prince, Madame, fait bien ce qu’il fait. Rien n’échappe à sa pénétration  ; et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que ce héros, à qui rien ne résiste, est simple et modeste avec ses amis. Ce ne sont pas ses égaux qu’il honore le plus de son amitié. Il ne l’accorde qu’au vrai mérite et aux grands talents, quand ils sont accompagnés des sentiments qui distinguent l’homme et qui montrent son véritable caractère.

Il est heureux pour la Cour de France d’avoir, dans un Prince de son Sang, un si grand Capitaine. Si j’avais eu à la tête de mes armées ce foudre de guerre, j’aurais pu avec gloire conserver ma Couronne, et faire le bonheur de mon peuple  ; mais j’ai entrevu de loin son ingratitude  ; et n’étant fécondée que faiblement, je suis descendue du trône avec la même tranquillité que j’y étais montée. Alors j’ai vu l’amour et les regrets de mes sujets  ; retour superflu  ! Le parti était pris. J’ai détaché de ma tête le diadème pour le placer moi-même sur le front de mon successeur. Cette abdication a calmé les esprits  ; et maîtresse de mon sort, sans rang et sans éclat, j’ai commencé à régner pour moi-même.

Le vulgaire regarde une Couronne comme un don du Ciel  ; mais je conçois aisément, Madame, que les Rois sont les victimes de ce préjugé, et qu’en faisant tout pour le bonheur de leurs sujets, ils n’ont pas encore assez fait. Ils donnent des lois, et sont esclaves au milieu de l’éclat qui les environne.

Ajoutez encore qu’ils le sont de leurs cruels devoirs. Un Roi n’a pas le droit de penser ni d’agir comme un homme ordinaire. Toujours s’observant, toujours observé et forcé, à toute heure du jour, de représenter un faux personnage  ; il se lasse à la fin de ce rôle trop pénible  ; et s’il est assez Philosophe, il en arrache le masque, et reprend sans peine son véritable caractère.

Tous les Souverains pensent comme vous, Madame  ; mais, quel est celui qui aura le courage de vous imiter. Il est si flatteur pour la vanité de commander à tout un peuple, et d’en être adoré.

Cet amour est si sujet au caprice  ; croyez-moi, Mademoiselle, je n’ai point quitté mes États par orgueil, ni par mécontentement, mais je n’ai pas voulu m’exposer à la haine de mes sujets, quand j’ai sacrifié mon penchant, pour assurer leur bonheur.

En quittant la Couronne, vous en êtes plus grande aux yeux de l’univers.

Brisons là-dessus, Mademoiselle de l’Enclos, et laissons le poids de la Couronne à ceux qui en sont chargés. Je vous ai trop entretenue sur cette matière  ; mais j’ai voulu vous ouvrir mon âme toute entière. Parlons maintenant de vos amis, de votre société  ; on dit qu’elle est charmante, qu’elle réunit des hommes du plus grand génie, du premier rang  ; enfin, que la meilleure compagnie de Paris se trouve chez vous.

Il est vrai, Madame, que les hommes de ma société se sont presque tous rendus recommandables à leur siècle, et que j’ai le bonheur de les rassembler chez moi, sans que rien puisse troubler cette union.

Cela fait bien votre éloge  ; et je ne m’étonne pas si vous excitez la jalousie des femmes, et surtout des prudes.

Ce sont les pédants, censeurs de l’amour.

Vous lui faites bien plus de grâce  : aussi, dit-on, que c’est dans votre maison qu’il a fixé sa cour.

Il est vrai qu’il m’est assez favorable  ; mais je voudrais que ce Dieu fit comme Thétis, qu’il me rendit invulnérable aux atteintes de la vieillesse, et qu’il me cachât les rides sous le talon, afin que je fusse plus longtemps soumise à ses lois.

C’est charmant  ! On n’est pas plus aimable, plus vraie, plus sincère  ; mais sous quel point de vue le considérez-vous  ? Pourquoi fait-il le bonheur des uns et le tourment des autres  ? Il me semble avoir ouï-dire que vous le traitez philosophiquement.

Jusqu’à un certain point. Cependant, les circonstances et surtout les événements de la guerre, m’ont exposée quelquefois au changement. Je me suis vue même forcée, en certains cas, d’étouffer l’amour dans mon cour, pour rendre à la gloire ceux que j’aimais  ; mais, en le considérant tel qu’il est, l’amour ne m’a paru qu’un goût fondé sur les sens, un sentiment aveugle qui ne suppose aucun mérite dans l’objet qui le fait naître, et ne l’engage à aucune reconnaissance  ; en un mot, un caprice dont la durée ne dépend pas de nous, et que suivent le dégoût et le repentir.

Quelle femme  ! Il y a plus d’héroïsme dans son âme que de faiblesse. Ma bonne amie  ! Vous me permettrez désormais de vous nommer ainsi.

Je ferai tout pour conserver cette faveur  ; mais comment ai-je pu la mériter  ?

Par les qualités qui vous mettent au-dessus de votre sexe  : je voudrais, Ninon, qu’une heureuse circonstance vous rapprochât de moi. Vous n’avez pas voyagé, il faudrait m’accompagner à Rome.

Ce serait mon goût et mon désir, si je ne consultais que mon plaisir et ma gloire, mais, grande Reine, l’Univers a les yeux ouverts sur vous, il retentit de vos éloges, et peut-être son suffrage se changerait-il en satire. N’avez-vous pas été témoin, Madame, combien j’ai excité l’envie et la calomnie  ; et que serait-ce, si l’on me voyait à votre suite  ? Votre génie, vos vertus vous mettent au-dessus de la censure, mais avec moi, Madame, vous n’en seriez point exempte. Il m’en coûte sans doute de refuser une proposition si flatteuse  ; mais je ne consulte que votre gloire.

Je suis persuadée de la sincérité et de la délicatesse de vos sentiments, et sans vouloir insister davantage sur ce que j’aurais le plus désiré, c’était de m’instruire avec vous dans mon voyage  ; je ne vous dirai pas moins, ma chère l’Enclos, que nous n’aimons la gloire que pour nos amis. Quand on a l’estime de soi, on est au-dessus des préjugés. Celui qui voit d’un oil philosophique le cours de la vie, ne s’arrête point aux vaines opinions des hommes, il met son bonheur dans la société de ceux qui sympathisent avec lui, sans s’embarrasser des idées populaires. Voilà ses avantages, voilà sa supériorité, le reste est le fruit de son inconséquence.

Vous vous exprimez, Madame, avec tant d’énergie que je ne sais que répondre. Vos raisons sont sans réplique  ; ainsi, Madame, disposez de ma personne  ; je suis prête à vous suivre.

Non, ma chère Ninon, vous ne serez pas seule généreuse  : vous ne consultiez que ma gloire dans votre refus  ; et moi, je ne voyais que ma satisfaction, en vous arrachant d’une société à laquelle vous devez être tendrement attachée. Vous en êtes adorée, faites-en l’ornement et l’honneur. Restez dans des lieux où l’on chérit votre présence, je me bornerai à vous écrire, je veux entretenir notre connaissance dans une aimable correspondance.

C’est de cet instant que date mon vrai bonheur  ; ce n’est donc qu’avec Christine de Suède que j’ai pu trouver de l’analogie avec ma façon de penser  ; mais pour être digne d’elle, il m’aurait fallu quelques-unes de ses vertus.

Eh  ! Vous avez sur moi de plus grands avantages  ; mais soyons égales, Ninon  ; et puisque tout nous vient de la Nature, et qu’elle a mis tant de rapport entre nous deux, remplissons son but, en mettant dans notre liaison toute l’amitié d’une tendre fraternité.

Vous me comblez par cette faveur.

Je serais bien curieuse de voir votre société, vos amis, entre autres le célèbre Molière et le Philosophe Scarron, on dit qu’il supporte ses maux avec une gaieté admirable.

Il faut le voir, Madame, pour en être persuadé. Ils sont tous les deux chez moi avec l’aimable Madame Scarron  ; ainsi que la plupart de mes amis, qui tous n’aspirent qu’au bonheur de jouir de votre auguste présence.

 

Je suis peut-être arrivé trop tôt, Madame, et je crains d’avoir commis une indiscrétion.

Je vous avoue, Prince, que je ne me suis point aperçue du temps dans la conversation de Mademoiselle de l’Enclos, que c’est la seule femme de France que l’on doive citer et admirer. Ce que vous m’en avez dit, Maréchal d’Estrées, est bien au-dessous de ce que je vois, et comme vous disiez bien, les plus grands éloges ne peuvent exprimer ce qu’elle mérite. Il faut la voir pour savoir l’apprécier, et c’est avec la plus grande reconnaissance que je vous fais mes remerciements de m’avoir mis à même de connaître une femme aussi essentielle.

Que ne dois-je pas à Monsieur le Maréchal qui m’a si fort élevée dans votre esprit, puisqu’il m’a procuré l’avantage inappréciable de me voir estimée et aimée de la femme la plus sublime de l’Univers… Voici, Madame, un homme qui n’est pas moins digne de votre estime.

 

Molière salue respectueusement la Reine.

Approchez, homme célèbre, je suis enchantée de voir l’ami de Mademoiselle de l’Enclos. Ce titre fait bien votre éloge.

Madame, ses amis sont dignes d’elle, et voilà mon plus grand mérite.

Vous me permettrez, Monsieur Molière, d’en augmenter le nombre.

C’est encore un nouveau lustre, Madame, que vous allez ajouter à la société, et dont les siècles à venir n’auront peut-être point d’autre exemple  : elle réunit chez elle les héros et les Rois, ce qu’il y a de plus distingué parmi les hommes de Lettres, et ce qu’il y a de plus estimable dans les Artistes. Égale avec tous, modeste sans affectation, elle obtient les voux de toutes les classes, et l’amour des grandes âmes.

Mes amis me gâtent, Madame, et je ne m’en plains pas. Je suis si habituée à les entendre chanter mes louanges, que je suis tentée de croire que l’amitié a son bandeau comme l’amour. Je veux, pour m’en convaincre, consulter mes ennemis.

Ce sera, je vous prie, ma chère Ninon, quand je ne serai plus à Paris.

Tout est-il prêt  ?

Je venais vous en avertir.

Allons, mes amis, que les talents, le zèle et le mérite couronnent cette Reine auguste. Que l’amitié partout lui offre un trône, et qu’elle règne sur tous les cours.

Où suis-je  ? Je n’ai jamais rien vu de plus galant  !

Reine, permettez qu’un brave soldat vous place sur un trône que l’amitié vous offre.

Que j’accepte avec plaisir  !

Mais quel est ce héraut d’armes sur cette colonne  ? Qu’il y a d’expression dans sa tête. Est-ce l’estimable la Fontaine  ?

C’est, grande Reine, le pauvre cul-de jatte qui ne peut saluer Votre Majesté qu’assis.

Le voilà donc cet homme souffrant, et si aimable à la fois.

On oublie jusqu’à ses maux dans cette maison.

À propos, vous auriez dû, Ninon, présenter à la Reine le bonhomme puisqu’elle le demande.

Le bonhomme, mon ami, il vivra plus que nous.

Sa gloire ne vieillira jamais. Ses fables seront du goût de tous les temps.

Toujours le vrai mérite rend justice aux talents.

Grande Reine, acceptez cette couronne d’olivier que le respect et l’amitié vous offrent.

D’où part le son de ce chalumeau  ?

Vous me le demandez, je l’ignore plus que vous.

 

Gare, gare, place au Berger Coridon et à la Bergère Colinette  !… Ah  ! Que de biau monde.

Ah  ! C’est charmant  ; cette scène vaut mieux que notre fête.

La Bergère m’a tenu parole.

C’est une fille d’honneur.

Je n’en reviens pas. Pauvre cher homme  ! Comme le voilà défiguré. On ne le reconnaîtrait jamais.

Déesse, que je ne connais point, et qui me paraissez étrangère en cette Cour, sans doute, vous êtes Bellone, à côté du Dieu Mars. Souffrez que le Berger Coridon avec sa Bergère vous offre son hommage.

Sont-ils de la fête ceux-ci, Mademoiselle de l’Enclos  ? Ils imitent si bien le naturel que j’avoue ma surprise.

Nous partageons tous cette même surprise, et nous n’attendions pas Monsieur Des Yveteaux sous ce costume.

Des Yveteaux  ! Mais je connais quelques bons ouvrages qui portent ce nom.

Madame, je vais en peu de mots vous raconter son aventure.

Mon cher Des Yveteaux, que j’ai de plaisir de vous revoir.

Je suis jaloux jusqu’au baiser qu’elle donne à la simple amitié. Voyez si l’amour peut quelque chose sur cette grande âme. Elle n’a pas encore jeté les yeux une seule fois sur moi.

Il ne me reconnaît plus.

Je le crois bien  : vous le nommez par son nom. Et avez-vous oublié qu’il n’est plus que le Berger Coridon.

Ah  ! C’est vrai.

Berger Coridon, est-ce que vous n’aimez plus votre Ninon  ?

Molière, il me prend la main en cachette.

Si vous étiez une Bergère, il serait bientôt infidèle. On a beau changer de folie  ; le caractère de l’homme perce toujours.

Ah  ! Je vous en réponds… Mais dites, Monsieur, vous qui nous avez l’air bien expérimenté, quelle est cette grande Dame aux côtés de ce biau Prince, qui ly parlions tout bas.

Mon ami, c’est cette grande Reine du Nord, cette fameuse Christine de Suède.

Tatidienne  ! M’est avis qu’oui. Je l’avons vu quand elle a fait sa brave entrée à Paris. Il me semblions encore la voir sur son cheval blanc, avec un biau habit d’écarlate, et tout plein de plumes blanches à son chapiau. Mais dites-nous donc, brave Monsieur, elle avait l’air d’un homme à cheval, et ici elle a l’air d’une belle Dame.

Écoute, mon ami, ces grands génies paraissent ce qu’ils veulent être. Quand tu l’as vue à cheval, tu l’as vue comme une Reine guerrière, semblable à ces anciennes Amazones qui réunissaient la beauté avec cet air martial qui en imposait. Il n’y a qu’elle maintenant au monde de ce caractère  ; elle a abandonné son trône à son Successeur, et tu vois qu’ici l’amitié lui en élève un autre.

Jarnigoi  ! Que c’est bien fait, et qu’elle a bien l’air d’une Reine là-dessus  !

Voyez comme ce grand homme sait se mettre à la portée de tout le monde, de tous les caractères  : comme il est simple avec ce Paysan  !

Oui, Madame, j’en conviens  ; mais je n’ai pas le talent comme vous d’admirer, ou pour mieux dire, nos prétentions sont différentes. Je ne loue jamais les hommes.

{{PersonnageD|Ninon|c|bas au Comte.}

Tant pis pour vous. Cela ne fait pas honneur à votre discernement au moins… Vous avez, je crois, l’air fâché, cela m’inquiète.

Il y paraît.

Observez-vous donc un peu plus, et songez que je ne peux pas faire autrement.

Ce que vous me dites, Prince, est étonnant  : je veux questionner la Bergère.

Elle va lui en conter de belles, ma foi, la Bergère  : ah  ! La fine mouche  ! Elle en revendra encore à la Reine.

Elle n’en sera pas la dupe, je t’assure.

Apprenez-moi, Bergère, depuis quand vous avez fixé le plus galant des Bergers, et comment avez-vous pu l’enlever du sein de sa société, et lui faire oublier son nom  ?

        Depuis six mois, entre mes bras repose

        Mon seul appui, mon amant, mon époux  ;

        De son amour, c’est moi qui suis la cause,

        Je l’aime trop, le Ciel en est jaloux.

        À mille traits ma tendresse l’expose,

        De ses amis j’excite le courroux.

        Quand ses écrits célébraient la victoire,

        Je le retins dans un charmant séjour  : 

        C’est dans mes bras qu’il oublia sa gloire,

        Pour s’en punir, il quitta cette Cour  ;

        Et ma douleur, qui venge sa mémoire,

        Expie en moi le crime de l’amour.

Elle entend à merveille son rôle.

Elle sait tirer avec esprit, parti des circonstances.

Jamais je n’ai reçu d’hommage qui m’ait plus flattée que celui que je reçois dans votre aimable société, Mademoiselle de l’Enclos  : il me sera toujours cher, et jamais je ne l’oublierai. Il est temps cependant de vous faire mes remerciements et mes adieux. Je ne me sépare d’une si aimable assemblée 

qu’avec tous les regrets imaginables. Nous nous écrirons, Mademoiselle de l’Enclos, et j’espère que vous me rappellerez dans l’esprit de vos amis. J’y compte.

Vous serez toujours présente à leur mémoire.

 

Quel événement subit  !

Mais qui aurait pu s’attendre à un changement si prompt, après tant d’honneurs, de fêtes et de plaisirs  ?… Je ne reconnais plus Mademoiselle de l’Enclos. Elle est inquiète, rêveuse, serait-ce le départ de Monsieur de la Châtre qui la met au désespoir, et qui lui inspire le parti de la retraite  ?

C’est ce Monsieur le Comte de Fiesque qui bien au contraire est en cause.

Serait-il possible  ? Jamais je ne l’ai vue aussi triste. Mon enfant, m’a-t-elle dit, à peine était-il six heures, ce matin, je vais vous affliger. Plusieurs considérations me déterminent à quitter le monde et ma société, qui est ce que je regrette le plus. Elle a versé quelques pleurs en se représentant le chagrin qu’elle allait causer à ses amis, mais bientôt son courage a repris le dessus, et aussitôt elle a appelé sa vieille gouvernante  : c’est toi, ma Bonne lui a-t-elle dit, qui me suivras.

Pour vous, Mademoiselle, a-t-elle ajouté, je vous paye un an de gages, ainsi qu’à Francisque, et je me retire dès aujourd’hui au Couvent des Capucines.

Est-il possible  ? Quoi, Mademoiselle de l’Enclos, fille d’esprit, ferait une semblable folie  ? Elle n’en est pas capable, et vous vous trompez, Mademoiselle le Roi.

Les personnes d’esprit, Monsieur Francisque, font souvent de grandes sottises, et les réparent quelquefois trop tard, car je connais l’esprit et le cour de Mademoiselle Ninon. La solitude n’est pas son élément, la vie du couvent est si ennuyeuse  ! Elle n’y sera pas quatre jours qu’elle y périra d’ennui  ; et le caractère des Béguines est-il fait pour s’accorder avec le sien  ? Acariâtres, minutieuses, médisantes et fausses comme des femmes qui sont privées de la société des hommes, et qui détestent celles qui ont vécu dans le grand monde.

 

Prenez ma voiture, Francisque, et allez chercher Mademoiselle de Châteauroux.

J’y cours  ; mais, Mademoiselle, n’aurait-elle pas à m’envoyer quelque part auparavant  ?

Non, je n’ai point d’autre commission. Allez vite.

 

Allez-vous, Mademoiselle, vous mettre à votre toilette  ?

Ma toilette, Mademoiselle, sera bientôt faite… Un grand bonnet.

Haye  ! Haye  ! Haye  ! Ceci sent bien le Couvent.

Me suis-je bien consultée  ? Ai-je bien connu mon cour  ? Oh  ! Oui, ma raison le domptera, et l’amour ne sera pas mon maître. Mais la Nature, mes enfants  ! Cette idée m’arrache des larmes. Ils ne peuvent m’avouer pour leur mère qu’en rougissant. Eh bien, je garderai le silence, je me ferai cet effort  ; mais puis-je m’empêcher de les voir, de m’intéresser à leur sort  ? L’exemple de Monsieur de Coligny m’apprendra à craindre de livrer mes enfants aux soins paternels. En vain Monsieur le Maréchal d’Estrées me presse pour lui abandonner tout-à fait mon sang. Eh  ! Bientôt il agirait comme Monsieur de Coligny, qui m’a caché, tant qu’il a vécu, le nom, le sort de la victime de mes premières erreurs… Cher enfant, dont j’ignore l’existence depuis dix-huit années. Hélas  ! Peut-être, je m’alarme en vain sur son sort  ; et qui sait si la mort même ne me l’a point enlevé  ? Ce doute me désespère… On ne me présente point de jeune homme en qui je ne croie retrouver un fils.

 

Mademoiselle ne se fait donc pas coiffer aujourd’hui  ?

Non, Mademoiselle. Je vous ai dit que je mettrais un grand bonnet. L’avez-vous apporté  ?

En voilà plusieurs, vous choisirez celui que vous voudrez.

 

Voici quelqu’un.

Qui est-ce  ?

C’est de la part de Monsieur le Comte de Fiesque.

Donnez  !

Voudrait-il se justifier, ou peut-être sont-ce de nouveaux reproches  ?

«  Je n’ai point, Mademoiselle, de reproches à vous faire.

Je m’étais bien trompée. Mais voyons la fin.

Peut-être, moi seul en méritai-je… J’en appelle à la justesse de votre esprit. Vous traitez l’amour avec d’autres principes que les miens, et nous aimons l’un et l’autre bien différemment. Vous êtes forte quand vous voulez vous détacher. Un Amant que vous voulez quitter, ou que les circonstances éloignent de vous, vous rend Philosophe. Moi, je ne le suis, au contraire, que quand je crains de m’attacher à un objet auprès duquel j’entrevois plus de tourment que de plaisir. Je crois que, sans vous offenser, on court ce risque avec vous. Je vais donc être Philosophe, et commencer par où vous finissez. Si jamais je suis assez calme pour vous revoir, j’espère que vous ne me refuserez pas le titre d’ami  ; et comme on est sans alarmes avec ce titre, avec vous, je m’en vais travailler à l’obtenir le plutôt qu’il me sera possible  ».

Voilà l’homme qu’il me fallait trouver pour reconnaître tous mes torts, et malheureusement j’aime cet homme. Je m’en punirai.

Ciel  ! Quelle fureur  ! Quel désespoir  !

Tenez, Monsieur, prenez ces cheveux, portez-les à votre maître, et dites-lui que c’est là ma réponse.

 

Mademoiselle, permettez-moi de vous représenter…

Vos représentations sont inutiles.

Elle a raison. Quelle femme forte  ! Je ne sais que lui répondre. Je ferai mieux de me taire.

Ce grand bonnet m’ira mieux actuellement.

Peu de femmes auraient fait un pareil sacrifice, c’est un ornement qui ajoute tant de charmes à la beauté.

Eh bien  ! Que voulez-vous que j’y fasse  ? Il faut prendre son parti.

Ma foi, Mademoiselle, j’en suis plus affligée que vous.

Oh  ! J’en suis bien sûre…

Il est neuf heures, et Mademoiselle de Châteauroux n’est pas encore arrivée  ! Qui peut la retenir  ? 

Allez voir, Mademoiselle, qui peut frapper chez moi.

Mademoiselle le Roi sort.

Ce ne peut être que Mademoiselle de Châteauroux.

 

Mademoiselle, c’est un jeune homme fort bien mis, et d’une figure charmante, qui me paraît étranger, et qui dit n’être pas connu de vous, mais qui vient vous parler de Monsieur Molière.

Faites entrer.

C’est sans doute le jeune Belfort.

 

Monsieur, voilà Mademoiselle.

 

Le Chevalier la salue profondément.

Ah  ! La jolie tournure  ; que sa figure est intéressante  !

Je suis tout déconcerté, je ne puis définir la cause de ma timidité.

Mademoiselle, vous connaissez le motif qui m’a fait prendre la liberté de me présenter chez vous.

Quel trouble s’empare de moi  ! Le son de sa voix, son âge, ses traits… C’est l’image vivante du Comte de Coligny. Plus je le considère, plus je me sens émue… Serait-il possible  ?

Mademoiselle, pardonnez mon embarras  ; mais à peine vous ai-je aperçue, qu’une crainte soudaine a saisi tous mes sens.

Dois-je l’interroger  ? Et si c’était ce fils, que je brûle de retrouver… Ah  ! Nature, tu l’emportes… Et il faut absolument que je m’éclaircisse de ce doute.

Puis-je vous demander, Monsieur, comment vous vous nommez  ?

Mademoiselle, mon nom est le Chevalier De Belfort.

Monsieur, puis-je encore vous demander si Monsieur votre père se nomme Monsieur De Belfort. Vous n’êtes pas, à ce qu’il me paraît, l’aîné de votre maison.

Vous détournez les yeux, et semblez être étonné, Monsieur Le Chevalier, des questions que je vous fais. Aurais-je commis une indiscrétion, en les faisant  ?

Ah  ! Mademoiselle, vous ne connaissez pas tous mes malheurs.

Vous éprouvez des chagrins, Monsieur le Chevalier, et autres que ceux de l’amour. Ne puis-je les connaître  ? Comptez sur ma discrétion, et sur tout mon zèle à vous être favorable.

Plus je le considère, plus mon trouble augmente.

Ne me cachez rien, et regardez-moi comme votre meilleure amie.

Ah  ! Mademoiselle, vous m’inspirez tant de confiance, que je n’en aurais pas davantage pour ma mère, si j’avais le bonheur de la connaître.

Je frémis.

Étouffons la nature, et achevons de nous convaincre sans rien découvrir.

Vous ne connaissez point votre mère, mais au moins vous connaissez l’auteur de vos jours.

Ma naissance est un mystère, j’ignore à qui je dois le jour.

C’est lui  ! Je n’en puis douter davantage  ; ô destin  ! Ce sont là de tes coups.

Auriez-vous par hasard connu Monsieur le Comte de Coligny  ?

Ah  ! Madame, quel nom avez-vous prononcé  ? J’ai perdu mon plus grand protecteur, mon ami… 

Et peut-être, mon père.

Et peut-être votre père… Il ne vous reste sans doute qu’une mère, que vous ne pourriez reconnaître qu’avec indignation.

Ah  ! Mademoiselle, que dites-vous  ? Ma mère serait la dernière des femmes que je la respecterais, que je la chérirais  ; mais je me sens l’âme trop élevée pour avoir puisé mes sentiments dans un sang vil.

Je n’y tiens plus  ; nature  ! Tu l’emportes.

Que dites-vous, Mademoiselle  ? Aurais-je le bonheur de trouver en vous une mère si intéressante  ?

Oui, mon fils, je suis votre mère, et je n’en puis plus douter.

Ah  ! Que me dites-vous  ? Quoi  ! Je serais votre fils… Bonheur inexprimable  ! Je suis le plus heureux des hommes.

Mon fils, cachons notre bonheur, et gardons le secret sur ce que je vous suis. N’en instruisez pas même votre Amante.

Moi, taire que vous êtes ma mère  ! Je veux m’enorgueillir partout. Mais que dis-je  ? En me déclarant votre fils, c’est peut-être nuire à votre réputation. Ah  ! Croyez que si je me résous à garder le silence, croyez, ma mère, que ce n’est que pour vous, pour votre gloire.

Soyez persuadé, mon fils, que je ne considère pas ma réputation. Le Marquis de Châteauroux ignore donc ce que vous êtes devenu depuis quelque temps, à ce que m’a dit sa fille, et croyez-vous qu’il ne sache rien de votre naissance  ?

Non, ma mère, ou du moins il ne m’en a rien fait paraître. Mais je suis heureux  !

Je saurai bientôt s’il en est instruit. Je verrai dans sa conversation si la seule répugnance est d’unir sa fille avec un fils naturel.

Ah  ! Que je m’applaudis d’être le vôtre  ! Je ne pourrais jamais trouver sur la terre une mère plus respectable, et plus intéressante à la fois.

 

Ah  ! Mon ami, mon cher Molière, vous douteriez-vous jamais à qui appartient le Chevalier de Belfort  ?

Non  ; mais les auteurs de ses jours doivent s’applaudir de l’avoir pour fils.

Avez-vous oublié, mon ami, ce que je vous ai confié au sujet du Comte de Coligny, et de cet enfant que je croyais perdu  ?

Vous êtes sa mère  ?

J’en suis sûre.

Jeune homme, remerciez le Ciel de vous avoir donné pour mère Mademoiselle de l’Enclos.

Oui, je l’en remercierai éternellement.

Il faut que je l’embrasse. Mon ami, vous serez marié, c’est moi qui vous en réponds.

Hélas  ! Je serais mort de douleur de ne point obtenir Mademoiselle de Châteauroux, mais à présent que le Ciel m’a donné une mère comme Mademoiselle de l’Enclos, je ne sais pas si je n’oublierai pas jusqu’à l’amour même. La Nature a fait sur mon cour un effet si prompt, que Mademoiselle de Châteauroux n’y règne plus qu’après ma mère.

Qu’il est intéressant  ! Ah  ! Mon cour a bien changé aussi  : je ne vois plus que mon fils, que son bonheur.

 

Mademoiselle de Châteauroux.

Gardons-nous bien, mon fils, et vous mon cher Molière, de lui rien faire paraître.

Approchez, Mademoiselle, vous trouvez réunis vos plus grands amis.

Ah  ! J’en suis bien persuadée, Mademoiselle.

Qu’il est dommage, Mademoiselle, que Monsieur votre père ne pense pas comme vous  ! Il craint de donner sa fille à un jeune homme dont la naissance est obscure, et vous n’avez pas craint de vous y attacher.

Que sont la naissance et les titres à l’homme qui n’en soutient pas l’honneur  ? Le premier homme dans la société est l’homme estimable qui n’a d’autres principes que ceux des âmes bien nées, et que le sentiment et l’éducation ont élevé au-dessus du vulgaire.

J’ai été élevé près de vous, puis-je avoir une façon de penser différente, et les bons principes que j’ai reçus ont-ils pu manquer de perfectionner ce que m’a donné la Nature  ? Et si Mademoiselle de l’Enclos fait aujourd’hui mon bonheur, en décidant Monsieur votre père en ma faveur, que ne lui devrai-je pas à la fois  ?

Que vous m’êtes chers tous deux  !

Mais rentrons. Holà, Francisque  !

Vous m’avertirez quand Monsieur de Saint-Évremond viendra accompagné d’une autre personne.

Ma foi, je n’aurai plus le courage de servir personne, si j’ai le malheur de perdre Mademoiselle de l’Enclos. Quelle Maîtresse  ! Je n’en trouverai jamais de semblable. Mais, qui nous arrive  ?… C’est ce Monsieur le Comte de Fiesque  : le diable puisse-t-il lui avoir cassé le col quand il mit les pieds ici  !

 

Puis-je parler à Mademoiselle de l’Enclos  ? Mais, tout de suite.

Je ne saurais la laisser plus longtemps dans cette cruelle incertitude. (Haut.) Je m’en vais entrer chez elle.

Non, Monsieur, s’il-vous-plaît  ; ayez la complaisance d’attendre que je vous aie annoncé.

Eh bien, allez donc vite  : vous me regardez-là comme si vous ne m’aviez jamais vu.

Il est vrai que vous me semblez extraordinaire aujourd’hui  ; mais je vous passerais cette pétulance de bon cour, si vous aviez détourné Mademoiselle de l’Enclos d’aller s’enterrer dans un Couvent à la fleur de son âge.

Ah  ! Mon ami, que me dites-vous  ? Courez donc vite, et soyez persuadé que je la détournerai de ce cruel projet.

À la bonne heure, et je cours vous annoncer.

C’est moi qui en suis la cause  ; malheureux que je suis  ! J’étais aimé, et j’ai pu affliger le cour le plus sensible  !… M’envoyer ses cheveux pour réponse  ; que d’esprit  ! Que de délicatesse  ! Que de passion  ! dut-elle m’abandonner dans huit jours, je ne la quitte plus  : quel homme plus fortuné que moi d’avoir fixé Mademoiselle de l’Enclos, de régner dans son cour, d’en être adoré  ; et je pourrais être insensible à tant d’amour  ! La voici… Quelle est belle dans ce simple négligé  !

 

Ô femme trop adorable, je viens abjurer à vos pieds mes torts, mon erreur, et vous jurer un amour éternel  ; moi, vous éviter  ! Moi, vous oublier  ! Cet effort n’est pas en ma puissance… Je jure…

Écoutez-moi, Monsieur le Comte, et levez-vous. Nous allons raisonner, si vous le voulez bien, et croyez sur tout que ce n’est point pour braver votre retour  ; il me plaît et m’afflige en même temps. J’ai su aimer, Monsieur le Comte  ; mais jamais feindre. Je n’ai point su non plus employer les grimaces, les ressources des coquettes qui garantissent leur cour par le travers de leur esprit, et qui jouent la passion avec un cour glacé.

Ah  ! Ninon, me croyez-vous aussi insensible, et pouvez-vous penser que mon cour ne ressente pas tout ce que le vôtre éprouve  ? Vous n’êtes point faite pour démentir vos propres sentiments  ; vous m’avez laissé entrevoir que je ne vous étais pas indifférent, ou plutôt vous m’avez prouvé les effets de la plus vive tendresse  ; ainsi pardonnez à mes vives alarmes, qui n’étaient que l’effet de la crainte de vous perdre.

«  Il y a une manière d’envisager l’amour, et ses principes, dont l’estime n’est pas toujours le fondement. La disposition que j’ai à réfléchir m’a fait porter mes regards sur le partage inégal des qualités qu’on est convenu d’exiger des deux sexes. J’en sens l’injustice, et ne puis la soutenir. Je vois qu’on nous a chargées de ce qu’il y a de plus frivole, et que les hommes se sont réservé le droit aux qualités essentielles. De ce moment, je me fais homme. Je ne rougirai donc plus de l’usage que j’ai fait des dons précieux que j’avais reçus de la nature. Si l’on pouvait rajeunir et si je revenais à l’âge de quinze ans, je ne changerais en rien le plan de vie que j’ai suivi  ; mais j’approche de ma cinquantaine… Cela vous étonne, et surtout que j’aie la force de l’avouer  ».

Mais où rend ce discours, Ninon, qui me glace d’effroi  ? Et qu’a de rapport, je vous prie, votre âge avec ma passion  ? N’avez-vous pas la beauté, les grâces de la plus riante jeunesse  ? L’amour ne m’aveugle point. Je vous vois telle que vous êtes.

Mais moi, je ne me vois pas avec vos yeux, et je me vois aujourd’hui bien différente de ce que j’étais hier, surtout à votre égard. Mais devenez mon ami, vous ne perdrez rien au change  ; même dans la retraite où je me propose de me retirer, je n’entends pas perdre la douceur de voir mes amis quelquefois  ; mais de puissantes raisons, que je ne puis vous révéler, me forcent à prendre ce parti. Ne soupçonnez pas qu’il entre dans ma conduite ni dépit ni remords  ; je vous l’ai déjà dit, Monsieur le Comte, la bonne Philosophie existe à se mortifier quelquefois avec plaisir. Dans la première jeunesse, le feu des passions fait taire cette Philosophie. Dans un âge plus avancé, elle prend le dessus, avouez que vous-même, sans une faiblesse de ma part, dans un moment où j’avais le cour disposé à recevoir toutes les empreintes du sentiment, vous ne seriez revenu sur mon compte. Je ne puis revenir sur le vôtre, j’ai pris mon parti, et ce parti est inébranlable. Vous me connaissez, Monsieur le Comte, soyez mon ami, et ne parlons plus d’amour.

Oui, je vous connais, mon sort est résolu, femme inconcevable, et que cependant j’admire. Eh bien, j’accepte l’offre que vous me faites, mais apprenez qu’en l’acceptant, il m’en coûte le repos de mon cour pour la mériter. Si pour renoncer au droit que vous avez de plaire, et de faire le bonheur d’un amant, vous allez incessamment vivre dans la solitude, moi, je quitte dès aujourd’hui Paris, et je n’y reviendrai que quand j’apprendrai que Mademoiselle de l’Enclos en fait les délices.

 

Monsieur de Saint-Évremond, Monsieur de Châteauroux.

Je vais me retirer, Mademoiselle de l’Enclos  ; permettez-moi de vous faire mes adieux, et de vous demander la permission de m’informer de vos nouvelles. Vous n’ôtez point à l’amitié la liberté de vous écrire, et d’entretenir avec vous une aimable correspondance.

Avec plaisir j’en accepte la proposition.

Adieu, Ninon.

 

J’ai l’honneur de vous présenter, Mademoiselle, un brave Officier, un bon ami du Comte de Coligny et qui a été témoin de sa cruelle fin.

Je suis enchantée, Monsieur de Saint-Évremond, de faire la connaissance de Monsieur, et de vous en être redevable.

Vous voyez, Mademoiselle de l’Enclos, le plus infortuné des pères à qui vos conseils seront bien salutaires.

Je crains d’être indiscret, en vous faisant part de mes ennuis dans une première visite.

Vous me faites tort, Monsieur, en prenant cette opinion de moi. J’espère que dans la suite vous me rendrez plus de justice, et que vous serez persuadé qu’on ne peut me rendre un plus grand service que d’avoir recours à moi.

Allons, mon ami, ouvrez votre cour à Mademoiselle de l’Enclos, et croyez que vous trouverez dans le sien la consolation que vous pouvez désirer.

Hélas  ! Elle m’est bien nécessaire. Faut-il que nos enfants, du moment de leur naissance, fassent le tourment de notre vie.

Asseyons-nous, Monsieur.

Permettez que je vous laisse causer ensemble.

Molière est chez moi, dites-lui qu’il n’entre que quand il en sera temps.

 

Vous étiez l’ami d’un homme, Monsieur, qui portait un nom bien cher à la France, et qui ne le fut pas moins lui-même, Monsieur le Comte de Coligny.

Cette amitié m’est bien funeste aujourd’hui, Mademoiselle, je voudrais ne l’avoir jamais connu.

Que me dites-vous là, Monsieur  ? Et quel reproche avez-vous à faire à sa mémoire  ?

Aucun. Elle est sans tache, mais la confiance qu’il a eue en moi, sera à jamais le déshonneur de ma famille. Je suis père, et je me vois privé pour la vie, d’une fille qui faisait toute ma consolation.

Je vous plains, Monsieur, mais puis-je savoir pourquoi vous vous croyez privé pour jamais de cette fille  ? La mort ne vous l’a point enlevée.

Ah  ! Plût au Ciel que le même tombeau l’eût enfermée avec sa mère  ! Le temps m’en aurait consolé. J’aurais pu gémir sur sa perte, comme sur celle de mon épouse. Elle est l’unique fruit de notre amour, et je pleure aujourd’hui sur son existence. Elle s’est dérobée à mon pouvoir, pour suivre un jeune homme sans nom et sans état, que mes mains bienfaisantes ont élevé imprudemment dans ma maison.

Et quel est ce jeune homme qui s’est rendu si peu digne de vos soins  ? Il est donc né ingrat, et d’un sang vil  ?

Je n’aurais point désiré d’autre fils, je lui croyais toutes les vertus  ; mais il a séduit ma fille, il l’a dérobée à mon pouvoir, rien ne peut le justifier, ni le mettre à l’abri de mes poursuites.

Pour la première fois, je doute de mon ascendant. Ah  ! La cause me touche de trop près, et je crains davantage.

Permettez-moi, Monsieur, de vous représenter, que peut-être ce jeune homme n’est pas aussi coupable qu’il vous le paraît  ; et que savez-vous si votre fille ne s’est pas dérobée à votre pouvoir, sans se déshonorer  ? Si vous me promettiez d’être un père calme et clément, plutôt qu’un Juge sévère, je pourrais vous donner quelques renseignements.

Ah  ! Mademoiselle de l’Enclos, que me dites-vous  ? Quoi  ! Ma fille ne serait point coupable  ! Elle ne serait point déshonorée  ! Elle ne m’aurait point couvert d’opprobre  ! Ah  ! Parlez, sa grâce est dans mon sein.

Vous connaissez, Monsieur, les principes de probité de Monsieur Molière. Quoique comédien, il fait l’honneur des plus illustres sociétés de Paris. Le Grand-Condé l’aime et l’estime.

Je sais, Mademoiselle, que c’est un parfait honnête homme, que les plus honnêtes gens en font le plus grand cas. Je vois actuellement ce que vous m’allez annoncer. Ma fille, sans doute, s’est adressée à ce grand homme pour se soustraire à mon pouvoir  ; et je ne crains plus rien, s’il est instruit de ce qu’elle est. La fureur qu’elle avait pour la Comédie, lui aura peut-être suggéré le moyen de m’échapper.

Voici Molière. Il va lui-même vous instruire, Monsieur, du parti violent auquel vous avez exposé votre fille.

 

Molière, voilà Monsieur de Châteauroux, dont la fille est venue hier vous trouver chez moi, à qui vous avez parlé en ma présence, comme un père, comme un ami  ; il ne nous reste plus qu’à désarmer le père le plus tendre. Si nous pouvions lui ôter l’erreur du préjugé  ; mais je tremble que nos instances ne soient sans effet.

Je ne vous reconnais pas, Mademoiselle de l’Enclos, et quelle opinion avez-vous actuellement des hommes  ! Monsieur de Châteauroux est un brave officier, il est père, il sera juste et prudent.

Lisez, Monsieur  ; instruisez-vous sur le compte de Mademoiselle votre fille.

Ah  ! Je n’y tiens pas. Je n’aurai jamais la force de lui avouer que je suis la mère du jeune homme qui cause ses chagrins. Je vais vous laisser avec lui, vous achèverez l’entreprise.

Courage, morbleu  ! Ce n’est pas vous qui devez en manquer.

Je n’en ai plus. Je suis mère, Molière.

La malheureuse  ! Elle a donc pris son parti, et prétend que je refuse de l’unir à un jeune homme bien né. Elle ne connaît point son histoire, et je n’ai pas dû l’en instruire. Moi-même longtemps j’ai ignoré qui il était.

Monsieur, j’ai vu le jeune homme. Il ne me paraît pas si indigne de vos bontés, et de votre estime.

Quoi, Monsieur, puis-je donner ma fille à un fils naturel  !

Un fils naturel  ! Eh  ! Qu’importe, Monsieur, si ce jeune homme a de l’honneur, des sentiments distingués. N’est-il pas un homme  ; n’a-t-il pas des droits à l’estime publique s’il la mérite  ?

Je n’en puis plus.

Il est le fils d’un brave homme, je le sais d’un ami qui me fut cher  ; mais qui sait quelle est sa mère  ? Peut-être quelque vil objet, et je donnerais à ma fille pour belle-mère une femme qui la ferait rougir, et qui la condamnerait à des remords éternels  !

J’étouffe  !

Ah  ! Monsieur, souffrez que je me retire. Je ne me trouve pas bien. Je reviendrai à vous quand je serai un peu remise.

C’est d’aujourd’hui que je connais les véritables chagrins. Ah  ! Il n’y en a pas de plus forts que ceux de la nature.

Que son état m’afflige  ! D’autant plus qu’elle est forte, elle en doit souffrir davantage.

 

Monsieur Molière, quel mal subit a pu prendre à Mademoiselle de l’Enclos  ? Elle a pâli, changé de couleur tout-à-coup. Son état m’inquiète. Vous qui la connaissez, dites-moi si elle est souvent affligée de ces petites indispositions  ?

Jamais je ne l’ai vue dans cet état. Mettez-vous, Monsieur, à la place de Mademoiselle de l’Enclos. Douée de tous les avantages de la Nature, et d’une riche éducation, plus attaquée qu’une autre, et sans doute plus sensible, elle a aimé, elle fut adorée, vous ne l’ignorez point, et que savez-vous si elle n’a pas été mère  ? Croyez-vous que la manière dont vous avez parlé d’un fils naturel, ne l’ait point affligée dans le fond de son âme. Plus cette âme est grande et délicate, plus l’outrage est offensant.

Ah  ! Monsieur Molière, que me dites-vous là  ? Je sens que j’ai tort, et vous m’en voyez au désespoir. Mais mon observation a-t-elle quelque rapport avec Mademoiselle de l’Enclos, d’une vile créature à une femme si respectable. Est-ce que mon ami m’aurait caché le nom de la mère de ce fils  ? Si elle eut été une femme estimable, ce n’est même qu’à son dernier moment qu’il m’a déclaré en être le père. Il ne me l’avait confié que comme un dépôt d’une famille malheureuse.

Ah  ! Monsieur, gardez-vous de suspecter la conduite de Monsieur de Coligny. Il n’a gardé le silence que par respect pour la femme qu’il avait rendue mère.

Cela se peut, Monsieur Molière, mais je n’en suis pas certain, et le doute m’empêchera toujours d’accorder ma fille à un jeune homme qui ne connaît point sa mère, et qui peut-être se ferait connaître sous un aspect trop désagréable pour moi. Je m’en rapporte à votre génie et vos sentiments.

Je suis de votre avis, Monsieur  : mais si cette mère infortunée était aussi intéressante que Mademoiselle de l’Enclos, aussi estimable par ses rares qualités, que feriez-vous, Monsieur  ?

 

Je frémis…

Ce que je ferais, Monsieur Molière  ! Si elle ressemblait à Mademoiselle de l’Enclos, j’irais me jeter à ses pieds, abjurer mes erreurs, et lui demander comme une grâce insigne, d’unir son fils avec ma fille.

C’est à moi, Monsieur, d’embrasser vos genoux… Approchez, mes enfants…

Mon père, pardonnez à votre fille.

{{PersonnageD|Monsieur de Châteauroux|c|relevant Ninon.

Que faites-vous, Mademoiselle de l’Enclos  ? Expliquez-vous, de grâce.

Monsieur, voilà votre fille, et voilà mon fils  ; en prononçant leur bonheur, vous ferez le mien.

Quoi  ! Vous étiez sa mère, et vous me l’avez laissé ignorer  !

Ah  ! Croyez, Monsieur, que son silence a bien été cruel pour son cour.

Monsieur, puis-je vous nommer mon père  ?

Oui, tu le peux, tu le dois  ; levez-vous mes enfants  ; embrasse-moi, ma fille  ; ton choix m’honore actuellement.

Ô ma mère, mon incomparable mère, quelle félicité pour moi de vous devoir le jour.

Quel spectacle  ! Il semble qu’il soit fait pour moi, pour ma sensibilité. Je jouis donc dans ce moment pour moi seul, et c’est une récompense de mes veilles et de mes soins.

Ô mon bienfaiteur  ! Mon cher Monsieur Molière, si ma reconnaissance pouvait vivre aussi longtemps que votre mémoire, je désirerais qu’elle apprit aux siècles à venir tout ce que je vous dois.

Le hasard conduit tout. Combien je m’applaudis qu’il vous ait amenée jusque chez Mademoiselle de l’Enclos, en qui vous trouvez une mère et une mère comme il n’y en a pas.

Ah  ! Molière, cachons dans le fond de notre âme ce mystère  : et vous, Monsieur le Marquis, vous qui daignez vous allier avec moi, ne soyons unis que pour en jouir dans le silence. Le préjugé est terrible, vous le savez. À mon égard, il n’a point eu d’effet de votre part  ; mais cette alliance formée, il s’élèverait un orage qui viendrait assiéger le bonheur de ces enfants.

Pourquoi nous condamner au silence  ? Je ne puis que m’honorer d’avoir donné ma fille au fils d’un brave homme, et d’une femme que tout le monde respecte.

Monsieur, je ne veux point être leur mère dans le monde  ; jouir de ce titre en particulier avec vous, avec Monsieur Molière, ce sera un bonheur plus parfait pour moi que l’honneur que vous voulez me faire. Accordez-moi cette grâce, et croyez qu’elle ne tend qu’à leur bonheur et à votre tranquillité.

Rapportez-vous en, Monsieur, à sa pénétration.

Eh bien, soit, il faut faire ce que vous voulez, adorable Ninon.

Vous ne serez pas non plus étonné que j’aille me retirer dans un Couvent.

Vous, ma mère  ! Je ne puis y consentir.

Mon fils, il le faut  ; avant de vous connaître, mon parti était pris, et vous ne faites que le raffermir.

Ce que vous dites-là est-il bien possible, Mademoiselle de l’Enclos  ? Quoi  ? Vous abandonneriez votre société, vos amis  ; c’est ordonner leur supplice, les enterrer tout-vivants.

Mon ami, j’en suis fâchée, mais ce parti est nécessaire. Je me le dois, je le dois à mon fils.

Je tremble  ; elle est si forte dans ses résolutions.

 

Puis-je croire ce qui vient de se répandre dans tout Paris  ? On dit que vous allez nous quitter, Ninon  ?

Oui, mes amis  ; joignez-vous à mes instances, et détournons-la de ce fatal projet.

Venez voir arriver tous vos amis en foule chez vous, jusqu’au malheureux Scarron qui s’est fait asseoir à travers la porte pour vous en barrer la sortie. Venez les voir tous plus morts que vifs.

Leur tendre amitié m’afflige, mais elle ne peut changer ma résolution.

Elle vient de faire le bonheur de ses enfants  ; mais vous qui l’avez étudiée dans toutes les circonstances de sa vie, et qui la connaissez depuis plus longtemps que nous, pouvons-nous craindre cette fatale résolution  ?

Son esprit nous l’enlève, mais son cour nous la rendra.

        ==================================================
</div>