Le Mystère de la chambre jaune/26
Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après les
tragiques événements que je viens de rapporter, L’Époque
publiait, en première colonne, première page, le sensationnel
article suivant :

« Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger l’une
des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales
judiciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de points obscurs,
incompréhensibles, inexplicables. Et cependant l’accusation n’a
point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme
respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune
savant, espoir de la science française, dont toute l’existence fut
de travail et de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M.
Robert Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du
juge d’instruction, proclama sa foi dans l’innocence du fiancé de
Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même attesta hautement l’erreur
où s’était fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour
personne que, si la victime pouvait parler, elle viendrait
réclamer aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont elle
voulait faire son époux et que l’accusation veut envoyer à
l’échafaud. Il faut espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson
recouvrera sa raison qui a momentanément sombré dans l’horrible
mystère du Glandier. Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle
apprendra que l’homme qu’elle aime est mort de la main du
bourreau ? Cette question s’adresse au jury « auquel nous nous
proposons d’avoir affaire, aujourd’hui même ».

« Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves
gens commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, des
coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence
inexplicable de la part de l’accusé, un emploi du temps
énigmatique, l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la
conviction du parquet qui, « ayant vainement cherché la vérité
ailleurs », s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, qu’il faut même
excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et
généralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan de s’être laissé
aveugler par elles. Jusqu’alors, tout est venu accuser M. Robert
Darzac, devant l’instruction ; aujourd’hui, nous allons, nous, le
défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre une
lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera illuminé.
« Car nous possédons la vérité. »

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt même de
la cause que nous voulons défendre l’exigeait sans doute. Nos
lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes
que nous avons publiées sur le « Pied gauche de la rue Oberkampf »,
sur le fameux vol du « Crédit universel » et sur l’affaire des
« Lingots d’or de la Monnaie ». Elles nous faisaient prévoir la
vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un Frédéric
Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes étaient
conduites par notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit
ans, Joseph Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand
l’affaire du Glandier éclata, notre petit reporter se rendit sur
les lieux, força toutes les portes et s’installa dans le château
d’où tous les représentants de la presse avaient été chassés. À
côté de Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit avec
épouvante l’erreur où s’abîmait tout le génie du célèbre policier ;
en vain essaya-t-il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il
s’était engagé : le grand Fred ne voulut point consentir à recevoir
des leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a conduit
M. Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache que,
le soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune Joseph
Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et lui
disait : « Je pars en voyage. Combien de temps serai-je parti, je ne
pourrais vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois
mois... peut-être ne reviendrai-je jamais... Voici une lettre... Si
je ne suis pas revenu le jour où M.Darzac comparaîtra devant les
assises, vous ouvrirez cette lettre en cour d’assises, après
le défilé des témoins. Entendez-vous pour cela avec l’avocat de M.
Robert Darzac. M. Robert Darzac est innocent. Dans cette lettre il
y a le nom de l’assassin, et, je ne dirai point : les preuves,
car, les preuves, je vais les chercher, mais l’explication
irréfutable de sa culpabilité. » Et notre rédacteur partit. Nous
sommes restés longtemps sans nouvelles mais un inconnu est venu
trouver notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire :
« Agissez suivant les instructions de Joseph Rouletabille, si la
chose devient nécessaire. Il y a la vérité dans cette lettre. »
Cet homme n’a point voulu nous dire son nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des assises ;
Joseph Rouletabille n’est pas de retour ; peut-être ne le
reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros,
victimes du devoir : le devoir professionnel, le premier de tous
les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé ! Nous
saurons le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour
d’assises de Versailles, avec la lettre : la lettre qui contient
le nom de l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille.

Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le
procès dit du « Mystère de la Chambre Jaune » n’ont certainement pas
oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-
Lazare. On ne trouvait plus de place dans les trains et l’on dut
improviser des convois supplémentaires. L’article de L’Époque
avait bouleversé tout le monde, excité toutes les curiosités,
poussé jusqu’à l’exaspération la passion des discussions. Des
coups de poing furent échangés entre les partisans de Joseph
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose
bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce qu’on allait
peut-être condamner un innocent que de l’intérêt qu’ils portaient
à leur propre compréhension du « mystère de la Chambre Jaune ».
Chacun avait son explication et la tenait pour bonne. Tous ceux
qui expliquaient le crime comme Frédéric Larsan n’admettaient
point qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce policier
populaire ; et tous les autres, qui avaient une explication autre
que celle de Frédéric Larsan, prétendaient naturellement qu’elle
devait être celle de Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient
pas encore. Le numéro de L’Époque à la main, les « Larsan » et les
« Rouletabille » se disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les
marches du palais de justice de Versailles, jusque dans le
prétoire. Un service d’ordre extraordinaire avait été commandé.
L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans le palais resta
jusqu’au soir aux alentours du monument, maintenue difficilement
par la troupe et la police, avide de nouvelles, accueillant les
rumeurs les plus fantastiques. Un moment, le bruit circula qu’on
venait d’arrêter, en pleine audience, M. Stangerson lui-même, qui
s’était avoué l’assassin de sa fille... C’était de la folie.
L’énervement était à son comble. Et l’on attendait toujours
Rouletabille. Des gens prétendaient le connaître et le
reconnaître ; et, quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer,
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de
justice, des bousculades se produisaient. On s’écrasait. On
criait : « Rouletabille ! Voici Rouletabille ! » Des témoins, qui
ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait publié par
L’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du directeur de
L’Époque fut encore le signal de quelques manifestations. Les
uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de
femmes dans la foule.

Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la
présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés
des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait fait l’appel
des témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que tous ceux qui,
de près ou de loin, avaient touché les mystères du Glandier : M.
Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur
W. Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le père
Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux gendarmes,
Mme Mathieu, toute en larmes, les Bernier, les deux gardes-malades,
le maître d’hôtel, tous les domestiques du château, l’employé de
poste du bureau 40, l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques
amis de M. et de Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge
de M. Robert Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi les
premiers témoins, ce qui me permit d’assister à presque tout le
procès.

Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le
prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de « la
cour » ; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les
parquets des environs étaient représentés. M. Robert Darzac
apparut au banc des accusés, entre les gendarmes, si calme, si
grand et si beau, qu’un murmure d’admiration plus que de
compassion l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat,
maître Henri-Robert, qui, assisté de son premier secrétaire,
maître André Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à
feuilleter son dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la main
de l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci
quittèrent tous la salle sans que cette démonstration
sensationnelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent
place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air de s’intéresser
beaucoup à un rapide entretien que maître Henri-Robert avait eu
avec le directeur de L’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite prendre
place au premier rang du public. Quelques-uns s’étonnèrent qu’il
ne suivît point les témoins dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme presque
toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long
interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la fois de la
façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il
pouvait dire » parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour
lui, même aux yeux de ceux qui « sentaient » son innocence. Son
silence sur les points que nous connaissons se dressa contre lui
et il semblait bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il
résista aux objurgations du président des assises et du ministère
public. On lui dit que se taire, en une pareille circonstance,
équivalait à la mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis innocent ! »

Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et
profitant de l’incident, maître Henri-Robert essaya de grandir le
caractère de son client, par le fait même de son silence, en
faisant allusion à des devoirs moraux que seules des âmes
héroïques sont susceptibles de s’imposer. L’éminent avocat ne
parvint qu’à convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M.
Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une
suspension d’audience, puis le défilé des témoins commença et
Rouletabille n’arrivait toujours point. Chaque fois qu’une porte
s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis se
reportaient sur le directeur de L’Époque qui restait,
impassible, à sa place. On le vit enfin qui fouillait dans sa
poche et qui « en tirait une lettre ». Une grosse rumeur suivit ce
geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de ce
procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de
l’affaire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des
événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver au moment
vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il survint,
comme maître Henri-Robert posait quelques questions au père
Mathieu, qui, à la barre des témoins, se défendait, entre ses deux
gendarmes, d’avoir assassiné « l’homme vert ». Sa femme fut appelée
et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots,
qu’elle avait été « l’amie » du garde, que son mari s’en était
douté ; mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien
dans l’assassinat de son « ami ». Maître Henri-Robert demanda alors
à la cour de bien vouloir entendre immédiatement, sur ce point,
Frédéric Larsan.

« Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec Frédéric
Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara l’avocat, celui-
ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la mort du garde
autrement que par l’intervention du père Mathieu. Il serait
intéressant de connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le
père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les
propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans
l’esprit de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat de
Mlle Stangerson et l’assassinat du garde « sont la même affaire ».
On a tiré sur l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant dans la cour
d’honneur ; on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir
tué ; à la vérité il n’a fait que trébucher au moment où il
disparaissait derrière l’aile droite du château. Là, l’assassin a
rencontré le garde qui voulut sans doute s’opposer à sa fuite.
L’assassin avait encore à la main le couteau dont il venait de
frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au cœur, et le
garde en est mort.

Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que,
déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du
Glandier l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit
entendre.

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? demanda le
président.

— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un coin
obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château
qui emportaient le corps, il a pu tranquillement s’enfuir. »

À ce moment, du fond du « public debout », une voix juvénile
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau au
cœur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont
l’assassin s’est enfui du bout de cour ! »

Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent,
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation qui
avait élevé la voix et ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus ;
mais on réentendit la même voix claire qui criait :

« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph
Rouletabille ! »