Le spectre (Quiroga)
<div class="text">
Nouvelles parues en 1920
Nouvelles
Traduction Wikisource

Tous les soirs, au Grand Splendid de Santa Fe, Enid et moi avons assisté aux premières du film. Ni les orages ni les nuits de glace ne nous ont empêchés d'entrer, à dix heures, dans les ténèbres chaudes du théâtre. Là, d'une boîte ou d'une autre, nous suivons les histoires du film avec un silence et un intérêt qui pourraient attirer l'attention sur nous, si les circonstances dans lesquelles nous agissons sont autres.

D'une boîte ou d'une autre, j'ai dit; parce que son emplacement nous est indifférent. Et même si la même ville manque une nuit, parce que le Splendid est complet, nous nous installons, silencieux et toujours attentifs à la représentation, dans n'importe quelle case déjà occupée.

Je pense que nous ne nous mettons pas en travers de la route. ou, au moins, d'une manière sensible. À l'arrière de la boîte, ou entre la fille et le seuil de marié attaché à son cou, Enid et en dehors du monde autour de nous, nous sommes tous les yeux sur l'écran. Et si en effet tout, avec un frisson de malaise dont l'origine a échoué à comprendre, encore une fois la tête parfois pour voir ce qui ne peut pas, ou se sentir un souffle glacé qui n'est pas expliqué dans l'atmosphère chaleureuse, nos intrus est jamais remarqué il est nécessaire d'avertir maintenant qu'Enid et moi sommes morts. De toutes les femmes que j'ai rencontrées dans le monde vivant, aucune n'a produit en moi l'effet qu'Enid avait eu. L'impression était si forte que l'image et le même souvenir de toutes les autres femmes ont été effacés. Dans mon âme c'était la nuit, où une seule étoile éternelle s'élevait: Enid. La seule possibilité que ses yeux puissent me regarder sans indifférence, arrêta brusquement mon cœur. Et à la pensée qu'il pourrait jamais être le mien, ma mâchoire tremblait.

Elle avait alors, quand nous vivions dans le monde, la beauté la plus divine que l'épopée du cinéma a jeté des milliers de lieues et exposée au regard des hommes. Ses yeux, avant tout, étaient uniques; et jamais le regard de velours n'avait de cils semblables aux yeux d'Enid; velours bleu, humide et reposé, comme le bonheur qui sanglotait en eux.

Le malheur m'a mis devant elle quand j'étais déjà mariée.

Pas le cas cacher maintenant des noms. Tout le monde se souvient Duncan Wyoming, l'acteur extraordinaire, a commencé sa carrière alors que William Hart, avait, comme ça et ce couple, les mêmes vertus viriles profondes d'interprétation. Hart a déjà donné le film tout ce qu'on pouvait attendre de lui, et une étoile tombe. Wyoming, cependant, ne savent pas ce que nous aurions pu voir, quand juste au début de sa brève et course fantastique créé par opposition au héros écoeurante actuellement le genre de rugueux, rugueux, laid, négligence des hommes et combien vous voulez mais l'homme de la tête aux pieds, par la sobriété, le dynamisme et le caractère distinctif de sexo.Hart a continué d'agir, et nous avons déjà vu. Wyoming nous a été pris dans le premier de la vie, dans les moments face à la fin de deux bandes extraordinaires, selon les rapports de l'entreprise:

Mais l'enchantement - l'absorption de tous les sentiments d'un homme - qu'Enid exerçait sur moi, n'avait qu'une amertume égale: Wyoming, qui était son mari, était aussi mon meilleur ami. Nous n'avions pas vu Duncan depuis deux ans; lui, occupé dans ses travaux de cinéma, et moi dans ma littérature. Quand je l'ai retrouvé à Hollywood, il était déjà marié.

"Ici vous avez ma femme", me dit-il en la jetant dans mes bras.

Et à elle:

-Prends-le bien, parce que tu n'auras pas d'ami comme Grant. Et embrasse-le, si tu veux.

Il ne m'a pas embrassé, mais au contact de sa crinière sur mon cou, j'ai senti dans le froid de tous mes nerfs que je ne pourrais jamais être un frère pour cette femme.

Nous vivons ensemble pendant deux mois au Canada, et il n'est pas difficile de comprendre mon état d'esprit concernant Enid. Mais pas dans un mot, ni dans un mouvement, ni un geste je me suis vendu au Wyoming. Seulement elle lisait dans mon regard, si tranquille soit-il, combien je la désirais profondément. L'amour, le désir ... L'un et l'autre étaient en moi des jumeaux, vifs et mélangés; parce que si je la désirais de toute la force de mon âme incorporelle, je l'adorais de tout le torrent de mon sang substantiel.

Duncan ne l'a pas vu. Comment pourrais-je le voir?

À l'entrée de l'hiver, nous sommes retournés à Hollywood, et le Wyoming est tombé avec l'attaque de la grippe qui devrait lui coûter la vie. Il a laissé sa veuve avec fortune et sans enfants.

Mais il n'était pas calme, à cause de la solitude dans laquelle sa femme était restée.

"Ce n'est pas la situation économique", m'a-t-il dit, "mais la détresse morale. Et dans cet enfer du cinéma ...

Au moment de la mort, emmenant sa femme et moi sur l'oreiller, et d'une voix difficile:

-Confie-toi à Grant, Enid ... Tant que tu l'as, ne crains rien. Et toi, mon vieil ami, veille sur elle. Sois ton frère ... Non, ne le promets pas ... Maintenant je peux aller de l'autre côté ...

Rien dans la douleur d'Enid et la mienne à nouveau. Sept jours plus tard, nous revenions au Canada, à la même cabane d'été qu'un mois auparavant nous avions vu tous les trois dîner devant la tente. Comme alors, Enid regardait le feu maintenant, étreint par la sérénité glaciale, tandis que moi, debout, la regardais. Et Duncan n'était plus.

Je dois dire: dans la mort du Wyoming, je n'ai vu que la libération de l'aigle terrible encagé dans notre cœur, qui est le désir d'une femme à nos côtés qui ne peut pas être touché. J'avais été le meilleur ami du Wyoming, et pendant qu'il vivait l'aigle ne voulait pas son sang; il a été nourri - je l'ai nourri - avec le mien. Mais entre lui et moi quelque chose de plus consistant qu'une ombre s'était levé. Sa femme était, pendant qu'il vivait - et aurait été éternellement - intangible pour moi. Mais il était mort. Le Wyoming ne pouvait pas exiger le sacrifice de la Vie dans lequel il venait d'échouer. Et Enid était ma vie, mon avenir, mon souffle et mon empressement à vivre, que personne, ni Duncan - mon ami proche, mais mort - ne pouvaient me renier. Va-t-en pour elle ... Oui, mais donne-lui ce qu'il lui avait soustrait quand elle a perdu son tour: l'adoration d'une vie entière qui lui est consacrée!

Pendant deux mois, à ses côtés jour et nuit, je la surveillais comme un frère. Mais le troisième, je suis tombé à ses pieds. Enid me regarda immobile, et sûrement les derniers moments de Wyoming lui revinrent à la mémoire, parce qu'elle me rejetait violemment. Mais je n'ai pas retiré la tête de sa jupe.

"Je t'aime, Enid," dis-je. Sans toi, je meurs ...

-Vous, Guillermo! Elle a murmuré. C'est horrible de t'entendre dire ça!

"Tout ce que tu veux," répondis-je. Mais je t'aime énormément.

- Tais-toi, tais-toi!

-Et je t'ai toujours aimé ... Tu le sais.

-Non je ne sais pas!

-Si tu le sais.

Enid m'a toujours repoussé, et j'ai résisté avec ma tête entre ses genoux.

- Dis-moi que tu savais ...

-Non, ferme-la! Nous profanons ...

- Dis-moi que tu savais ...

-Guillermo!

-Dis seulement que tu savais que je t'ai toujours aimé. . .

Ses bras ont abandonné fatigué, et j'ai levé la tête. J'ai rencontré ses yeux pendant un moment, juste un moment, avant qu'Enid ne craque pour pleurer sur ses propres genoux.

Je l'ai laissée seule; et quand une heure plus tard, je suis retourné à l'intérieur, de la neige blanche, personne ne l'aurait soupçonné, voir notre affection simulée et calme tous les jours, nous avions tendreté jusqu'à ce qu'ils saignent, les cordes de nos cœurs. Parce que dans l'alliance Enid et Wyoming, il n'y avait jamais eu d'amour. Il a toujours manqué un flamboiement de folie, de perte, d'injustice - la flamme de la passion qui brûle toute la morale d'un homme et brûle la femme dans de longs sanglots de feu. Enid avait aimé son mari, rien de plus; et moi n'a rien voulu plus cher, qui était l'ombre chaude de son cœur, où le brûlage à ce qui ne vient pas du Wyoming, et où elle savait abriterait tout ce qu'il n'a pas atteint lui.

La mort, alors, laissant un vide que j'avais à combler avec l'affection d'un frère ... De frère, à elle, Enid, c'était ma seule soif de félicité dans l'immensomundo!

Trois jours après la scène que je viens de raconter, nous sommes retournés à Hollywood. Et un mois plus tard, la situation se répéta exactement: je me retrouvai aux pieds d'Enid, la tête sur ses genoux, et elle voulait l'éviter.

-Je t'aime chaque jour de plus, Enid ...

-Guillermo!

- Dis-moi qu'un jour tu m'aimeras.

-Non!

-Dis seulement que tu es convaincu de combien je t'aime.

-Non!

- Dites-moi

-Laissez-moi! Ne vois-tu pas que tu me fais souffrir horriblement?

Et comme je me sentais trembler muet sur l'autel de ses genoux, il leva brusquement le visage dans mes mains:

-Mais laissez-moi, je vous le dis! Laisse moi! Ne vois-tu pas que je t'aime aussi de tout mon cœur et que nous commettons un crime?

Quatre beaux mois, cent vingt jours depuis la mort de l'homme qu'elle aimait, de l'ami qui m'avait interposé comme un voile protecteur entre sa femme et un nouvel amour ... Abrevio. Nous étions si profonds et si pénétrants que, aujourd'hui encore, je me demande avec étonnement le but absurde que nos vies auraient pu avoir si nous ne nous étions pas trouvés sous les armes du Wyoming.

Une nuit - nous étions à New York - j'ai appris que «El Páramo» était enfin arrivé à sa fin, l'un des deux films dont j'ai parlé et dont la sortie était attendue avec impatience. J'ai aussi eu le plus grand intérêt à la voir, et je l'ai proposé à Enid. Pourquoi pas? Nous nous sommes regardés pendant longtemps; une éternité de silence, pendant laquelle la mémoire galopait en arrière entre l'effondrement de la neige et les visages angoissés. Mais le regard d'Enid était la vie même, et, entre le velours humide de ses yeux et le mien, il ne mesurait que la félicité convulsive de nous adorer. Et rien de plus!

Nous sommes allés au Metropole, et de l'obscurité rougeâtre de la boîte nous avons vu, énorme et avec un visage plus blanc qu'au moment de la mort, Duncan Wyoming. Je sentis le bras d'Enid trembler sous ma main.

Duncan!

Ses gestes mêmes étaient ceux-là. Son même sourire confiant était celui de ses lèvres. C'était sa figure très énergique qui a glissé adhéré à l'écran. Et à vingt mètres de lui, c'était sa propre femme qui était sous les doigts de son ami proche ...

Alors que la pièce était sombre, ni Enid ni moi n'avons dit un mot ou laissé un moment pour regarder. Et toujours silencieux, nous sommes rentrés à la maison. Mais Enid a pris mon visage dans mes mains. De longues larmes coulaient sur ses joues et elle me sourit. Il me sourit sans essayer de cacher ses larmes.

"Oui, je comprends, mon amour ..." murmurai-je, avec mes lèvres sur un bout de ses fourrures, qui, étant un détail sombre de son costume, était aussi toute sa personne idolâtrée. Je comprends, mais n'abandonne pas ... Oui? ... Nous oublierons ...

Pour toute réponse, Enid, toujours souriant à moi, était muet dans mon cou.

La nuit suivante nous sommes revenus. Que devrions-nous oublier? La présence de l'autre, vibrante dans le faisceau de lumière qui l'a transporté à l'écran pulsant de la vie; son inconscience de la situation; votre confiance dans la femme et l'ami; c'était précisément ce à quoi nous devions nous habituer. Une nuit et l'autre, toujours attentifs aux personnages, nous assistons au succès grandissant d'El Páramo.

La performance du Wyoming a été exceptionnelle et s'est transformée en un drame d'énergie brutale: une petite partie dans les forêts du Canada et le reste à New York même. La situation centrale constituait une scène où Wyoming, blessé dans la lutte avec un homme, a brusquement révélé l'amour de sa femme à cet homme qu'il vient de tuer pour des raisons autres que cet amour. Wyoming venait d'attacher un mouchoir à son front. Et allongé sur le divan, haletant encore de fatigue, il assistait au désespoir de sa femme sur le cadavre de l'amant.

Rarement la révélation de l'effondrement, de la désolation et de la haine est montée sur le visage humain avec une clarté plus violente que dans cette circonstance aux yeux du Wyoming.

La direction du film avait serré pour torturer ce prodige d'expression, et la scène avait tenu un nombre infini de secondes, quand il suffisait de montrer au rouge blanc la crise d'un cœur dans cet état.

Enid et moi, immobiles et immobiles dans l'obscurité, admirions l'ami mort comme personne, dont les cils nous touchaient presque quand Wyoming arrivait du fond pour remplir l'écran tout seul. Et alors qu'il retournait sur les lieux, toute la pièce semblait s'étendre en perspective. Et Enid et moi, avec un léger vertige pour ce jeu, sentaient encore le contact des cheveux de Duncan qui étaient venus nous toucher. Pourquoi avons-nous continué à aller au Metropole? Quelle déviation de nos consciences nous a amenés là nuit après nuit à tremper dans le sang notre amour immaculé? Quelle préfiguration nous traînait comme un somnambule devant une accusation hallucinatoire qui ne nous était pas adressée, puisque les yeux du Wyoming tournaient dans l'autre sens? Où ont-ils regardé? Je ne sais pas où, à n'importe quelle boîte sur notre gauche. Mais une nuit j'ai remarqué, Je l'ai senti à la racine des cheveux, que les yeux se tournaient vers nous. Enid a dû le remarquer aussi, parce que je sentais le profond tremblement de ses épaules sous ma main. Il y a des lois naturelles, des principes physiques qui nous apprennent comment la magie froide est celle des spectres photographiques qui dansent sur l'écran, imitant même dans les détails les plus intimes une vie qui a été perdue. Cette hallucination en noir et blanc n'est que la persistance glacée d'un instant, le relief immuable d'une seconde vitale. Il serait plus facile pour nous de voir à côté de nous un homme mort qui quitte la tombe pour principes physiques qui nous enseignent comment la magie froide est celle des spectres photographiques qui dansent sur l'écran, imitant même dans les détails les plus intimes une vie qui a été perdue. Cette hallucination en noir et blanc n'est que la persistance glacée d'un instant, le relief immuable d'une seconde vitale. Il serait plus facile pour nous de voir à côté de nous un homme mort qui quitte la tombe pour principes physiques qui nous enseignent comment la magie froide est celle de la danse des spectres photographiques sur l'écran, mimant même les plus intimes détails d'une vie qui a été perdu. Cette hallucination en noir et blanc n'est que la persistance glacée d'un instant, le relief immuable d'une seconde vitale. Il serait plus facile pour nous de voir à côté de nous un homme mort qui quitte la tombe pour

accompagnez-nous pour percevoir le moindre changement dans la trace livide d'un film.

Parfaitement Mais malgré les lois et les principes, le Wyoming nous observait. Si pour la pièce El páramo était un roman fictif, et Wyoming a vécu seulement par une ironie de la lumière; si c'était rien de plus qu'une feuille de fond électrique sans côtés ni fond, pour nous - Wyoming, Enid et moi - la scène filmée vivait de manière flagrante, mais pas à l'écran, mais dans une boîte, où notre amour sans culpabilité devenait monstrueux infidélité devant le mari vivant ... Farce d'acteur? La haine feinte par Duncan devant cette image du désert? Non! Il y avait la révélation brutale; la tendre femme et l'ami intime dans la salle d'exposition, riant, la tête serrée, la confiance placée en eux ... Mais on ne rigolait pas, car nuit après nuit, boîte après boîte, le regard devenait de plus en plus pour nous

«C'est encore un peu!» Me dis-je.

"Demain sera ..." Pensa Enid.

Tandis que le Métropole brûlait de lumière, le monde réel des lois physiques s'emparait de nous et nous respirions profondément. Mais dans la brusque cessation de la lumière, qui, comme un coup, nous sentit douloureusement dans les nerfs, le drame spectral nous prit à nouveau.

A mille lieues de New York, enfermé dans une boîte, je me trouvais sans yeux Duncan Wyoming. Mais sa surprise à l'oubli effréné d'Enid, sa colère et sa vengeance étaient vivantes là-bas, enflammant la piste chimique du Wyoming, bougeant dans ses yeux vivants, qui finirent par regarder les nôtres.

Enid étouffa un cri et m'étreignit désespérément.

-Guillermo!

-Tais-toi s'il te plaît...

- C'est juste que maintenant il vient de baisser une jambe du divan!

J'ai senti la peau sur mon dos se hérisser, et j'ai regardé: Avec la lenteur de la bête et les yeux fixés sur nous, Wyoming était assis sur le divan. Enid et moi l'avons vu se lever, se diriger vers nous du fond de la scène, atteindre le gros plan monstrueux ... Une lueur éblouissante nous aveuglait, tandis qu'Enid poussait un cri.

La bande venait de brûler.

Mais dans la pièce éclairée, les têtes étaient toutes tournées vers nous. Certains se sont assis sur le siège pour voir ce qui se passait.

La dame est malade. On dirait une femme morte ", a dit quelqu'un dans les stalles.

"Plus mort qu'il semble", a ajouté un autre.

L'huissier nous a remis les manteaux et nous sommes partis. Quoi d'autre? Rien, mais tout le lendemain, Enid et moi ne nous sommes pas vus. Ce n'est que lorsque nous nous sommes vus la nuit pour aller à la Métropole, qu'Enid avait déjà dans ses pupilles profondes les ténèbres de l'au-delà, et j'avais un revolver dans ma poche.

Je ne sais pas si quelqu'un de la chambre a reconnu en nous le malade de la nuit précédente. La lumière s'éteignit, continua et repartit, sans une seule idée normale dans le cerveau de William Grant, et sans que les doigts de cet homme ne lâchent la gâchette un instant.

J'étais le propriétaire de moi toute ma vie. Je suis allé à la nuit précédente, quand contre toute la justice un spectre froid qui a joué son rôle photographique quotidien a créé des doigts d'étranglement pour aller à une boîte pour finir le film.

Comme la nuit précédente, personne n'a remarqué quelque chose d'anormal sur l'écran, et il est clair que Wyoming était toujours haletante sur le canapé. Mais Enid - Love dans mes bras! - avait le visage tourné vers la lumière, prêt à crier ... Quand le Wyoming se leva enfin!

Je l'ai vu aller de l'avant, grandir, atteindre le bord même de l'écran, sans regarder loin du mien. Je l'ai vu sortir, venir vers nous dans le rayon de lumière; venir en l'air sur les têtes de l'auditoire, se levant, nous atteindre avec la tête bandée. Je l'ai vu étendre les griffes de ses doigts ... à temps qu'Enid a fait un cri horrible, de ceux dans lesquels avec une corde vocale la raison entière a été déchirée, et j'ai fait du feu.

Je ne peux pas dire ce qui s'est passé au premier moment. Mais après les premiers moments de confusion et de fumée, je me suis vu avec mon corps pendu au parapet, mort.

À partir du moment où Wyoming avait rejoint le divan, je vis le canon du revolver à sa tête. Je m'en souviens avec toute la clarté. Et c'est moi qui avais reçu la balle dans le temple. Je suis certain que je voulais diriger l'arme contre Duncan. Seulement, croyant pointer vers le meurtrier, je me dirigeais contre moi-même. C'était une erreur, une simple erreur, rien de plus; mais cela m'a coûté ma vie.

Trois jours plus tard, Enid fut à son tour expulsé de ce monde. Et ici conclut notre idylle. Mais ce n'est pas encore fini. Un tir et un spectre ne suffisent pas à faire disparaître un amour comme le nôtre. Au-delà de la mort, de la vie et de leurs rancunes, Enid et moi nous sommes rencontrés. Invisibles dans le monde vivant, Enid et moi sommes toujours ensemble, attendant l'annonce d'une nouvelle sortie cinématographique. Nous avons parcouru le monde. Tout est possible d'attendre à moins que le moindre incident d'un film passe inaperçu dans nos yeux. Nous n'avons pas revu El Páramo. La performance de Wyoming en lui ne peut plus nous offrir de surprises, à part celles que nous payons péniblement.

Maintenant, notre espoir est au-delà de ce qui est vu. Depuis sept ans, la compagnie de cinéma a annoncé sa première, et il y a sept ans Enid et moi l'attendions. Duncan est son protagoniste; mais nous ne serons plus dans la boîte, du moins dans les conditions dans lesquelles nous avons été vaincus. Dans les circonstances actuelles, Duncan peut faire une erreur qui nous permet d'entrer à nouveau dans le monde visible, de la même manière que nos vivants, il y a sept ans, lui ont permis d'animer la feuille gelée de son film.

Enid et moi occupons maintenant, dans le brouillard invisible de l'incorporel, le site privilégié du harcèlement qui était toute la force du Wyoming dans le drame précédent. Si sa jalousie persiste encore, s'il se trompe quand il nous voit et fait sortir la plus petite ovulation dans la tombe, nous en profiterons. Le rideau qui sépare la vie de la mort n'a pas été démêlé seulement en sa faveur, et le chemin est à moitié ouvert.

Entre le Rien qui a dissous ce qui était Wyoming, et sa résurrection électrique, il y a un espace vide. Le moindre mouvement fait par l'acteur, à peine détaché de l'écran, Enid et moi glisserons comme par une fissure dans le couloir sombre. Mais nous ne suivrons pas la route de la tombe du Wyoming; Nous irons à la vie, nous y entrerons à nouveau. Et c'est le monde chaud dont nous sommes expulsés, l'amour tangible et vibrant dans tous les sens humains, ce qui nous attend alors Enid et moi.

Dans un mois ou un an, ça viendra. Nous sommes seulement préoccupés par la possibilité qu'au-delà de ce qui est vu est publié sous un autre nom, comme il est d'usage dans cette ville. Pour l'éviter, nous ne perdons pas une première. Nuit après nuit nous entrions à dix heures dans le Grand Splendide, où nous nous installions dans une loge vide ou déjà occupés, indifféremment.