Au dela
<div class="text">

J'étais désespéré, "dit la voix. Mes parents étaient catégoriquement opposés à avoir de l'amour pour lui, et ils étaient devenus très cruels avec moi. Les derniers jours ne m'ont même pas laissé regarder la porte. Avant, je l'ai vu un moment debout dans un coin, m'attendant depuis le matin. Après, pas même ça!

J'avais dit à maman la semaine précédente:

- Mais qu'est-ce que vous et papa, pour l'amour de Dieu, nous torturer comme ça? Avez-vous quelque chose à dire à son sujet? Pourquoi vous êtes-vous opposé, comme s'il était indigne de marcher sur cette maison, à me rendre visite?

Maman, sans me répondre, m'a fait partir. Papa, qui entrait à ce moment-là, m'a arrêté par le bras, et a appris de maman ce que j'avais dit, il m'a repoussé de l'épaule, me jetant par derrière:

-Ta mère a tort; Ce qu'elle voulait dire, c'est qu'elle et moi ... entendez-vous bien? Nous préférons vous voir mort plutôt que dans les bras de cet homme. Et pas un mot de plus à ce sujet.

C'est ce que dit papa.

- Très bien, répondis-je, plus pâle, je crois, que le drap lui-même: «Je ne vous en reparlerai plus jamais.

Et je suis entré dans ma chambre lentement et profondément étonné de me sentir marcher et voir ce que j'ai vu, parce qu'à ce moment-là j'avais décidé de mourir.

Meurs! Repose-toi dans la mort de cet enfer de tous les jours, sachant qu'il était à deux pas en attendant de me voir et de souffrir plus que moi! Parce que papa n'accepterait jamais que j'épouse Luis.

Qu'a-t-il trouvé? Je me demande encore. Qu'est-ce qui était pauvre? Nous étions autant que lui.

Oh! L'entêtement de papa je la connaissais, comme maman l'avait connue. "Mort mille fois", disait-il avant de le donner à cet homme.

Mais lui, papa, que me donnait-il à la place, si ce n'était le malheur d'aimer de tout mon être sachant que j'étais aimé, et condamné à ne même pas regarder à la porte pour le voir un instant?

Mourir était préférable, oui, mourir ensemble.

Je savais qu'il était capable de se tuer; mais moi, qui seul ne pouvais trouver la force de remplir mon destin, je sentis que, une fois à côté d'elle, je préférerais mille morts-vivants ensemble, au désespoir de ne plus le revoir.

Je lui ai écrit une lettre, prête à tout. Une semaine plus tard, nous étions à l'endroit convenu, et nous occupions une chambre dans le même hôtel.

Je ne peux pas dire que j'étais fier de ce que j'allais faire, ni heureux de mourir. Il était plus funeste, plus frénétique, plus désespérément, comme si des profondeurs du passé mes grands-parents, mes grands-parents, mon enfance elle-même, ma première communion, mes rêves, comme si tout cela n'a pas eu d'autre but que moi conduire au suicide.

Nous ne nous sommes pas sentis heureux, je le répète encore, de mourir. Nous avons abandonné la vie parce qu'elle nous avait déjà abandonnés, en nous empêchant d'être l'un l'autre. Dans la première, pure et dernière étreinte que nous avons donné sur le lit, les vêtements et les chaussures et à l'arrivée réalisée, qui a marqué ses bras, combien aurait été mon bonheur d'être devenu sa petite amie, sa femme.

À un moment donné, nous prenons le poison. Dans l'espace de temps très court entre la réception que la moitié de la main la coupe et l'amener à sa bouche, ces mêmes grands-parents des forces qui me se sont précipités à mourir subitement jeté un œil au bord de ma destinée à retenir ... tard maintenant! Brusquement, tous les bruits de la rue, de la ville même, cessèrent. Ils sont tombés abruptement devant moi, en laissant à sa place une place énorme, comme si le champ jusque-là avait été pleine de mille cris connus.

Je restai deux secondes de plus immobile, les yeux ouverts. Et soudain, je m'accrochai à lui, convulsivement, enfin libéré de ma terrible solitude.

Oui, j'étais avec lui; et nous allions mourir dans un instant!

Le poison était atroce, et Luis a commencé le pas qui nous a emmenés ensemble dans la tombe.

"Pardonne-moi," dit-il, toujours en pressant ma tête contre son cou. Je t'aime tellement que je t'emmène avec moi.

"Et je t'aime," répondis-je, "et je meurs d'envie avec toi."

Je ne pouvais plus parler. Mais quel bruit de pas, quelles voix venaient du couloir pour contempler notre agonie? Quels coups frénétiques ont fait écho sur la porte elle-même?

-Ils m'ont suivi et ils viennent nous séparer ... -J'ai murmuré encore-. Mais je suis tout à toi.

Quand j'ai fini, j'ai réalisé que j'avais prononcé ces mots mentalement parce qu'à ce moment-là j'ai perdu connaissance.

Quand je suis revenu à moi, j'avais l'impression que j'allais tomber si je ne cherchais pas de soutien. Je me sentais léger et reposé, que même la douceur d'ouvrir les yeux m'était sensible. Je me tenais dans la même pièce de l'hôtel, penché presque contre le mur du fond. Et là, à côté du lit, ma mère était désespérée.

Ils m'avaient sauvé alors? Je tournai les yeux de tous côtés, et à côté de la table de nuit, debout comme moi, je le vis, Luis, qui venait de me distinguer à son tour et me souriait. Nous sommes allés directement les uns aux autres, malgré le grand nombre de personnes qui entouraient le lit? et nous n'avons rien dit, parce que nos yeux exprimaient tout le bonheur de nous avoir trouvés.

Le voyant, clair et visible à travers tout et tout le monde, il venait de réaliser que j'étais comme lui - mort.

Nous étions morts, malgré ma peur d'être sauvé quand j'ai perdu connaissance. Nous avions perdu quelque chose de plus, de joie ... Et là, dans le lit, ma mère désespérée me secoua en hurlant tandis que le garçon de l'hôtel me retirait les bras de la tête.

Loin à l'arrière-plan, avec des mains jointes, Luis et moi avons tout vu dans une perspective claire, mais de loin, froide et sans passion. A trois pas, sans doute, nous avons été tués par le suicide, entourés de la désolation de ma famille, du propriétaire de l'hôtel et de l'emprise de la police. Qu'est-ce que cela a fait?

-Frère à moi! ... - Luis m'a dit. A quel petit prix nous avons acheté ce bonheur maintenant!

«Et moi, répondis-je, je t'aimerai toujours comme je t'aimais auparavant. Et nous ne séparerons plus, n'est-ce pas?

-Oh, non! ... Nous l'avons déjà essayé.

«Veux-tu me rendre visite tous les soirs?

Pendant que nous changions nos promesses, nous entendions les cris de Maman qui devaient être violents, mais cela nous arrivait avec une sonorité inerte et sans écho, comme s'ils ne pouvaient pénétrer dans plus d'un mètre l'environnement qui entourait maman.

Nous avons renvoyé la vue à l'agitation de la pièce. Ils portaient finalement nos cadavres, et cela devait être longtemps après notre mort, parce que nous pouvions voir que Luis et moi avions déjà des articulations très dures et des doigts très raides. Nos cadavres ... Où est-ce arrivé? Avait-il vraiment quelque chose dans notre vie, notre tendresse, dans ces deux corps lourds qui descendaient l'escalier, menaçant de faire rouler tout le monde avec eux?

Mort! Comme c'est absurde! Ce qui avait vécu en nous, plus fort que la vie elle-même, continuait à vivre avec toutes les espérances d'un amour éternel. Avant ... je ne pouvais même pas regarder la porte pour la voir; maintenant je parlerais régulièrement avec lui, car je rentrerais à la maison en tant que mon petit ami.

"Depuis quand vas-tu me rendre visite?" Demandai-je.

"Demain", at-il dit. Arrêtons-nous aujourd'hui.

"Pourquoi demain?" Demandai-je anxieusement. N'est-ce pas la même chose aujourd'hui? Viens ce soir, Luis! J'ai tellement envie d'être seul avec toi dans la chambre!

-Et moi! À neuf heures, alors?

Oui A plus tard, mon amour ...

Et nous nous sommes séparés. Je suis rentré lentement à la maison, heureux et détendu comme s'il revenait du premier rendez-vous amoureux qui se répéterait ce soir-là. À neuf heures, j'ai couru jusqu'à la porte d'entrée et j'ai reçu mon copain moi-même. Lui à la maison, en visite!

"Savez-vous que la pièce est pleine de monde?" Dis-je. Mais ils ne nous dérangeront pas

-Bien sûr que non ... Tu es là?

Oui

- Très défiguré?

-Pas trop, croirez-vous? Venez, voyons!

Nous sommes entrés dans la pièce. Malgré la lividité de mes tempes, les narines très tendues et les vitres très noires, mon visage était presque le même que Luis s'attendait à voir pendant des heures et des heures au coin de la rue.

"Vous avez l'air très similaire", a-t-il dit.

"Vrai?" J'ai répondu, heureux. Et nous oublions tout immédiatement, roucoulant.

Parfois, cependant, nous avons suspendu notre conversation et regardé avec curiosité l'entrée et la sortie du peuple. Dans un de ces moments, j'ai appelé l'attention de Luis.

-Regardez! J'ai dit. Que se passera-t-il?

En effet, l'agitation du peuple, très vivante depuis quelques minutes auparavant, s'accentua avec l'entrée dans la salle d'un nouveau cercueil. De nouvelles personnes, pas encore vues, l'accompagnaient.

"C'est moi", dit Luis avec une légère surprise. Mes soeurs arrivent aussi

«Regarde, Luis!» Observai-je. Ils ont mis nos cadavres dans le même tiroir ... Comme nous étions à la mort.

"Comme nous devrions toujours l'être", at-il ajouté. Et fixant longuement ses yeux sur le visage creusé dans la douleur de ses soeurs:

"Pauvres filles ..." murmura-t-il avec une tendresse grave. Je l'embrassai, gagné à son tour par l'hommage tardif mais sanglant de l'expiation, qui, surmontant qui sait quelles difficultés, obligeaient mes parents à nous enterrer ensemble.

Nous enterrer ... Quelle folie! Les amoureux qui se sont suicidés sur un lit d'hôtel, corps et âme purs, vivent toujours. Rien ne nous liait à ces deux corps froids et durs, déjà sans nom, où la vie avait rompu avec la douleur. Et malgré tout, ils nous avaient été trop chers dans une autre existence pour ne pas en déduire un long regard plein de souvenirs de ces deux fantômes cadavériques d'un amour.

"Ils aussi", a dit mon bien-aimé, "sera éternellement ensemble.

"Mais je suis avec toi," murmurai-je en levant les yeux vers lui, heureux. Et nous oublions tout encore.

Pendant trois mois, "continua la voix," j'ai vécu en pleine félicité. Mon copain m'a rendu visite deux fois par semaine. J'arrivai à neuf heures, sans qu'une seule nuit fût retardée d'une seconde, et sans avoir cessé de le rencontrer à la porte. Pour prendre sa retraite, je n'ai pas toujours observé mon petit ami égale ponctualité. Onze heures et demie, même douze heures, ils sonnaient parfois, sans qu'il décidât de me lâcher les mains, et sans cela je parvins à arracher mon regard du sien. Il y allait enfin, et j'étais parfaitement exténué, marchant dans la pièce, le visage posé sur la paume de ma main.

Pendant la journée, il a raccourci les heures en pensant à lui. Il est venu et est allé d'une pièce à l'autre, assister à aucun intérêt pour le mouvement de ma famille, mais une fois que je me suis arrêté à la porte de salle à manger pour regarder la douleur du sein sinistre, brisant des sanglots parfois désespérée avant que le site vide table où sa plus jeune fille était assise.

J'ai vécu - j'ai vécu - je l'ai répété, pour l'amour et pour l'amour. En dehors de lui, de ma bien-aimée, de sa présence de sa mémoire, tout agissait pour moi dans un monde à part. Et même quand je me trouvais en contact immédiat avec ma famille, un abîme invisible et transparent s'ouvrit entre moi et elle, nous séparant à mille lieues.

Nous sommes également partis la nuit. Luis et moi, en tant que petits-amis officiels que nous étions. Il n'y a pas de marche que nous n'avons pas marché ensemble, ou de crépuscule dans lequel nous n'avons pas glissé notre idylle. La nuit, quand il y avait une lune et la température était douce, nous aimions étendre nos promenades à la périphérie de la ville, où nous nous sentions plus libres, plus purs et plus aimants.

Une de ces nuits, comme nos pas nous auraient menés à la vue du cimetière, nous étions curieux de voir l'endroit où nous avions été enterrés. Nous sommes entrés dans la vaste enceinte et nous nous sommes arrêtés devant une plaque de terre noire où brillait une tablette de marbre. Il se vantait de nos deux noms uniques, et sous la date de notre mort; rien de plus.

"Pour nous rappeler," observa Luis, "ça ne peut pas être plus court. Même ainsi, ajouta-t-il après une pause, il contient plus de larmes et de remords que beaucoup d'épitaphes longues.

Il a dit, et nous étions à nouveau silencieux.

Peut-être à cet endroit et à cette heure, pour ceux qui nous ont observés, nous aurions donné l'impression d'être des feux volontaires. Mais mon petit ami et je savais bien que fatuité sans rédemption étaient ces deux spectres d'un double suicide enfermé à nos pieds, et la réalité, la vie raffinée des erreurs, pure et sublimée se lèvera en nous comme deux flammes du même amour.

Nous nous éloignons de là, heureux et sans souvenirs, pour longer la route blanche notre bonheur sans nuages.

Ils sont arrivés, cependant. Isolé du monde et toute impression étrange, aucun autre but autre pensée que de nous voir se réunir à nouveau, notre amour est passé, je ne dirai pas surnaturellement, mais avec la passion qu'il avait pour nous brûler notre parade nuptiale, avoir atteint dans la vie après la mort. Nous avons commencé à ressentir à la fois une mélancolie très douce quand nous étions ensemble, et très triste quand nous étions séparés. J'ai oublié de dire que mon copain me rendait visite tous les soirs; mais nous passions la plupart du temps sans parler, comme si nos phrases affectueuses n'avaient aucune valeur pour exprimer ce que nous ressentions. Chaque fois qu'il se retirait plus tard, quand tout le monde était déjà endormi chez lui, et chaque fois qu'il partait, nous raccourcissions les adieux.

Nous sommes sortis et nous sommes retournés stupide, parce que je savais ce qu'il pouvait me dire ne répondait pas à sa pensée, et il était sûr que je répondrais tout pour éviter le regarder.

Une nuit où notre inquiétude avait atteint une limite angoissée, Luis m'a dit au revoir plus tard que d'habitude. Et comme je lui tendais les deux mains, et que je lui donnais mes glaces, je lisais dans ses yeux, avec une transparence intolérable, ce qui se passait pour nous. Je devins pâle comme la mort elle-même; et comment ses mains ne libéreraient pas le mien:

-Luis! Je murmurais d'effroi, sentant que ma vie incorporelle cherchait désespérément du soutien, comme dans une autre circonstance. Il a compris l'horreur de notre situation, parce qu'en lâchant mes mains, avec un courage que je réalise maintenant, ses yeux ont retrouvé la tendresse évidente des autres vices.

"Jusqu'à demain, mon amour", dit-il en souriant.

"Jusqu'à demain, mon amour," murmurai-je, pâlissant encore plus en disant cela.

Parce qu'à ce moment je venais de réaliser que je ne pouvais plus prononcer ce mot.

Luis est revenu la nuit suivante. nous sommes sortis ensemble, nous avons parlé, nous avons parlé comme nous ne l'avions jamais fait auparavant, et comme nous l'avons fait les nuits suivantes. En vain: nous ne pouvions plus nous regarder. Nous avons dit au revoir brièvement, sans serrer la main, à un mètre de l'autre.

Oh! Préférable était ...

La dernière nuit, mon petit ami est tombé soudainement devant moi et a posé sa tête sur mes genoux.

"Mon amour", murmura-t-il.

"Tais-toi!" Dis-je.

"Mon amour", commença-t-il.

-Luis! Tais-toi! J'ai supplié terrifié. Si vous répétez cela encore ...

Sa tête était levée, et nos yeux de fantômes - c'est horrible de dire ça! -Ils se sont rencontrés pour la première fois depuis plusieurs jours.

"Quoi?" Demanda Luis. Que se passe-t-il si je répète?

-Vous le savez bien, j'ai répondu.

- Dites-moi!

-Tu le sais! Je meurs!

Pendant quinze secondes, nos yeux ont été liés avec une fixité énorme. À ce moment-là, ils les passaient, courir comme le fil du destin, les histoires d'amour infini, tronquer, repris, Cassé, redivivas due et finalement plongé dans la peur de l'impossible.

-Je suis en train de mourir ..., murmurai-je de nouveau en répondant à son regard. Il le comprenait aussi, car, enfonçant son front dans mes genoux, il éleva la voix longtemps.

"Nous n'avons plus qu'une chose à faire ..." at-il dit.

-Je le pense, ai-je dit.

-Tu me comprends? Luis a insisté.

"Oui, je te comprends," répondis-je en posant mes mains sur sa tête pour qu'il me laisse m'asseoir. Et sans regarder encore nous nous sommes dirigés vers le cimetière.

Oh! L'amour n'est pas joué, les copains, quand la bouche qui pourrait s'embrasser a été brûlée dans un suicide! Vous ne jouez pas à la vie, à la passion sanglotante, quand deux sphères substantielles nous demandent, du fond d'un cercueil, notre imitation et notre fausseté!

Amour! Parole déjà imprononçable, si on l'échangeait contre une tasse de cyanure à la joie de mourir! Substance de l'idéal, le sentiment de bonheur, et il est seulement possible de se souvenir et le deuil, quand ce qui a RCIP et se rétrécit dans les bras ne sont pas plus que le spectre d'un amour!

Ce baiser nous coûte la vie, conclut la voix, et nous le savons. Quand vous êtes mort une fois d'amour, vous devez mourir à nouveau. Il y a quelque temps, quand Luis est venu me chercher, j'aurais donné mon âme pour être embrassée. Dans un moment il m'embrassera, et ce qui en nous était sublime et insaisissable brouillard de fiction, descendra, s'évanouira au contact substantiel et toujours fidèle de nos restes mortels. Je ne sais pas ce qui nous attend au-delà. Mais si notre amour était un jour en mesure d'élever au-dessus de notre corps empoisonnés, et a réussi à vivre trois mois dans l'hallucination d'une idylle, peut-être ils, urne primitive et essentielle que l'amour, ont résisté aux contingences vulgaires, et attendre pour nous.

Debout sur la pierre tombale, Luis et moi nous regardions longuement et librement. Ses bras entourent ma taille, sa bouche cherche ma bouche, et je lui donne la mienne avec une telle passion, que je disparais ...

Nouvelles parues en 1917
Nouvelles
Traduction Wikisource