草枕


一

　を登りながら、こう考えた。

　に働けばが立つ。にさせば流される。意地をせばだ。とかくに人の世は住みにくい。

　住みにくさがじると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいとった時、詩が生れて、が出来る。

　を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒りにちらちらするただの人である。ただの人が作ったが住みにくいからとて、越す国はあるまい。あればの国へ行くばかりだ。の国はよりもなお住みにくかろう。

　越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、て、のの命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命がる。あらゆる芸術の士は人の世をにし、人の心を豊かにするがにとい。

　住みにくき世から、住みにくきいを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、である。あるは音楽と彫刻である。こまかにえば写さないでもよい。ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌もく。着想を紙に落さぬとものはにる。はに向ってせんでものはからに映る。ただおのが住む世を、かくじ得て、のカメラにの俗界を清くうららかに収めればる。この故にの詩人には一句なく、の画家にはなきも、かくを観じ得るの点において、かくをするの点において、かくにし得るの点において、またこののをし得るの点において、のをするの点において、――の子よりも、の君よりも、あらゆる俗界のよりも幸福である。

　世に住むこと二十年にして、住むにある世と知った。二十五年にして明暗はのごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十のはこう思うている。――喜びの深きときいよいよ深く、みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。づけようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものがえればるも心配だろう。恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足をえている。には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えばきらぬ。存分食えばあとが不愉快だ。……

　のがここまで漂流して来た時に、余のは突然りのわるいのを踏みくなった。を保つために、すわやと前に飛び出したが、じのめせをすると共に、余の腰は具合よく三尺ほどな岩の上にりた。肩にかけた絵の具箱がの下からり出しただけで、幸いとの事もなかった。

　立ち上がる時に向うを見ると、から左の方にバケツを伏せたような峰がえている。杉かか分からないがからきまでことごとくい中に、山桜が薄赤くだんだらにいて、ぎがと見えぬくらいが濃い。少し手前にが一つ、をぬきんでてにる。げた側面は巨人のでり去ったか、鋭どき平面をやけに谷の底にめている。に一本見えるのは赤松だろう。枝の間の空さえしている。行く手は二丁ほどで切れているが、高い所から赤いが動いて来るのを見ると、登ればあすこへ出るのだろう。路はすこぶるだ。

　土をならすだけならさほどもるまいが、土の中には大きな石がある。土はらにしても石は平らにならぬ。石は切り砕いても、岩は始末がつかぬ。した土の上にとって、吾らのために道を譲るはない。向うで聞かぬ上は乗り越すか、廻らなければならん。のない所でさえるきよくはない。左右が高くって、中心がんで、まるで一間を三角にって、その頂点がをいていると評してもよい。路を行くと云わんより川底をると云う方が適当だ。より急ぐ旅でないから、ぶらぶらとりへかかる。

　たちまち足の下での声がし出した。谷をしたが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。ただ声だけが明らかに聞える。せっせとしく、なく鳴いている。の空気が一面にに刺されていたたまれないような気がする。あの鳥の鳴くには瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと見える。その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めたは、流れて雲にって、うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空のに残るのかも知れない。

　を鋭どく廻って、ならに落つるところを、どく右へ切れて、横にすと、の花が一面に見える。雲雀はあすこへ落ちるのかと思った。いいや、あのの原から飛び上がってくるのかと思った。次には落ちる雲雀と、るが十文字にすれ違うのかと思った。最後に、落ちる時も、上る時も、また十文字にれ違うときにも元気よく鳴きつづけるだろうと思った。

　春は眠くなる。猫は鼠をる事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分ののさえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼がめる。雲雀の声を聞いたときに魂のありかがする。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。

　たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうちで覚えたところだけして見たが、覚えているところは二三句しかなかった。その二三句のなかにこんなのがある。

　　We look before and after

　　　　And pine for what is not:

　　Our sincerest laughter

　　　　With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
「前をみては、えを見ては、しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、みの歌に、悲しさの、極みの、るとぞ知れ」

　なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌うには行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にも、よくのなどと云う字がある。詩人だから万斛でなら一で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦労性で、の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量のも多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。

　しばらくは路がで、右は、左は菜の花の見つづけである。足の下に時々を踏みつける。のような葉が遠慮なく四方へのして真中に黄色なを擁護している。菜の花に気をとられて、踏みつけたあとで、気の毒な事をしたと、振り向いて見ると、黄色な珠は依然として鋸のなかにしている。なものだ。また考えをつづける。

　詩人にはつきものかも知れないが、あのを聞く心持になればのもない。菜の花を見ても、ただうれしくて胸がるばかりだ。蒲公英もその通り、桜も――桜はいつか見えなくなった。こう山の中へ来て自然のに接すれば、見るものも聞くものも面白い。面白いだけで別段の苦しみも起らぬ。起るとすれば足がれて、いものが食べられぬくらいの事だろう。

　しかし苦しみのないのはなぜだろう。ただこの景色を一のとして、一の詩として読むからである。であり詩である以上はを貰って、開拓する気にもならねば、鉄道をかけてけするも起らぬ。ただこの景色が――腹のしにもならぬ、月給の補いにもならぬこの景色が景色としてのみ、余が心を楽ませつつあるから苦労も心配もわぬのだろう。自然の力はここにおいてとい。吾人の性情を瞬刻にしてとして醇なる詩境に入らしむるのは自然である。

　恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がそのに当れば利害のにき込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目はんでしまう。したがってどこに詩があるか自身にはしかねる。

　これがわかるためには、わかるだけの余裕のある第三者の地位に立たねばならぬ。三者の地位に立てばこそ芝居はて面白い。小説も見て面白い。芝居を見て面白い人も、小説を読んで面白い人も、自己の利害はへ上げている。見たり読んだりする間だけは詩人である。

　それすら、普通の芝居や小説では人情をかれぬ。苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。見るものもいつかその中に同化して苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。は利慾がらぬと云う点にするかも知れぬが、交らぬだけにその他のは常よりは余計に活動するだろう。それがだ。

　苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりは人の世につきものだ。余も三十年の間それをして、した。き飽きした上に芝居や小説で同じ刺激を繰り返しては大変だ。余が欲する詩はそんな世間的の人情をするようなものではない。俗念を放棄して、しばらくでもを離れた心持ちになれる詩である。いくら傑作でも人情を離れた芝居はない、理非を絶した小説は少かろう。どこまでも世間を出る事が出来ぬのが彼らの特色である。ことに西洋の詩になると、人事が根本になるからいわゆるの純粋なるものもこのをする事を知らぬ。どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、のにあるものだけで用をじている。いくら詩的になっても地面の上をけてあるいて、の勘定を忘れるひまがない。シェレーがを聞いて嘆息したのも無理はない。

　うれしい事に東洋のはそこをしたのがある。、。ただそれぎりのに暑苦しい世の中をまるで忘れた光景が出てくる。垣の向うに隣りの娘がいてる訳でもなければ、に親友が奉職している次第でもない。超然とに利害損得の汗を流し去った心持ちになれる。、、、。ただ二十字のうちににをしている。この乾坤のは「」や「」の功徳ではない。汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼義で疲れ果てたに、すべてを忘却してぐっすり寝込むような功徳である。

　二十世紀に睡眠が必要ならば、二十世紀にこの出世間的の詩味は大切である。惜しい事に今の詩を作る人も、詩を読む人もみんな、西洋人にかぶれているから、わざわざなをべてこのにるものはないようだ。余はより詩人を職業にしておらんから、やのを今の世にして広げようと云う心掛も何もない。ただ自分にはこう云う感興が演芸会よりも舞踏会よりも薬になるように思われる。ファウストよりも、ハムレットよりもありがたく考えられる。こうやって、ただ絵の具箱とをいで春のをのそのそあるくのも全くこれがためである。淵明、王維の詩境を直接に自然から吸収して、すこしのでもの天地にしたいからの。一つのだ。

　もちろん人間のだから、いくら好きでも、非人情はそう長く続くには行かぬ。淵明だってがを見詰めていたのでもあるまいし、王維も好んでの中にを釣らずに寝た男でもなかろう。やはり余った菊は花屋へ売りこかして、えたはへ払い下げたものと思う。こう云う余もその通り。いくら雲雀と菜の花が気に入ったって、山のなかへ野宿するほど非人情がってはおらん。こんな所でも人間にう。じんじんりのりや、赤いのさんや、時には人間より顔の長い馬にまで逢う。百万本のに取り囲まれて、海面を抜く何百尺かの空気をんだり吐いたりしても、人のいはなかなか取れない。それどころか、山を越えて落ちつく先の、の宿はのだ。

　ただ、物はでどうでもなる。レオナルド・ダ・ヴィンチが弟子に告げたに、あののを聞け、鐘は一つだが、音はどうとも聞かれるとある。一人の男、一人の女もでいかようとも見立てがつく。どうせ非人情をしに出掛けた旅だから、そのつもりで人間を見たら、の何軒目に狭苦しく暮した時とは違うだろう。よし全く人情を離れる事が出来んでも、せめての時くらいは淡い心持ちにはなれそうなものだ。能にも人情はある。でも、でも泣かぬとは保証が出来ん。しかしあれは三七分で見せるわざだ。我らが能からけるありがた味は下界の人情をよくに写すから出てくるのではない。の上へ芸術という着物を何枚も着せて、世の中にあるまじきなをするからである。

　しばらくこのに起る出来事と、旅中にう人間を能のと能役者のに見立てたらどうだろう。まるで人情をてる訳には行くまいが、根が詩的に出来た旅だから、非人情のやりついでに、なるべく節倹してそこまではぎつけたいものだ。やとはの違ったものに相違ないし、またや菜の花といっしょにする事も出来まいが、なるべくこれに近づけて、近づけ得る限りは同じ観察点から人間をてみたい。と云う男はへ馬がするのをさえな事と見立ててにした。余もこれから逢う人物を――百姓も、町人も、村役場の書記も、さんもさんも――ことごとく大自然の点景として描き出されたものと仮定して取こなして見よう。もっとも画中の人物と違って、彼らはおのがじし勝手なをするだろう。しかし普通の小説家のようにその勝手な真似の根本をぐって、心理作用に立ち入ったり、のてをしては俗になる。動いても構わない。画中の人間が動くと見ればしない。画中の人物はどう動いても平面以外に出られるものではない。平面以外に飛び出して、立方的に働くと思えばこそ、こっちと衝突したり、利害の交渉が起ったりして面倒になる。面倒になればなるほど美的に見ているに行かなくなる。これから逢う人間には超然と遠き上から見物する気で、人情の電気がむやみに双方で起らないようにする。そうすれば相手がいくら働いても、こちらのには容易に飛び込めない訳だから、つまりはの前へ立って、画中の人物が画面のをあちらこちらと騒ぎ廻るのを見るのと同じ訳になる。三尺もてていれば落ちついて見られる。あぶななしに見られる。をえて云えば、利害に気を奪われないから、全力をげて彼らの動作を芸術の方面から観察する事が出来る。余念もなく美か美でないかとする事が出来る。

　ここまで決心をした時、空があやしくなって来た。煮え切れない雲が、頭の上へれっていたと思ったが、いつのまにか、れして、はただ雲の海かと怪しまれる中から、しとしとと春の雨が降り出した。菜の花はくに通り過して、今は山と山の間を行くのだが、雨の糸がかでほとんど霧をくくらいだから、たりはどれほどかわからぬ。時々風が来て、高い雲を吹き払うとき、薄黒い山のが右手に見える事がある。何でも谷一つ隔てて向うが脈の走っている所らしい。左はすぐ山のと見える。深くめる雨の奥から松らしいものが、ちょくちょく顔を出す。出すかと思うと、隠れる。雨が動くのか、木が動くのか、夢が動くのか、何となく不思議な心持ちだ。

　路は広くなって、かつだから、あるくに骨は折れんが、雨具の用意がないので急ぐ。帽子かられがぽたりぽたりと落つる頃、五六間先きから、鈴の音がして、黒い中から、がふうとあらわれた。

「ここらに休む所はないかね」

「もう十五丁行くと茶屋がありますよ。だいぶれたね」

　まだ十五丁かと、振り向いているうちに、馬子の姿はのように雨につつまれて、またふうと消えた。

　のように見えた粒は次第に太く長くなって、今はごとに風にかれるまでが目にる。羽織はとくに濡れして肌着にみ込んだ水が、のでく感ぜられる。気持がわるいから、帽を傾けて、すたすたく。

　たるの世界を、のがめに走るなかを、ひたぶるに濡れて行くわれを、われならぬ人の姿と思えば、詩にもなる、句にもまれる。なるれを忘れして純客観に眼をつくる時、始めてわれは画中の人物として、自然の景物と美しき調和をつ。ただ降る雨の心苦しくて、踏む足の疲れたるを気に掛ける瞬間に、われはすでに詩中の人にもあらず、の人にもあらず。依然としての一に過ぎぬ。雲煙飛動のも眼にらぬ。の情けも心に浮ばぬ。としてりを行くの、いかに美しきかはなおさらにせぬ。初めは帽を傾けてた。にはただ足ののみを見詰めてあるいた。終りには肩をすぼめて、恐る恐る歩行た。雨はのをかしてよりにる。非人情がちと強過ぎたようだ。

二

「おい」と声を掛けたが返事がない。

　から奥をくとけたが立て切ってある。向う側は見えない。五六足のがしそうにからされて、にふらりふらりと揺れる。下にの箱が三つばかり並んで、そばに五厘銭とが散らばっている。

「おい」とまた声をかける。土間のに片寄せてあるの上に、ふくれていたが、驚ろいて眼をさます。ククク、クククと騒ぎ出す。敷居の外にが、今しがたの雨に濡れて、半分ほど色が変ってる上に、真黒ながかけてあるが、土の茶釜か、銀の茶釜かわからない。幸い下はきつけてある。

　返事がないから、無断でずっとって、の上へ腰をした。はきをしてから飛び下りる。今度は畳の上へあがった。がしめてなければ奥までけぬける気かも知れない。雄が太い声でこけっこっこと云うと、雌が細い声でけけっこっこと云う。まるで余を狐かのように考えているらしい。床几の上にはほどなが閑静に控えて、中にはとぐろをいた線香が、日の移るのを知らぬ顔で、すこぶるにっている。雨はしだいに収まる。

　しばらくすると、奥の方から足音がして、けた障子がさらりとく。なかから一人の婆さんが出る。

　どうせ誰か出るだろうとは思っていた。に火は燃えている。菓子箱の上に銭が散らばっている。線香はに燻っている。どうせ出るにはきまっている。しかし自分のをけ放しても苦にならないと見えるところが、少し都とは違っている。返事がないのに床几に腰をかけて、いつまでも待ってるのも少し二十世紀とは受け取れない。ここらが非人情で面白い。その上出て来た婆さんの顔が気に入った。

　二三年前の舞台でを見た事がある。その時これはうつくしいだと思った。をいだ爺さんがりを五六歩来て、そろりとになって、婆さんと向い合う。その向い合うた姿勢が今でも眼につく。余の席からは婆さんの顔がほとんどむきに見えたから、ああうつくしいと思った時に、その表情はぴしゃりと心のカメラへ焼き付いてしまった。茶店の婆さんの顔はこの写真に血を通わしたほど似ている。

「御婆さん、ここをちょっと借りたよ」

「はい、これは、いっこう存じませんで」

「だいぶ降ったね」

「あいにくな御天気で、さぞ御困りで御座んしょ。おおおおだいぶおれなさった。今火をいてかして上げましょ」

「そこをもう少ししつけてくれれば、あたりながら乾かすよ。どうも少し休んだら寒くなった」

「へえ、ただいま焚いて上げます。まあ御茶を一つ」

と立ち上がりながら、しっしっとでを追いげる。こここことけ出した夫婦は、の畳から、駄菓子箱の中を踏みつけて、往来へ飛び出す。雄の方が逃げるとき駄菓子の上へをれた。

「まあ一つ」と婆さんはいつのにかり抜き盆の上に茶碗をのせて出す。茶の色の黒くげている底に、がきの梅の花が三輪に焼き付けられている。

「御菓子を」と今度は鶏の踏みつけたねじとを持ってくる。はどこぞに着いておらぬかとめて見たが、それは箱のなかに取り残されていた。

　婆さんはしの上から、をかけて、の前へうずくまる。余はから写生帖を取り出して、婆さんの横顔を写しながら、話しをしかける。

「閑静でいいね」

「へえ、御覧の通りので」

「は鳴くかね」

「ええ毎日のように鳴きます。は夏も鳴きます」

「聞きたいな。ちっとも聞えないとなお聞きたい」

「あいにくは――の雨でどこぞへ逃げました」

　折りから、竈のうちが、ぱちぱちと鳴って、赤い火がと風を起して一尺あまり吹き出す。

「さあ、あたり。さぞ御寒かろ」と云う。を見ると青い煙りが、突き当ってれながらに、かなをまだにからんでいる。

「ああ、い心持ちだ、で生き返った」

「いい具合に雨も晴れました。そらが見え出しました」

　として曇り勝ちなる春の空を、もどかしとばかりに吹き払う山嵐の、思い切りよく通り抜けたのは、未練もなく晴れ尽して、の指さすにと、あらりの柱のごとくえるのが天狗岩だそうだ。

　余はまず天狗巌をめて、次に婆さんを眺めて、三度目にはに両方をべた。画家として余が頭のなかに存在する婆さんの顔はのと、のかいたのみである。蘆雪の図を見たとき、理想の婆さんはいものだと感じた。のなかか、寒い月の下に置くべきものと考えた。のを観るに及んで、なるほど老女にもこんな優しい表情があり得るものかと驚ろいた。あのは定めて名人の刻んだものだろう。惜しい事に作者の名は聞き落したが、老人もこうあらわせば、豊かに、やかに、あたたかに見える。にも、にも、あるは桜にもあしらってしない道具である。余は天狗岩よりは、腰をのして、手をして、遠く向うをしている、袖無し姿の婆さんを、春のの景物としてなものだと考えた。余が写生帖を取り上げて、今しばらくというに、婆さんの姿勢は崩れた。

　に写生帖を、火にあててかしながら、

「御婆さん、丈夫そうだね」とねた。

「はい。ありがたい事に達者で――針も持ちます、もうみます、のもきます」

　この御婆さんにをかして見たくなった。しかしそんな注文も出来ぬから、

「ここからまでは一里らずだったね」と別な事を聞いて見る。

「はい、二十八丁と申します。はにしで……」

「込み合わなければ、少ししようかと思うが、まあ気が向けばさ」

「いえ、戦争が始まりましてから、と参るものは御座いません。まるで締め切り同様で御座います」

「妙な事だね。それじゃめてくれないかも知れんね」

「いえ、御頼みになればいつでもめます」

「宿屋はたった一軒だったね」

「へえ、さんと御聞きになればすぐわかります。村のものもちで、湯治場だか、隠居所だかわかりません」

「じゃ御客がなくても平気な訳だ」

「旦那は始めてで」

「いや、久しい以前ちょっと行った事がある」

　会話はちょっとれる。帳面をあけての鶏を静かに写生していると、落ちついた耳の底へじゃらんじゃらんと云う馬の鈴がえ出した。この声がおのずと、をとって頭の中に一種の調子が出来る。眠りながら、夢に隣りの臼の音に誘われるような心持ちである。余は鶏の写生をやめて、同じページのに、

春風やが耳に馬の鈴
と書いて見た。山を登ってから、馬には五六匹逢った。逢った五六匹は皆腹掛をかけて、鈴を鳴らしている。今の世の馬とは思われない。

　やがてなが、春にけたの夢を破る。憐れの底に気楽な響がこもって、どう考えてもにかいた声だ。

の越ゆるや春の雨
と、今度はに書きつけたが、書いて見て、これは自分の句でないと気がついた。

「また誰ぞ来ました」と婆さんがばりのように云う。

　ただの春の路だから、行くも帰るも皆近づきと見える。最前うた五六匹のじゃらんじゃらんもことごとくこの婆さんの腹の中でまた誰ぞ来たと思われては山をり、思われては山を登ったのだろう。路との春をいて、花をえば足を着くるに地なきに、婆さんはの昔からじゃらん、じゃらんを数え尽くして、のに至ったのだろう。

唄やも染めで暮るる春
と次のページへめたが、これでは自分の感じを云いせない、もう少しのありそうなものだと、鉛筆の先を見詰めながら考えた。何でもという字を入れて、と云う句を入れて、という題も入れて、春のも加えて、それを十七字にめたいと工夫しているうちに、

「はい、今日は」と実物の馬子が店先にって大きな声をかける。

「おや源さんか。また城下へ行くかい」

「何か買物があるなら頼まれて上げよ」

「そうさ、を通ったら、娘にのを一枚もらってきておくれなさい」

「はい、貰ってきよ。一枚か。――さんはい所へ片づいて仕合せだ。な、さん」

「ありがたい事にには困りません。まあ仕合せと云うのだろか」

「仕合せとも、御前。あのの嬢さまと比べて御覧」

「本当に御気の毒な。あんな器量を持って。近頃はちっとは具合がいいかい」

「なあに、相変らずさ」

「困るなあ」と婆さんが大きな息をつく。

「困るよう」と源さんが馬の鼻をでる。

　き山桜の葉も花も、深い空から落ちたままなる雨のまりを、しっぽりと宿していたが、この時わたる風に足をすくわれて、いたたまれずに、りのを、さらさらとげ落ちる。馬は驚ろいて、長いをに振る。

「コーラッ」とりつける源さんの声が、じゃらん、じゃらんと共に余のを破る。

　御婆さんが云う。「源さん、わたしゃ、お嫁入りのときの姿が、まだに散らついている。のに、で、馬に乗って……」

「そうさ、船ではなかった。馬であった。やはりここで休んで行ったな、さん」

「あい、その桜の下で嬢様の馬がとまったとき、桜の花がほろほろと落ちて、せっかくの島田にが出来ました」

　余はまた写生帖をあける。この景色はにもなる、詩にもなる。心のうちに花嫁の姿を浮べて、当時の様を想像して見てしたり顔に、

花の頃を越えてかしこし馬に嫁
と書きつける。不思議な事にはも髪も馬も桜もはっきりと目に映じたが、花嫁の顔だけは、どうしても思いつけなかった。しばらくあの顔か、この顔か、と思案しているうちに、ミレーのかいた、オフェリヤのがと出て来て、高島田の下へすぽりとはまった。これは駄目だと、せっかくの図面を取りす。衣装も髪も馬も桜も一瞬間に心の道具立からに立ちいたが、オフェリヤの合掌して水の上を流れて行く姿だけは、と胸の底に残って、で煙を払うように、さっぱりしなかった。空に尾をくの何となく妙な気になる。

「それじゃ、まあ御免」と源さんがする。

「帰りにまたり。あいにくの降りでりは難義だろ」

「はい、少し骨が折れよ」と源さんは出す。源さんの馬も歩行出す。じゃらんじゃらん。

「あれはの男かい」

「はい、那古井の源兵衛で御座んす」

「あの男がどこぞの嫁さんを馬へ乗せて、を越したのかい」

「志保田の嬢様が城下へのときに、嬢様をに乗せて、源兵衛がをいて通りました。――月日の立つのは早いもので、もう今年で五年になります」

　鏡にうときのみ、わが頭の白きをつものは幸の部に属する人である。指を折って始めて、五年の流光に、転輪のきを解し得たる婆さんは、人間としてはむしろに近づける方だろう。余はこう答えた。

「さぞ美くしかったろう。見にくればよかった」

「ハハハ今でも御覧になれます。へ御越しなされば、きっと出て御挨拶をなされましょう」

「はあ、今では里にいるのかい。やはりのを着て、高島田にっていればいいが」

「たのんで御覧なされ。着て見せましょ」

　余はまさかと思ったが、婆さんの様子は存外である。非人情の旅にはこんなのが出なくては面白くない。婆さんが云う。

「嬢様とのとはよく似ております」

「顔がかい」

「いいえ。身の成り行きがで御座んす」

「へえ、その長良の乙女と云うのは何者かい」

「しこの村に長良の乙女と云う、美くしいの娘が御座りましたそうな」

「へえ」

「ところがその娘に二人の男が一度にして、あなた」

「なるほど」

「ささだ男にこうか、ささべ男に靡こうかと、娘はあけくれ思いったが、どちらへも靡きかねて、とうとう

あきづけばをばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも
と云う歌をんで、へ身を投げててました」

　余はこんな山里へ来て、こんな婆さんから、こんなな言葉で、こんな古雅な話をきこうとは思いがけなかった。

「これから五丁東へると、にが御座んす。ついでにのの墓を見て御行きなされ」

　余は心のうちに是非見て行こうと決心した。婆さんは、そのあとを語りつづける。

「那古井の嬢様にも二人の男がりました。一人は嬢様が京都へ修行に出てでの頃いなさったので、一人はここの城下で随一の物持ちで御座んす」

「はあ、御嬢さんはどっちへ靡いたかい」

「御自身は是非京都の方へと御望みなさったのを、そこには色々なもありましたろが、親ご様が無理にこちらへ取りきめて……」

「めでたく、へ身を投げんでも済んだ訳だね」

「ところが――でも器量望みでいなさったのだから、随分大事にはなさったかも知れませぬが、もともといられて御出なさったのだから、どうもがわるくて、御親類でもだいぶ御心配の様子で御座んした。ところへ今度の戦争で、旦那様の勤めて御出の銀行がつぶれました。それから嬢様はまた那古井の方へ御帰りになります。世間では嬢様の事を不人情だとか、薄情だとか色々申します。もとはの優しいかたが、この頃ではだいぶ気が荒くなって、何だか心配だと源兵衛が来るたびに申します。……」

　これからさきを聞くと、せっかくのがれる。ようやく仙人になりかけたところを、誰か来てを帰せ帰せとするような気がする。りの険をして、やっとので、ここまで来たものを、そうむやみに俗界に引きずりされては、と家を出たがない。世間話しもある程度以上に立ち入ると、浮世のいがからんで、でが重くなる。

「御婆さん、那古井へは一筋道だね」と十銭銀貨を一枚の上へかちりと投げ出して立ち上がる。

「の五輪塔から右へりなさると、六丁ほどの近道になります。はわるいが、御若い方にはそのがよろしかろ。――これは多分に御茶代を――気をつけて御越しなされ」

三

　は妙な気持ちがした。

　宿へ着いたのは夜の八時頃であったから、家の庭の作り方は無論、東西の区別さえわからなかった。何だか廻廊のような所をしきりに引き廻されて、しまいに六畳ほどの小さな座敷へ入れられた。し来た時とはまるで見当が違う。を済まして、湯にって、へ帰って茶を飲んでいると、が来てをべよかとう。

　不思議に思ったのは、宿へ着いた時の取次も、の給仕も、への案内も、床を敷く面倒も、ことごとくこの小女一人で弁じている。それで口はにきかぬ。と云うて、みてもおらぬ。赤い帯をなく結んで、古風なをつけて、廊下のような、のような所をぐるぐる廻わらされた時、同じ帯の同じ紙燭で、同じ廊下とも階段ともつかぬ所を、何度もりて、湯壺へ連れて行かれた時は、すでに自分ながら、カンヴァスの中を往来しているような気がした。

　給仕の時には、近頃は客がないので、ほかの座敷は掃除がしてないから、使っている部屋で我慢してくれと云った。床を延べる時にはゆるりと御休みと人間らしい、言葉を述べて、出て行ったが、その足音が、例の曲りくねった廊下を、次第に下の方へかった時に、あとがひっそりとして、人のがしないのが気になった。

　生れてから、こんな経験はただ一度しかない。昔しをから向うへ突き抜けて、からまで浜伝いにた事がある。その時ある晩、ある所へた。ある所と云うよりほかに言いようがない。今では土地の名も宿の名も、まるで忘れてしまった。第一宿屋へとまったのかが問題である。の高い大きな家に女がたった二人いた。余がとめるかと聞いたとき、年を取った方がはいと云って、若い方がこちらへと案内をするから、ついて行くと、荒れ果てた、広いをいくつも通り越して一番奥の、へ案内をした。三段登って廊下から部屋へろうとすると、の下にきかけていたのが、そよりと夕風を受けて、余の肩から頭をでたので、すでにひやりとした。はすでにちかかっている。来年はが椽を突き抜いて座敷のなかは竹だらけになろうと云ったら、若い女が何にも云わずににやにやと笑って、出て行った。

　その晩は例の竹が、枕元でついて、寝られない。をあけたら、庭は一面の草原で、夏の夜のかなるに、眼をしらせると、垣ももあらばこそ、まともに大きな草山に続いている。草山の向うはすぐでどどんどどんと大きなが人の世をしに来る。余はとうとう夜の明けるまで一睡もせずに、怪し気なのうちにしながら、まるでにでもありそうな事だと考えた。

　その旅もいろいろしたが、こんな気持になった事は、今夜この那古井へ宿るまではかつて無かった。

　に寝ながら、偶然目をけて見るとに、りのをとったがかかっている。は寝ながらもと明らかに読まれる。というもたしかに見える。余は書においてはのない男だが、平生から、ののを愛している。もももそれぞれに面白味はあるが、の字が一番でしかもである。今この七字を見ると、筆のあたりから手の運び具合、どうしても高泉としか思われない。しかしに大徹とあるからには別人だろう。ことによると黄檗に大徹という坊主がいたかも知れぬ。それにしては紙の色が非常に新しい。どうしても昨今のものとしか受け取れない。

　横を向く。にかかっているの鶴の図が目につく。これはだけに、部屋にった時、すでにと認めた。若冲の図は大抵な彩色ものが多いが、この鶴は世間になしのがきで、一本足ですらりと立った上に、の胴がふわっとかっている様子は、はなはだを得て、のは、長いのさきまでっている。床の隣りは違い棚を略して、普通の戸棚につづく。戸棚の中には何があるか分らない。

　すやすやと寝入る。夢に。

　のが振袖を着て、に乗って、峠を越すと、いきなり、ささだ男と、ささべ男が飛び出して両方から引っ張る。女が急にオフェリヤになって、柳の枝へって、河の中を流れながら、うつくしい声で歌をうたう。救ってやろうと思って、長いを持って、をけて行く。女は苦しい様子もなく、笑いながら、うたいながら、も知らず流れを下る。余は竿をかついで、おおいおおいと呼ぶ。

　そこで眼がめた。の下から汗が出ている。妙にな夢を見たものだと思った。昔しのと云う人は、悟道の、何事も意のごとくに出来ん事はないが、ただ夢の中では俗念が出て困ると、長い間これを苦にされたそうだが、なるほどもっともだ。文芸をにするものは今少しうつくしい夢を見なければがかない。こんな夢では大部分画にも詩にもならんと思いながら、寝返りを打つと、いつの間にかに月がさして、木の枝が二三本めに影をひたしている。えるほどの春のだ。

　気のせいか、誰か小声で歌をうたってるような気がする。夢のなかの歌が、この世へ抜け出したのか、あるいはこの世の声が遠き夢の国へ、うつつながらにれ込んだのかと耳をてる。たしかに誰かうたっている。細くかつ低い声には相違ないが、眠らんとする春のにの脈をかすかにたせつつある。不思議な事に、その調子はとにかく、文句をきくと――枕元でやってるのでないから、文句のわかりようはない。――その聞えぬはずのものが、よく聞える。あきづけば、をばなが上に、おく露の、けぬべくもわは、おもほゆるかもとのの歌を、繰り返し繰り返すように思われる。

　初めのうちはに近く聞えた声が、しだいしだいに細くいて行く。突然とやむものには、突然の感はあるが、れはうすい。ふっつりと思い切ったる声をきく人の心には、やはりふっつりと思い切ったる感じが起る。これと云う句切りもなくにりて、いつの間にか消えるべき現象には、われもまたを縮め、をいて、心細さの細さが細る。死なんとしては、死なんとするのごとく、消えんとしては、消えんとするのごとく、今やむか、やむかとのみ心を乱すこの歌の奥には、天下の春のみをことごとくめたる調べがある。

　今まではの中に我慢して聞いていたが、聞く声の遠ざかるに連れて、わが耳は、釣り出さるると知りつつも、その声を追いかけたくなる。細くなればなるほど、耳だけになっても、あとをって飛んで行きたい気がする。もうどうてもにえはあるまいと思うの前、余はたまらなくなって、われ知らずをすり抜けると共にさらりとをけた。に自分のから下がめに月の光りを浴びる。の上にも木の影が揺れながら落ちた。

　障子をあけた時にはそんな事には気がつかなかった。あの声はと、耳の走る見当を見破ると――向うにいた。花ならばかと思わるる幹をに、よそよそしくも月の光りを忍んでたるがいた。あれかと思う意識さえ、とは心にうつらぬ間に、黒いものは花の影を踏みいて右へ切れた。わがいる部屋つづきののが、すらりと動く、の高い女姿を、すぐにってしまう。

　の一枚で、障子へつらまったまま、しばらくとしていたが、やがて我に帰ると、山里の春はなかなか寒いものと悟った。ともかくもと抜け出でた布団の穴に、再びして考え出した。りのしたから、を出して見ると、一時十分過ぎである。再び枕の下へ押し込んで考え出した。よもやではあるまい。化物でなければ人間で、人間とすれば女だ。あるいはの御嬢さんかも知れない。しかしりの御嬢さんとしては夜なかに山つづきの庭へ出るのがちとだ。何にしてもなかなか寝られない。枕の下にある時計までがちくちく口をきく。今まで懐中時計の音の気になった事はないが、今夜に限って、さあ考えろ、さあ考えろと催促するごとく、寝るな寝るなと忠告するごとく口をきく。しからん。

　いものもただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。い事も、れを離れて、ただ単独に凄いのだと思えばになる。失恋が芸術の題目となるのも全くその通りである。失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情のるところやら、のこもるところやら、一歩進めて云えば失恋の苦しみそのもののるるところやらを、単に客観的にに思い浮べるから文学美術の材料になる。世には有りもせぬ失恋を製造して、からいてして、愉快をぼるものがある。はこれを評してだと云う、気違だと云う。しかし自から不幸の輪廓をいてんでそのにするのは、自からの山水をしてのに歓喜すると、その芸術的のを得たる点において全く等しいと云わねばならぬ。この点において世上幾多の芸術家は（日常の人としてはいざ知らず）芸術家として常人よりも愚である、気違である。われわれはをする、朝から晩まで苦しい、苦しいと不平を鳴らしつづけているが、人に向ってを説く時分には、不平らしい様子は少しも見せぬ。面白かった事、愉快であった事は無論、昔の不平をさえ得意にして、したり顔である。これはあえてらくの、人をわるのと云うではない。旅行をする間はの心持ちで、曾遊を語るときはすでにの態度にあるから、こんな矛盾が起る。して見ると四角な世界から常識と名のつく、をして、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう。

　このににあれ、人事にあれ、のして近づきがたしとなすところにおいて、芸術家は無数のを見、のを知る。俗にこれをけてと云う。その実は美化でも何でもない。たるは、として昔から現象世界に実在している。ただ眼にってするが故に、のとしてちがたきが故に、のわれにる事、なるが故に、ターナーが汽車を写すまでは汽車の美を解せず、が幽霊をくまでは幽霊の美を知らずに打ち過ぎるのである。

　余が今見た影法師も、ただそれきりの現象とすれば、れが見ても、に聞かしてもに詩趣を帯びている。――の温泉、――の、――の、――の姿――どれもこれも芸術家のである。この好題目がにありながら、余はらざるてをして、余計なぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境にの筋が立って、願ってもない風流を、気味のるさが踏みつけにしてしまった。こんな事なら、非人情もする価値がない。もう少し修行をしなければ詩人とも画家とも人に向ってする資格はつかぬ。昔しの画家サルヴァトル・ロザは泥棒が研究して見たい一心から、おのれの危険をにして、山賊のにり込んだと聞いた事がある。と画帖をにして家をでたからには、余にもそのくらいの覚悟がなくては恥ずかしい事だ。

　こんな時にどうすれば詩的なに帰れるかと云えば、おのれの感じ、そのものを、おのが前にえつけて、その感じから一歩いてに落ちついて、他人らしくこれを検査する余地さえ作ればいいのである。詩人とは自分のを、自分で解剖して、その病状を天下に発表する義務を有している。その方便は色々あるが一番なのはでもでも手当り次第十七字にまとめて見るのが一番いい。十七字は詩形としてもっとも軽便であるから、顔を洗う時にも、にった時にも、電車に乗った時にも、容易に出来る。十七字が容易に出来ると云う意味はに詩人になれると云う意味であって、詩人になると云うのは一種のりであるから軽便だと云ってする必要はない。軽便であればあるほどになるからかえって尊重すべきものと思う。まあちょっと腹が立つと仮定する。腹が立ったところをすぐ十七字にする。十七字にするときは自分の腹立ちがすでに他人に変じている。腹を立ったり、俳句を作ったり、そうが同時に働けるものではない。ちょっと涙をこぼす。この涙を十七字にする。するややうれしくなる。涙を十七字にめた時には、苦しみの涙は自分からして、おれは泣く事の出来る男だと云うしさだけの自分になる。

　これがから余の主張である。今夜も一つこの主張を実行して見ようと、夜具の中で例の事件を色々と句に仕立てる。出来たら書きつけないとになっていかぬと、念入りの修業だから、例の写生帖をあけて枕元へ置く。

「の露をふるふやひ」とに書き付けて読んで見ると、別に面白くもないが、さりとて気味のわるい事もない。次に「花の影、女の影のかな」とやったが、これは季がなっている。しかし何でも構わない、気が落ちついてになればいい。それから「、女にけて」と作ったが、狂句めいて、自分ながらおかしくなった。

　この調子なら大丈夫とになって出るだけの句をみなかき付ける。

春の星を落してのかざしかな

春の夜の雲に濡らすや洗ひ髪

春や歌つかまつる御姿

の精が出てくる月夜かな

うた折々月下の春ををちこちす

思ひ切つて更け行く春の独りかな
などと、試みているうち、いつしか、うとうと眠くなる。

　と云うのが、こんな場合に用いるべき形容詞かと思う。熟睡のうちにはも我を認め得ぬ。の際にはあってを忘るるものはなかろう。ただ両域の間にのごとき幻境がわる。めたりと云うには余りにて、眠ると評せんには少しくをす。の二界をに盛りて、のをもって、ひたすらにきぜたるがごとき状態を云うのである。自然の色を夢のまでぼかして、ありのままの宇宙を一段、の国へ押し流す。睡魔のをかりて、ありとある実相の角度をかにすると共に、かくらげられたるに、われからとかにき脈を通わせる。地をう煙の飛ばんとして飛び得ざるごとく、わがの、わがを離れんとして離るるに忍びざるである。抜けでんとしてい、逡巡いては抜け出でんとし、ては魂と云う個体を、もぎどうにちかねて、たるが散るともなしに四肢五体にして、たりたる心持ちである。

　余がのにかくしていると、入口のがすうといた。あいた所へまぼろしのごとく女の影がふうと現われた。余は驚きもせぬ。恐れもせぬ。ただよくめている。眺めると云うてはちと言葉が強過ぎる。余がじているのにの女がりもなくり込んで来たのである。まぼろしはそろりそろりと部屋のなかにる。の波をわたるがごとく、畳の上には人らしい音も立たぬ。閉ずるのなかから見る世の中だからとは解らぬが、色の白い、髪の濃い、の長い女である。近頃はやる、ぼかした写真をにすかすような気がする。

　まぼろしはの前でとまる。戸棚があく。白い腕がをすべってのなかにほのめいた。戸棚がまたしまる。畳の波がおのずから幻影を渡し返す。入口の唐紙がひとりでにたる。余が眠りはしだいにやかになる。人に死して、まだ牛にも馬にも生れ変らない途中はこんなであろう。

　いつまで人と馬のに寝ていたかわれは知らぬ。耳元にききっと女の笑い声がしたと思ったら眼がさめた。見れば夜の幕はとくに切り落されて、天下はから隅まで明るい。うららかなが丸窓のを黒く染め抜いた様子を見ると、世の中に不思議と云うもののむ余地はなさそうだ。神秘はへ帰って、ののへ渡ったのだろう。

　のまま、へ下りて、五分ばかり偶然とのなかで顔を浮かしていた。洗う気にも、出る気にもならない。第一はどうしてあんな心持ちになったのだろう。昼と夜をにこう天地が、でんぐり返るのは妙だ。

　をくさえだから、いい加減にして、れたままって、風呂場の戸を内からけると、また驚かされた。

「御早う。はよく寝られましたか」

　戸を開けるのと、この言葉とはほとんど同時にきた。人のいるさえ予期しておらぬのだから、さそくの返事も出るさえないうちに、

「さ、しなさい」

とろへ廻って、ふわりと余のへ柔かい着物をかけた。ようやくの事「これはありがとう……」だけ出して、向き直る、に女は二三歩いた。

　昔から小説家は必ず主人公のを極力描写することに相場がきまってる。古今東西の言語で、のに使用せられたるものを列挙したならば、とその量を争うかも知れぬ。このすべき多量の形容詞中から、余と三歩のりに立つ、をめにって、に余がとをよげにめている女を、もっとも適当にすべき用語を拾い来ったなら、どれほどの数になるか知れない。しかし生れて三十余年のに至るまでだかつて、かかる表情を見た事がない。美術家の評によると、の彫刻の理想は、の二字にするそうである。端粛とは人間の活力の動かんとして、未だ動かざる姿と思う。動けばどう変化するか、かか、見わけのつかぬところにがと存するからのをのに伝うるのであろう。世上幾多の尊厳と威儀とはこのたる可能力の裏面に伏在している。動けばあらわれる。あらわるれば一か二か三か必ず始末がつく。一も二も三も必ず特殊の能力には相違なかろうが、すでに一となり、二となり、三となったには、のをなく示して、のに戻る訳には行かぬ。このにと名のつくものは必ず卑しい。のも、のも全くこの動の一字で失敗している。動か静か。これがわれらの運命を支配する大問題である。古来美人の形容も大抵この二大のいずれにか打ち込む事が出来べきはずだ。

　ところがこの女の表情を見ると、余はいずれとも判断に迷った。口は一文字を結んでである。眼はのすきさえ見出すべく動いている。顔はので、豊かに落ちつきを見せているに引きえて、はしくも、こせついて、いわゆるのを帯びている。のみならずは両方からって、中間に数滴のを点じたるごとく、ぴくぴくている。鼻ばかりは軽薄に鋭どくもない、遅鈍に丸くもない。にしたら美しかろう。かように別れ別れの道具が皆あって、乱調にどやどやと余の双眼に飛び込んだのだから迷うのも無理はない。

　元来はであるべきの一角にが起って、全体が思わず動いたが、動くは本来の性にくと悟って、めての姿にもどろうとしたのを、を失った機勢に制せられて、心ならずも動きつづけたは、やけだから無理でも動いて見せると云わぬばかりの有様が――そんな有様がもしあるとすればちょうどこの女を形容する事が出来る。

　それだからのに、何となく人にりたい景色が見える。人を馬鹿にした様子の底にみ深いがほのめいている。才に任せ、気をえば百人の男子を物の数とも思わぬの下からしいけが吾知らずいて出る。どうしても表情に一致がない。りとが一軒のにをしながらも同居しているだ。この女の顔に統一の感じのないのは、心に統一のない証拠で、心に統一がないのは、この女の世界に統一がなかったのだろう。不幸にしつけられながら、その不幸に打ち勝とうとしている顔だ。な女に違ない。

「ありがとう」と繰り返しながら、ちょっとした。

「ほほほほ御部屋はがしてあります。って御覧なさい。いずれほど」

と云うやや、ひらりと、腰をひねって、廊下をにけて行った。頭はにっている。白いがたぼの下から見える。帯のはだけだろう。

四

　ぽかんと部屋へ帰ると、なるほどに掃除がしてある。ちょっと気がかりだから、念のため戸棚をあけて見る。下には小さなが見える。上からのが半分れかかって、いるのは、誰か衣類でも取り出して急いで、出て行ったものと解釈が出来る。扱帯の上部はなまめかしいの間にかくれて先は見えない。片側には書物が少々詰めてある。一番上にのと、の一巻が並んでる。のうつつは事実かも知れないと思った。

　なくの上へ坐ると、の机の上に例の写生帖が、鉛筆をんだまま、大事そうにあけてある。夢中に書き流した句を、朝見たらどんな具合だろうと手に取る。

「の露をふるふや」の下にだれだか「海棠の露をふるふや」とかいたものがある。鉛筆だから、書体はしかとらんが、女にしてはぎる、男にしてはか過ぎる。おやとまたする。次を見ると「花の影、女の影のかな」の下に「花の影女の影をねけり」とつけてある。「女に化けて」の下には「女に化けて朧月」とある。をしたつもりか、した気か、風流のわりか、馬鹿か、馬鹿にしたのか、余は思わず首をけた。

　ほどと云ったから、今にの時にでも出て来るかも知れない。出て来たら様子が少しは解るだろう。ときに何時だなと時計を見ると、もう十一時過ぎである。よく寝たものだ。これではだけで間に合せる方が胃のためによかろう。

　右側のをあけて、のはどのかなと眺める。と鑑定したのははたして、海棠であるが、思ったよりも庭は狭い。五六枚のを一面のが埋めて、で踏みつけたら、さも心持ちがよさそうだ。左は山つづきのに赤松がめに岩の間から庭の上へさし出している。海棠のろにはちょっとした茂みがあって、奥はが十丈のりを春の日にしている。右手はのでぎられて、見えぬけれども、地勢から察すると、だらだらりに風呂場の方へ落ちているに相違ない。

　山が尽きて、岡となり、岡が尽きて、幅三丁ほどのとなり、その平地が尽きて、海の底へもぐり込んで、十七里向うへ行ってまたと起き上って、周囲六里のとなる。これがの地勢である。温泉場は岡のを出来るだけへさしかけて、の景色を半分庭へ囲い込んだであるから、前面は二階でも、後ろはになる。から足をぶらさげれば、すぐとはに着く。道理こそ昨夕はをむやみにったり、ったり、なのと思ったはずだ。

　今度は左り側の窓をあける。自然とむ二畳ばかりの岩のなかに春の水がいつともなく、たまって静かに山桜の影をしている。のが岩の角をどる、向うにとも見えるがあって、外は浜から、岡へ上るか時々人声が聞える。往来の向うはだらだらとがりにを植えて、谷のまる所にまた大きな竹藪が、白く光る。竹の葉が遠くから見ると、白く光るとはこの時初めて知った。藪から上は、松の多い山で、赤い幹の間からが五六段手にとるように見える。御寺だろう。

　入口のをあけてへ出ると、が四角に曲って、方角から云えば海の見ゆべきはずの所に、中庭をてて、表二階のがある。わが住む部屋も、欄干にればやはり同じ高さの二階なのには興が催おされる。はの下にあるのだから、と云う点から云えば、余は三層楼上にする訳になる。

　家は随分広いが、向う二階の一間と、余が欄干に添うて、右へ折れた一間のほかは、台所は知らず、客間と名がつきそうなのは立て切ってある。客は、余をのぞくのほかほとんどなのだろう。た部屋は昼もをあけず、あけた以上は夜もてぬらしい。これでは表の戸締りさえ、するかしないか解らん。非人情の旅にはもって来いと云うな場所だ。

　時計は十二時近くなったがを食わせる景色はさらにない。ようやく空腹を覚えて来たが、と云う詩中にあると思うと、一とかたげぐらい倹約してもはない。をかくのも面倒だ、俳句は作らんでもすでにに入っているから、作るだけだ。読もうと思ってにりつけて来た二三冊の書籍もほどく気にならん。こうやって、たるにをあぶって、に花の影と共に寝ころんでいるのが、天下のである。考えればにちる。動くと危ない。出来るならば鼻からもしたくない。畳から根の生えた植物のようにじっとして二週間ばかり暮して見たい。

　やがて、廊下に足音がして、段々下から誰かってくる。近づくのを聞いていると、二人らしい。それが部屋の前でとまったなと思ったら、一人はにも云わず、元の方へ引き返す。があいたから、今朝の人と思ったら、やはりのである。何だか物足らぬ。

「遅くなりました」とをえる。の言訳も何にも言わぬ。に青いものをあしらって、のをとればの中に、紅白に染め抜かれた、を沈ませてある。ああ好い色だと思って、椀の中をめていた。

「いか」と下女が聞く。

「いいや、今に食う」と云ったが実際食うのは惜しい気がした。ターナーがあるの席で、皿にるサラドを見詰めながら、涼しい色だ、これがわしの用いる色だとの人に話したと云う逸事をある書物で読んだ事があるが、この海老と蕨の色をちょっとターナーに見せてやりたい。いったい西洋の食物で色のいいものは一つもない。あればサラドと赤大根ぐらいなものだ。滋養の点から云ったらどうか知らんが、画家から見るとすこぶる発達せん料理である。そこへ行くと日本のは、でも、口取でも、でもに出来る。を前へ置いて、も着けずに、眺めたまま帰っても、目の保養から云えば、御茶屋へ上がったは充分ある。

「うちに若い女の人がいるだろう」と椀を置きながら、質問をかけた。

「へえ」

「ありゃ何だい」

「若い奥様でござんす」

「あのほかにまだ年寄の奥様がいるのかい」

「去年くなりました」

「旦那さんは」

「おります。旦那さんの娘さんでござんす」

「あの若い人がかい」

「へえ」

「御客はいるかい」

「おりません」

「わたし一人かい」

「へえ」

「若い奥さんは毎日何をしているかい」

「針仕事を……」

「それから」

「をきます」

　これは意外であった。面白いからまた

「それから」と聞いて見た。

「御寺へ行きます」とが云う。

　これはまた意外である。御寺と三味線は妙だ。

「御寺りをするのかい」

「いいえ、の所へ行きます」

「和尚さんが三味線でも習うのかい」

「いいえ」

「じゃ何をしに行くのだい」

「の所へ行きます」

　なあるほど、大徹と云うのはこの額を書いた男に相違ない。この句から察すると何でもらしい。戸棚にがあったのは、全くあの女の所持品だろう。

「この部屋は普段誰かっている所かね」

「普段は奥様がおります」

「それじゃ、、わたしが来る時までここにいたのだね」

「へえ」

「それは御気の毒な事をした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい」

「知りません」

「それから」

「何でござんす」

「それから、まだほかに何かするのだろう」

「それから、いろいろ……」

「いろいろって、どんな事を」

「知りません」

　会話はこれで切れる。飯はようやくる。膳を引くとき、小女郎が入口のをたら、中庭のみをてて、向う二階のにしがを突いて、開化したのように下を見詰めていた。今朝に引きえて、はなはだ静かな姿である。いて、瞳の働きが、こちらへ通わないから、にかほどな変化を来たしたものであろうか。昔の人は人に存するものより良きはなしと云ったそうだが、なるほど人んぞさんや、人間のうちで眼ほど活きている道具はない。とるの下から、が二羽寄りつ離れつ舞い上がる。にわが部屋のはあいたのである。襖の音に、女は卒然と蝶から眼を余のに転じた。視線は毒矢のごとくをいて、もなく余がに落ちる。はっと思う間に、小女郎が、またはたと襖を立て切った。あとはな春となる。

　余はまたごろりと寝ころんだ。たちまち心に浮んだのは、

Sadder than is the moon's lost light,

　　　Lost ere the kindling of dawn,

　　　To travellers journeying on,

The shutting of thy fair face from my sight.
と云う句であった。もし余があのしにして、身をいても逢わんと思う矢先に、今のようなの別れを、るまでに、嬉しとも、しとも感じたら、余は必ずこんな意味をこんな詩に作るだろう。その上に

Might I look on thee in death,

With bliss I would yield my breath.
と云う二句さえ、付け加えたかも知れぬ。幸い、普通ありふれた、恋とか愛とか云うはすでに通り越して、そんな苦しみは感じたくても感じられない。しかし今のに起った出来事の詩趣はゆたかにこの五六行にあらわれている。余と銀杏返しのにこんなないはないとしても、二人の今の関係を、この詩のにて見るのは面白い。あるいはこの詩の意味をわれらの身の上に引きつけて解釈しても愉快だ。二人の間には、あるの細い糸で、この詩にあらわれた境遇の一部分が、事実となって、りつけられている。因果もこのくらい糸が細いとにはならぬ。その上、ただの糸ではない。空を横切るの糸、にくの糸、にかがやくの糸。切ろうとすれば、すぐ切れて、見ているうちはれてうつくしい。万一この糸が見る間に太くなってのようにかたくなったら？　そんな危険はない。余は画工である。先はただの女とは違う。

　突然襖があいた。りを打って入口を見ると、因果の相手のその銀杏返しが敷居の上に立ってのを盆に乗せたままんでいる。

「また寝ていらっしゃるか、は御迷惑で御座んしたろう。も御邪魔をして、ほほほほ」と笑う。したも、隠す景色も――恥ずる景色は無論ない。ただこちらがを越されたのみである。

「今朝はありがとう」とまた礼を云った。考えると、の礼をこれで三云った。しかも、三返ながら、ただと云う三字である。

　女は余が起き返ろうとする枕元へ、早くも坐って

「まあ寝ていらっしゃい。寝ていても話は出来ましょう」と、さもに云う。余は全くだと考えたから、ひとまずになって、両手でをえ、しばし畳の上への柱を立てる。

「御退屈だろうと思って、御茶を入れに来ました」

「ありがとう」またありがとうが出た。菓子皿のなかを見ると、立派なが並んでいる。余はすべての菓子のうちでもっとも羊羹がだ。別段食いたくはないが、あのがらかに、に、しかもに光線を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ。ことに青味を帯びたげ方は、との雑種のようで、はなはだ見て心持ちがいい。のみならず青磁の皿に盛られた青い煉羊羹は、青磁のなかから今生れたようにつやつやして、思わず手を出してでて見たくなる。西洋の菓子で、これほど快感を与えるものは一つもない。クリームの色はちょっとかだが、少し重苦しい。ジェリは、宝石のように見えるが、ぶるぶるえて、羊羹ほどの重味がない。白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至っては、の沙汰である。

「うん、なかなかだ」

「今しがた、源兵衛が買って帰りました。これならあなたに召し上がられるでしょう」

　源兵衛は昨夕へったと見える。余は別段の返事もせず羊羹を見ていた。どこで誰れが買って来ても構う事はない。ただ美くしければ、美くしいと思うだけで充分満足である。

「この青磁の形は大変いい。色も美事だ。ほとんど羊羹に対してがない」

　女はふふんと笑った。にどりの波がかにれた。余の言葉をと解したのだろう。なるほど洒落とすれば、されるはたしかにある。の足りない男が無理に洒落れた時には、よくこんな事を云うものだ。

「これは支那ですか」

「何ですか」と相手はまるで青磁を眼中に置いていない。

「どうも支那らしい」と皿を上げて底をめて見た。

「そんなものが、御好きなら、見せましょうか」

「ええ、見せて下さい」

「父がが大好きですから、だいぶいろいろなものがあります。父にそう云って、いつか御茶でも上げましょう」

　茶と聞いて少しした。世間にほどもったいぶった風流人はない。広い詩界をわざとらしく窮屈にりをして、めて自尊的に、極めてことさらに、極めてせせこましく、必要もないのにとして、あぶくを飲んで結構がるものはいわゆる茶人である。あんなな規則のうちに雅味があるなら、ののなかは雅味で鼻がつかえるだろう。廻れ右、前への連中はことごとく大茶人でなくてはならぬ。あれは商人とか町人とか、まるで趣味の教育のない連中が、どうするのが風流か見当がつかぬところから、器械的に以後の規則をみにして、これでおおかた風流なんだろう、とかえって真の風流人を馬鹿にするための芸である。

「御茶って、あの流儀のある茶ですかな」

「いいえ、流儀も何もありゃしません。なら飲まなくってもいい御茶です」

「そんなら、ついでに飲んでもいいですよ」

「ほほほほ。父は道具を人に見ていただくのが大好きなんですから……」

「めなくっちゃあ、いけませんか」

「年寄りだから、褒めてやれば、嬉しがりますよ」

「へえ、少しなら褒めて置きましょう」

「負けて、たくさん御褒めなさい」

「はははは、時にあなたの言葉はじゃない」

「人間は田舎なんですか」

「人間は田舎の方がいいのです」

「それじゃがきます」

「しかし東京にいた事がありましょう」

「ええ、いました、京都にもいました。渡りものですから、方々にいました」

「ここと都と、どっちがいいですか」

「同じ事ですわ」

「こう云う静かな所が、かえって気楽でしょう」

「気楽も、気楽でないも、世の中は気の持ちよう一つでどうでもなります。の国がになったって、の国へしちゃ、にもなりません」

「蚤も蚊もいない国へ行ったら、いいでしょう」

「そんな国があるなら、ここへ出して御覧なさい。さあ出してちょうだい」と女はめ寄せる。

「御望みなら、出して上げましょう」と例の写生帖をとって、女が馬へ乗って、山桜を見ている心持ち――無論とっさの筆使いだから、にはならない。ただ心持ちだけをさらさらと書いて、

「さあ、この中へりなさい。蚤も蚊もいません」と鼻のへ突きつけた。驚くか、恥ずかしがるか、この様子では、よもや、苦しがる事はなかろうと思って、ちょっとをうと、

「まあ、な世界だこと、ばかりじゃありませんか。そんな所が御好きなの、まるでね」と云ってけた。余は

「わはははは」と笑う。に近く、きかけたが、中途で声をして、遠きへ枝移りをやる。はわざと対話をやめて、しばらく耳をてたが、いったん鳴きねたは容易にけぬ。

「は山で源兵衛にいでしたろう」

「ええ」

「ののを見ていらしったか」

「ええ」

「あきづけば、をばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも」と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌だけ述べた。何のためか知らぬ。

「その歌はね、茶店で聞きましたよ」

「婆さんが教えましたか。あれはもと私のうちへ奉公したもので、私がまだ嫁に……」と云いかけて、これはとの顔を見たから、余は知らぬをしていた。

「私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに長良の話をして聞かせてやりました。うただけはなかなか覚えなかったのですが、何遍もくうちに、とうとう何もかもしてしまいました」

「どうれで、むずかしい事を知ってると思った。――しかしあの歌はれな歌ですね」

「憐れでしょうか。私ならあんな歌はみませんね。第一、へ身を投げるなんて、つまらないじゃありませんか」

「なるほどつまらないですね。あなたならどうしますか」

「どうするって、訳ないじゃありませんか。ささだ男もささべ男も、にするばかりですわ」

「両方ともですか」

「ええ」

「えらいな」

「えらかあない、当り前ですわ」

「なるほどそれじゃ蚊の国へも、蚤の国へも、飛び込まずに済む訳だ」

「蟹のような思いをしなくっても、生きていられるでしょう」

　ほーう、ほけきょうと忘れかけたが、いつを盛り返してか、時ならぬを不意に張った。一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。身をまにして、ふくらむの底をわして、小さき口の張り裂くるばかりに、

　ほーう、ほけきょーう。ほーー、ほけっーきょうーと、つづけにずる。

「あれが本当の歌です」と女が余に教えた。

五

「失礼ですがは、やっぱり東京ですか」

「東京と見えるかい」

「見えるかいって、見りゃあ、――言葉でわかりまさあ」

「東京はどこだか知れるかい」

「そうさね。東京は馬鹿に広いからね。――何でもじゃねえようだ。のだね。山の手はかね。え？　それじゃ、？　でなければかでしょう」

「まあそんな見当だろう。よく知ってるな」

「こうえて、も江戸っ子だからね」

「でだと思ったよ」

「えへへへへ。からっきし、どうも、人間もこうなっちゃ、みじめですぜ」

「何でまたこんなへ流れ込んで来たのだい」

「ちげえねえ、旦那のおっしゃる通りだ。全く流れ込んだんだからね。すっかり食い詰めっちまって……」

「もとからの親方かね」

「親方じゃねえ、職人さ。え？　所かね。所はでさあ。なあに猫の見たような小さな汚ねえ町でさあ。旦那なんか知らねえはずさ。あすこにてえ橋がありましょう。え？　そいつも知らねえかね。竜閑橋ゃ、な橋だがね」

「おい、もう少し、をけてくれないか、痛くって、いけない」

「痛うがすかい。ゃでね、どうも、こうやって、をかけて、一本一本の穴を掘らなくっちゃ、気が済まねえんだから、――なあにの職人なあ、るんじゃねえ、でるんだ。もう少しだ我慢おしなせえ」

「我慢はから、もうだいぶしたよ。御願だから、もう少し湯か石鹸をつけとくれ」

「我慢しきれねえかね。そんなに痛かあねえはずだが。、髭があんまり、延び過ぎてるんだ」

　やけに頬の肉をつまみ上げた手を、残念そうに放した親方は、の上から、っな赤い石鹸を取りろして、水のなかにちょっとしたと思ったら、それなり余の顔をまんべんなく一応撫で廻わした。裸石鹸を顔へ塗りつけられた事はあまりない。しかもそれをらした水は、にんだ、溜め置きかと考えると、余りぞっとしない。

　すでにである以上は、御客の権利として、余は鏡に向わなければならん。しかし余はさっきからこの権利を放棄したく考えている。鏡と云う道具はらに出来て、なだらかに人の顔を写さなくては義理が立たぬ。もしこの性質がわらない鏡をけて、これに向えといるならば、強いるものはな写真師と同じく、向うものの器量を故意に損害したと云わなければならぬ。虚栄心をくのは修養上一種の方便かも知れぬが、何もれの真価以下の顔を見せて、これがあなたですよと、こちらをするには及ぶまい。今余がして向き合うべく余儀なくされている鏡はたしかに最前から余を侮辱している。右を向くと顔中鼻になる。左を出すと口が耳元まで裂ける。くとを前から見たようににしされ、少しこごむとののように頭がせり出してくる。いやしくもこの鏡に対するは一人でいろいろなをしなくてはならぬ。写るわが顔の美術的ならぬはまず我慢するとしても、鏡の構造やら、色合や、銀紙のげ落ちて、光線が通り抜ける模様などを総合して考えると、この道具その物からが醜体をめている。からされるとき、罵詈それ自身は別にを感ぜぬが、そのの面前にしなければならぬとすれば、誰しも不愉快だろう。

　その上この親方がただの親方ではない。そとからいたときは、をかいて、で、おもちゃの国旗の上へ、しきりにを吹きつけて、さもに見えたが、って、わが首の所置を托する段になって驚ろいた。をる間は首の所有権は全く親方の手にあるのか、はた幾分かは余の上にも存するのか、一人で疑がい出したくらい、なく取り扱われる。余の首が肩の上にけにされているにしてもこれでは永く持たない。

　彼はをうに当って、も文明の法則を解しておらん。頬にあたる時はがりりと音がした。みの所ではぞきりと動脈が鳴った。のあたりにがひらめく時分にはごりごり、ごりごりとを踏みつけるような怪しい声が出た。しかも本人は日本一の手腕を有する親方をもって自任している。

　最後に彼は酔っ払っている。旦那えと云うたんびに妙ないがする。時々はなを余が鼻柱へ吹き掛ける。これではいつ、髪剃がどう間違って、どこへ飛んで行くか解らない。使う当人にさえ判然たる計画がない以上は、顔を貸した余に推察のできようはずがない。得心ずくで任せた顔だから、少しのなら苦情は云わないつもりだが、急に気が変ってでもき切られては事だ。

「なんぞを、つけて、るなあ、腕がなんだが、旦那のは、髭が髭だから仕方があるめえ」と云いながら親方は裸石鹸を、裸のまま棚の上へり出すと、石鹸は親方の命令にいて地面の上へがり落ちた。

「旦那あ、あんまり見受けねえようだが、何ですかい、近頃来なすったのかい」

「前来たばかりさ」

「へえ、どこにいるんですい」

「にってるよ」

「うん、あすこの御客さんですか。おおかたそんなたろうと思ってた。実あ、もあの隠居さんをて来たんですよ。――なにね、あの隠居が東京にいた時分、わっしが近所にいて、――それで知ってるのさ。いい人でさあ。ものの解ったね。去年が死んじまって、今じゃ道具ばかりくってるんだが――何でも素晴らしいものが、有るてえますよ。売ったらよっぽどなだろうって話さ」

「な御嬢さんがいるじゃないか」

「あぶねえね」

「何が？」

「何がって。旦那のだが、あれでりですぜ」

「そうかい」

「そうかいどころのじゃねえんだね。全体なら出て来なくってもいいところをさ。――銀行がれてが出来ねえって、出ちまったんだから、義理がるいやね。隠居さんがああしているうちはいいが、もしもの事があった日にゃ、しがつかねえになりまさあ」

「そうかな」

「りでさあ。本家のたあ、仲がわるしさ」

「本家があるのかい」

「本家は岡の上にありまさあ。遊びに行って御覧なさい。景色のいい所ですよ」

「おい、もう一遍をつけてくれないか。また痛くなって来た」

「よく痛くなるだね。髭がぎるからだ。旦那の髭じゃ、三日に一度は是非を当てなくっちゃ駄目ですぜ。わっしの剃で痛けりゃ、どこへ行ったって、我慢出来っこねえ」

「これから、そうしよう。何なら毎日来てもいい」

「そんなに長くする気なんですか。あぶねえ。およしなせえ。益もねえった。でもねえものに引っかかって、どんな目に逢うか解りませんぜ」

「どうして」

「旦那あの娘ははいいようだが、本当はしですぜ」

「なぜ」

「なぜって、旦那。村のものは、みんなだって云ってるんでさあ」

「そりゃ何かの間違だろう」

「だって、に証拠があるんだから、御よしなせえ。けんのんだ」

「おれは大丈夫だが、どんな証拠があるんだい」

「おかしな話しさね。まあゆっくり、でもんでなせえ話すから。――頭あ洗いましょうか」

「頭はよそう」

「だけ落して置くかね」

　親方はのった十本の爪を、遠慮なく、余がの上に並べて、断わりもなく、前後に猛烈なる運動を開始した。この爪が、黒髪の根を一本ごとに押し分けて、不毛のを巨人のが疾風の速度で通るごとくに往来する。余が頭に何十万本の髪の毛がえているか知らんが、ありとある毛がことごとく根こぎにされて、残る地面がべた一面ににふくれ上った上、余勢がを通して、骨からまでを感じたくらいしく、親方は余の頭を掻き廻わした。

「どうです、好い心持でしょう」

「非常なだ」

「え？　こうやると誰でもさっぱりするからね」

「首が抜けそうだよ」

「そんなにうがすかい。全く陽気の加減だね。どうも春てえあ、やにがなまけやがって――まあ一ぷくがんなさい。一人で志保田にいちゃ、退屈でしょう。ちと話しになせえ。どうも江戸っ子は江戸っ子同志でなくっちゃ、話しが合わねえものだから。何ですかい、やっぱりあの御嬢さんが、御愛想に出てきますかい。どうもさっぱし、のねえ女だから困っちまわあ」

「御嬢さんが、どうとか、したところで頭垢が飛んで、首が抜けそうになったっけ」

「ねえ、がんがらがんだから、からっきし、話に締りがねえったらねえ。――そこでその坊主がせちまって……」

「その坊主たあ、どの坊主だい」

「のがさ……」

「にもにも、坊主はまだ一人も出て来ないんだ」

「そうか、だから、いけねえ。った、色の出来そうな坊主だったが、そいつがさん、レコに参っちまって、とうとうをつけたんだ。――おや待てよ。たんだっけかな。いんにゃ文だ。文にえねえ。すると――こうっと――何だか、きさつが少し変だぜ。うん、そうか、やっぱりそうか。するてえとさん、驚ろいちまってからに……」

「誰が驚ろいたんだい」

「女がさ」

「女が文を受け取って驚ろいたんだね」

「ところが驚ろくような女なら、らしいんだが、驚ろくどころじゃねえ」

「じゃ誰が驚ろいたんだい」

「口説た方がさ」

「口説ないのじゃないか」

「ええ、じれってえ。間違ってらあ。をもらってさ」

「それじゃやっぱり女だろう」

「なあに男がさ」

「男なら、その坊主だろう」

「ええ、その坊主がさ」

「坊主がどうして驚ろいたのかい」

「どうしてって、本堂でさんと御経を上げてると、あの女が飛び込んで来て――ウフフフフ。どうしてもだね」

「どうかしたのかい」

「そんなにいなら、仏様の前で、いっしょに寝ようって、出し抜けに、さんのっへかじりついたんでさあ」

「へええ」

「ったなあ、泰安さ。に文をつけて、飛んだ恥をかせられて、とうとう、その晩こっそり姿を隠して死んじまって……」

「死んだ？」

「死んだろうと思うのさ。生きちゃいられめえ」

「何とも云えない」

「そうさ、相手が気狂じゃ、死んだってえねえから、ことによると生きてるかも知れねえね」

「なかなか面白い話だ」

「面白いの、面白くないのって、村中大笑いでさあ。ところが当人だけは、が気が違ってるんだから、して平気なもんで――なあに旦那のようにしっかりしていりゃ大丈夫ですがね、相手が相手だから、にからかったりかすると、大変な目に逢いますよ」

「ちっと気をつけるかね。ははははは」

　いから、塩気のあるがふわりふわりと来て、親方のをたそうにる。身をにしてその下をくぐり抜けるの姿が、ひらりと、鏡のに落ちて行く。向うのでは六十ばかりの爺さんが、軒下にまりながら、だまって貝をむいている。かちゃりと、小刀があたるたびに、赤いがのなかに隠れる。はきらりと光りを放って、二尺あまりのをへ横切る。丘のごとくにかく、積み上げられた、貝殻はか、か、か。れた、幾分はの底に落ちて、浮世の表から、らい国へ葬られる。葬られるあとから、すぐ新しい貝が、柳の下へたまる。爺さんは貝のを考うる暇さえなく、ただしき殻をの上へり出す。れのにはうべき底なくして、彼れの春の日は無尽蔵にかと見える。

　砂川は二間に足らぬ小橋の下を流れて、浜の方へ春の水をそそぐ。春の水が春の海と出合うあたりには、としての干網が、網の目を抜けて村へ吹く軟風に、きを与えつつあるかと怪しまれる。その間から、をかして、気長にのたくらせたように見えるのが海の色だ。

　この景色とこの親方とはとうてい調和しない。もしこの親方の人格が強烈での風光とするほどの影響を余の頭脳に与えたならば、余は両者の間に立ってすこぶるの感に打たれただろう。にして親方はさほど偉大な豪傑ではなかった。いくら江戸っ子でも、どれほどたんかを切っても、このとしてたる天地の大気象にはわない。満腹のをして、あくまでこの調子を破ろうとする親方は、早くとなって、たるのに浮遊している。矛盾とは、力において、量において、もしくは意気においてるるわずして、しかも同程度に位する物もしくは人の間にって始めて、見出し得べき現象である。両者の間隔がはなはだしく懸絶するときは、この矛盾はようやくして、かえって大勢力の一部となって活動するに至るかも知れぬ。のとなって才子が活動し、才子のとなってが活動し、昧者のとなって牛馬が活動し得るのはこれがためである。今わが親方は限りなき春の景色を背景として、一種のを演じている。な春の感じをすべきはずの彼は、かえって長閑な春の感じを刻意に添えつつある。余は思わずばになと近づきになったような気持ちになった。このめて安価なるは、太平のを具したる春の日にもっとも調和せる一彩色である。

　こう考えると、この親方もなかなかにも、詩にもなる男だから、とうに帰るべきところを、わざとをえての話をしていた。ところへをって小さな坊主頭が

「御免、一つって貰おうか」

とって来る。白木綿の着物に同じの帯をしめて、上からのようにいを羽織って、すこぶる気楽に見える小坊主であった。

「さん。どうだい、こないだあ道草あ、食って、さんにられたろう」

「いんにゃ、められた」

「使に出て、途中で魚なんか、とっていて、了念は感心だって、褒められたのかい」

「若いに似ず了念は、よく遊んで来て感心じゃ云うて、老師が褒められたのよ」

「で頭にが出来てらあ。そんな不作法な頭あ、るなあ骨が折れていけねえ。今日は勘弁するから、この次から、ね直して来ねえ」

「捏ね直すくらいなら、ますこし上手な床屋へ行きます」

「はははは頭はだが、口だけは達者なもんだ」

「腕は鈍いが、酒だけ強いのはだろ」

「め、腕が鈍いって……」

「わしが云うたのじゃない。老師が云われたのじゃ。そう怒るまい。もない」

「ヘン、面白くもねえ。――ねえ、旦那」

「ええ？」

「坊主なんてえものは、高い石段の上に住んでやがって、がねえから、自然に口が達者になる訳ですかね。こんな小坊主までなかなかってえ事を云いますぜ――おっと、もう少しを寝かして――寝かすんだてえのに、――言う事をかなけりゃ、切るよ、いいか、血が出るぜ」

「痛いがな。そう無茶をしては」

「このくらいな辛抱が出来なくって坊主になれるもんか」

「坊主にはもうなっとるがな」

「まだじゃねえ。――時にあの泰安さんは、どうして死んだっけな、御小僧さん」

「泰安さんは死にはせんがな」

「死なねえ？　はてな。死んだはずだが」

「泰安さんは、その発憤して、のへ行って、じゃ。今にになられよう。結構な事よ」

「何が結構だい。いくら坊主だって、夜逃をして結構な法はあるめえ。なんざ、よく気をつけなくっちゃいけねえぜ。とかく、しくじるなあ女だから――女ってえば、あのはやっぱりさんの所へ行くかい」

「と云う女は聞いた事がない」

「通じねえ、だ。行くのか、行かねえのか」

「は来んが、志保田の娘さんなら来る」

「いくら、和尚さんのでもあればかりゃ、るめえ。全くの旦那がってるんだ」

「あの娘さんはえらい女だ。老師がようめておられる」

「石段をあがると、何でもだからわねえ。和尚さんが、何て云ったって、はだろう。――さあれたよ。早く行って和尚さんに叱られて来めえ」

「いやもう少し遊んで行ってめられよう」

「勝手にしろ、口のらねえだ」

「この」

「何だと？」

　青い頭はすでにをくぐって、に吹かれている。

六

　夕暮の机に向う。障子ももけつ。宿の人は多くもあらぬ上に、家は割合に広い。余が住む部屋は、多くもあらぬ人の、人らしくうを、の廊下に隔てたれば、物の音さえ思索のにはならぬ。今日は静かである。主人も、娘も、下女も下男も、知らぬに、われを残して、立ちいたかと思われる。立ち退いたとすればただの所へ立ち退きはせぬ。の国か、雲の国かであろう。あるいは雲と水が自然に近づいて、をとるさえき海の上を、いつ流れたとも心づかぬ間に、白い帆が雲とも水とも見分け難きにい来て、ては帆みずからが、いずこにれを雲と水より差別すべきかを苦しむあたりへ――そんなかな所へ立ち退いたと思われる。それでなければ卒然と春のなかに消え失せて、これまでのが、今頃は目に見えぬとなって、広い天地の間に、の力をるとも、のをめぬようになったのであろう。あるいはに化して、の花のを鳴き尽したる、夕暮深き紫のたなびくほとりへ行ったかも知れぬ。または永き日を、かつ永くするのつとめを果したる後、にる甘き露を吸いねて、の下に、伏せられながら、世をばしく眠っているかも知れぬ。とにかく静かなものだ。

　しき家を、空しく抜けるの、抜けて行くは迎える人への義理でもない。むものへのでもない。からりて、自から去る、公平なる宇宙のである。にをえたる余の心も、わが住む部屋のごとくしければ、春風は招かぬに、遠慮もなく行き抜けるであろう。

　踏むは地と思えばこそ、裂けはせぬかとのもる。くは天と知る故に、のにうも出来る。人とわねばが立たぬと浮世が催促するから、のは免かれぬ。東西のあるに住んで、利害の綱を渡らねばならぬ身には、事実の恋はである。目に見る富は土である。握る名と奪えるとは、かしきが甘くすと見せて、針をて去る蜜のごときものであろう。いわゆるは物にするより起るがに、あらゆる苦しみを含む。ただ詩人となるものあって、くまでこの世界の精華をんで、の清きを知る。をし、露をみ、をし、をして、死に至って悔いぬ。彼らの楽は物にするのではない。同化してその物になるのである。その物になり済ました時に、我を樹立すべき余地はたる大地をめてもし得ぬ。にをして、にのをる。いたずらにこの境遇をするのは、てののして、好んで高くするがためではない。ただのを述べて、縁あるをくのみである。に云えば詩境と云い、画界と云うも皆の道である。に指を折り尽して、にするのといえども、一生を回顧して、閲歴の波動を順次に点検し来るとき、かつては微光のにれて、を忘れし、のをび起す事が出来よう。出来ぬと云わばのない男である。

　されどにし、にするのみが詩人の感興とは云わぬ。ある時はの花に化し、あるときはのに化し、あるはウォーヅウォースのごとく、一団の水仙に化して、心をのにせしむる事もあろうが、とも知れぬの風光にわが心を奪われて、わが心を奪えるはぞともに意識せぬ場合がある。ある人は天地のに触るると云うだろう。ある人はのをに聴くと云うだろう。またある人は知りがたく、解しがたき故に無限の域にして、のちまたにすると形容するかも知れぬ。何と云うも皆その人の自由である。わが、の机にりてぽかんとしたの状態はにこれである。

　余はかに何事をも考えておらぬ。またはたしかに何物をも見ておらぬ。わが意識の舞台に著るしき色彩をもって動くものがないから、われはいかなる事物に同化したとも云えぬ。されども吾は動いている。世の中に動いてもおらぬ、世の外にも動いておらぬ。ただ何となく動いている。花に動くにもあらず、鳥に動くにもあらず、人間に対して動くにもあらず、ただと動いている。

　いて説明せよと云わるるならば、余が心はただ春と共に動いていると云いたい。あらゆる春の色、春の風、春の物、春の声を打って、固めて、に練り上げて、それをのにいて、の日で蒸発せしめた精気が、知らぬにからみ込んで、心が知覚せぬうちにされてしまったと云いたい。普通の同化には刺激がある。刺激があればこそ、愉快であろう。余の同化には、何と同化したかであるから、も刺激がない。刺激がないから、として名状しがたいがある。風にまれてのなる波を起す、軽薄で騒々しいとは違う。目に見えぬの底を、大陸から大陸まで動いているたるの有様と形容する事が出来る。ただそれほどに活力がないばかりだ。しかしそこにかえって幸福がある。偉大なる活力の発現は、この活力がいつか尽き果てるだろうとのがる。常の姿にはそう云う心配は伴わぬ。常よりは淡きわが心の、今の状態には、わがしき力のしはせぬかとのを離れたるのみならず、常の心の可もなく不可もなき凡境をも脱却している。淡しとは単にえ難しと云う意味で、弱きに過ぎるを含んではおらぬ。とかとか云う詩人の語はもっともこのを切実に言いせたものだろう。

　このをにして見たらどうだろうと考えた。しかし普通の画にはならないにきまっている。われらが俗に画と称するものは、ただの人事風光をありのままなる姿として、もしくはこれをわが審美眼にして、の上に移したものに過ぎぬ。花が花と見え、水が水と映り、人物が人物として活動すれば、画のは終ったものと考えられている。もしこの上にを抜けば、わが感じたる物象を、わが感じたるままのを添えて、画布の上にとしてさせる。ある特別の感興を、が捕えたるのに寓するのがこの種の技術家の主意であるから、彼らの見たる物象観がに筆端にしっておらねば、画を製作したとは云わぬ。れはしかじかの事を、しかじかに、しかじかに感じたり、そのも感じ方も、のに立ちて、古来の伝説に支配せられたるにあらず、しかももっとも正しくして、もっとも美くしきものなりとの主張を示す作品にあらざれば、わが作と云うをあえてせぬ。

　この二種の製作家に深浅の区別はあるかも知れぬが、明瞭なる外界の刺激を待って、始めて手を下すのは双方共同一である。されど今、わが描かんとする題目は、さほどになものではない。あらん限りの感覚をして、これを心外に物色したところで、方円の形、の色は無論、濃淡の陰、のを見出しかねる。わが感じは外から来たのではない、たとい来たとしても、わが視界にわる、一定の景物でないから、これがだと指をげて明らかに人に示すに行かぬ。あるものはただ心持ちである。この心持ちを、どうあらわしたら画になるだろう――この心持ちをいかなる具体をりて、人のするようにせしめ得るかが問題である。

　普通の画は感じはなくても物さえあれば出来る。第二の画は物と感じと両立すればできる。第三に至っては存するものはただ心持ちだけであるから、画にするには是非共この心持ちになる対象をばなければならん。しかるにこの対象は容易に出て来ない。出て来ても容易にらない。纏っても自然界に存するものとはでをにする場合がある。したがって普通の人から見れば画とは受け取れない。いた当人も自然界の局部が再現したものとは認めておらん、ただ感興のした刻下の心持ちを幾分でも伝えて、多少の生命をしがたきムードに与うれば大成功と心得ている。古来からこの難事業に全然のを収め得たる画工があるかないか知らぬ。ある点までこのに指を染め得たるものをぐれば、の竹である。門下の山水である。下ってのである。の人物である。の画家に至っては、多く眼を世界にせて、のに傾倒せぬ者が大多数を占めているから、この種の筆墨にのを伝え得るものははたして幾人あるか知らぬ。

　惜しい事に、蕪村らのめてした一種の気韻は、あまりに単純でかつあまりに変化に乏しい。筆力の点から云えばとうていこれらの大家に及ぶ訳はないが、今わがにして見ようと思う心持ちはもう少し複雑である。複雑であるだけにどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。をやめて、両腕を机の上に組んで考えたがやはり出て来ない。色、形、調子が出来て、自分の心が、ああここにいたなと、たちまち自己を認識するようにかかなければならない。生き別れをしたを尋ね当てるため、六十余州をして、てもめても、忘れるがなかったある日、十字街頭にふとして、のぎるひまもなきうちに、あっ、ここにいた、と思うようにかかなければならない。それがむずかしい。この調子さえ出れば、人が見て何と云っても構わない。画でないとられてもはない。いやしくも色の配合がこの心持ちの一部を代表して、線のがこの気合の幾分を表現して、全体の配置がこののどれほどかを伝えるならば、形にあらわれたものは、牛であれ馬であれ、ないしは牛でも馬でも、何でもないものであれ、わない。厭わないがどうも出来ない。写生帖を机の上へ置いて、両眼がのなかへ落ち込むまで、したが、とても物にならん。

　鉛筆を置いて考えた。こんなな興趣を画にしようとするのが、そもそもの間違である。人間にそう変りはないから、多くの人のうちにはきっと自分と同じ感興に触れたものがあって、この感興を何らの手段かで、永久化せんと試みたに相違ない。試みたとすればその手段は何だろう。

　たちまちの二字がぴかりと眼に映った。なるほど音楽はかかる時、かかる必要にられて生まれた自然の声であろう。はくべきもの、習うべきものであると、始めて気がついたが、不幸にして、その辺の消息はまるで不案内である。

　次に詩にはなるまいかと、第三の領分に踏み込んで見る。レッシングと云う男は、時間の経過を条件として起る出来事を、詩の本領であるごとく論じて、詩画は不一にして両様なりとの根本義を立てたように記憶するが、そう詩を見ると、今余の発表しようとあせっているもとうてい物になりそうにない。余が嬉しいと感ずるの状況には時間はあるかも知れないが、時間の流れに沿うて、に展開すべき出来事の内容がない。一が去り、二がり、二が消えて三が生まるるがためにしいのではない。初からとしてにするきで嬉しいのである。すでに同所に把住する以上は、よしこれを普通の言語に翻訳したところで、必ずしも時間的に材料をする必要はあるまい。やはり絵画と同じく空間的に景物を配置したのみで出来るだろう。ただいかなるを詩中に持ち来って、このとしてなき有様を写すかが問題で、すでにこれをえ得た以上はレッシングの説に従わんでも詩として成功する訳だ。ホーマーがどうでも、ヴァージルがどうでも構わない。もし詩が一種のムードをあらわすに適しているとすれば、このムードは時間の制限を受けて、順次にする出来事の助けをらずとも、単純に空間的なる絵画上の要件をたしさえすれば、言語をもってき得るものと思う。

　議論はどうでもよい。ラオコーンなどは大概忘れているのだから、よく調べたら、こっちが怪しくなるかも知れない。とにかく、にしそくなったから、一つ詩にして見よう、と写生帖の上へ、鉛筆を押しつけて、前後に身をゆすぶって見た。しばらくは、筆の先のがった所を、どうにか運動させたいばかりで、も運動させるに行かなかった。急にの名を失念して、まで出かかっているのに、出てくれないような気がする。そこでめると、なった名は、ついに腹の底へ収まってしまう。

　を練るとき、最初のうちは、さらさらして、にがないものだ。そこをすると、ようやくが出て、きぜる手が少し重くなる。それでも構わず、箸を休ませずに廻すと、今度は廻し切れなくなる。しまいにはの中の葛が、求めぬに、先方から、争って箸に附着してくる。詩を作るのはまさにこれだ。

　りのない鉛筆が少しずつ動くようになるのに勢を得て、かれこれ二三十分したら、

青春二三月。愁随芳草長。閑花落空庭。素琴横虚堂。蠨蛸掛不動。篆煙繞竹梁。
と云う六句だけ出来た。読み返して見ると、みな画になりそうな句ばかりである。これなら始めから、画にすればよかったと思う。なぜ画よりも詩の方が作りかったかと思う。ここまで出たら、あとは大した苦もなく出そうだ。しかし画に出来ないを、次にはって見たい。あれか、これかと思いった末とうとう、

独坐無隻語。方寸認微光。人間徒多事。此境孰可忘。会得一日静。正知百年忙。遐懐寄何処。緬邈白雲郷。
と出来た。もう最初から読み直して見ると、ちょっと面白く読まれるが、どうも、自分が今しがたった神境を写したものとすると、として物足りない。ついでだから、もう一首作って見ようかと、鉛筆を握ったまま、何の気もなしに、入口の方を見ると、を引いて、けった幅三尺の空間をちらりと、奇麗な影が通った。はてな。

　余が眼を転じて、入口を見たときは、奇麗なものが、すでに引き開けた襖の影に半分かくれかけていた。しかもその姿は余が見ぬ前から、動いていたものらしく、はっと思う間に通り越した。余は詩をすてて入口を見守る。

　一分と立たぬ間に、影は反対の方から、逆にあらわれて来た。のすらりとした女が、音もせず、向う二階のをとしてて行く。余は覚えず鉛筆を落して、鼻から吸いかけた息をぴたりと留めた。

　りの空が、刻一刻に天から、ずり落ちて、今や降ると待たれたる夕暮のに、しとやかに行き、しとやかに帰る振袖の影は、余が座敷から六の中庭を隔てて、重き空気のなかにと見えつ、隠れつする。

　女はもとより口も聞かぬ。もらぬ。に引くの音さえおのが耳に入らぬくらい静かにいている。腰から下にぱっと色づく、は何を染め抜いたものか、遠くてからぬ。ただと模様のつながる中が、おのずからされて、夜と昼との境のごときである。女はもとより夜と昼との境をあるいている。

　この長い振袖を着て、長い廊下を何度往き何度戻る気か、余には解からぬ。いつ頃からこの不思議なをして、この不思議なをつづけつつあるかも、余には解らぬ。その主意に至ってはもとより解らぬ。もとより解るべきはずならぬ事を、かくまでも端正に、かくまでも静粛に、かくまでも度を重ねて繰り返す人の姿の、入口にあらわれては消え、消えてはあらわるる時の余の感じは一種異様である。く春のを訴うるならば何がにかくはなる。無頓着なる所作ならば何が故にかくはを飾れる。

　暮れんとする春の色の、として、しばらくはの戸口をまぼろしにどる中に、眼もむるほどのはか。あざやかなる織物は往きつ、戻りつたる夕べのなかにつつまれて、のあなた、のかしこへ一分ごとに消えて去る。めき渡る春の星の、近くに、紫深き空の底にいるである。

　のおのずからけて、このやかなる姿を、のに吸い込まんとするとき、余はこう感じた。を背に、を前に、春の宵の一刻を千金と、さざめき暮らしてこそしかるべきこのの、うもなく、争う様子も見えず、世界から薄れて行くのは、ある点において超自然の情景である。刻々とる黒き影を、すかして見ると女は粛然として、きもせず、もせず、同じほどの歩調をもって、同じ所をしているらしい。身に落ちかかるを知らぬとすれば無邪気のである。知って、災と思わぬならばい。黒い所が本来ので、しばらくのを、のままなるのに収めればこそ、かようにの態度で、とのにしているのだろう。女のつけた振袖に、たる模様の尽きて、是非もなきに流れ込むあたりに、おのが身のをほのめかしている。

　またこう感じた。うつくしき人が、うつくしき眠りについて、その眠りから、さめる暇もなく、のままで、この世のを引き取るときに、枕元にをるわれらの心はさぞつらいだろう。四苦八苦を百苦に重ねて死ぬならば、のない本人はもとより、に見ている親しい人も殺すが慈悲とらめられるかも知れない。しかしすやすやと寝入る児に死ぬべき何のがあろう。眠りながらに連れて行かれるのは、死ぬ覚悟をせぬうちに、だまし打ちに惜しき一命をすと同様である。どうせ殺すものなら、とてもれぬと得心もさせ、断念もして、念仏をえたい。死ぬべき条件がわらぬ先に、死ぬる事実のみが、ありありと、確かめらるるときに、とをする声が出るくらいなら、その声でおういおういと、半ばあの世へ足を踏み込んだものを、無理にも呼び返したくなる。りの眠りから、いつのとも心づかぬうちに、永い眠りに移る本人には、呼び返される方が、切れかかったの綱をむやみに引かるるようで苦しいかも知れぬ。慈悲だから、呼んでくれるな、かに寝かしてくれと思うかも知れぬ。それでも、われわれは呼び返したくなる。余は今度女の姿が入口にあらわれたなら、呼びかけて、うつつのから救ってやろうかと思った。しかし夢のように、三尺の幅を、すうと抜ける影を見るやや、何だか口がけなくなる。今度はと心を定めているうちに、すうと苦もなく通ってしまう。なぜ何とも云えぬかと考うるに、女はまた通る。こちらにう人があって、その人が自分のためにどれほどやきもき思うているか、も気に掛からぬ有様で通る。面倒にも気の毒にも、から、余のごときものに、気をかねておらぬ有様で通る。今度は今度はと思うているうちに、こらえかねた、雲の層が、持ち切れぬ雨の糸を、しめやかに落し出して、女の影を、と封じる。

七

　寒い。を下げて、へる。

　三畳へ着物を脱いで、段々を、四つ下りると、八畳ほどな風呂場へ出る。石に不自由せぬ国と見えて、下はで敷き詰めた、真中を四尺ばかりの深さに掘り抜いて、ほどなをえる。とは云うもののやはり石で畳んである。鉱泉と名のつく以上は、色々な成分を含んでいるのだろうが、色が純透明だから、りがよい。折々は口にさえふくんで見るが別段の味ももない。病気にもくそうだが、聞いて見ぬから、どんな病に利くのか知らぬ。もとより別段の持病もないから、実用上の価値はかつて頭のなかに浮んだ事がない。ただる度に考え出すのは、のと云う句だけである。温泉と云う名を聞けば必ずこの句にあらわれたような愉快な気持になる。またこの気持を出し得ぬ温泉は、温泉として全く価値がないと思ってる。この理想以外に温泉についての注文はまるでない。

　すぽりとかると、乳のあたりまでる。湯はどこからいて出るか知らぬが、常でものを奇麗に越している。春の石はくひまなくれて、あたたかに、踏む足の、心はやかに嬉しい。降る雨は、夜の目をめて、ひそかに春をおすほどのしめやかさであるが、軒のしずくは、ようやくく、ぽたり、ぽたりと耳に聞える。立てめられた湯気は、から天井をなくめて、さえあれば、の細きをわずれでんとするである。

　秋の霧は冷やかに、たなびくはに、く、人の煙は青く立って、大いなる空に、わがはかなき姿を托す。様々のれはあるが、春ののの曇りばかりは、するものの肌を、らかにつつんで、古き世の男かと、われを疑わしむる。眼に写るものの見えぬほど、濃くまつわりはせぬが、薄絹を破れば、何の苦もなく、下界の人と、れを見出すように、浅きものではない。一重破り、二重破り、幾重を破り尽すともこの煙りから出す事はならぬ顔に、四方よりわれ一人を、かきのにめ去る。酒に酔うと云う言葉はあるが、煙りに酔うと云う語句を耳にした事がない。あるとすれば、霧には無論使えぬ、霞には少し強過ぎる。ただこの靄に、の二字を冠したるとき、始めて妥当なるを覚える。

　余はのふちにの頭をえて、きる湯のなかのきを、出来るだけ抵抗力なきあたりへわして見た。ふわり、ふわりとがくらげのように浮いている。世の中もこんな気になればなものだ。のをけて、のをはずす。どうともせよと、のなかで、と同化してしまう。流れるものほど生きるに苦は入らぬ。流れるもののなかに、魂まで流していれば、の御弟子となったよりありがたい。なるほどこの調子で考えると、はである。スウィンバーンの何とか云う詩に、女が水の底で往生して嬉しがっている感じを書いてあったと思う。余が平生から苦にしていた、ミレーのオフェリヤも、こう観察するとだいぶ美しくなる。何であんな不愉快な所をんだものかと今まで不審に思っていたが、あれはやはりになるのだ。水に浮んだまま、あるいは水に沈んだまま、あるいは沈んだり浮んだりしたまま、ただそのままの姿で苦なしに流れる有様は美的に相違ない。それで両岸にいろいろな草花をあしらって、水の色と流れて行く人の顔の色と、衣服の色に、落ちついた調和をとったなら、きっと画になるに相違ない。しかし流れて行く人の表情が、まるで平和ではほとんど神話かになってしまう。なはもとより、全幅の精神をうちわすが、全然のない平気な顔では人情が写らない。どんな顔をかいたら成功するだろう。ミレーのオフェリヤは成功かも知れないが、彼の精神は余と同じところに存するか疑わしい。ミレーはミレー、余は余であるから、余は余の興味をて、一つ風流なをかいて見たい。しかし思うような顔はそうたやすく心に浮んで来そうもない。

　湯のなかに浮いたまま、今度はのを作って見る。

雨が降ったられるだろう。

がりたらたかろ。

土のしたでは暗かろう。

浮かば波の上、

沈まば波の底、

春の水なら苦はなかろ。
と口のうちで小声にしつつと浮いていると、どこかでく三味線のが聞える。美術家だのにと云われると恐縮するが、実のところ、余がこの楽器における智識はすこぶる怪しいもので二が上がろうが、三が下がろうが、耳には余り影響を受けたしがない。しかし、静かな春の夜に、雨さえ興を添える、山里のの中で、まで春のに浮かしながら、遠くの三味を無責任に聞くのははなはだ嬉しい。遠いから何をって、何を弾いているか無論わからない。そこに何だかがある。の落ちついているところから察すると、のさんのにでも聴かれそうなかとも思う。

　小供の時分、門前にと云う酒屋があって、そこにさんと云う娘がいた。この御倉さんが、静かな春の昼過ぎになると、必ず長唄のいをする。御浚が始まると、余は庭へ出る。茶畠の十坪余りを前にえて、三本の松が、客間の東側に並んでいる。この松はり一尺もある大きな樹で、面白い事に、三本寄って、始めて趣のあるを形つくっていた。小供心にこの松を見ると好い心持になる。松の下に黒くさびたが名の知れぬ赤石の上に、いつ見ても、わからず屋ののようにかたく坐っている。余はこの灯籠を見詰めるのが大好きであった。灯籠の前後には、深き地をいて、名も知らぬ春の草が、浮世の風を知らぬ顔に、り匂うて独り楽しんでいる。余はこの草のなかに、わずかにをるるの席を見出して、じっと、しゃがむのがこの時分の癖であった。この三本の松の下に、この灯籠をめて、この草のをいで、そうして御倉さんの長唄を遠くから聞くのが、当時の日課であった。

　御倉さんはもう赤いの時代さえ通り越して、だいぶんとじみた顔を、帳場へしてるだろう。とはがいいか知らん。は年々帰って来て、をんだを、いそがしげに働かしているか知らん。燕と酒のとはどうしても想像から切り離せない。

　三本の松はいまだにいで残っているかしらん。鉄灯籠はもう壊れたに相違ない。春の草は、し、しゃがんだ人を覚えているだろうか。その時ですら、口もきかずに過ぎたものを、今に見知ろうはずがない。さんのと云う、ごとの声もよも聞き覚えがあるとは云うまい。

　のが思わぬパノラマを余のに展開するにつけ、余はしい過去ののあたりに立って、二十年の昔に住む、なき小僧と、成り済ましたとき、突然風呂場の戸がさらりといた。

　誰か来たなと、身を浮かしたまま、視線だけを入口にぐ。のの最も入口から、たりたるに頭を乗せているから、にる段々は、二丈を隔ててめに余が眼に入る。しかし見上げたる余の瞳にはまだ何物も映らぬ。しばらくは軒をるの音のみが聞える。三味線はいつのにかやんでいた。

　やがて階段の上に何物かあらわれた。広い風呂場をすものは、ただ一つの小さきりのみであるから、この隔りでは澄切った空気をえてさえ、とはむずかしい。まして立ち上がる湯気の、かなる雨にえられて、を失いたるの風呂に、立つを誰とはもとより定めにくい。一段を下り、二段を踏んで、まともに、照らすを浴びたる時でなくては、男とも女とも声は掛けられぬ。

　黒いものが一歩を下へ移した。踏む石はのごとくかと見えて、足音をにこれをすれば、動かぬと評してもない。が輪廓は少しく浮き上がる。余は画工だけあって人体の骨格については、視覚が鋭敏である。何とも知れぬものの一段動いた時、余は女と二人、この風呂場の中にる事をった。

　注意をしたものか、せぬものかと、浮きながら考える間に、女の影はなく、余が前に、早くもあらわれた。ぎり渡る湯煙りの、やわらかな光線を一ごとに含んで、の暖かに見える奥に、わす黒髪を雲とながして、あらん限りのを、すらりとした女の姿を見た時は、礼儀の、の、のと云う感じはことごとく、わがを去って、ただひたすらに、うつくしい画題を見出し得たとのみ思った。

　古代の彫刻はいざ知らず、の画家が命と頼む裸体画を見るたびに、あまりにな肉の美を、極端まで描がき尽そうとするが、ありありと見えるので、どことなくにしい心持が、今までわれを苦しめてならなかった。しかしその折々はただどことなく下品だと評するまでで、なぜ下品であるかが、解らぬ、吾知らず、答えを得るにしてに至ったのだろう。肉をえば、うつくしきものが隠れる。かくさねばしくなる。今の世の裸体画と云うはただかくさぬと云う卑しさに、技巧をめておらぬ。を奪いたる姿を、そのままに写すだけにては、物足らぬと見えて、くまでもを、衣冠の世に押し出そうとする。服をつけたるが、人間の常態なるを忘れて、赤裸にすべての権能を附与せんと試みる。で事足るべきを、にも、にも、どこまでも進んで、ひたすらに、裸体であるぞと云う感じを強くしようとする。技巧がこの極端に達したる時、人はそのをうるをとする。うつくしきものを、いやが上に、うつくしくせんとせるとき、うつくしきものはかえってそのを減ずるが例である。人事についても満は損を招くとのはこれがためである。

　と無邪気とは余裕を示す。余裕はにおいて、詩において、もしくは文章において、の条件である。の一大は、いわゆる文明の潮流が、いたずらに芸術の士を駆って、として随処にたらしむるにある。裸体画はその好例であろう。都会にと云うものがある。色を売りて、人にびるを商売にしている。彼らはに対する時、わが容姿のいかに相手のに映ずるかをするのほか、何らの表情をもし得ぬ。年々に見るサロンの目録はこの芸妓に似たる裸体美人を以て充満している。彼らは一秒時も、わが裸体なるを忘るるわざるのみならず、全身の筋肉をむずつかして、わが裸体なるを観者に示さんとめている。

　今余が面前にと現われたる姿には、一塵もこのの眼にぎるものを帯びておらぬ。常の人のえるを脱ぎ捨てたると云えばすでににする。始めより着るべき服も、振るべき袖も、あるものと知らざるの姿を雲のなかに呼び起したるがごとく自然である。

　室をむる湯煙は、埋めつくしたるから、絶えずき上がる。春ののを半透明にし拡げて、部屋一面のの世界がかに揺れるなかに、と、黒きかとも思わるるほどの髪をして、真白な姿が雲の底から次第に浮き上がって来る。そのを見よ。

　をく内輪に、双方から責めて、苦もなく肩の方へなだれ落ちた線が、豊かに、丸く折れて、流るる末は五本の指とれるのであろう。ふっくらと浮く二つの乳の下には、しばし引く波が、またらかに盛り返して下腹の張りを安らかに見せる。張るをろへ抜いて、勢の尽くるあたりから、分れた肉が平衡を保つために少しく前にく。に受くるのこのたびは、立て直して、長きうねりのにつく頃、たき足が、すべてのを、二枚のに安々と始末する。世の中にこれほどした配合はない、これほど統一のある配合もない。これほど自然で、これほどらかで、これほど抵抗の少い、これほど苦にならぬ輪廓は決して見出せぬ。

　しかもこの姿は普通の裸体のごとく露骨に、余が眼の前に突きつけられてはおらぬ。すべてのものを幽玄に化する一種ののなかにとして、の美をしくもほのめかしているに過ぎぬ。をのに点じて、のを、のほかに想像せしむるがごとく、芸術的に観じて申し分のない、空気と、あたたかみと、なる調子とをえている。六々三十六を丁寧に描きたるの、に落つるが事実ならば、の肉をに眺めぬうちに神往のはある。余はこの輪廓の眼に落ちた時、のを逃れたのが、のに取り囲まれて、しばらくする姿とめた。

　輪廓は次第に白く浮きあがる。今一歩を踏み出せば、せっかくのが、あわれ、俗界に堕落するよと思うに、緑の髪は、波を切るの尾のごとくに風を起して、といた。く煙りをいて、白い姿は階段を飛び上がる。ホホホホと鋭どく笑う女の声が、廊下に響いて、静かなる風呂場を次第にへく。余はがぶりと湯をんだままの中につ。驚いた波が、胸へあたる。を越すの音がさあさあと鳴る。

八

　御茶のになる。は僧一人、ので名はと云うそうだ。一人、二十四五の若い男である。

　老人の部屋は、余がの廊下を右へ突き当って、左へ折れたきりにある。さは六畳もあろう。大きなの机を真中にえてあるから、思ったより狭苦しい。それへと云う席を見ると、の代りにが敷いてある。無論支那製だろう。真中を六角にって、妙な家と、妙な柳が織り出してある。は鉄色に近いで、にの模様を飾った茶のを染め抜いてある。支那ではこれを座敷に用いたものか疑わしいが、こうやって布団に代用して見るとすこぶる面白い。のとか、ペルシャのとか号するものが、ちょっとが抜けているところに価値があるごとく、この花毯もこせつかないところにがある。花毯ばかりではない、すべて支那の器具は皆抜けている。どうしても馬鹿で気の長い人種の発明したものとほか取れない。見ているうちに、ぼおっとするところがとい。日本はりの態度で美術品を作る。西洋は大きくてかくて、そうしてどこまでもがとれない。まずこう考えながら席に着く。若い男は余とならんで、花毯のを占領した。

　和尚は虎の皮の上へ坐った。虎の皮の尻尾が余のの傍を通り越して、頭は老人のの下に敷かれている。老人は頭の毛をことごとく抜いて、頬とへ移植したように、白いをむしゃむしゃとやして、へせた茶碗を丁寧に机の上へならべる。

「は久し振りで、うちへ御客が見えたから、御茶を上げようと思って、……」と坊さんの方を向くと、

「いや、をありがとう。わしも、だいぶをしたから、今日ぐらい来て見ようかと思っとったところじゃ」と云う。この僧は六十近い、丸顔の、をにしたようなを有している。老人とはからのと見える。

「このが御客さんかな」

　老人はながら、のから、緑を含むのを、二三滴ずつ、茶碗の底へしたたらす。清いりがかすかに鼻をう気分がした。

「こんなにではしかろ」とはすぐ余に話しかけた。

「はああ」となんともかとも要領を得ぬ返事をする。しいと云えば、りである。淋しからずと云えば、長い説明が入る。

「なんの、和尚さん。このかたはを書かれるために来られたのじゃから、がしいくらいじゃ」

「おおか、それは結構だ。やはりかな」

「いいえ」と今度は答えた。西洋画だなどと云っても、この和尚にはわかるまい。

「いや、例の西洋画じゃ」と老人は、主人役に、また半分引き受けてくれる。

「ははあ、洋画か。すると、あのさんのやられるようなものかな。あれは、わしこの間始めて見たが、随分奇麗にかけたのう」

「いえ、詰らんものです」と若い男がこの時ようやく口を開いた。

「御前何ぞ和尚さんに見ていただいたか」と老人が若い男に聞く。言葉から云うても、様子から云うても、どうも親類らしい。

「なあに、見ていただいたんじゃないですが、がで写生しているところを和尚さんに見つかったのです」

「ふん、そうか――さあ御茶がげたから、一杯」と老人は茶碗をの前に置く。茶の量は三四滴に過ぎぬが、茶碗はすこぶる大きい。の地へ、げたと、薄いで、絵だか、模様だか、鬼の面の模様になりかかったところか、ちょっと見当のつかないものが、べたにいてある。

「です」と老人が簡単に説明した。

「これは面白い」と余も簡単にめた。

「杢兵衛はどうもが多くて、――そのを見て御覧なさい。があるから」と云う。

　取り上げて、の方へ向けて見る。障子には植木鉢のの影が暖かそうに写っている。首をげて、き込むと、の字が小さく見える。銘は観賞の上において、さのみ大切のものとは思わないが、はよほどこれが気にかかるそうだ。茶碗を下へ置かないで、そのまま口へつけた。濃くく、に出た、重い露を、舌の先へ一しずくずつ落してって見るのはのである。普通の人は茶を飲むものと心得ているが、あれは間違だ。へぽたりとせて、清いものが四方へ散ればへるべき液はほとんどない。ただたるが食道から胃のなかへみ渡るのみである。歯を用いるはしい。水はあまりに軽い。に至ってはかなる事、のを脱して、を疲らすほどのさを知らず。結構な飲料である。眠られぬと訴うるものあらば、眠らぬも、茶を用いよと勧めたい。

　老人はいつの間にやら、の菓子皿を出した。大きなを、かくまで薄く、かくまで規則正しく、りぬいたのは驚ろくべきものと思う。すかして見ると春の日影は一面にし込んで、射し込んだまま、がれずるを失ったような感じである。中には何も盛らぬがいい。

「御客さんが、をめられたから、今日はちとばかり見せようと思うて、出して置きました」

「どの青磁を――うん、あの菓子鉢かな。あれは、わしもじゃ。時にあなた、西洋画ではなどはかけんものかな。かけるなら一つ頼みたいがな」

　かいてくれなら、かかぬ事もないが、このの気にるか入らぬかわからない。せっかく骨を折って、西洋画は駄目だなどと云われては、骨のがない。

「襖には向かないでしょう」

「向かんかな。そうさな、このの久一さんののようじゃ、少し過ぎるかも知れん」

「私のは駄目です。あれはまるでいたずらです」と若い男はしきりに、かしがってする。

「その何とか云う池はどこにあるんですか」と余は若い男に念のため尋ねて置く。

「ちょっと観海寺の裏の谷の所で、な所です。――なあに学校にいる時分、習ったから、退屈まぎれに、やって見ただけです」

「観海寺と云うと……」

「観海寺と云うと、わしのいる所じゃ。いい所じゃ、海をにしての――まあ中にちょっと来て御覧。なに、ここからはつい五六丁よ。あの廊下から、そら、寺の石段が見えるじゃろうが」

「いつか御邪魔にってもいいですか」

「ああいいとも、いつでもいる。ここの御嬢さんも、よう、来られる。――御嬢さんと云えば今日はさんが見えんようだが――どうかされたかな、隠居さん」

「どこぞへ出ましたかな、、御前の方へ行きはせんかな」

「いいや、見えません」

「またり散歩かな、ハハハハ。御那美さんはなかなか足が強い。この法用でまで行ったら、の所で――どうも、善く似とると思ったら、御那美さんよ。尻をって、をいて、さん、何をぐずぐず、どこへ行きなさると、いきなり、驚ろかされたて、ハハハハ。御前はそんなでどこへ、行ったのぞいと聴くと、今みに行った戻りじゃ、和尚さん少しやろうかと云うて、いきなりわしのへだらけの芹を押し込んで、ハハハハハ」

「どうも、……」と老人はいをしたが、急に立って「実はこれを御覧に入れるつもりで」と話をまた道具の方へそらした。

　老人がの書架から、しく取りしたの古い袋は、何だか重そうなものである。

「和尚さん、あなたには、御目にけた事があったかな」

「なんじゃ、一体」

「よ」

「へえ、どんな硯かい」

「の愛蔵したと云う……」

「いいえ、そりゃまだ見ん」

「の替えがついて……」

「そりゃ、まだのようだ。どれどれ」

　老人は大事そうに緞子の袋の口を解くと、の四角な石が、ちらりとを見せる。

「いいじゃのう。かい」

「端渓でがつある」

「九つ？」と和尚に感じた様子である。

「これが春水の替え蓋」と老人はで張った薄い蓋を見せる。上に春水の字でが書いてある。

「なるほど。春水はようかく。ようかくが、はの方がじゃて」

「やはり杏坪の方がいいかな」

「が一番まずいようだ。どうもでがあって、いっこう面白うない」

「ハハハハ。さんは、山陽がいだから、今日は山陽のを懸けえて置いた」

「ほんに」と和尚さんはろを振り向く。はを鏡のようにふき込んで、を吹いたには、を二尺の高さに、けてある。は底光りのあるに、のをめたのである。絹地ではないが、多少の時代がついているから、字の巧拙に論なく、紙の色が周囲のきれ地とよく調和して見える。あの錦襴も織りたては、あれほどのゆかしさも無かったろうに、がせて、が沈んで、なところがり込んで、渋いところがせり出して、あんないい調子になったのだと思う。のに、白いのがって、両方に突張っている、手前に例の木蘭がふわりと浮き出されているほかは、全体のは落ちつき過ぎてむしろ陰気である。

「かな」とが、首を向けたまま云う。

「徂徠もあまり、御好きでないかも知れんが、山陽よりは善かろうと思うて」

「それは徂徠の方がかにいい。頃の学者の字はまずくても、どこぞにがある」

「をして日本のならしめば、われはすなわち漢人のなるものと云うたのは、徂徠だったかな、和尚さん」

「わしは知らん。そうるほどの字でもないて、ワハハハハ」

「時に和尚さんは、誰を習われたのかな」

「わしか。は本も読まず、もせんから、のう」

「しかし、誰ぞ習われたろう」

「若い時にの字を、少しした事がある。それぎりじゃ。それでも人に頼まれればいつでも、書きます。ワハハハハ。時にそのを一つ御見せ」と和尚が催促する。

　とうとうの袋を取りける。一座の視線はことごとくの上に落ちる。厚さはほとんど二寸に近いから、通例のものの倍はあろう。四寸に六寸の幅も長さもまずと云ってよろしい。には、のかたにきをかけた松の皮をそのまま用いて、上にはで、わからぬ書体が二字ばかり書いてある。

「この蓋が」と老人が云う。「この蓋が、ただの蓋ではないので、御覧の通り、松の皮には相違ないが……」

　老人の眼は余の方を見ている。しかし松の皮の蓋にいかなるがあろうと、画工として余はあまり感服は出来んから、

「松の蓋は少し俗ですな」

と云った。老人はまあと云わぬばかりに手をげて、

「ただ松の蓋と云うばかりでは、俗でもあるが、これはその何ですよ。が広島におった時に庭に生えていた松の皮をいで山陽が手ずから製したのですよ」

　なるほどは俗な男だと思ったから、

「どうせ、自分で作るなら、もっと不器用に作れそうなものですな。わざとこののかたなどをぴかぴかぎ出さなくっても、よさそうに思われますが」と遠慮のないところを云ってけた。

「ワハハハハ。そうよ、このはあまり安っぽいようだな」とはたちまち余に賛成した。

　若い男は気の毒そうに、老人の顔を見る。老人は少々不機嫌のに蓋を払いのけた。下からいよいよがをあらわす。

　もしこの硯について人の眼をつべき特異の点があるとすれば、その表面にあらわれたるのである。にほどな丸い肉が、とすれすれの高さにり残されて、これをのにどる。中央から四方に向って、八本の足がして走ると見れば、先にはをえている。残る一個は背の真中に、なをしたたらしたごとくんで見える。背と足と縁を残して余る部分はほとんど一寸余の深さに掘り下げてある。墨をえる所は、よもやこのの底ではあるまい。たとい一合の水を注ぐともこの深さをたすには足らぬ。思うにのから、一滴の水をにて、の背に落したるを、き墨にり去るのだろう。それでなければ、名は硯でも、その実は純然たるの装飾品に過ぎぬ。

　老人はの出そうな口をして云う。

「このと、このを見て下さい」

　なるほど見れば見るほどいい色だ。寒くを帯びたる肌の上に、はっと、けたなら、ちにって、の雲を起すだろうと思われる。ことに驚くべきは眼の色である。眼の色と云わんより、眼と地のわる所が、次第に色を取り替えて、いつ取り替えたか、ほとんどのかれたるを見出し得ぬ事である。形容して見ると紫色のの奥に、を、いて見えるほどの深さにめ込んだようなものである。眼と云えば一個二個でも大変に珍重される。九個と云ったら、ほとんどはあるまい。しかもその九個が整然と同距離にされて、あたかも人造のねりものと見違えらるるに至ってはもとより天下のをもって許さざるを得ない。

「なるほど結構です。て心持がいいばかりじゃありません。こうしてっても愉快です」と云いながら、余は隣りの若い男に硯を渡した。

「に、そんなものが解るかい」と老人が笑いながら聞いて見る。久一君は、の気味で、

「分りゃしません」と打ちったように云い放ったが、わからん硯を、自分の前へ置いて、めていては、もったいないと気がついたものか、また取り上げて、余に返した。余はもう一丁寧にで廻わした、とうとうこれをしくに返却した。禅師はとくとの上で見済ました末、それではき足らぬと考えたと見えて、の着物のを容赦なくの背へこすりつけて、の出た所をしきりにしている。

「隠居さん、どうもこの色が実にいな。使うた事があるかの」

「いいや、には使いとう、ないから、まだ買うたなりじゃ」

「そうじゃろ。こないなのはでも珍らしかろうな、隠居さん」

「」

「わしも一つ欲しいものじゃ。何なら久一さんに頼もうか。どうかな、買うて来ておくれかな」

「へへへへ。を見つけないうちに、死んでしまいそうです」

「本当に硯どころではないな。時にいつ御立ちか」

「うちに立ちます」

「隠居さん。吉田まで送って御やり」

「普段なら、年は取っとるし、まあすところじゃが、ことによると、もうえんかも、知れんから、送ってやろうと思うております」

「さんは送ってくれんでもいいです」

　若い男はこの老人のと見える。なるほどどこか似ている。

「なあに、送って貰うがいい。で行けば訳はない。なあ隠居さん」

「はい、では難義だが、廻り路でも船なら……」

　若い男は今度は別に辞退もしない。ただ黙っている。

「支那の方へおいでですか」と余はちょっと聞いて見た。

「ええ」

　ええの二字では少し物足らなかったが、その上掘って聞く必要もないからえた。を見ると、の影が少し位置を変えている。

「なあに、あなた。やはり今度の戦争で――これがもと志願兵をやったものだから、それで召集されたので」

　老人は当人に代って、満洲のに日ならず出征すべきこの青年の運命を余にげた。この夢のような詩のような春の里に、くは鳥、落つるは花、くはのみと思いめていたのは間違である。現実世界は山を越え、海を越えて、ののみ住み古るしたる孤村にまでる。のを染むる血潮の何万分の一かは、この青年の動脈からる時が来るかも知れない。この青年の腰にる長きの先から煙りとなって吹くかも知れない。しかしてその青年は、夢みる事よりほかに、何らの価値を、人生に認め得ざる一画工の隣りに坐っている。耳をそばだつれば彼が胸に打つ心臓の鼓動さえ聞き得るほど近くに坐っている。その鼓動のうちには、百里の平野をく高きが今すでに響いているかも知れぬ。運命はとしてこの二人を一堂のうちに会したるのみにて、その他には何事をも語らぬ。

九

「御勉強ですか」と女が云う。部屋に帰った余は、にりつけた、書物の一冊をいて読んでいた。

「りなさい。ちっとも構いません」

　女は遠慮するもなく、つかつかと這入る。くすんだの中から、のいいの色が、あざやかに、き出ている。女が余の前に坐った時、この頸とこの半襟の対照が第一番に眼についた。

「西洋の本ですか、むずかしい事が書いてあるでしょうね」

「なあに」

「じゃ何が書いてあるんです」

「そうですね。実はわたしにも、よく分らないんです」

「ホホホホ。それで御勉強なの」

「勉強じゃありません。ただ机の上へ、こうけて、開いた所をいい加減に読んでるんです」

「それで面白いんですか」

「それが面白いんです」

「なぜ？」

「なぜって、小説なんか、そうして読む方が面白いです」

「よっぽど変っていらっしゃるのね」

「ええ、ちっと変ってます」

「初から読んじゃ、どうして悪るいでしょう」

「初から読まなけりゃならないとすると、しまいまで読まなけりゃならない訳になりましょう」

「妙なだ事。しまいまで読んだっていいじゃありませんか」

「無論わるくは、ありませんよ。筋を読む気なら、わたしだって、そうします」

「筋を読まなけりゃ何を読むんです。筋のほかに何か読むものがありますか」

　余は、やはり女だなと思った。多少試験してやる気になる。

「あなたは小説が好きですか」

「私が？」と句を切った女は、あとから「そうですねえ」としない返事をした。あまり好きでもなさそうだ。

「好きだか、だか自分にも解らないんじゃないですか」

「小説なんか読んだって、読まなくったって……」

と眼中にはまるで小説の存在を認めていない。

「それじゃ、初から読んだって、しまいから読んだって、いい加減な所をいい加減に読んだって、いい訳じゃありませんか。あなたのようにそう不思議がらないでもいいでしょう」

「だって、あなたと私とは違いますもの」

「どこが？」と余は女の眼のを見詰めた。試験をするのはここだと思ったが、女のは少しも動かない。

「ホホホホ解りませんか」

「しかし若いうちは随分御読みなすったろう」余は一本道で押し合うのをやめにして、ちょっと裏へ廻った。

「今でも若いつもりですよ。に」放したはまたそれかかる。すこしも油断がならん。

「そんな事が男の前で云えれば、もう年寄のうちですよ」と、やっと引き戻した。

「そう云うあなたも随分の御年じゃあ、ありませんか。そんなに年をとっても、やっぱり、れたの、れたの、にきびが出来たのってえ事が面白いんですか」

「ええ、面白いんです、死ぬまで面白いんです」

「おやそう。それだからなんぞになれるんですね」

「全くです。画工だから、小説なんか初からしまいまで読む必要はないんです。けれども、どこを読んでも面白いのです。あなたと話をするのも面白い。ここへしているうちは毎日話をしたいくらいです。何ならあなたに惚れ込んでもいい。そうなるとなお面白い。しかしいくら惚れてもあなたと夫婦になる必要はないんです。惚れて夫婦になる必要があるうちは、小説を初からしまいまで読む必要があるんです」

「するとな惚れ方をするのが画工なんですね」

「不人情じゃありません。非人情な惚れ方をするんです。小説も非人情で読むから、筋なんかどうでもいいんです。こうして、を引くように、ぱっとけて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白いんです」

「なるほど面白そうね。じゃ、今あなたが読んでいらっしゃる所を、少し話してちょうだい。どんな面白い事が出てくるか伺いたいから」

「話しちゃ駄目です。だって話にしちゃ一文のもなくなるじゃありませんか」

「ホホホそれじゃ読んで下さい」

「英語でですか」

「いいえ日本語で」

「英語を日本語で読むのはつらいな」

「いいじゃありませんか、非人情で」

　これもだろうと思ったから、余は女のに応じて、例の書物をぽつりぽつりと日本語で読み出した。もし世界に非人情な読み方があるとすればまさにこれである。く女ももとより非人情で聴いている。

「けの風が女から吹く。声から、眼から、から吹く。男にけられてに行く女は、夕暮のヴェニスをむるためか、扶くる男はわがにの血を走らすためか。――非人情だから、いい加減ですよ。ところどころ脱けるかも知れません」

「よござんすとも。御都合次第で、しなすっても構いません」

「女は男とならんでにる。二人のりは、風に吹かるるリボンの幅よりも狭い。女は男と共にヴェニスに去らばと云う。ヴェニスなるドウジのは今第二の日没のごとく、薄赤く消えて行く。……」

「ドージとは何です」

「何だって構やしません。しヴェニスを支配した人間の名ですよ。何代つづいたものですかね。その御殿が今でもヴェニスに残ってるんです」

「それでその男と女と云うのは誰の事なんでしょう」

「誰だか、わたしにも分らないんだ。それだから面白いのですよ。今までの関係なんかどうでもいいでさあ。ただあなたとわたしのように、こういっしょにいるところなんで、その場限りで面白味があるでしょう」

「そんなものですかね。何だか船の中のようですね」

「船でも岡でも、かいてある通りでいいんです。なぜと聞き出すとになってしまうです」

「ホホホホじゃ聴きますまい」

「普通の小説はみんな探偵が発明したものですよ。非人情なところがないから、ちっともがない」

「じゃ非人情の続きを伺いましょう。それから？」

「ヴェニスは沈みつつ、沈みつつ、ただ空に引くの淡き線となる。線は切れる。切れて点となる。の空のなかにき柱が、ここ、かしこと立つ。ついには最も高くえたるが沈む。沈んだと女が云う。ヴェニスを去る女の心は空行く風のごとく自由である。されど隠れたるヴェニスは、再び帰らねばならぬ女の心にの苦しみを与う。男と女は暗き湾のに眼を注ぐ。星は次第に増す。柔らかにぐ海はをがず。男は女の手をる。鳴りやまぬを握ったである。……」

「あんまり非人情でもないようですね」

「なにこれが非人情的に聞けるのですよ。しかしなら少々略しましょうか」

「なに私は大丈夫ですよ」

「わたしは、あなたよりなお大丈夫です。――それからと、ええと、少しくずかしくなって来たな。どうも訳し――いや読みにくい」

「読みにくければ、しなさい」

「ええ、いい加減にやりましょう。――このと女が云う。一夜？　と男がきく。一と限るはつれなし、を重ねてこそと云う」

「女が云うんですか、男が云うんですか」

「男が云うんですよ。何でも女がヴェニスへ帰りたくないのでしょう。それで男が慰めるなんです。――真夜中のに帆綱を枕にしてわりたる、男の記憶には、かの瞬時、熱き一滴の血に似たる瞬時、女の手をとりたる瞬時がのごとくに揺れる。男は黒き夜を見上げながら、いられたる結婚のより、是非に女を救い出さんと思い定めた。かく思い定めて男は眼をずる。――」

「女は？」

「女は路に迷いながら、いずこに迷えるかを知らぬである。われて空行く人のごとく、ただ不可思議の千万無量――あとがちょっと読みにくいですよ。どうも句にならない。――ただ不可思議の千万無量――何か動詞はないでしょうか」

「動詞なんぞいるものですか、それで沢山です」

「え？」

　と音がして山のがことごとく鳴る。思わず顔を見合わすに、机の上のにけた、がふらふらと揺れる。「地震！」と小声で叫んだ女は、をして余の机にりかかる。のがすれすれに動く。キキーとどいをして一羽のがの中から飛び出す。

「雉子が」と余は窓の外を見て云う。

「どこに」と女は崩した、からだをせる。余の顔と女の顔が触れぬばかりに近づく。細い鼻の穴から出る女のが余のにさわった。

「非人情ですよ」と女はたちまちを正しながらと云う。

「無論」とに余は答えた。

　岩のみにえた春の水が、驚ろいて、のたりのたりとくいている。地盤の響きに、の波が底から動くのだから、表面が不規則に曲線を描くのみで、けた部分はどこにもない。円満に動くと云う語があるとすれば、こんな場合に用いられるのだろう。落ちついて影をしていた山桜が、水と共に、延びたり縮んだり、曲がったり、くねったりする。しかしどう変化してもやはり明らかに桜の姿をっているところが非常に面白い。

「こいつは愉快だ。で、変化があって。こう云う風に動かなくっちゃ面白くない」

「人間もそう云う風にさえ動いていれば、いくら動いても大丈夫ですね」

「非人情でなくっちゃ、こうは動けませんよ」

「ホホホホ大変非人情が御好きだこと」

「あなた、だってな方じゃありますまい。のなんか……」と言いかけると、

「何かをちょうだい」と女は急にえるように云った。

「なぜです」

「見たいとおっしゃったから、わざわざ、見せて上げたんじゃありませんか」

「わたしがですか」

「をなさったの先生が、茶店の婆さんにわざわざ御頼みになったそうで御座います」

　余は何と答えてよいやらちょっとが出なかった。女はすかさず、

「そんな忘れっぽい人に、いくらをつくしても駄目ですわねえ」とけるごとく、むがごとく、またから切りつけるがごとく二の矢をついだ。だんだんがわるくなるが、どこで盛り返したものか、いったん機先を制せられると、なかなかを見出しにくい。

「じゃの風呂場も、全く御親切からなんですね」とどいところでようやく立て直す。

　女は黙っている。

「どうも済みません。御礼に何を上げましょう」と出来るだけ先へ出て置く。いくら出ても何のもなかった。女は何喰わぬ顔での額をめている。やがて、

「」

と口のうちで静かに読みって、また余の方へ向き直ったが、急に思い出したように、

「何ですって」

と、わざと大きな声で聞いた。その手は喰わない。

「その坊主にさっきいましたよ」と地震にれた池の水のように円満な動き方をして見せる。

「の和尚ですか。ってるでしょう」

「西洋画でをかいてくれって、云いましたよ。禅坊さんなんてものは随分のわからない事を云いますね」

「それだから、あんなに肥れるんでしょう」

「それから、もう一人若い人に逢いましたよ。……」

「でしょう」

「ええ久一君です」

「よく御存じです事」

「なに久一君だけ知ってるんです。そのほかには何にも知りゃしません。口を聞くのがな人ですね」

「なに、遠慮しているんです。まだ小供ですから……」

「小供って、あなたと同じくらいじゃありませんか」

「ホホホホそうですか。あれはしのですが、今度戦地へ行くので、に来たのです」

「ここにって、いるんですか」

「いいえ、兄のにおります」

「じゃ、わざわざ御茶を飲みに来た訳ですね」

「御茶よりの方がなんですよ。父がよせばいいのに、呼ぶものですから。が切れて困ったでしょう。私がおれば中途から帰してやったんですが……」

「あなたはどこへいらしったんです。が聞いていましたぜ、また散歩かって」

「ええ鏡の池の方を廻って来ました」

「その鏡の池へ、わたしも行きたいんだが……」

「行って御覧なさい」

「にかくに好い所ですか」

「身を投げるに好い所です」

「身はまだなかなか投げないつもりです」

「私は投げるかも知れません」

　余りに女としては思い切っただから、余はふと顔を上げた。女は存外たしかである。

「私が身を投げて浮いているところを――苦しんで浮いてるところじゃないんです――やすやすと往生して浮いているところを――奇麗な画にかいて下さい」

「え？」

「驚ろいた、驚ろいた、驚ろいたでしょう」

　女はすらりと立ち上る。三歩にして尽くる部屋の入口を出るとき、みてにこりと笑った。たる事。

十

　鏡が池へ来て見る。観海寺の裏道の、杉の間から谷へ降りて、向うの山へ登らぬうちに、路はにれて、おのずから鏡が池の周囲となる。池のにはが多い。ある所は、左右からい重なって、ほとんど音を立てずには通れない。木の間から見ると、池の水は見えるが、どこで始まって、どこで終るか一応廻った上でないと見当がつかぬ。あるいて見ると存外小さい。三丁ほどよりあるまい。ただ非常に不規則なちで、ところどころに岩が自然のままにわっている。縁の高さも、池の形の名状しがたいように、波を打って、色々な起伏を不規則にねている。

　池をめぐりてはが多い。何百本あるかがし切れぬ。中には、まだ春の芽を吹いておらんのがある。割合に枝のまない所は、依然として、うららかな春の日を受けて、え出でたさえある。の淡き影が、ちらりちらりとその間に見える。

　日本の菫は眠っている感じである。「の奇想のように」、と形容したの句はとうていあてはまるまい。こう思うに余の足はとまった。足がとまれば、になるまでそこにいる。いられるのは、幸福な人である。東京でそんな事をすれば、すぐ電車に引き殺される。電車が殺さなければ巡査が追い立てる。都会は太平のをと間違えて、の親分たるに高い月俸を払う所である。

　余は草をに太平の尻をそろりとした。ここならば、五六日こうしたなり動かないでも、誰も苦情を持ち出すはない。自然のありがたいところはここにある。いざとなるとももない代りには、人にって取り扱をかえるような軽薄な態度はすこしも見せない。やを眼中に置かぬものは、いくらでもいる。冷然として帝王の権威をし得るものは自然のみであろう。自然の徳は高く塵界を超越して、対絶のをに樹立している。天下のをいで、いたずらにタイモンのりを招くよりは、を九にき、を百にえて、りそのにする方が遥かに得策である。余は公平と云いと云う。さほどなものならば、日に千人のをして、の草花を彼らのにうがよかろう。

　何だかがに落ちていっこうつまらなくなった。こんな中学程度のを練りにわざわざ、鏡が池まで来はせぬ。からを出して、をシュッとる。はあったが火は見えない。のさきに付けて吸ってみると、鼻から煙が出た。なるほど、吸ったんだなとようやく気がついた。は短かい草のなかで、しばらくのような細い煙りを吐いて、すぐした。席をずらせてだんだんまで出て見る。余が茵は天然に池のなかに、ながれ込んで、足をせばい水につくかも知れぬと云うで、とまる。水をいて見る。

　眼の届く所はさまで深そうにもない。底には細長いが、して沈んでいる。余は往生と云うよりほかに形容すべき言葉を知らぬ。岡のならく事を知っている。の草ならばう波のけを待つ。百年待っても動きそうもない、水の底に沈められたこの水草は、動くべきすべての姿勢をえて、朝な夕なに、らるる期を、待ち暮らし、待ち明かし、のをの先にめながら、今に至るまでついに動き得ずに、また死に切れずに、生きているらしい。

　余は立ち上がって、草の中から、手頃の石を二つ拾って来る。になると思ったから、眼の先へ、一つり込んでやる。ぶくぶくとが二つ浮いて、すぐ消えた。すぐ消えた、すぐ消えたと、余は心のうちで繰り返す。すかして見ると、ほどの長い髪が、に揺れかかっている。見つかってはと云わぬばかりに、濁った水が底の方から隠しに来る。。

　今度は思い切って、懸命にへなげる。ぽかんとかに音がした。静かなるものは決して取り合わない。もうげる気も無くなった。絵の具箱と帽子を置いたまま右手へ廻る。

　二間余りをがりに登る。頭の上には大きながかぶさって、が急に寒くなる。向う岸の暗い所にが咲いている。椿の葉は緑が深すぎて、昼見ても、で見ても、軽快な感じはない。ことにこの椿はを、奥へ二三間いて、花がなければ、何があるか気のつかない所にとして、かたまっている。その花が！　一日しても無論勘定し切れぬほど多い。しかし眼がつけば是非勘定したくなるほどかである。ただ鮮かと云うばかりで、いっこう陽気な感じがない。ぱっと燃え立つようで、思わず、気をられた、は何だかくなる。あれほど人をす花はない。余はを見るたびにいつでもの姿を連想する。黒い眼で人を釣り寄せて、しらぬ間に、たる毒を血管に吹く。かれたとった頃はすでに遅い。向う側の椿が眼にった時、余は、ええ、見なければよかったと思った。あの花の色はただの赤ではない。眼をすほどのやかさの奥に、言うに言われぬ沈んだ調子を持っている。としてれるのには、ただ憐れな感じがする。冷やかになるのには、ただ愛らしい気持ちがする。椿の沈んでいるのは全く違う。黒ずんだ、毒気のある、恐ろしを帯びた調子である。この調子を底に持って、はどこまでも派出にっている。しかも人にぶるもなければ、ことさらに人を招く様子も見えぬ。ぱっと咲き、ぽたりと落ち、ぽたりと落ち、ぱっと咲いて、幾百年のを、人目にかからぬ山陰に落ちつき払って暮らしている。ただ見たが最後！　見た人は彼女の魔力から、るる事は出来ない。あの色はただの赤ではない。られたるの血が、ずから人の眼をいて、自から人の心を不快にするごとく一種異様な赤である。

　見ていると、ぽたり赤い奴が水の上に落ちた。静かな春に動いたものはただこの一輪である。しばらくするとまたぽたり落ちた。あの花は決して散らない。れるよりも、かたまったまま枝を離れる。枝を離れるときは一度に離れるから、のないように見えるが、落ちてもかたまっているところは、何となく毒々しい。またぽたり落ちる。ああやって落ちているうちに、池の水が赤くなるだろうと考えた。花が静かに浮いているは今でも少々赤いような気がする。また落ちた。地の上へ落ちたのか、水の上へ落ちたのか、区別がつかぬくらい静かに浮く。また落ちる。あれが沈む事があるだろうかと思う。落ち尽す幾万輪の椿は、水につかって、色がけ出して、腐って泥になって、ようやく底に沈むのかしらん。幾千年の後にはこの古池が、人の知らぬに、落ちた椿のために、もれて、元のに戻るかも知れぬ。また一つ大きいのが血を塗った、のように落ちる。また落ちる。ぽたりぽたりと落ちる。際限なく落ちる。

　こんな所へ美しい女の浮いているところをかいたら、どうだろうと思いながら、元の所へ帰って、また煙草をんで、ぼんやり考え込む。のさんがに云った言葉が、うねりを打って、記憶のうちに寄せてくる。心はにのる一枚ののように揺れる。あの顔をにして、あの椿の下に浮かせて、上から椿を幾輪も落とす。椿がえに落ちて、女が長えに水に浮いている感じをあらわしたいが、それがでかけるだろうか。かのラオコーンには――ラオコーンなどはどうでも構わない。原理にいても、背かなくっても、そう云う心持ちさえ出ればいい。しかし人間を離れないで人間以上の永久と云う感じを出すのは容易な事ではない。第一顔に困る。あの顔を借りるにしても、あの表情では駄目だ。苦痛が勝ってはすべてをちわしてしまう。と云ってむやみに気楽ではなお困る。ほかの顔にしては、どうだろう。あれか、これかと指を折って見るが、どうもしくない。やはり御那美さんの顔が一番似合うようだ。しかし何だか物足らない。物足らないとまでは気がつくが、どこが物足らないかが、ながら不明である。したがって自己の想像でいい加減に作りえる訳に行かない。あれにを加えたら、どうだろう。嫉妒では不安の感が多過ぎる。はどうだろう。憎悪はげし過ぎる。？　怒では全然調和を破る。？　恨でもとか云う、詩的のものならば格別、ただの恨では余り俗である。いろいろに考えた末、しまいにようやくこれだと気がついた。多くあるのうちで、れと云う字のあるのを忘れていた。憐れは神の知らぬで、しかも神にもっとも近き人間の情である。御那美さんの表情のうちにはこの憐れの念が少しもあらわれておらぬ。そこが物足らぬのである。あるの衝動で、この情があの女のにひらめいた瞬時に、わがはするであろう。しかし――いつそれが見られるか解らない。あの女の顔に普段充満しているものは、人を馬鹿にすると、勝とう、勝とうとる八の字のみである。あれだけでは、とても物にならない。

　がさりがさりと足音がする。の図案は三二でれた。見ると、を着た男が、へをせて、のなかを観海寺の方へわたってくる。隣りの山からおりて来たのだろう。

「よい御天気で」とをとってする。腰をめるに、三尺帯にしたのがぴかりと光った。四十のしい男である。どこかで見たようだ。男は旧知のようにしい。

「も画をきなさるか」余の絵の具箱はけてあった。

「ああ。この池でもこうと思って来て見たが、しい所だね。誰も通らない」

「はあい。まことに山の中で……旦那あ、でられなさって、さぞ御困りでござんしたろ」

「え？　うんはあの時のさんだね」

「はあい。こうやってを切ってはへ持って出ます」と源兵衛は荷をして、その上へ腰をかける。を出す。古いものだ。紙だかだか分らない。余はをしてやる。

「あんな所を毎日越すなあ大変だね」

「なあに、馴れていますから――それに毎日は越しません。に一、ことによるとくらいになります」

「四日に一でも御免だ」

「アハハハハ。馬がですから四日目くらいにして置きます」

「そりゃあ、どうも。自分より馬の方が大事なんだね。ハハハハ」

「それほどでもないんで……」

「時にこの池はよほど古いもんだね。全体いつ頃からあるんだい」

「昔からありますよ」

「昔から？　どのくらい昔から？」

「なんでもよっぽど古い昔から」

「よっぽど古い昔しからか。なるほど」

「なんでも昔し、の嬢様が、身を投げた時分からありますよ」

「志保田って、あののかい」

「はあい」

「御嬢さんが身を投げたって、現に達者でいるじゃないか」

「いんにえ。あの嬢さまじゃない。ずっと昔の嬢様が」

「ずっと昔の嬢様。いつ頃かね、それは」

「なんでも、よほど昔しの嬢様で……」

「その昔の嬢様が、どうしてまた身を投げたんだい」

「その嬢様は、やはり今の嬢様のように美しい嬢様であったそうながな、旦那様」

「うん」

「すると、ある日、のが来て……」

「梵論字と云うとの事かい」

「はあい。あの尺八を吹く梵論字の事でござんす。その梵論字が志保田のへしているうちに、その美くしい嬢様が、その梵論字をめて――と申しますか、どうしてもいっしょになりたいと云うて、泣きました」

「泣きました。ふうん」

「ところが庄屋どのが、聞き入れません。梵論字はにはならんと云うて。とうとう追い出しました」

「そのをかい」

「はあい。そこで嬢様が、梵論字のあとを追うてここまで来て、――あの向うに見える松の所から、身を投げて、――とうとう、えらい騒ぎになりました。その時何でも一枚の鏡を持っていたとか申し伝えておりますよ。それでこの池を今でも鏡が池と申しまする」

「へええ。じゃ、もう身を投げたものがあるんだね」

「まことにしからん事でござんす」

「何代くらい前の事かい。それは」

「なんでもよっぽど昔の事でござんすそうな。それから――これはここ限りの話だが、旦那さん」

「何だい」

「あの志保田の家には、が出来ます」

「へええ」

「全くりでござんす。今の嬢様も、近頃は少し変だ云うて、皆がします」

「ハハハハそんな事はなかろう」

「ござんせんかな。しかしあのがやはり少し変でな」

「うちにいるのかい」

「いいえ、去年くなりました」

「ふん」と余は煙草のから細い煙の立つのを見て、口を閉じた。源兵衛はをにして去る。

　をかきに来て、こんな事を考えたり、こんな話しを聴くばかりでは、かかっても一枚も出来っこない。せっかく絵の具箱まで持ち出した以上、今日は義理にもをとって行こう。、向側の景色は、あれなりでまっている。あすこでもしにちょっとこう。

　一丈余りのい岩が、に池の底から突き出して、き水の折れ曲るに、と構える右側には、例のがの上からまで、のなくしている。上にはほどの大きな松が、にからまれた幹を、めにって、半分以上水のへ乗り出している。鏡をにした女は、あの岩の上からでも飛んだものだろう。

　にをえて、面画に入るべき材料を見渡す。松と、笹と、岩と水であるが、さて水はどこでとめてよいか分らぬ。岩の高さが一丈あれば、影も一丈ある。熊笹は、水際でとまらずに、水の中まで茂り込んでいるかとまるるくらい、やかに水底まで写っている。松に至っては空にゆる高さが、見上げらるるだけ、影もまたすこぶる細長い。眼に写っただけの寸法ではとうていりがつかない。の事、実物をやめて影だけ描くのも一興だろう。水をかいて、水の中の影をかいて、そうして、これが画だと人に見せたら驚ろくだろう。しかしただ驚ろかせるだけではつまらない。なるほど画になっていると驚かせなければつまらない。どうをしたものだろうと、一心に池のを見詰める。

　奇体なもので、影だけめていてはいっこう画にならん。実物と見比べて工夫がして見たくなる。余は水面からを転じて、そろりそろりと上の方へ視線を移して行く。一丈のを、影の先から、水際のまで眺めて、継目から次第に水の上に出る。のから、の模様をしてだんだんと登って行く。ようやく登り詰めて、余のが今のきに達したるとき、余はにまれたのごとく、はたりとを取り落した。

　りの枝を通す夕日を背に、暮れんとする晩春の蒼黒く巌頭をどる中に、として織り出されたる女の顔は、――に余を驚かし、まぼろしに余を驚ろかし、に余を驚かし、風呂場に余を驚かしたる女の顔である。

　余が視線は、き女の顔のにぐさとけにされたぎり動かない。女もしなやかなるをせるだけ伸して、高いの上に一指も動かさずに立っている。この！

　余は覚えず飛び上った。女はひらりと身をひねる。帯の間に椿の花の如く赤いものが、ちらついたと思ったら、すでに向うへ飛び下りた。夕日はをめて、かに松の幹を染むる。熊笹はいよいよ青い。

　また驚かされた。

十一

　のに乗じてそぞろ歩く。観海寺の石段を登りながら一二三と云う句を得た。余は別にに逢う用事もない。逢うて雑話をする気もない。偶然と宿をでて足の向くところに任せてぶらぶらするうち、ついこのの下に出た。しばらくと云う石をでて立っていたが、急にうれしくなって、登り出したのである。

　トリストラム・シャンデーと云う書物のなかに、この書物ほど神のにうた書き方はないとある。最初の一句はともかくもでる。あとはひたすらに神を念じて、筆の動くに任せる。何をかくか自分には無論見当がつかぬ。かく者は自己であるが、かく事は神の事である。したがって責任は著者にはないそうだ。余が散歩もまたこの流儀をんだ、無責任の散歩である。ただ神を頼まぬだけが一層の無責任である。スターンは自分の責任をれると同時にこれを在天の神にした。引き受けてくれる神を持たぬ余はついにこれをの中にてた。

　石段を登るにも骨を折っては登らない。骨が折れるくらいなら、すぐ引き返す。一段登ってむとき何となく愉快だ。それだから二段登る。二段目に詩が作りたくなる。として、吾影を見る。にられて三段に切れているのは妙だ。妙だからまた登る。仰いで天を望む。寝ぼけた奥から、小さい星がしきりにきをする。句になると思って、また登る。かくして、余はとうとう、上まで登り詰めた。

　石段の上で思い出す。昔し鎌倉へ遊びに行って、いわゆるなるものを、ぐるぐる尋ねて廻った時、たしかのであったろう、やはりこんな風に石段をのそりのそりと登って行くと、門内から、なを着た、頭のの開いた坊主が出て来た。余はる、坊主はる。すれ違った時、坊主が鋭どい声でどこへなさると問うた。余はただを拝見にと答えて、同時に足をめたら、坊主はちに、何もありませんぞと言い捨てて、すたすた下りて行った。あまりだから、余は少しくを越された気味で、段上に立って、坊主を見送ると、坊主は、かの鉢の開いた頭を、振り立て振り立て、ついに姿を杉の木の間に隠した。そのかつて一度も振り返った事はない。なるほど禅僧は面白い。きびきびしているなと、のっそり山門をって、見ると、広いも本堂も、がらんとして、人影はまるでない。余はその時に心からうれしく感じた。世の中にこんなな人があって、こんな洒落に、人を取り扱ってくれたかと思うと、何となく気分がした。を心得ていたからと云う訳ではない。禅のぜの字もいまだに知らぬ。ただあの鉢の開いた坊主のが気に入ったのである。

　世の中はしつこい、毒々しい、こせこせした、その上ずうずうしい、いやなでっている。元来何しに世の中へをしているんだか、しかねる奴さえいる。しかもそんな面に限って大きいものだ。浮世の風にあたる面積の多いのをもって、さも名誉のごとく心得ている。五年も十年も人のにをつけて、人のひるのをして、それが人世だと思ってる。そうして人の前へ出て来て、御前は屁をいくつ、ひった、いくつ、ひったと頼みもせぬ事を教える。前へ出て云うなら、それも参考にして、やらんでもないが、ろの方から、御前は屁をいくつ、ひった、いくつ、ひったと云う。うるさいと云えばなおなお云う。よせと云えばますます云う。分ったと云っても、屁をいくつ、ひった、ひったと云う。そうしてそれが処世の方針だと云う。方針は勝手である。ただひったひったと云わずに黙って方針を立てるがいい。人の邪魔になる方針はしえるのが礼儀だ。邪魔にならなければ方針が立たぬと云うなら、こっちも屁をひるのをもって、こっちの方針とするばかりだ。そうなったら日本も運の尽きだろう。

　こうやって、美しい春の夜に、何らの方針も立てずに、あるいてるのは実際高尚だ。興れば興来るをもって方針とする。興去れば興去るをもって方針とする。句を得れば、得たところに方針が立つ。得なければ、得ないところに方針が立つ。しかも誰の迷惑にもならない。これが真正の方針である。屁を勘定するのは人身攻撃の方針で、屁をひるのは正当の方針で、こうやって観海寺の石段を登るのはの方針である。

　一二三の句を得て、を登りつくしたる時、にひかる春の海が帯のごとくに見えた。山門を入る。はめる気にならなくなった。即座にやめにする方針を立てる。

　石をんでに通ずる一筋道の右側は、岡つつじので、垣のは墓場であろう。左は本堂だ。が高い所で、かに光る。数万のに、数万の月が落ちたようだとる。どこやらで鳩の声がしきりにする。の下にでも住んでいるらしい。気のせいか、のあたりに白いものが、点々見える。かも知れぬ。

　れ落ちの所に、妙な影が一列に並んでいる。木とも見えぬ、草では無論ない。感じから云うとのかいた、のが、念仏をやめて、踊りを踊っている姿である。本堂のから端まで、一列に行儀よく並んでっている。その影がまた本堂の端から端まで一列に行儀よく並んで躍っている。にそそのかされて、もも、も打ちすてて、いせるや否やこのへ踊りに来たのだろう。

　近寄って見ると大きなである。高さは七八尺もあろう、ほどな青いを、のようにしひしゃげて、の方を下に、上へ上へとぎせたように見える。あの杓子がいくつがったら、おしまいになるのか分らない。今夜のうちにもを突き破って、屋根瓦の上まで出そうだ。あの杓子が出来る時には、何でも不意に、どこからか出て来て、ぴしゃりと飛びつくに違いない。古い杓子が新しい小杓子を生んで、その小杓子が長い年月のうちにだんだん大きくなるようには思われない。杓子と杓子の連続がいかにもである。こんななはたんとあるまい。しかも澄ましたものだ。いかなるこれと問われて、のと答えた僧があるよしだが、もし同様の問に接した場合には、余は一も二もなく、のとえるであろう。

　、と云う人の記行文を読んで、いまだにしている句がある。「時に九月天高く露清く、山しく、月かに、仰いでをれば、たまたま人の上にあるがごとし、の数十、相して声やまず。のとしてのののごとし。二三子み、動いてるを得ず。皆去る」とまた口の内で繰り返して見て、思わず笑った。このも時と場合によれば、余のを動かして、見るや否や山を追い下げたであろう。に手を触れて見ると、いらいらと指をさす。

　を行き尽くして左へ折れるとへ出る。庫裏の前に大きながある。ほとんどともあろう。高さは庫裏の屋根を抜いている。見上げると頭の上は枝である。枝の上も、また枝である。そうして枝の重なり合った上が月である。普通、枝がああ重なると、下から空は見えぬ。花があればなお見えぬ。木蓮の枝はいくら重なっても、枝と枝の間はほがらかにいている。木蓮は樹下に立つ人の眼を乱すほどの細い枝をいたずらには張らぬ。花さえかである。この遥かなる下から見上げても一輪の花は、はっきりと一輪に見える。その一輪がどこまでがって、どこまで咲いているか分らぬ。それにもかかわらず一輪はついに一輪で、一輪と一輪の間から、薄青い空がと望まれる。花の色は無論純白ではない。いたずらに白いのは寒過ぎる。らに白いのは、ことさらに人の眼を奪うみが見える。木蓮の色はそれではない。極度の白きをわざとけて、あたたかみのあるに、しくもらをしている。余はの上に立って、このおとなしい花がとどこまでもにるを見上げて、しばらくとしていた。眼に落つるのは花ばかりである。葉は一枚もない。

木蓮の花ばかりなる空をる
と云う句を得た。どこやらで、鳩がやさしく鳴き合うている。

　庫裏に入る。庫裏は明け放してある。はおらぬ国と見える。はもとよりえぬ。

「御免」

とれる。として返事がない。

「頼む」

と案内を乞う。鳩の声がくううくううと聞える。

「頼みまああす」と大きな声を出す。

「おおおおおおお」と遥かので答えたものがある。人の家をうて、こんな返事を聞かされた事は決してない。やがて足音が廊下へ響くと、の影が、の向側にさした。小坊主がひょこりとあらわれる。であった。

「さんはおいでかい」

「おられる。何しにござった」

「温泉にいるが来たと、でおくれ」

「画工さんか。それじゃり」

「断わらないでもいいのかい」

「よろしかろ」

　余は下駄を脱いで上がる。

「行儀がわるい画工さんじゃな」

「なぜ」

「下駄を、ようえなさい。そらここを御覧」と紙燭を差しつける。黒い柱の真中に、土間から五尺ばかりの高さをって、半紙を四つ切りにした上へ、何かめてある。

「そおら。読めたろ。を見よ、と書いてあるが」

「なるほど」と余は自分の下駄を丁寧に揃える。

　和尚のは廊下をのにって、本堂の横手にある。をしくあけて、恭しく敷居越しにつくばった了念が、

「あのう、から、画工さんが来られました」と云う。はなはだ恐縮のである。余はちょっとおかしくなった。

「そうか、これへ」

　余は了念と入れ代る。室がすこぶる狭い。中にを切って、が鳴る。和尚は向側にをしていた。

「さあこれへ」とをはずして、書物をへおしやる。

「了念。りょううねええん」

「ははははい」

「を上げんか」

「はははははい」と了念は遠くで、長い返事をする。

「よう、来られた。さぞ退屈だろ」

「あまり月がいいから、ぶらぶら来ました」

「いい月じゃな」と障子をあける。飛び石が二つ、松一本のほかには何もない、の向うは、すぐと見えて、眼の下にの海がたちまちに開ける。急に気が大きくなったような心持である。がここ、かしこに、ちらついて、遥かの末は空に入って、星にけるつもりだろう。

「これはいい景色。さん、障子をしめているのはもったいないじゃありませんか」

「そうよ。しかし毎晩見ているからな」

「見てもいいですよ、この景色は。私なら寝ずに見ています」

「ハハハハ。もっともあなたはだから、わしとは少し違うて」

「和尚さんだって、うつくしいと思ってるうちは画工でさあ」

「なるほどそれもそうじゃろ。わしものぐらいはこれで、かくがの。そら、ここに掛けてある、このは先代がかかれたのじゃが、なかなかようかいとる」

　なるほど達磨の画が小さいに掛っている。しかし画としてはすこぶるまずいものだ。ただがない。をおうとめているところが一つもない。無邪気な画だ。この先代もやはりこの画のような構わない人であったんだろう。

「無邪気な画ですね」

「わしらのかく画はそれで沢山じゃ。さえあらわれておれば……」

「上手で俗気があるのより、いいです」

「ははははまあ、そうでも、めて置いてもらおう。時に近頃は画工にも博士があるかの」

「画工の博士はありませんよ」

「あ、そうか。この間、何でも博士に一人うた」

「へええ」

「博士と云うとえらいものじゃろな」

「ええ。えらいんでしょう」

「画工にも博士がありそうなものじゃがな。なぜ無いだろう」

「そういえば、和尚さんの方にも博士がなけりゃならないでしょう」

「ハハハハまあ、そんなものかな。――何とか云う人じゃったて、この間逢うた人は――どこぞに名刺があるはずだが……」

「どこで御逢いです、東京ですか」

「いやここで、東京へは、も二十年も出ん。近頃は電車とか云うものが出来たそうじゃが、ちょっと乗って見たいような気がする」

「つまらんものですよ。やかましくって」

「そうかな。日にえ、月にぐと云うから、わしのようなは、かえって困るかも知れんてのう」

「困りゃしませんがね。つまらんですよ」

「そうかな」

　の口から煙がに出る。はから茶器を取り出して、茶をいでくれる。

「番茶を一つり。志保田の隠居さんのようない茶じゃない」

「いえ結構です」

「あなたは、そうやって、方々あるくように見受けるがやはりをかくためかの」

「ええ。道具だけは持ってあるきますが、画はかかないでも構わないんです」

「はあ、それじゃ遊び半分かの」

「そうですね。そう云ってもいでしょう。のをされるのが、いやですからね」

　さすがの禅僧も、この語だけはしかねたと見える。

「屁の勘定た何かな」

「東京に永くいると屁の勘定をされますよ」

「どうして」

「ハハハハハ勘定だけならいいですが。人の屁を分析して、の穴が三角だの、四角だのって余計な事をやりますよ」

「はあ、やはり衛生の方かな」

「衛生じゃありません。の方です」

「探偵？　なるほど、それじゃ警察じゃの。いったい警察の、巡査のて、何の役に立つかの。なけりゃならんかいの」

「そうですね、にはりませんね」

「わしにも入らんがな。わしはまだ巡査のになった事がない」

「そうでしょう」

「しかし、いくら警察が屁の勘定をしたてて、構わんがな。ましていたら。自分にわるい事がなけりゃ、なんぼ警察じゃて、どうもなるまいがな」

「屁くらいで、どうかされちゃたまりません」

「わしが小坊主のとき、先代がよう云われた。人間は日本橋の真中にをさらけ出して、恥ずかしくないようにしなければ修業を積んだとは云われんてな。あなたもそれまで修業をしたらよかろ。旅などはせんでも済むようになる」

「画工になり澄ませば、いつでもそうなれます」

「それじゃ画工になり澄したらよかろ」

「屁の勘定をされちゃ、なり切れませんよ」

「ハハハハ。それ御覧。あの、あなたのっている、志保田の御那美さんも、嫁にって帰ってきてから、どうもいろいろな事が気になってならん、ならんと云うてしまいにとうとう、わしの所へを問いに来たじゃて。ところが近頃はだいぶ出来てきて、そら、御覧。あのようなのわかった女になったじゃて」

「へええ、どうもただの女じゃないと思いました」

「いやなかなかのどい女で――わしの所へ修業に来ていたと云うも、あの女のために、ふとした事からをせんならんにして――今によいになるようじゃ」

　静かな庭に、松の影が落ちる、遠くの海は、空の光りにうるがごとく、応えざるがごとく、のうちにかなる、きを放つ。は明滅す。

「あの松の影を御覧」

「ですな」

「ただ奇麗かな」

「ええ」

「奇麗な上に、風が吹いても苦にしない」

　茶碗に余った渋茶を飲み干して、を上に、へ伏せて、立ち上る。

「門まで送ってあげよう。りょううねええん。御客がだぞよ」

　送られて、を出ると、鳩がくううくううと鳴く。

「鳩ほど可愛いものはない、わしが、手をたたくと、みな飛んでくる。呼んで見よか」

　月はいよいよ明るい。しんしんとして、はのをにげている。たるのに、和尚ははたとをつ。声はに死して一羽の鳩も下りぬ。

「下りんかいな。下りそうなものじゃが」

　了念は余の顔を見て、ちょっと笑った。和尚は鳩の眼が夜でも見えると思うているらしい。気楽なものだ。

　山門の所で、余は二人に別れる。見返えると、大きな丸い影と、小さな丸い影が、の上に落ちて、前後して庫裏の方に消えて行く。

十二

　は最高度に芸術家の態度を具足したるものなりとは、オスカー・ワイルドの説と記憶している。基督は知らず。観海寺ののごときは、まさしくこの資格を有していると思う。趣味があると云う意味ではない。時勢に通じていると云う訳でもない。彼はと云う名のほとんどすべからざるのを掛けて、ようできたなどと得意である。彼はに博士があるものと心得ている。彼は鳩の眼を夜でもくものと思っている。それにもわらず、芸術家の資格があると云う。彼の心は底のないのように行き抜けである。何にもしておらん。に動き去り、にし去って、のの腹部にするがない。もし彼のに一点の趣味をし得たならば、彼はく所に同化して、の際にも、完全たる芸術家として存在し得るだろう。余のごときは、探偵にの数をされる間は、とうてい画家にはなれない。に向う事は出来る。を握る事は出来る。しかし画工にはなれない。こうやって、名も知らぬ山里へ来て、暮れんとするのなかに五尺のをめつくして、始めて、真の芸術家たるべき態度に吾身を置き得るのである。一たびこのに入れば美の天下はわが有に帰する。を染めず、を塗らざるも、われは第一流の大画工である。において、ミケルアンゼロに及ばず、みなる事ラフハエルに譲る事ありとも、芸術家たるの人格において、古今の大家とをゅうして、もるところを見出し得ない。余はこの温泉場へ来てから、まだ一枚のもかかない。絵の具箱はに、いできたかの感さえある。人はあれでも画家かとうかもしれぬ。いくら嗤われても、今の余は真の画家である。立派な画家である。こう云うを得たものが、名画をかくとは限らん。しかし名画をかき得る人は必ずこの境を知らねばならん。

　をすまして、一本のをゆたかに吹かしたるときの余の観想は以上のごとくである。日はを離れて高くっている。をあけて、ろの山をめたら、いが非常にすき通って、例になくやかに見えた。

　余は常に空気と、物象と、彩色の関係をでもっとも興味ある研究の一と考えている。色を主にして空気を出すか、物を主にして、空気をかくか。または空気を主にしてそのうちに色と物とを織り出すか。画は少しの一つでいろいろな調子が出る。この調子は画家自身ので異なってくる。それは無論であるが、時と場所とで、ずから制限されるのもまたである。英国人のかいたに明るいものは一つもない。明るい画がなのかも知れぬが、よし好きであっても、あの空気では、どうする事も出来ない。同じ英人でもグーダルなどは色の調子がまるで違う。違うはずである。彼は英人でありながら、かつて英国のをかいた事がない。彼の画題は彼の郷土にはない。彼の本国に比すると、空気の透明の度の非常にっている、またはの光景のみをんでいる。したがって彼のかいた画を、始めて見ると誰も驚ろく。英人にもこんな明かな色を出すものがあるかと疑うくらい出来上っている。

　個人のはどうする事も出来ん。しかし日本の山水を描くのが主意であるならば、もまた日本固有の空気と色を出さなければならん。いくらの絵がうまいと云って、その色をそのままに写して、これが日本のだとは云われない。やはりのあたり自然に接して、朝な夕なにを研究したあげく、あの色こそと思ったとき、すぐを担いで飛び出さなければならん。色はに移る。一たび機をすれば、同じ色は容易に眼には落ちぬ。余が今見上げた山のには、にこの辺で見る事の出来ないほどない色がちている。せっかく来て、あれをすのは惜しいものだ。ちょっと写してきよう。

　をあけて、へ出ると、向う二階のに身をたして、那美さんが立っている。をのなかへめて、横顔だけしか見えぬ。余がをしようと思うに、女は、左の手を落としたまま、右の手を風のごとく動かした。くはか、れれ胸のあたりを、するりと走るやや、かちりと音がして、閃めきはすぐ消えた。女の左り手には九五のがある。姿はたちまち障子の影に隠れた。余は朝っぱらからをいた気で宿を出る。

　門を出て、左へ切れると、すぐつづきの、りになる。がで鳴く。左り手がなだらかな谷へ落ちて、が一面に植えてある。右には高からぬ岡が二つほど並んで、ここにもあるは蜜柑のみと思われる。何年前か一度この地に来た。指を折るのも面倒だ。何でも寒いの頃であった。その時蜜柑山に蜜柑がべたりに生る景色を始めて見た。蜜柑取りに一枝売ってくれと云ったら、でも上げますよ、持っていらっしゃいと答えて、の上で妙なのをうたい出した。東京では蜜柑の皮でさえへ買いに行かねばならぬのにと思った。夜になると、しきりにの音がする。何だと聞いたら、がをとるんだと教えてくれた。その時は那美さんの、なの字も知らずに済んだ。

　あの女を役者にしたら、立派なが出来る。普通の役者は、舞台へ出ると、よそ行きの芸をする。あの女は家のなかで、芝居をしている。しかも芝居をしているとは気がつかん。に芝居をしている。あんなのをとでも云うのだろう。あの女のでの修業がだいぶ出来た。

　あの女のを芝居と見なければ、薄気味がわるくて一日もいたたまれん。義理とか人情とか云う、尋常のを背景にして、普通の小説家のような観察点からあの女を研究したら、刺激が強過ぎて、すぐいやになる。現実世界にって、余とあの女の間にした一種の関係が成り立ったとするならば、余の苦痛は恐らくに絶するだろう。余のこのたびの旅行は俗情を離れて、あくまで画工になり切るのが主意であるから、眼に入るものはことごとく画として見なければならん。能、芝居、もしくは詩中の人物としてのみ観察しなければならん。この覚悟のから、あの女をいて見ると、あの女は、今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする。自分でうつくしい芸をして見せると云う気がないだけに役者の所作よりもなおうつくしい。

　こんなをもつ余を、誤解してはならん。社会の公民として不適当だなどと評してはもっともきである。善は行い難い、徳はこしにくい、節操は守り安からぬ、義のために命を捨てるのは惜しい。これらをあえてするのはに取っても苦痛である。その苦痛をすためには、苦痛に打ち勝つだけの愉快がどこかにんでおらねばならん。画と云うも、詩と云うも、あるは芝居と云うも、こののうちにる快感の別号に過ぎん。このきを解し得て、始めての所作は壮烈にもなる、閑雅にもなる、すべての困苦に打ち勝って、胸中の一点の無上趣味を満足せしめたくなる。肉体の苦しみを度外に置いて、物質上の不便を物とも思わず、勇猛の心をって、人道のために、にらるるを面白く思う。もし人情なるき立脚地に立って、芸術の定義を下し得るとすれば、芸術は、われら教育ある士人のにんで、をけにき、をけにくみし、をけをかねば、どうしてもえられぬと云う一念の結晶して、としてを射返すものである。

　芝居気があると人の行為を笑う事がある。うつくしき趣味をかんがために、不必要なる犠牲をあえてするの人情に遠きをうのである。自然にうつくしき性格を発揮するの機会を待たずして、無理矢理に自己の趣味観をうのを笑うのである。真にの消息を解し得たるものの嗤うはその意を得ている。趣味の何物たるをも心得ぬの、わがしき心根に比較してをしむに至っては許しがたい。昔しのをして、五十丈のを直下してにいた青年がある。余のるところにては、彼の青年は美の一字のために、捨つべからざる命を捨てたるものと思う。死そのものはに壮烈である、ただその死をがすの動機に至っては解しがたい。されども死そのものの壮烈をだに体し得ざるものが、いかにしてのを嗤い得べき。彼らは壮烈の最後をぐるの情趣をい得ざるがに、たとい正当の事情のもとにも、とうてい壮烈の最後を遂げ得べからざる制限ある点において、藤村子よりは人格として劣等であるから、嗤う権利がないものと余は主張する。

　余は画工である。画工であればこそ趣味専門の男として、たとい人情世界にするも、東西両隣りのよりも高尚である。社会の一員として優に他を教育すべき地位に立っている。詩なきもの、なきもの、芸術のたしなみなきものよりは、美くしき所作が出来る。人情世界にあって、美くしき所作は正である、義である、直である。正と義と直を行為の上において示すものは天下の公民の模範である。

　しばらく人情界を離れたる余は、少なくともこのに人情界に帰る必要はない。あってはせっかくの旅が無駄になる。人情世界から、じゃりじゃりする砂をふるって、底にあまる、うつくしいのみを眺めて暮さなければならぬ。余らも社会の一員をもって任じてはおらぬ。純粋なる専門画家として、れさえ、たる利害のを絶って、にに往来している。いわんや山をや水をや他人をや。那美さんの行為動作といえどもただそのままの姿と見るよりほかに致し方がない。

　三丁ほどると、向うに白壁のが見える。のなかのだなと思う。道は間もなく二筋に切れる。白壁を横に見て左りへ折れる時、振り返ったら、下から赤いをした娘がってくる。腰巻がしだいに尽きて、下から茶色のが出る。脛がったら、になって、その藁草履がだんだん動いて来る。頭の上に山桜が落ちかかる。背中には光る海をている。

　を登り切ると、山ののな所へ出た。北側はりをむ春の峰で、今朝から仰いだあたりかも知れない。南側には焼野とも云うべき地勢が幅半丁ほど広がって、末はれたとなる。崖の下は今過ぎた蜜柑山で、村をいでを見れば、眼に入るものは言わずも知れたである。

　は幾筋もあるが、合うては別れ、別れては合うから、どれが本筋とも認められぬ。どれも路である代りに、どれも路でない。草のなかに、黒赤い地が、見えたり隠れたりして、どの筋につながるかのつかぬところに変化があって面白い。

　どこへ腰をえたものかと、草のなかをとする。から見たときはになると思った景色も、いざとなると存外まらない。色もしだいに変ってくる。草原をのそつくうちに、いつしかく気がなくなった。描かぬとすれば、地位は構わん、どこへでもった所がわがである。み込んだ春の日が、深く草の根にって、どっかと尻をすと、眼に入らぬをみしたような心持ちがする。

　海は足の下に光る。遮ぎる雲のさえ持たぬ春の日影は、ねく水の上を照らして、いつの間にかほとぼりは波の底までみ渡ったと思わるるほど暖かに見える。色はのを平らに流したる所々に、しろかねのを畳んでやかに動いている。春の日は限り無きがを照らして、天が下は限りなき水をえたる間には、白き帆が小指のほどに見えるのみである。しかもその帆は全く動かない。のが遠くから渡ってくるときには、あんなに見えたであろう。そのほかは世界をめて、照らす日の世、照らさるる海の世のみである。

　ごろりとる。帽子がをすべって、やけにとなる。所々の草を一二尺いて、の小株が茂っている。余が顔はちょうどその一つの前に落ちた。は面白い花である。枝はで、かつてった事がない。そんならかと云うと、けっして真直でもない。ただ真直な短かい枝に、真直な短かい枝が、ある角度で衝突して、に構えつつ全体が出来上っている。そこへ、だか白だか要領を得ぬ花がと咲く。かい葉さえちらちら着ける。評して見ると木瓜は花のうちで、かにしてったものであろう。世間にはを守ると云う人がある。この人がに生れ変るときっと木瓜になる。余も木瓜になりたい。

　小供のうち花の咲いた、葉のついたを切って、面白くを作って、をこしらえた事がある。それへ二銭五厘のを立てかけて、白い穂が花と葉の間から、するのを机へせて楽んだ。その日はのばかり気にして寝た。あくる日、眼がめるやや、飛び起きて、机の前へ行って見ると、花はえ葉は枯れて、白い穂だけが元のごとく光っている。あんなに奇麗なものが、どうして、こう一晩のうちに、枯れるだろうと、その時はの念にえなかった。今思うとその時分の方がよほどである。

　るや否や眼についた木瓜は二十年来の旧知己である。見詰めているとしだいに気が遠くなって、いい心持ちになる。また詩興が浮ぶ。

　寝ながら考える。一句を得るごとに写生帖にして行く。しばらくして出来上ったようだ。始めから読み直して見る。

出門多所思。春風吹吾衣。芳草生車轍。廃道入霞微。停笻而矚目。万象帯晴暉。聴黄鳥宛転。観落英紛霏。行尽平蕪遠。題詩古寺扉。孤愁高雲際。大空断鴻帰。寸心何窈窕。縹緲忘是非。三十我欲老。韶光猶依々。逍遥随物化。悠然対芬菲。
　ああ出来た、出来た。これで出来た。寝ながら木瓜をて、世の中を忘れている感じがよく出た。木瓜が出なくっても、海が出なくっても、感じさえ出ればそれで結構である。とりながら、喜んでいると、エヘンと云う人間のが聞えた。こいつは驚いた。

　りをして、声の響いた方を見ると、山の出鼻を回って、の間から、一人の男があらわれた。

　茶のれをっている。中折れの形はれて、くの下から眼が見える。眼のはわからんが、たしかにきょろきょろときょろつくようだ。のの尻をって、に下駄がけのでちは、何だか鑑定がつかない。のだけで判断するとまさにの価値はある。

　男はを下りるかと思いのほか、曲り角からまた引き返した。もと来た路へ姿をかくすかと思うと、そうでもない。またあるき直してくる。この草原を、散歩する人のほかに、こんなに行きつ戻りつするものはないはずだ。しかしあれが散歩の姿であろうか。またあんな男がこのに住んでいるとも考えられない。男は時々立ちる。首を傾ける。または四方を見廻わす。大に考え込むようにもある。人を待ち合せる風にも取られる。何だかわからない。

　余はこのな男から、ついに吾眼をはなす事ができなかった。別に恐しいでもない、またにしようと云う気も出ない。ただ眼をはなす事ができなかった。右から左、左りから右と、男に添うて、眼を働かせているうちに、男ははたと留った。留ると共に、またひとりの人物が、余が視界にされた。

　二人はで互に認識したように、しだいに双方から近づいて来る。余が視界はだんだんまって、原の真中で一点のき間にまれてしまう。二人は春の山をに、春の海を前に、ぴたりと向き合った。

　男は無論例のである。相手は？　相手は女である。さんである。

　余は那美さんの姿を見た時、すぐ今朝の短刀を連想した。もしやにんでおりはせぬかと思ったら、さすがの余もただ、ひやりとした。

　男女は向き合うたまま、しばらくは、同じ態度で立っている。動くは見えぬ。口は動かしているかも知れんが、言葉はまるで聞えぬ。男はやがて首をれた。女は山の方を向く。顔は余の眼に入らぬ。

　山ではがく。女は鶯に耳を借して、いるとも見える。しばらくすると、男はと、垂れた首を挙げて、ばをらしかける。尋常のではない。女はと体を開いて、海の方へ向き直る。帯の間から頭を出しているのはらしい。男はとして、行きかかる。女はばかり、男の踵をうて進む。女はばきである。男のったのは、呼び留められたのか。振り向く瞬間に女のは帯の間へ落ちた。あぶない！

　するりと抜け出たのは、九寸五分かと思いのほか、のような包み物である。差し出した白い手の下から、長いがふらふらとに揺れる。

　片足を前に、腰から上を少しそらして、差し出した、白いに、紫の包。これだけの姿勢で充分にはなろう。

　紫でちょっと切れた図面が、二三寸の間隔をとって、振り返る男ののこなし具合で、うまいにつながれている。とはこのの有様を形容すべき言葉と思う。女は前を引く態度で、男はえに引かれた様子だ。しかもそれが実際に引いてもひかれてもおらん。両者のは紫の財布の尽くる所で、ふつりと切れている。

　二人の姿勢がかくのごとくな調和をっていると同時に、両者の顔と、衣服にはあくまで、対照が認められるから、画として見ると一層の興味が深い。

　のずんぐりした、色黒の、づらと、くっきりったに、の長い、の、姿。ぶっきらぼうに身をひねった下駄がけの野武士と、のさえしなやかに着こなした上、腰から上を、おとなしくり身に控えたる。はげた茶の帽子に、のりちと、さえ燃やすべきの通ったの色に、のひかる奥から、ちらりと見せたの、なまめかしさ。すべてがである。

　男は手を出して財布を受け取る。引きつ引かれつみに平均を保ちつつあった二人の位置はたちまちれる。女はもう引かぬ、男は引かりょうともせぬ。心的状態が絵を構成する上に、かほどの影響を与えようとは、画家ながら、今まで気がつかなかった。

　二人は左右へ分かれる。双方にがないから、もう画としては、である。の入口で男は一度振り返った。女はをも見ぬ。すらすらと、こちらへてくる。やがて余のまで来て、

「先生、先生」

と掛けた。これはしたり、いつかったろう。

「何です」

と余はの上へ顔を出す。帽子は草原へ落ちた。

「何をそんな所でしていらっしゃる」

「詩を作ってていました」

「うそをおっしゃい。今のを御覧でしょう」

「今の？　今の、あれですか。ええ。少々拝見しました」

「ホホホホ少々でなくても、たくさん御覧なさればいいのに」

「実のところはたくさん拝見しました」

「それ御覧なさい。まあちょっと、こっちへ出ていらっしゃい。木瓜の中から出ていらっしゃい」

　余はとして木瓜の中から出て行く。

「まだ木瓜の中に御用があるんですか」

「もう無いんです。帰ろうかとも思うんです」

「それじゃごいっしょに参りましょうか」

「ええ」

　余は再び唯々として、木瓜の中にいて、帽子をり、絵の道具をめて、那美さんといっしょにあるき出す。

「画を御描きになったの」

「やめました」

「ここへいらしって、まだ一枚も御描きなさらないじゃありませんか」

「ええ」

「でもせっかく画をかきにいらしって、ちっとも御かきなさらなくっちゃ、つまりませんわね」

「なにつまってるんです」

「おやそう。なぜ？」

「なぜでも、ちゃんとつまるんです。画なんぞいたって、描かなくったって、つまるところはじ事でさあ」

「そりゃなの、ホホホホ随分ですねえ」

「こんな所へくるからには、呑気にでもしなくっちゃ、来たがないじゃありませんか」

「なあにどこにいても、呑気にしなくっちゃ、生きている甲斐はありませんよ。私なんぞは、今のようなところを人に見られてもかしくも何とも思いません」

「思わんでもいいでしょう」

「そうですかね。あなたは今の男をいったい何だと御思いです」

「そうさな。どうもあまり、金持ちじゃありませんね」

「ホホホくあたりました。あなたはいの名人ですよ。あの男は、貧乏して、日本にいられないからって、私に御金を貰いに来たのです」

「へえ、どこから来たのです」

「から来ました」

「随分遠方から来たもんですね。それで、どこへ行くんですか」

「何でも満洲へ行くそうです」

「何しに行くんですか」

「何しに行くんですか。御金を拾いに行くんだか、死にに行くんだか、分りません」

　この時余は眼をあげて、ちょと女の顔を見た。今結んだ口元には、かなる笑の影が消えかかりつつある。意味はせぬ。

「あれは、わたくしの亭主です」

　をうにあらず、女は突然として浴びせかけた。余は全くをった。無論そんな事を聞く気はなし、女も、よもや、ここまでけ出そうとは考えていなかった。

「どうです、驚ろいたでしょう」と女が云う。

「ええ、少々驚ろいた」

「今の亭主じゃありません、された亭主です」

「なるほど、それで……」

「それぎりです」

「そうですか。――あのに立派な白壁の家がありますね。ありゃ、いい地位にあるが、誰のなんですか」

「あれが兄の家です。帰り路にちょっと寄って、行きましょう」

「用でもあるんですか」

「ええちっと頼まれものがあります」

「いっしょに行きましょう」

　の登り口へ出て、村へ下りずに、すぐ、右に折れて、また一丁ほどを登ると、門がある。門から玄関へかからずに、すぐ庭口へ廻る。女が無遠慮につかつか行くから、余も無遠慮につかつか行く。南向きの庭に、が三四本あって、の下はすぐ蜜柑畠である。

　女はすぐ、へ腰をかけて、云う。

「いい景色だ。御覧なさい」

「なるほど、いいですな」

　障子のうちは、静かに人のもせぬ。女はのう景色もない。ただ腰をかけて、蜜柑畠をして平気でいる。余は不思議に思った。元来何の用があるのかしら。

　しまいには話もないから、両方共無言のままで蜜柑畠を見下している。にる太陽は、まともに暖かい光線を、山一面にあびせて、眼に余る蜜柑の葉は、葉裏まで、しされてやいている。やがて、裏のの方で、鶏が大きな声を出して、こけこっこううと鳴く。

「おやもう。ですね。用事を忘れていた。――さん、久一さん」

　女はびになって、立て切ったを、からりとける。内はしき十畳敷に、のが空しく春のを飾っている。

「久一さん」

　の方でようやく返事がする。足音がのでとまって、からりと、くが早いか、のが畳の上へがり出す。

「そらさんのだよ」

　帯の間に、いつ手がったか、余は少しも知らなかった。短刀は二三度とんぼ返りを打って、静かな畳の上を、久一さんのへ走る。作りがゆる過ぎたと見えて、ぴかりと、寒いものが一ばかり光った。

十三

　で久一さんを吉田のまで見送る。舟のなかに坐ったものは、送られる久一さんと、送る老人と、那美さんと、那美さんの兄さんと、荷物の世話をする源兵衛と、それから余である。余は無論に過ぎん。

　御招伴でも呼ばれれば行く。何の意味だか分らなくても行く。非人情の旅に思慮は入らぬ。舟はにをつけたように、底がたい。老人を中に、余と那美さんが、久一さんと、兄さんが、に座をとった。源兵衛は荷物と共にり離れている。

「久一さん、さは好きか嫌いかい」と那美さんが聞く。

「出て見なければ分らんさ。苦しい事もあるだろうが、愉快な事も出て来るんだろう」と戦争を知らぬ久一さんが云う。

「いくら苦しくっても、国家のためだから」と老人が云う。

「短刀なんぞ貰うと、ちょっと戦争に出て見たくなりゃしないか」と女がまた妙な事を聞く。久一さんは、

「そうさね」

とくう。老人はをげて笑う。兄さんは知らぬ顔をしている。

「そんな平気な事で、さが出来るかい」と女は、構わず、白い顔を久一さんの前へ突き出す。久一さんと、兄さんがちょっと眼を見合せた。

「那美さんが軍人になったらさぞ強かろう」兄さんが妹に話しかけた第一の言葉はこれである。語調から察すると、ただのとも見えない。

「わたしが？　わたしが軍人？　わたしが軍人になれりゃとうになっています。今頃は死んでいます。久一さん。御前も死ぬがいい。生きて帰っちゃがわるい」

「そんな乱暴な事を――まあまあ、めでたくをして帰って来てくれ。死ぬばかりが国家のためではない。わしもまだ二三年は生きるつもりじゃ。まだえる」

　老人の言葉の尾を長くと、尻が細くなって、末は涙の糸になる。ただ男だけにそこまではを出さない。久一さんは何も云わずに、横を向いて、岸の方を見た。

　岸には大きな柳がある。下に小さな舟をいで、一人の男がしきりにを見詰めている。一行の舟が、ゆるくを引いて、その前を通った時、この男はふと顔をあげて、久一さんと眼を見合せた。眼を見合せたの間には何らの電気も通わぬ。男は魚の事ばかり考えている。久一さんの頭の中には一尾のもる余地がない。一行の舟は静かにの前を通り越す。

　を通る人の数は、一に何百か知らぬ。もしに立って、行く人の心にまるを一々に聞き得たならば、はしくて生きづらかろう。ただ知らぬ人で逢い、知らぬ人でわかれるから日本橋に立って、電車の旗を振る志願者も出て来る。太公望が、久一さんの泣きそうな顔に、何らの説明をも求めなかったのはである。り見ると、安心してを見詰めている。おおかたが済むまで見詰める気だろう。

　はあまり広くない。底は浅い。流れはゆるやかである。にって、水の上をって、どこまで行くか、春が尽きて、人が騒いで、ち合せをしたがるところまで行かねばやまぬ。き一点の血をにしたるこの青年は、余ら一行をなく引いて行く。運命のはこの青年を遠き、暗き、き北の国まで引くがに、ある日、ある月、ある年のに、この青年とみつけられたるらは、その因果の尽くるところまでこの青年に引かれて行かねばならぬ。因果の尽くるとき、彼と吾らの間にふっと音がして、彼一人はなしに運命のまでり寄せらるる。残る吾らもなしに残らねばならぬ。頼んでも、もがいても、引いていて貰う訳には行かぬ。

　舟は面白いほどやすらかに流れる。左右の岸にはでも生えておりそうな。の上には柳が多く見える。まばらに、低い家がその間からを出し。けた窓を出し。時によると白いを出す。家鴨はがあがあと鳴いて川の中まで出て来る。

　柳と柳の間にと光るのはらしい。とんかたんとを織る音が聞える。とんかたんのから女のが、はああい、いようう――と水の上まで響く。何を唄うのやらいっこう分らぬ。

「先生、わたくしのをかいて下さいな」と那美さんが注文する。久一さんは兄さんと、しきりに軍隊の話をしている。老人はいつか居眠りをはじめた。

「書いてあげましょう」と写生帖を取り出して、

春風にそらけの銘は何
と書いて見せる。女は笑いながら、

「こんながきでは、いけません。もっと私のの出るように、丁寧にかいて下さい」

「わたしもかきたいのだが。どうも、あなたの顔はそれだけじゃにならない」

「です事。それじゃ、どうすれば画になるんです」

「なに今でも画に出来ますがね。ただ少し足りないところがある。それが出ないところをかくと、惜しいですよ」

「足りないたって、持って生れた顔だから仕方がありませんわ」

「持って生れた顔はいろいろになるものです」

「自分の勝手にですか」

「ええ」

「女だと思って、人をたんと馬鹿になさい」

「あなたが女だから、そんな馬鹿を云うのですよ」

「それじゃ、あなたの顔をいろいろにして見せてちょうだい」

「これほど毎日いろいろになってればたくさんだ」

　女は黙ってをむく。はいつか、水とすれすれに低く着いて、見渡す田のもは、のげんげんでっている。やかなのが、いつの雨に流されてか、半分けた花の海はのなかにしなく広がって、見上げるにはたる一がからかに春の雲を吐いている。

「あの山の向うを、あなたは越していらしった」と女が白い手をから外へ出して、夢のような春の山をす。

「はあの辺ですか」

「あのの濃い下の、紫に見える所がありましょう」

「あの日影の所ですか」

「日影ですかしら。げてるんでしょう」

「なあにんでるんですよ。禿げていりゃ、もっと茶に見えます」

「そうでしょうか。ともかく、あの裏あたりになるそうです」

「そうすると、りはもう少し左りになりますね」

「七曲りは、向うへ、ずっとれます。あの山のまた一つ先きの山ですよ」

「なるほどそうだった。しかし見当から云うと、あのうすい雲がってるあたりでしょう」

「ええ、方角はあのです」

　居眠をしていた老人は、から、を落して、ほいと眼をさます。

「まだ着かんかな」

　を前へ出して、右のをろへ張って、左り手を真直にして、ううんとをするついでに、弓をく真似をして見せる。女はホホホと笑う。

「どうもこれが癖で、……」

「弓がと見えますね」と余も笑いながら尋ねる。

「若いうちは七分五厘まで引きました。しは存外今でもたしかです」と左の肩をいて見せる。では戦争談がである。

　舟はようやく町らしいなかへる。腰障子にと書いた居酒屋が見える。なが見える。材木の置場が見える。人力車の音さえ時々聞える。がちちと腹を返して飛ぶ。ががあがあ鳴く。一行は舟を捨ててに向う。

　いよいよ現実世界へ引きずり出された。汽車の見える所を現実世界と云う。汽車ほど二十世紀の文明を代表するものはあるまい。何百と云う人間を同じ箱へ詰めてと通る。けはない。詰め込まれた人間は皆同程度の速力で、同一の停車場へとまってそうして、同様にのに浴さねばならぬ。人は汽車へ乗ると云う。余は積み込まれると云う。人は汽車で行くと云う。余は運搬されると云う。汽車ほど個性をしたものはない。文明はあらゆる限りの手段をつくして、個性を発達せしめたる後、あらゆる限りの方法によってこの個性を踏み付けようとする。何坪何合かの地面を与えて、この地面のうちでは寝るとも起きるとも勝手にせよと云うのが現今の文明である。同時にこの何坪何合の周囲にを設けて、これよりさきへは一歩も出てはならぬぞとかすのが現今の文明である。何坪何合のうちで自由をにしたものが、この鉄柵外にも自由を擅にしたくなるのは自然のである。むべき文明の国民は日夜にこの鉄柵にみついてしている。文明は個人に自由を与えてのごとくからしめたる後、これをの内に投げ込んで、天下の平和を維持しつつある。この平和は真の平和ではない。動物園の虎が見物人をめて、んでいると同様な平和である。の鉄棒が一本でも抜けたら――世はめちゃめちゃになる。第二のはこの時に起るのであろう。個人の革命は今すでにに起りつつある。北欧の偉人イブセンはこの革命の起るべき状態についてつぶさにその例証をに与えた。余は汽車の猛烈に、なく、すべての人を貨物同様に心得て走るを見るたびに、客車のうちにじめられたる個人と、個人の個性にの注意をだに払わざるこのとを比較して、――あぶない、あぶない。気をつけねばあぶないと思う。現代の文明はこのあぶないで鼻をかれるくらい充満している。おさきにする汽車はあぶない標本の一つである。

　前の茶店に腰を下ろして、をめながら汽車論を考えた。これは写生帖へかく訳にも行かず、人に話す必要もないから、だまって、餅を食いながら茶を飲む。

　向うのには二人かけている。等しくきで、一人は、一人はののにをあてて、継布のあたった所を手で抑えている。

「やっぱり駄目かね」

「駄目さあ」

「牛のように胃袋が二つあると、いいなあ」

「二つあれば申し分はなえさ、一つがるくなりゃ、切ってしまえば済むから」

　このは胃病と見える。彼らは満洲の野に吹く風のいも知らぬ。現代文明のをもめぬ。革命とはいかなるものか、文字さえ聞いた事もあるまい。あるいは自己の胃袋が一つあるか二つあるかそれすら弁じ得んだろう。余は写生帖を出して、二人の姿をき取った。

　じゃらんじゃらんとが鳴る。はすでに買うてある。

「さあ、行きましょ」と那美さんが立つ。

「どうれ」と老人も立つ。一行はってを通り抜けて、プラットフォームへ出る。がしきりに鳴る。

　と音がして、白く光る鉄路の上を、文明のがて来る。文明の長蛇は口から黒い煙を吐く。

「いよいよ御別かれか」と老人が云う。

「それではよう」と久一さんが頭を下げる。

「死んでで」と那美さんが再び云う。

「荷物は来たかい」と兄さんが聞く。

　蛇はの前でとまる。横腹の戸がいくつもあく。人が出たり、ったりする。久一さんは乗った。老人も兄さんも、那美さんも、余もそとに立っている。

　車輪が一つ廻れば久一さんはすでに吾らが世の人ではない。遠い、遠い世界へ行ってしまう。その世界ではのいの中で、人が働いている。そうして赤いものにって、むやみにぶ。空では大きな音がどどんどどんと云う。これからそう云う所へ行く久一さんは車のなかに立って無言のまま、吾々をめている。吾々を山の中から引き出した久一さんと、引き出された吾々のはここで切れる。もうすでに切れかかっている。車の戸と窓があいているだけで、の顔が見えるだけで、行く人と留まる人の間が六尺ばかりっているだけで、因果はもう切れかかっている。

　車掌が、ぴしゃりぴしゃりと戸をてながら、こちらへ走って来る。一つ閉てるごとに、行く人と、送る人の距離はますます遠くなる。やがて久一さんの車室の戸もぴしゃりとしまった。世界はもう二つにった。老人は思わずへ寄る。青年は窓から首を出す。

「あぶない。出ますよ」と云う声の下から、のないの音がごっとりごっとりと調子を取って動き出す。窓は一つ一つ、の前を通る。久一さんの顔が小さくなって、最後の三等列車が、余の前を通るとき、窓の中から、また一つ顔が出た。

　茶色のはげた中折帽の下から、だらけな野武士がりに首を出した。そのとき、那美さんと野武士は思わず顔をせた。はごとりごとりと運転する。野武士の顔はすぐ消えた。那美さんはとして、行く汽車を見送る。その茫然のうちには不思議にも今までかつて見た事のない「れ」が一面に浮いている。

「それだ！　それだ！　それが出ればになりますよ」と余は那美さんの肩をきながら小声に云った。余が胸中の画面はこのの際にしたのである。