匿名
<div class="prose">

では、先日私に起きたことを想像してみてください」と、ディビシュ氏は言った。私は何年も前から、このような、えー、匿名の手紙を受け取っているからです。2人はタイプで、2人は手書きで、2人のうち1人はスペルがひどく下手で、全体的に地味な印象を受けるが、もう1人は漫画のようにまっすぐで丁寧な字で書いていて、残酷な仕事だなと思う。なぜ4人が私を選んだのか、それは秘密です。私は政治には口出ししません。ただ、新聞に酪農とチーズ産業の必要性と課題について記事を書いているだけです。ご存知のように、人間は一度何かの専門家になると、どうしようもないものです。私も、チーズ工場の改善を提案することが、誰かの感情を害するとは思ってもみませんでしたが、わからないものですね。私の記事の後に、タイプライターの手紙を送ってきて、「私のチーズで我々の意識的な大衆に臭いをつけ、我が国の力を弱めようとしている」と非難するのである。もう一人の匿名は、古いレミントンに書いているのだが、私が、公に知られているように、ある利害関係者から私の馬鹿げた記事のために何百万もの印税をもらっていること、私はこのユダの金ですでに三つの大きな地所を買っていること、私はただ、わが国民をおだてて、彼らの血だらけの小銭で私の集めたチフスを含んだ、水に浸したミルクを飲ませたいだけだと知らせてくれるのである。匿名の手書きの書き手のうち、地下の方は私の妻のことをあんなに下品に書いている。まあ、そんなことは言わないけれど...人の中にどんな悪意や下劣さがあるのか、あなたにとっては恐ろしいことだ。おそらく、私たちを知っているもっといい女主人がいて、その女中や洗濯婦にその手紙を口述しているのでしょう。最後に、漫画の匿名の方が、「サー!」と威嚇するように私に声をかけてきました。国家は他にやるべきことがあるのだから、その関心をわざと汚泥の塊に向けさせ、理想主義を破壊するような輩には当然の処分を下すだろう、と。我が国民が、あなたのような裏切り者や売国奴、あなたと手を結んだ者たちによって絡め取られている妄想や恥ずべき快楽の骸骨を見抜いたとき、あなたは真っ先に提灯をぶら下げることになるでしょう、と匿名の漫画家は私に告げているのです。匿名の手紙は、一般に、ある特別な愛の秘書や模範的な通信員からコピーされたように書かれますよね。私はむしろ、誰が書いているのだろうと思った。おそらく、小さな友人が、この手間のかかる方法で個人的な感情を注ぎ込み、何かのために復讐しようとしているのだろうと思った。誰かはわからないが、私の知り合いか、私が何らかの交流を持っている人である可能性が高い。私はあまり手紙を書くのが好きではないので、普通の人が座って誰かに手紙を書くには、よほど強い動機が必要だと思います。

このようなことが何年も続いているのだが、不思議なことに、ここ数年の盛り上がりで、手紙の数と激しさが際立って増してきた。好戦的な肉屋か何かは、私をからかって、このデブ豚、もう包丁を研いでやったぞ、などと書き始めた。レミントンと一緒にいた者は、煉獄同盟と名乗り始め、私の大きな財産を手放すようにと忠告してきた。妻に関する文盲の手紙はさらに残酷で、漫画の匿名の手紙は、起こったことのすべてを私個人に責任があるとし、こう締めくくられていた。"国境を越えて逃げろ 悪党め" "手遅れになる前にな!今回の署名：Furor" もちろん、もっとたくさん書かれているのだが、おそらくこのエネルギッシュなスタイルで書かれているのだろう。私のような冴えないパトロンが、どうしてこんなに熱くなれるのだろう、よほど個人的なことがあるのだろう...誰かを怒らせてしまったのか、誰かの邪魔をしているのか、そんなに知り合いのことがわかるものなのか...。ただね、ちょっと恥ずかしいのは、握手する人の顔を見ると、「友よ、やっぱり君じゃないか」と、ちょっと不安な気持ちになることです。

そこで、先日の夕方、1時間ほど街に出て、何も考えず、ただ歴史的でない時代の中で、相変わらず生きている人々を眺めていました。グレボフカ通りの向こうはとても静かで、通りの名前もわからない。咳をして、鼻水をポケットから出しているところを見ると、雷に打たれているのだろう。狩りの最中にポケットから封筒が落ちたが、彼はそれを知らずにそのまま行ってしまった。チビを追いかける価値があるかどうか、手に取って見てみました。私の住所が書いてあったんです。しかも、4代目匿名氏のあの丁寧な字で書かれていたのです。

そこで私は歩み寄り、「これはあなたの手紙ではありませんか?」と言ってみる。

マントの男は立ち止まり、ポケットを触る。「見せる?ああ、それは私の手紙だ。ありがとうございました。謹んで感謝いたします。」と言ったそうです。

「私は、雷に打たれたように立ち尽くした。私は顔を覚えているんですが、あの人は見たことがないんです。襟元はひどく汚れ、ズボンの裾は擦り切れて、ネクタイの代わりに結び目が曲がっていて、まあ惨めなこと。首筋にはちょっとニキビが跳ね、目は潤み、頬には脂肪の塊、おまけに片足がすっかり曲がっていて......」。

「謹んでお礼を申し上げます」と、感動的な丁寧さで、昔ながらの深いお辞儀をした。「とても親切」彼はもう一度帽子を振り、奇妙な威厳をもって足早に歩き出した。

私は口をあんぐりと開けて、彼の後を追った。というわけで、これが私の匿名!?人生で一度も会ったことがなく、何もしたことがない人。そして、この人は私に手紙を書き、パイプラインメールで送ってくるのです 頼むから、どうすればいいんだ--。秘密の敵は神のみぞ知る、なのに～、貧乏人の仲間にお金がかかっているんだ～と思いました。追いかけていって、誰だか殴ってやりたかったが、なぜかできなかった。踵を返して、よろめきながら戻ってきた。あのね、急にかわいそうになったんだよ。しかし、少なくとも、この馬鹿が金を払わなければ、港はない。私は彼にこう言うべきでした。「無報酬で送ってくれてもいいじゃないか。」

翌朝、濡れた歩道で転んで汚れたままの手紙が郵送されてきた。その中には、私を壁に突き刺したり、アカシアの木に吊るしたり、その他にも何があるか分からない、恐ろしいことが書かれていたのです。でも、ただただ悲しくなりました。あの男、あんなに惨めなんだ。だから、かわいそうに、きっと食べているに違いない。どんなに邪悪で奇妙な人生か、想像してみてくれ......。

カレル・チャペックの作品
チェコの小説