ウィアード・テイルズ/第24巻/第3号/アベル・ベヘナの来訪


怪奇小説復刻版 アベル・ベヘナの来訪 
コーンウォール地方の小さな港、ペンキャッスルは、長く厳しい冬が終わり、太陽が宿ったかのような4月初旬に明るさを取り戻した。空は霧に包まれ、水平線の彼方には青みがかった岩が大胆に、そして黒々と浮かび上がっている。海はコーンウォール地方特有のサファイア色で、崖の下の底なしの深さでは深いエメラルドグリーンになり、アザラシの洞窟がその厳しいあごを開いている。斜面では、草が乾いて茶色になっていた。しかし、花の黄金色は丘の斜面に沿って流れ、岩が切り立つと線状に広がり、海風が突き出た崖を回り込んで、まるで絶えず働く空中の鋏で植物を短く切り取るように、最後は完全に枯れるまで小さくなった。茶色と黄色の閃光を放つ丘陵全体は、巨大な黄色いハンマーのようだった。

小さな港は、海から高くそびえる崖の間に開かれ、孤独な岩の背後には、多くの洞窟や吹き溜まりがあり、嵐の時に海が雷のような声をあげ、漂う噴煙を噴出させた。そのため、西に向かって蛇行し、入り口は左右に曲がった2本の小さな桟橋で守られていた。この桟橋は、黒っぽいスレートで粗く作られ、端に置かれ、鉄のバンドで縛られた大きな梁で支えられていた。それから、冬の激流が丘の間に道を切り開いてきた小川の岩床を上っていった。この小川は最初は深く、あちこちで幅が広がって、干潮時には割れた岩が露出し、潮が引くとカニやロブスターがいるような穴がたくさん開いていた。岩の間からは、この港に頻繁に出入りする小さな沿岸船で反り返るのに使われる頑丈な支柱がそびえ立っていた。高台では、潮が内陸まで流れているため、流れはまだ深く、しかし常に穏やかで、最も荒々しい嵐の力はすべて下で断ち切られたからである。

4分の1マイルほど内陸に入ったところでは、満潮時に流れが深くなりますが、干潮時には、両脇に下界と同じように割れた岩が点在し、その隙間から潮が引いた後に自然の流れの甘い水が流れ込み、せせらぎが聞こえた。ここにも、漁師たちの船のための係留柱が立っている。川の両側には、ほぼ満潮の高さにまで下がったコテージが並んでいた。コテージの前庭には、昔ながらの植物、カシス、サクラソウ、ウォールフラワー、ストーンクロップスなどが植えられていた。多くの家の前面にはクレマチスや藤の花が咲いている。窓も門柱も雪のように白く、小さな通路には淡い色の石が敷き詰められている。ドアには小さなポーチがあり、他のドアには木の幹や古い樽を切って作った素朴な椅子が置かれていた。

小川を挟んで正反対のコテージに二人の男が住んでいた。二人とも若く、容姿端麗で、裕福で、少年時代から仲間でありライバルであった。アベル・ベヘナは、フェニキア人の鉱山労働者が残したジプシーの暗さを帯びていた。エリック・サンソン（地元の古美術商は、サガマンソンの転訛と言った）は、野生の北欧人の道を示す赤みがかった色で、色白であった。この二人は、最初からお互いを選んで一緒に働き、努力し、お互いのために戦い、すべての努力において背中合わせになったようだ。その二人が今、同じ女の子に恋をして、一致団結の神殿にとどめを刺したのである。

サラ・トレフシスは確かにペンカッスルで最も美しい女性で、彼女と運試しをしてみたいと思う若者はたくさんいたが、相手が二人いて、しかもそれぞれが港で最も強くたくましい男で、もう一人は別だった。一方、もっと悪いことが起きないように、恋人の不平不満や、それが意味する二番手という意識に我慢しなければならない普通の若い女性は、確かに、サラを友好的な目で見ることはなかった。

こうして、1年かそこらで、素朴な求婚はゆっくりとした過程なので、二人の男女は気がつくと一緒にいることが多くなっていた。彼らは皆満足していたので問題にはならず、虚栄心が強く、やや軽薄なサラは、静かな方法で男女に復讐するように気を配った。若い女性が "お散歩 "をするとき、一人の満足そうでない若い男性しか自慢できないとしたら、二人の献身的なスワインに支えられた、より見栄えのする女の子に羊の目を向けるエスコートを見るのは、彼女にとって特に喜ばしいことではないだろう。

やがて、サラが恐れ、遠ざけようとしていた、二人の男のどちらかを選ばなければならないときがやってきた。彼女は2人とも好きだったし、実際、どちらかがより厳格な少女の考えを満足させたかもしれない。しかし、彼女の心は、得られるものよりも失うかもしれないものをより多く考えるようにできていた。そして、彼女が決心したと思うたびに、その選択の賢明さについての疑念が即座に襲ってきた。彼女はいつも、おそらく失ったと思われる男性に、彼の受け入れの可能性から生じたよりも新しい、より豊かな利点の作物を新たに授けるようになった。彼女はそれぞれの男に、自分の誕生日に答えを出すと約束し、その日が今到来した。

約束は一人一人、内密に行われたが、それぞれが忘れる可能性のない男に与えられたものであった。朝早く、彼女は二人の男が彼女のドアの周りをうろついているのを見つけた。どちらも相手を信用せず、ただ早く答えを知り、必要なら訴訟を進めようとしていた。デイモンは、ピシアスを連れて提案をすることは原則としてない。だから、一日中、二人はお互いを見送り続けた。サラにとって、この立場が多少気まずいものであったことは間違いなく、こうして可愛がられることで虚栄心が満たされることは非常に喜ばしいことではあったが、あまりにしつこい二人の男に苛立ちを覚える瞬間もあった。そんなときの彼女の唯一の慰めは、他の女の子たちが通りすがりに彼女のドアが二重に守られていることに気づいたとき、その手の込んだ笑顔を通して、彼女たちの心を満たす嫉妬を見ることだった。

サラの母親は平凡で下品な考えの持ち主で、この状況をずっと見越して、娘に最もわかりやすい言葉で執拗に表現した彼女の意図は、サラが二人の男性から可能な限りのものを得られるように、問題を整理することだった。この目的のために、彼女はずる賢く、娘の求婚の問題に関して、できる限り自分の存在を目立たせず、黙って見守っていた。当初、サラは自分の下品な考えに憤慨していたが、いつものように彼女の弱い性格が執念の前に屈し、今では受動的に受け入れる段階まで来ていた。家の裏の小さな庭で母親がささやいたとき、彼女は驚かなかった。

「この二人と話がしたいから、ちょっと丘の上に行ってきなさい。二人ともあなたに夢中よ、今こそ事態を収拾する時だわ!。」

サラは弱々しく諌め始めたが、母親はそれを遮った。

「私の心は決まったの。しかし、あなたが選択する前に、両方の持っているものをすべて手に入れることができるように手配されるでしょう。ぐずぐずしないで、娘よ!丘の中腹まで行って、戻ってきたら、私がそれを解決してあげるわ。」

そうしてサラは黄金色の茂みの間の狭い道を通って丘の中腹に登り、トレフシス夫人は小さな家の居間で二人と合流した。

彼女は、母親が子供のことを考えるとき、それがどんなに卑怯な考えであっても、誰もが持っている必死の勇気で攻撃を開始した。

「二人とも私のサラに恋してるんでしょ」

二人は恥ずかしそうに黙って、その提案に同意した。彼女はさらに続けた。

「二人ともあまりお金を持っていないの!」

二人はまたもや黙認したのである。

「お二人とも奥さんを持てないかもしれないわね」

二人とも一言も発しないが、その表情と態度にははっきりと反対意見が表れていた。トレフュシス夫人はさらに続けた。

「でも今ある財産をつぎ込めばサラのために快適な家庭を築けるでしょう」

彼女は話しながら、そのずる賢い目を半分閉じて、男たちを鋭く見つめた。そして、その考えが受け入れられたことに満足して、議論を避けるかのように、素早く続けた。

「娘はあなた方の両方が好きで、選ぶのは難しいかもしれないわ。そのため、このようなことが起こるのよ。というのも、あの子はあなたたちのことが好きで、選ぶのが難しいのかもしれない。運のいい奴にやらせて、ちょっとだけ取引して、それから帰ってきて彼女と結婚するんだ。二人とも怖くはないでしょう。あなたたちが愛していると言っている女のために、あなたたちは何もしないとは言わせないわよ。」

アベルが沈黙を破った。

「少女のために投げるのは正攻法とは思えません。彼女自身は嫌がるだろうし、彼女に対して敬意を表しているようにも思えないし......」と言った。

エリックが口を挟んだ。彼は、サラが二人のうちどちらかを選ぶとしたら、自分のチャンスはアベルほどにはないと自覚していた。

「危険は怖くないのか?」

「僕は違うよ!」アベルは大胆に言った。

トレフュシス夫人は、自分の考えがうまくいきはじめたのを見て、その利点を追認した。

「この子のために、お金を出し合って家を建てるというのはどうでしょう。」

エリックは即座に「はい」と答え、アベルも同じように「はい」と答えた。

トレフュシス夫人の小さな目は輝いていた。彼女はサラが庭を歩くのを聞いて、こう言いた。

「さあ、彼女が来たわ。私は彼女に任せるわ。」そして、彼女は出かけていった。

丘の上の短い散歩の間、サラは決心を固めようとしていた。彼女は、自分の困難の原因である二人の男性に対してほとんど怒りを感じており、部屋に入ってくると、短くこう言った。

「二人きりになれるフラッグスタッフ・ロックに来て。」

彼女は帽子を取って家を出て、曲がりくねった道を登って、高い旗竿のついた急な岩に行った。かつて難破船の火籠が燃えていた場所である。この岩は、小さな港の北の顎を形成していた。道には二人並んで歩けるスペースしかなく、暗黙の了解でサラが先に行き、二人が続いて歩幅を合わせて歩くと、その状態がよくわかった。このころには、それぞれの男の心は嫉妬で沸騰していた。岩の上に来ると、サラは旗竿を背にして立ち、二人の若者は彼女の向かいに立った。サラが旗竿に立つと、二人の若者が向かい合うように立っていた。二人はしばらく黙っていたが、サラが笑い出して言った。

「今日はお二人に答えを出すと約束したんです。私はずっと考えて考えて考えて、二人が私をこんなに悩ませることに腹を立て始めるまで考えていたんだけど、今でも決心がつかないの。」

エリックは突然こう言った。「さあ、コインを放り投げよう、お嬢さん!」

サラはその提案に何の憤りも示さなかった。母親の永遠の提案によって、彼女はその種の何かを受け入れるように教育され、彼女の弱い性質は、困難から抜け出すためにどんな方法でも容易に把握することができたのである。彼女は目を伏せて立ち、ぼんやりと服の袖を摘みながら、その提案を黙認しているように見えた。このことに気づいた二人は、本能的にポケットからコインを取り出し、空中で回転させ、もう片方の手をその上に置いた手のひらに落とした。数秒間、二人は黙っていたが、思慮深いアベルが口を開いた。

「サラ!これでいいかい?」

その時、彼はコインから手を離し、コインをポケットに戻した サラは動揺していた。

「良いも悪いも、私には十分です!」と言うと、彼はすぐに答えた。

彼はすぐに「いや、お嬢さん!君に関係することは、僕にとって十分に良いことだ。私は、あなたが今後、苦痛や失望を味わうことがないようにと、あなたのことを考えただけなのです。私よりもエリックを愛しているのなら、神の名においてそう言ってください。同様に、もし私が運命の人なら、私たち二人を一生不幸にしないでくださいね。」

困難に直面したサラは、弱い性格をさらけ出して、両手を顔の前に出して泣きながら言った。

「母がそう言っているのよ。」

その沈黙を破ったのはエリックで、彼はアベルに熱く語った。

「この子を放っておけ、できないのか?彼女がこの道を選びたいのなら、そうさせてあげればいい。私にとっても、君にとっても、それで十分だ。彼女はそう言ったのだから、それに従わなければならない。」

ここでサラは突然の激怒で彼に向かい、こう叫びました。

「口を慎みなさい!とにかく、あなたには関係ないでしょ。」と叫び、泣き出した。

エリックはびっくりして何も言えず、口を開けたまま両手を広げてコインを挟んだまま、放心状態で立っていた。サラが両手を顔から離し、大笑いして言うまで、みんな黙っていた。

「あなたたち二人が決まらないので、私は帰ります!」そして彼女は帰ろうとした。

「待ってよ!」アベルは、権威のある声で言った。「エリック、君はコインを持ってて、私は泣くよ。さて、決着をつける前に、はっきりと理解しておこう。勝った男は、私たち二人が持っているお金を全部持って、ブリストルに持って行き、航海に出て、貿易をする。そして帰ってきてサラと結婚し、二人は取引の結果、何があろうともすべてを手に入れるのです。こういうことでよろしいでしょうか。」

「そうだ」とエリックは言った。

「次の誕生日に彼と結婚するわ。」とサラが言った。そう言って、自分の行為の耐え難いほどの傭兵根性に思い当たり、衝動的に顔を真っ赤にしてそっぽを向いた。二人の男の目には、火がついたように輝いていた。

エリックは言った。「勝った人が1年持つことになるんだ。」

「投げろ!」とアベルが叫ぶと、コインは空中で回転した。エリックがそれをキャッチし、再び伸ばした両手で挟んだ。

「表!」とアベルが叫ぶと、彼の顔には青白いものが浮かんでいた。

彼が身を乗り出して見ていると、サラも身を乗り出してきて、二人の頭はほとんど触れ合った。サラの髪が自分の頬に触れるのを感じ、火のようにゾクゾクした。エリックが手を上げると、コインは表を上にして横たわっていた。アベルは前に出て、サラを抱きかかえた。エリックは呪いの言葉とともにコインを海へ投げ捨てた。そして旗竿にもたれかかり、ポケットに手を突っ込んで他の人をにらんだ。アベルはサラの耳に、情熱と喜びの荒々しい言葉をささやき、それを聞きながら、サラの心の中の願いが正しく解釈され、自分がアベルを一番愛していると信じるようになったのである。

やがてアベルが顔を上げると、夕日の最後の一筋に照らされたエリックの顔が目に飛び込んできた。赤い光は彼の顔色の赤みを強め、まるで血に染まっているかのように見えた。アベルは、そんな顔色を気にせず、自分の心が休まった今、友人を心から憐れむことができた。彼は、彼を慰めようと歩み寄ると、手を差し出して言った。

「チャンスだったんだ、若者よ。恨まないでください。サラを幸せにするために頑張るから、君は僕らの兄弟でいてくれ。」

「兄弟なんてクソ食らえ!」 エリックの返事はそれだけで、彼は立ち去った。

岩の多い道を数歩進むと、彼は振り返って戻ってきた。腕を組んだアベルとサラの前に立ち、彼は言った。

「君には1年ある。1年あるんだ、それを大切にしてほしい。そして、必ずや妻をめとるのだ!4月11日の結婚に間に合うように、禁止令を解除するために戻ってくるのだ。そうでないと、私も禁止令を出すから、帰ってくるのが遅くなるかもしれないよ。」

「どういうことだ エリック?気でも狂ったのか?」

「君ほどではない、アベル・ベヘナ、お前は行け、それがお前のチャンスだ!私は残る、それは私のものだ!足元に草を生やしたくないんだ サラは5分前には私より君のことを気にかけていなかった。君が行ってから5分後にまた戻ってくるかもしれない!君が1点差で勝っただけで、勝負は変わるかもしれないよ。」

「ゲームは変わらないよ!」アベルは短く言った。「サラ、私に忠誠を誓ってくれる?私が戻るまで結婚しないでね。」

「1年間は!」エリックはすぐに付け加えた「それが約束だ。」

「1年間は約束するわ。」サラは言った。アベルの顔に暗い表情が浮かび、思わず言葉を発しようとしたが、彼は自分を抑えて微笑んだ。

「今夜はあまり厳しくしたり、怒ったりしないようにしなくちゃね。さあ、エリック!私たちは一緒に遊んだり、戦ったりしました。私は公平に勝ちました。私たちの求愛のゲームは、すべて私が公平に行ったのです。そして今、私が去ろうとする時、古くからの真の仲間に助けを求めようと思うのです。」

「私は何もしない。」とエリックは言った。「神よ、私をお救いください!」

「それは神が私を助けた。」とアベルは簡単に言った。

「じゃあ、神様に助けてもらえばいいじゃないか」とエリックは怒った。「悪魔で十分だ!」そしてそれ以上何も言わず、彼は急な道を駆け下り、岩陰に姿を消した。

エリックが去った後、アベルはサラとの優しい会話を期待したが、サラが最初に言った言葉が彼を凍りつかせた。

「エリックがいないと、なんて寂しいんだろう!」そしてこの言葉は、彼がサラを家に置いていくまで、そしてそれ以降も響いた。

翌朝、アベルはドアの前で物音を聞き、外に出てみると、エリックが足早に去っていくのが見えた。金銀の入った小さなキャンバスバッグが敷居に置かれ、小さな紙切れがピンで留められていて、こう書かれていた。

「金を持って出て行け。私はここに残る。神よ。悪魔は私のために!。4月11日を忘れないでください。」

エリック・サンソン

その日の午後、アベルはブリストルへ向かった。一週間後、パハン行きの海の星号で出航した。彼のお金（エリックのお金も含めて）は、安物のおもちゃを買うために船に乗っていた。ブリストルの老海運商で、チェルネイレス諸島に詳しい彼のアドバイスによれば、投資した金は1シリング（約100円）で戻ってくるという。

年が明けると、サラはますます心を乱されるようになった。エリックはいつも手近にいて、しつこく、上手に彼女を愛したが、彼女はこれに反対しなかった。アベルからの手紙は1通だけで、彼の事業が成功したこと、ブリストルの銀行に200ポンドほど送金したこと、中国行きの商品がまだ50ポンド残っており、海の星号が行き先で、ブリストルに戻る予定であることを伝えていた。彼はエリックに、この事業の分け前を利益と一緒に返すよう提案した。この提案に、エリックは怒りをあらわにし、サラの母親は単に子供じみたことだと言った。

それから半年以上経っても手紙は来ず、パハンからの手紙で打ちのめされたエリックの希望が、再び湧いてきた。彼は常に "もしも"をサラにぶつけていた。もしアベルが帰ってこなかったら、彼女は彼と結婚するのだろうか?もしアベルが港にいないまま4月11日が過ぎたら、彼女は彼を手放すのだろうか?アベルが財産を持ち逃げして別の女と結婚したらエリックと結婚するだろうか?などなど、可能性は無限に広がっていく。

強い意志と決然とした目的が、女の弱い本性に打ち勝つ力は、やがて明らかになった。サラはアベルへの信頼を失い、エリックを可能性のある夫と見なすようになった。そして、許された求愛の日々の親しさが、その愛情をさらに深めていった。サラはアベルを自分の人生における岩のような存在と考えるようになり、母親がブリストル銀行にすでにある幸運を常に思い出させてくれなければ、アベルの存在に完全に目をつぶろうとしたことだろう。

4月11日は土曜日なので、その日に結婚式を挙げるには、3月22日の日曜日に出入り禁止令を出さなければならない。その月の初めから、エリックはアベルの不在の話題を絶やさず、アベルは死んだか結婚しているかのどちらかだという彼の率直な意見が、女性の心に現実味を帯び始めた。月の前半になると、エリックはさらに陽気になり、15日の教会の後、サラを連れてフラッグスタッフ・ロックまで散歩に出かけた。

そこで彼は、強く自己主張した。

「アベルにも君にも言ったんだ、もし彼が11日に禁止令を出すのに間に合わなかったら、僕は12日に禁止令を出すってね。今、そのときが来た。彼は約束を守らないから......。」

ここでサラは弱気と優柔不断から打って出た。「彼はまだ約束を破ってはいないわ!」

エリックは怒りで歯を食いしばった。「彼のために頑張るというのなら」彼は旗竿を両手で激しく叩き、震えるようなざわめきを引き起こした。「私は約束の時間を守ります。日曜日に禁止令を出すから、教会で禁止令を拒否してくれ。11日にアベルがペンカッスルにいれば、禁止令を解除してもらい、自分の禁止令を出すことができる。」

サラはそのバイキングの強さと精神力に感嘆し、丘を越え、崖に沿ってブードに向かって歩き出した。

その週はアベルの消息はつかめず、土曜日にエリックはサラ・トレフシスとの結婚を禁止する通告をした。聖職者は彼を諌めようとした。というのも、近隣住民には正式には何も伝えられていなかったが、アベルが出発したときから、彼が戻ってきたらサラと結婚するものと理解されていたからだ。しかし、エリックはこの問題を論じようとはしなかった。「それはつらい問題です、先生。」と彼は毅然とした態度で言ったが、若い男性である牧師はそれに動かされることはなかった。「確かに、サラや私に恨みはないでしょう。この件に関して、どうして骨抜きにされなければならないのでしょうか?」

牧師はそれ以上何も言わず、翌日、会衆のざわめきの中で初めて禁止令を読み上げました。サラは習慣に反して出席し、激しく顔を赤らめながらも、まだ禁止令が出されていない他の少女たちに対する勝利を楽しんでいた。

その週が終わる前に、彼女はウエディングドレスの製作に取りかかった。エリックはよく彼女の仕事ぶりを見にきて、その光景に胸をときめかせていた。そんな時、彼は彼女にいろいろなかわいい言葉をかけ、二人でおいしい愛の時間を過ごした。

29日に2度目の禁止令が出され、エリックの希望はますます固まったが、いつ自分の口から幸せの杯がこぼれ落ちるかもしれないと、最後の最後まで激しい絶望に襲われる瞬間があった。そのような時、彼は情熱に満ち、絶望的で無慈悲で、まるで先祖のバーサーカーの怒りがまだ彼の血に残っているかのように、歯を食いしばり、乱暴に手を握りしめた。その週の木曜日、彼はサラの様子をうかがうと、彼女は溢れんばかりの太陽の光の中で、白いウェディングドレスの仕上げをしているところだった。彼の心は喜びに満ち、もうすぐ自分のものになる女性が夢中になっている姿に、言いようのない喜びを感じ、気だるい恍惚感で気が遠くなりそうだった。彼は身をかがめてサラの口にキスをし、彼女のバラ色の耳元でささやいた。

「君のウェディングドレスだ、サラ!そして、私のために!」

彼が彼女に見とれながら後ずさりすると、彼女は上品に顔を上げ、彼に言った。「たぶん、あなたには無理ね。アベルにはまだ1週間以上もあるのよ!」そして、狼狽して叫んだ。エリックは荒々しい身振りと激しい誓いで、ドアを叩いて家を飛び出した。

この出来事でサラは想像以上に動揺し、恐怖と疑問と優柔不断を再び呼び起こされた。彼女は少し泣いて、服を着て、自分を落ち着かせるためにフラッグスタッフ・ロックの頂上にしばらく座っていようと出かけた。彼女が到着すると、そこでは小さな集団が心配そうに天気について話し合っていた。海は穏やかで、太陽は明るい。しかし、海の向こうには、闇と光の奇妙な線があり、岸辺の岩には泡が縁どられ、流れにのって白い大きな曲線と円を描いて広がっている。風は後退し、鋭く冷たい風が吹いている。旗竿岩の下を通り、岩の多い湾から港へと続くブローホールは、時折音を立て、カモメが港の入口で旋回しながら絶え間なく叫び続けていた。

老漁師が沿岸警備隊に「ひどい有様だ」と言うのを聞いた。「以前、東インド洋のコロマンデル号がディザード湾でバラバラになったとき、同じような光景を見たことがあるんだ!」

サラはそれ以上聞こうとはしなかった。彼女は危険に対して臆病な性格で、難破船や災害の話を聞くのが耐えられなかったのだ。彼女は家に帰り、ドレスの仕上げを再開した。エリックに会ったら、甘い謝罪でなだめようと密かに決意し、結婚後はできるだけ早い機会にエリックと仲直りしようと考えた。

老漁師の天気予報は的中した。その夜、夕暮れ時に嵐がやってきた。海はうねり、スカイ島からサイリー島の西海岸を襲い、いたるところに災厄の物語を残した。ペンカッスルの船乗りや漁師たちは、皆、岩や崖の上に出て、熱心に見張っていた。やがて稲妻が光り、港から半マイルほど離れたところに、ケッチがジブだけで漂っているのが見えた。ブリストルとペンザンスの間を行き来し、その間にあるすべての小さな港に寄港しているラブリーアリス号だと、大合唱が起こった。ブード港とティンタジェル港の間を行き来する船で、岸に風が吹いているときは、この世のどんなものでも彼らを救うことはできない。

沿岸警備隊は力を尽くし、勇敢な心と意思ある手に助けられて、ロケット装置をフラッグスタッフ・ロックの頂上に運び上げたのである。そして、船上から港が見えるように青い灯りをともし、少しでも港にたどり着けるよう努力した。船上では勇ましく働いていたが、人間の技術も力も役に立たなかった。数分もしないうちに、ラブリー・アリス号は港の入り口を守る大きな島の岩の上で破滅の道を突き進んだ。船上の人々の悲鳴は、命がけの最後のチャンスとばかりに海に飛び込むと、大荒れの海風にあおられた。青い灯火は絶えず灯され、熱心な目が海の底を覗き込み、救助のためにロープが投げ出されるように準備されていた。しかし、一向に顔は見えず、腕も休まることがない。

エリックは仲間に混じってそこにいた。彼のアイスランド人としての素養は、この荒々しい時ほど明らかなものはない。彼はロープを手に取ると、港の管理人の耳元で叫びました。

「私はアザラシの洞窟の上の岩に降りる。潮が満ちてきているので、誰かがそこに流れ込んでくるかもしれない。」

「下がってろ!気は確かか?あの岩の上で一回滑ったら、もうダメだ。あんな嵐の中、あんな場所で暗闇の中、足を保つことができる人間なんていないよ!」と返事が来た。

「少しも」その答えは来た。「こんな夜、アベル・ベヘナが私を救ってくれたのを覚えているだろう?私のボートがガル・ロックに乗り上げたときだ。そして今、誰かが私のようにまたそこに流れ込んでくるかもしれない。」そして彼は暗闇の中に消えていった。

突起した岩がフラッグスタッフ・ロックの光を隠していたが、彼は自分の道をよく知っていたので、それを見逃すことはなかった。大胆さと確かな足取りで、彼はまもなく、波の作用で下に削られた大きな丸い頂の岩の上に立ち、そこは底なしの水深のあるアザラシの洞窟の入り口だった。岩の凹んだ形が波を勢いよく打ち返すので、比較的安全な場所に立っていた。彼の下の水は沸騰した釜のように煮えたぎるように見えたが、その場所のすぐ向こうには、ほとんど静寂の空間があった。この岩は、強風の音を遮断しているようで、彼は見るだけでなく、耳を傾けていた。ロープを投げる準備をして立っていると、水の渦の向こうで、かすかな絶望的な叫び声が聞こえたような気がした。彼はその声を聞き取り、夜の闇に響かせた。そして、稲妻の光を待ち、それが過ぎると、泡の渦の中から顔を出した暗闇の中にロープを投げ入れた。ロープが引っ張られるのを感じると、彼は再び力強い声で叫びました。

「腰に巻け、引き上げてやる」

岩を伝ってアザラシの洞窟の奥へ進むと、そこは水深が浅く、張り出した岩の上に救助された男を引きずり出すのに十分な足場を確保することができた。彼は引っ張り始め、まもなくロープを取り込んで、今救出しようとしている男がすぐに岩の頂上に近づいていることを知った。彼はしばらく体を安定させ、長く息を吸って、次の努力で救助を完了できるようにした。その時、稲妻が光り、救助する側とされる側の二人の姿が浮かび上がった。

エリック・サンソンとアベル・ベヘナは対面しており、この出会いを知るものは自分たちと神のみであった。

その瞬間、エリックの心に情熱の波が押し寄せた。彼の希望はすべて打ち砕かれ、カインの憎しみとともに彼の目は外に向けられた。彼はアベルが自分を助ける手だと認識した瞬間に、その顔に喜びを感じ、それが彼の憎しみを強めました。そして、その憎しみはさらに強まり、その情熱に駆られた彼は後退し、縄は彼の手の間から流れ出てしまった。このとき、憎しみに駆られたアベルは善良な男としての衝動に駆られたが、もう遅かった。

アベルは立ち直る間もなく、自分を助けるはずのロープを持ったまま、絶望的な叫び声をあげて、貪欲な海の暗闇に投げ出されてしまった。

エリックは、カインの狂気と運命を感じながら、危険を顧みず、ただ1つ、他の人々の中に入って、彼の耳でまだ鳴っているような最後の叫びを黙らせたいと願っていたのである。彼が旗竿岩に戻ると、男たちが彼を取り囲み、嵐の猛威の中で港の主人が言うのが聞こえた。

「叫び声を聞いたとき、我々はあなたがいなくなったのではと心配した。なんて白いんだ!ロープはどこだ?誰か漂流してなかったか?」

「誰もいない。」と答えた彼は、昔の仲間を海に戻したことを説明できないと思った。その仲間が自分の命を救ってくれたまさにその場所で、その状況下で。彼は一つの大胆な嘘によって、この問題を永久に解決しようとした。そして、その白い顔を目に焼き付け、その絶望的な叫びを耳に焼き付けなければならないとしても、少なくともそのことを知る者はいないはずだった。「誰もいない。」と、彼はさらに大きな声で叫んだ。「岩で滑ってロープが海に落ちた。」そう言うと、彼は彼らを残し、急な道を駆け下り、自分の小屋にたどり着き、中に閉じこもった。

その夜、彼はベッドに横たわり、服を着て動かず、上を見つめていた。闇の中に、稲妻に濡れて輝く青白い顔が見えるようで、その嬉しい認識は恐ろしい絶望に変わり、彼の魂の中で絶えることのない叫びが聞こえるようだった。

朝になって嵐は去り、すべてが再び笑顔になった。港には難破船の破片が流れ込み、島の岩の周りの海には他の難破船が散乱していた。もう一人は見知らぬ船員で、誰もそのことを知らない。

サラは、夕方までエリックの姿を見ることはなく、ちょっと覗いただけだった。彼は家の中には入ってこず、開いた窓から顔を出すだけであった。

「さあ、サラ」彼は大きな声で呼んだが、彼女にはあまり響かなかった。「ウェディングドレスはできたか?日曜の週にね。日曜の週だ!」

しかし、女性らしく、嵐が去り、自分の心配が杞憂に終わったとわかると、彼女はすぐに怒りの原因を繰り返した。

彼女は顔を上げずに言った。「土曜にアベルが来ないなら 日曜でもいいわ。」そして、彼女は、彼女の衝動的な恋人の側で別の爆発を恐れて、心臓がいっぱいだったが、慎重に顔を上げた。しかし、窓の外には誰もいなかった。エリックは自分から立ち去り、彼女は口を尖らせて自分の仕事を再開した。

日曜日の午後、3度目の出入り禁止令が出された後、エリックの姿が見えなくなった。

「まだだよ、ミスター!」彼女はそう言って、他の女の子たちがくすくす笑う中、彼を押しのけた。「次の日曜日まで待ってください、もしよろしければ、土曜日の翌日です!」彼女はそう言って、生意気に彼を見た。

女の子たちはまたくすくす笑い、若い男たちはゲラゲラ笑った。彼らは、彼が目をそらすとシーツのように白くなったのは、その鼻息の荒さのせいだと思った。しかし、彼ら以上に物知りなサラは、彼の顔を覆う痛みの痙攣の向こうに勝利を見たので、笑った。

その週は何事もなく過ぎていったが、土曜日が近づくにつれ、サラは時折不安に襲われ、エリックは取り憑かれたように夜中に出歩くようになった。他の人がいるときは自制していたが、時々、岩や洞窟の中に入って大声で叫びました。そうすると、いくらか気が晴れたようで、その後しばらくは自分を抑えることができるようになった。土曜日はずっと自分の家にいて、そこから出ることはなかった。翌日には結婚することになっていたので、近所の人たちは彼の内気な性格だと思い、彼を困らせたり、注意したりすることはなかった。それは、船頭が彼のところに来て腰を下ろし、しばらくしてから言った。

「エリック、私は昨日ブリストルに行った。嵐の晩に君がなくしたコイルを交換するためにロープメーカーに行ったのだけど、そこでここの番頭であるマイケル・ヘブンズに会った。彼は、アベル・ベヘナが先々週、広東から海の星号で帰国し、サラ・ベヘナの名でブリストル銀行に大金を預けていることを教えてくれた。彼はマイケルにそう話し、ラブリーアリス号でペンキャッスルまで船旅をしたことを話した。」エリックは両手で顔を挟み、膝に頭を乗せてうめき声をあげていた。「彼は君の昔の仲間だろう、だけど君は彼を助けられなかった。あのひどい夜、彼は他の者と一緒に沈んでいったに違いない。サラ・トレフュシスを怯えさせないために君に話した方がいいと思ったんだ。昔は仲良しだったんだし、女性はこういうことを心に刻むものだよ。結婚式の日に、こんなことで彼女を苦しめるのはよくない。」と。

エリックはまだ膝に頭を乗せて座り込んでいる。

「かわいそうに。」船頭は心の中でつぶやいた。「まあ、まあ!十分に正しい!彼らはかつて真の仲間であり、アベルは彼を助けたのだ!」

その日の午後、子供たちは学校を出ると、いつものように半休を利用して岸壁や崖のそばの小道を歩き回った。港では、数人の男が石炭船から荷を降ろしていたが、大勢の男がその作業を監督していた。子供たちの一人が呼びかけた。

「港口にイルカがいる!吹き流しの穴から入ってくるのが見えたよ。尾が長くて、水中に深く潜っていた!」

「イルカじゃないよ。アザラシだよ。でも長いしっぽがあったよ。アザラシの洞窟から出てきたんだ。」

他の子供たちもいろいろと証言したが、2つの点では一致していた。それが何であれ、水中深く吹き溜まりを通ってきたこと、そして長くて細い尾があったことだ。

この点で、男たちは子供たちを容赦なくたしなめたが、彼らが何かを見たことは明らかだったので、老若男女を問わず、かなりの数の人々が、この海の動物相に新しく加わった尾長イルカかアザラシを一目見ようと、港口の両側の高い小道を歩いて行った。潮が満ちてきた。少し風が吹いて、水面が波打って、深い海の中まではっきり見えるのは、ほんの一瞬だった。しばらく見ていると、一人の女性が、自分が立っているすぐ下の水路を何かが動いているのを見た、と声を上げた。しかし、群衆が集まってくる頃には、風が強くなり、水面下をはっきりと見ることができなくなった。この女性は質問され、見たものを説明したが、支離滅裂で、すべて想像の産物とされ、子供たちの報告がなかったら、まったく信用されなかっただろう。彼女の見たものは「内臓の抜けた豚のようだ」という半狂乱の発言に、老海軍警備隊員は首を横に振っただけで何の発言もしなかった。その日中、この男はいつも土手の上にいて、水面を覗き込んでいたが、いつも失望した顔をしていた。

翌朝、エリックは早起きした。一晩中眠っていなかったので、明るいうちに動き回れるのは助かる。彼は震えない手で髭を剃り、婚礼衣装を身に着けた。彼の顔にはやつれた表情があり、ここ数日で何歳も年をとったように見えた。しかし、その目には不安げな勝利の光が宿っており、彼は何度も何度も自分に言い聞かせるように言った。

「これは私の結婚式の日だ!アベルは、今彼女を引き取ることはできない。生きていようが死んでいようが!。」

彼は肘掛け椅子に座り、教会の時間が来るのを不思議な静けさに包まれて待っていた。鐘が鳴り始めると、彼は立ち上がり、ドアを閉めて家を出て行った。川を見ると、ちょうど潮が引いたところだった。教会で彼はサラと彼女の母親と一緒に座り、サラの手をずっと握っていた。まるで彼女を失うことを恐れているかのように。礼拝が終わると、二人は一緒に立ち上がり、会衆が見守る中、誰も教会を出ることなく結婚した。二人ともはっきりと返事をした。エリックは反抗的な面さえあった。結婚式が終わると、サラは夫の腕を取り、二人で歩き出した。少年や若い娘たちは、年長者に手錠をかけられ、礼儀正しい振る舞いをするように言われた。

教会からの道は、エリックの別荘の裏手に続いていた。別荘と隣家の別荘の間には、狭い通路があった。花嫁がこの通路を通り抜けると、少し離れてついてきていた残りの会衆が、花嫁の長い、甲高い叫び声に驚かされた。彼らは急いで通路を通り抜け、彼女が荒れた目で土手の上にいて、エリック・サンソンの家のドアの反対側の川底を指差しているのを見つけた。

潮が引いて、アベル・ベヘンナの死体が岩の上に無造作に置かれていたのである。腰から下げたロープが流れに揉まれて係留柱に絡みつき、潮が引いていく間、体を支えていた。右ひじは岩の裂け目に落ち、手はサラの方に広げられ、開いた手のひらはサラを受け取ろうとするように上に向けられ、青白く垂れ下がった指は握り合うように開かれていた。

この後起こったすべてのことは、サラ・サンソンには全く分からない。思い出そうとすると、耳元がざわざわし、目がかすみ、すべてが過ぎ去っていく。ただ一つ、エリックの息が荒く、顔は死人の顔よりも白く、息苦しそうにつぶやいていたことだけが、彼女の記憶に残っている。

「悪魔の助けだ!悪魔の信仰!悪魔の所業だ!」

イギリスの小説