誇りの館/ジャック・ロンドン自伝


ジャック・ロンドン自伝 
私は1876年にサンフランシスコで生まれた。15歳のとき、私は男の中の男で、もし余った5セントがあれば、キャンディーではなくビールに費やしたものである。年齢が2倍近くになった今、私は自分が経験したことのない少年時代を求めて、人生のどの時期よりも真剣さが欠けている。その少年時代を探すとしよう。私が最初に習得したことは、ほとんど自力だった。読み書きを教わった記憶はない。5歳のときには両方ともできたが、最初の学校はアラメダで、そのあと親と一緒に牧場に出て、8歳のときからランチボーイとして懸命に働いたことは知っている。

2番目の学校は、サンマテオで少し勉強しようとしたのだが、不規則で当たり外れがあった。各クラスは別々の机に座っていたが、全く座らない日もあった。というのも、校長がよく酔っ払って、年長の男の子に叩かれるからである。そして、それを帳消しにするために、主人が若い衆を叩くのですから、どんな学校か想像がつくでしょう。私の曽祖父はウェールズ人で、福音を広めることに熱心で、僻地では「プリースト」ジョーンズと呼ばれていた。

私の最も初期の、そして最も強い印象のひとつは、他人の無知についてである。私は9歳になる前にワシントン・アーヴィングの「アルハンブラ」を読み、深く理解したのだが、他の牧場主たちがそのことを何も知らないということが理解できなかった。後になって、この無知は田舎特有のものだと思い、都会に住んでいる人たちはこんなに鈍くないだろうと思った。ある日、都会から一人の男が牧場にやってきた。ピカピカの靴を履いて、布のコートを着ている。私は、これは聡明な人と考えを交わすいいチャンスだと思った。私は、倒れた古い煙突のレンガで、自分だけのアルハンブラ宮殿を作った。塔もテラスもすべて完成しており、チョークでそれぞれの区画を刻んでいた。ここで私は都会の人を案内して、「アルハンブラ宮殿」について質問したが、彼は牧場の人と同じように無知だった。そして私は、世界には賢い人間が二人しかいない、ワシントン・アーヴィングと自分だと考えて、自分を慰めたのだった。

そのころの私の読書といえば、雇い人から借りたダイム小説と、召使が貧しくも徳の高い店の娘たちの冒険をほくそ笑む新聞が中心だった。

このようなものを読んでいると、私の心はどうしてもばかばかしいほど平凡になってしまうのだが、非常に孤独だった私は、来るもの拒まずで何でも読んだ。私は大人になるまで結末を知らなかった。私の本には終章が欠けていたので、私は主人公と一緒に夢を見続け、彼のように、最後にネメシスを見ることができなかったのである。一時期、牧場での私の仕事はミツバチの観察で、日の出から午後遅くまで木の下に座って群れを待っていたので、本を読んだり夢を見たりする時間がたっぷりあった。リバモア渓谷はとても平坦で、周りの丘でさえも当時の私には興味がなく、私のビジョンを邪魔する唯一の出来事は、私が群れの警報を出したとき、牧場の人々が鍋とバケツと水を持って駆け出してきたときだけだった。シグナ」の冒頭のセリフは「まだ小さな子供だった」だったと思うが、彼は偉大な音楽家になって、ヨーロッパ中を自分の足元に置くことを夢見ていたのである。私だって、まだほんの子供なのに、どうして「シグナ」のようになれなかったのだろう。

カリフォルニアの牧場での生活は、私にとって最も退屈なもので、毎日、空の境界線を越えて世界を見に行こうと思っていた。私の環境は美しくないが、私の心は美しいものに傾いていた。周りの丘や谷は目障りで、痛々しい穴のようで、そこを離れるまで愛せなかった。

 * * * * *

11歳になる前に牧場を出てオークランドに来た私は、無料の公立図書館であらゆるものを熱心に読み、運動不足からセント・ヴィータス・ダンスの第1段階を発症するほどだった。しかし、世の中を知るにつれ、すぐに幻滅を覚えるようになった。この頃、私は新聞配達をして生計を立てていた。それから16歳になるまで、仕事と学校、学校と仕事と、千差万別の職業に就いた。

そして、冒険心に駆られ、家を飛び出しました。逃げたのではなく、ただ湾に出て、牡蠣の海賊団に入ったのだ。海賊の時代はもう終わったが、もし私が海賊行為で報いを受けていたら、500年の牢屋行きだっただろう。その後、スクーナー船の船員として航海し、鮭釣りにも挑戦した。不思議なことに、次の職業は魚の見張り番で、漁業法違反者の逮捕を任された。当時は無法な中国人、ギリシャ人、イタリア人が違法な漁業を行っており、多くのパトロール隊員がその妨害のために命を落としていたのです。私の武器は鉄製のテーブルフォークだけだったが、船の側面を乗り越えて違反者を逮捕したときは、恐れ知らずで一人前の男だと思ったものだ。

その後、私はマストより先に出航し、アザラシ狩りのために日本沿岸に向かい、後にベーリング海に行きました。7ヵ月間海賊をやった後、私はカリフォルニアに戻り、石炭を掘る仕事と、ジュート工場で朝6時から夜7時まで働く奇妙な仕事に就いた。翌年も同じメンバーで封印の旅に出るつもりだったが、なぜか乗り遅れてしまった。彼らは、メアリー・トーマス号で出航したが、行方不明で全員死亡となった。

忙しない学校生活の中で、私はいつものように作文を書き、いつものように褒められ、ジュート工場で働きながら、時折、挑戦していたのです。工場は1日のうち13時間を占め、若くてハスキーな私は自分の時間が少し欲しかったので、作曲のための時間はほとんど残されていなかった。サンフランシスコ・コール』紙が、描写力のある記事に賞を出すという。母がそれに挑戦するよう勧めたので、私は「日本沿岸の台風」を題材にした。5時半に起きなければならないのに、とても疲れていて眠かったので、真夜中に記事を書き始め、記事の限界である2000字を書き上げるまでひたすら書き続けたが、自分の考えは半分しかまとまらなかった。翌日も同じ条件で、さらに2,000字を書き加え、3日目の夜は、コンテストの条件に合うように余分な部分をカットしていった。一等賞は私、二等賞と三等賞はスタンフォード大学とバークレー大学の学生であった。

サンフランシスコ・コール』誌のコンテストでの成功は、私の思考を執筆に向かわせたが、落ち着いた日常生活を送るにはまだ血が騒ぐので、『コール』誌にちょっとした噴出物を書いただけで、実質的に文学はおあずけだったのだが、この雑誌はすぐに却下した。

私は、カリフォルニアからボストンまで、アメリカ中を踏破し、カナダを経由して太平洋岸に戻りましたが、そこで浮浪者として刑務所に入れられ、服役しました。それまで私は、労働の尊厳に感銘を受けていたし、カーライルやキップリングを読んだわけでもないのに、彼らの労働を日陰に追いやるような労働の福音を打ち立てていた。仕事がすべてだったのだ。仕事は聖化であり、救いであった。一日の仕事がうまくいったときの私の誇りは、あなたには想像もつかないものでしょう。私は、資本家が搾取するのと同じくらい、忠実な賃金奴隷だった。要するに、私の喜びの個人主義は、正統なブルジョア倫理に支配されていたのである。私は、男が大柄で、仕事が男を狩る開放的な西部から、男が小柄で、価値ある仕事を狩る東部の密集した労働中心地まで戦ってきて、人生を新しい、全く違った角度から見ている自分に気がついた。そして、「社会の穴」の底にある惨めな労働者たちを見た。私は、もう二度と、どうしてもやらなければならない時以外は、自分の体を使ってきつい仕事はしないと誓い、それ以来、体のきつい労働から逃げることに忙しくしている。

19歳のとき、私はオークランドに戻り、高校に入学した。高校では、通常の学校雑誌を発行していた。この雑誌は週刊で、いや、月刊だったと思う。私はその雑誌に物語を書いたが、ほとんど想像もつかず、ただ自分の海や山歩きの経験を語っただけだった。私は1年間そこに留まり、生活のために用務員の仕事をしていたが、結局、負担に耐え切れず退職した。この頃、私の社会主義的な発言が注目され、私は「少年社会主義者」と呼ばれるようになり、街頭演説で逮捕されることになった。高校を出た私は、3ヵ月間の独学で、当時の3年分の仕事をこなし、カリフォルニア大学に入学した。大学進学の希望を捨てるのが嫌で、洗濯屋で働いたり、ペンを使ったりして、しのいだ。この時ばかりは好きで働いたが、仕事が多すぎて、1年生の半ばで辞めざるを得なかった。

洗濯機でシャツなどにアイロンをかける仕事をしながら、暇を見つけては執筆活動をしていた。でも、ペンを握ったまま眠ってしまうこともしばしば。そして、洗濯屋を辞め、ずっと書き続け、また生活し、夢を見るようになった。3ヶ月の試練の後、私は失敗作と判断して書くのをやめ、金鉱探しのためにクロンダイクへ旅立った。その年の暮れ、壊血病が発生したため、やむなく出航し、オープンボートに乗って1900マイルを往復する間に、この旅の唯一のメモを作成した。気がつくとクロンダイクにいた。そこでは誰も話をしない。誰もが考える。自分の本当の姿が見えてくる。私もそうだった。

クロンダイクにいた時 私の父は亡くなった そして家族の重荷が 私にのしかかった。カリフォルニアは不景気で、仕事がない。そんな中、私は「Down the River」を書いたが、これは却下された。この不採用を待つ間に、あるニュース会社のために2万語の連載を書いたが、これも不採用になった。不採用になるたびに、新しいものを書き続けた。編集者がどんな人かも知らない。何かを出版したことのある人など誰も知らない。ようやくカリフォルニアの雑誌に採用され、5ドルを受け取った。その後すぐに、"The Black Cat "が40ドルのオファーを出してきた。

その後、事態は好転し、私は生活のために石炭を掘る必要は当分ないだろうが、私はそれをやったことがあり、またやることもできる。

私の最初の本は1900年に出版された。しかし、私には人を殺す機械の奴隷になることを拒否する十分な分別がありました。なぜなら、形成期の若者にとって新聞はそのようなものだからです。私は、雑誌の執筆者として自立するまでは、新聞の仕事はあまりしなかった。私は、規則正しい仕事を信条としており、ひらめきを待つようなことはしない。気質的には、不注意で不規則な上に、憂鬱な性格なのだが、それでも私はこの2つを克服してきた。船乗り時代の鍛錬が、私に大きな影響を及ぼしている。私の睡眠が規則正しく、制限されているのも、昔の海での生活が影響しているのかもしれない。5時間半というのが、私が自分に許している正確な平均時間であり、「寝る」時間が来ても、私を眠らせないような状況は、私の人生にはまだ一度も起こっていない。

私はスポーツが大好きで、ボクシング、フェンシング、水泳、乗馬、ヨット、そして凧揚げも楽しんでいる。主に都会に住んでいますが、都会よりむしろその近くにいるのが好きだ。しかし、田舎は最高で、唯一の自然な生活である。大人になってから最も影響を受けた作家は、特にカール・マルクスであり、一般的にはスペンサーである。不毛な少年時代には、チャンスがあれば音楽の道に進んだだろう。今、もっと純粋な青春の時代に、100万か200万あれば、詩や小冊子を書くことに専念するだろう。私の最高の仕事は、『老人同盟』と『ケンプトン＝ワイス書簡』の一部だと思う。他の人たちは前者を好まない。彼らはもっと明るくて陽気なものを好む。若い時代が過ぎれば、私もそう思うようになるかもしれない。

アメリカ合衆国の小説