トンプソン旅行代理店/第1巻 第3章
III

霧の中で 
幸いなことに、そのようなことは起こらなかった。5月10日は、新しい出来事が起こることなく、自分の時間の中で誕生したのである。

その日、ロベールが乗船した時、船はちょうど沖の埠頭に係留され、夕方にはそこから出航するところだった。ロベールは、早く職場に着きたいと思っていた。しかし、船上に立つと、この気負いが無駄であることに気がついた。まだ旅人は出てきていない。

ロベールは自分の船室の番号「17」を知っていた。彼の華奢な荷物はそこに運ばれていった。自由に動けるようになり、周囲を見渡した。

三角帽のピップ船長は、灰色の口髭と葉巻を噛みながら、ブリッジを左舷から右舷へと歩き回った。小柄で、バセットハウンドのような脚を持ち、ラフでフレンドリーな雰囲気の彼は、「ルプス・マリティムス。」、あるいは少なくともこの種の人間の動物群の多くの種類のうちの1つの完成された標本であった。

甲板では、船員たちがドッキングで生じた混乱を修復していた。出発に向けて、操縦を巻き取り、トリミングしていたのだ。

仕事が終わると、船長はブリッジから降り、船室に姿を消した。乗組員たちは前方のハッチからぞろぞろと出て行った。ロベールが到着した時に出迎えた中尉だけが、キューポラのそばに残っていた。無人の船内には静寂が支配していた。

ロベールは、暇つぶしに建物の中を一通り見学し始めた。

前方には乗組員と調理場、その下には錨や鎖、各種ロープを収納する船倉がある。中央が機械類で、船尾は乗客のために確保されている。

そこに、エンジンとコーピングの間にある操舵室には、60〜70の船室が並んでいた。ロベールのはその一つで、とても適当で、他のものより良くも悪くもない。

この船室の下にあるのが、ラザレットと呼ばれるホテルの支配者である。その上、デッキとスパーデッキと呼ばれる上部の偽デッキの間に、ダイニングルームとラウンジがあり、非常に大きく、かなり豪華な装飾が施されていた。ミズンマストを通した長いテーブルがそのほとんどを占め、周囲に並んだ楕円形のディヴァンの中央を占めている。

この部屋は、周囲の通路を見渡せるたくさんの窓から光が入り、十字型の通路の先で小屋の階段が始まっている。この廊下の横の枝は、両側が外の通路に面していた。縦方向の枝は、甲板に出る前に、喫煙室とその反対側の読書室を分離して提供し、右舷側には広い船長室、左舷側にはより窮屈な航海士と中尉の客室がある。そのため、航海士は船首まで監視することができた。

点検を終えたロベールは、遠くの時計が5時を告げた頃、スパーデッキに乗り込んだ。

その様子は、不幸なことに変わっていた。まだ薄いが、脅威的な霧が大気を覆っている。すでに岸壁では、家々の並びがはっきりしなくなり、ポーターの群れの身振りも優柔不断になり、船からは、2本のマストが不確かな高さに迷い込みそうになっていた。

建物はいつも静かだった。黒煙を吐き出す煙突だけが、内部で行われている作業を物語っていた。

ロベールはスパーデッキの前にあるベンチに腰を下ろし、バタビオレにもたれかかりながら、じっと見守っていた。

すぐにトンプソン(Thompson)が乗り込んできた。彼はロベールに手を振って歓迎すると、心配そうに空を見上げながら、上下に歩き始めた。

霧はまだ濃く、出発が危ぶまれるほどだった。家並みは見えなくなり、岸壁はかすかな影が交差している。川に向かって、一番近い船のマストが霧に優柔不断な線を描き、テムズ川の水は、黄色がかった蒸気の下に隠れて、静かに、見えないように流れているのである。すべてが湿気に覆われている。私たちは水を吸った。

ロベールは突然震えだし、自分がびしょ濡れであることに気づいた。船室に降りてゴムを手に、観測所に戻った。

6時頃、4人の使用人が中央の廊下から混乱した姿で出てきて、2番目の部屋の前で一団となって止まり、ベンチに座って将来の主人の到着を待っていた。

6時30分になってから、最初の購読者が現れた。ロベールはそう思っていたが、トンプソンが急に霧に包まれて消えていくのを見た。その途端、使用人たちが騒ぎ出し、声が上がり、漠然とした人影がスパーデックの足元を通り過ぎた。

彼が合図したかのように、旅人の行列はその瞬間から止むことなく、トンプソンはサロンの廊下とキューポラの間を永遠に行き来していた。その後に観光客が来た。男、女、子供?」分かりにくかっただろう。ロベールには顔の見えない幽霊のような人たちが、通り過ぎては消えていった。

しかし、彼自身はトンプソンのそばにいて、手を貸し、通訳の役割を始めるべきだったのではないだろうか?その勇気がなかったのだ。突然、恐ろしい悪に襲われたように、深い悲しみが彼の心を凍りつかせたのだ。原因は何だったのだろうか?」とは言えず、しかも探そうとも思わなかった。

この霧が、彼の魂を麻痺させたのは間違いないだろう。この不透明な雲は、彼を牢獄の壁のように囲い込み、窒息させようとしていた。

橋から、波止場から、ロンドン全体から、普遍的な生命の絶え間ない震動が、夢のように彼に迫ってくる。

しかし、船は目覚めてしまった。サロンのボンネットが霧の中で光っている。デッキは次第に騒音に包まれていった。船室を求める人もいて、その姿は見えない。船員たちが、かろうじて見える程度で通り過ぎていく。

7時になると、喫茶室で誰かがグロッグをくれと叫んだ。しばらくして、短い沈黙を破って、乾いた傲慢な声が甲板から鋭く響いた。

「注意しろと言ったはずだ!」

ロベールは身をかがめた。細長い影、その後ろにかろうじて見える二人、おそらく女性だろう。

その時、大きな集団に一瞬押されて、霧が切れた。ロベールは、トンプソンと荷物を積んだ4人の船員の護衛のもと、素早く移動する3人の女性と1人の男性をはっきりと認識した。

さらに身をかがめた。しかし、すでに霧のカーテンは再び形成され、厚く突き刺さった状態になっていた。未知なるものは、未知なるまま、消えていった。

体の半分をボートから出したロベールは、この影に目を光らせていた。この人たちのために何かしてくれた人は一人もいない!?

そして、明日、彼は彼らにとってどんな存在になるのだろうか?一種のファクトタム、臨時の使用人に近い。コーチマンと値段を決めて、車代を払わないやつ。部屋を押さえておいて占領しない人、ホテルマンと口論する人、外国の食事を要求する人。その瞬間、彼は自分の決断を無残にも後悔し、胸が苦しくなった。

夜が来て、霧に悲しみを加えている。船の明かりは見えないまま、ロンドンの明かりも見えないまま。この重苦しい大気の湿った綿の中では、巨大な都市の噂そのものが眠りに落ちていくようであった。

突然、切り口付近の物陰で、声がした。

「アベル!」

2人目が呼びかけ、さらに2人が続けて繰り返した。

「アベル!アベル!アベル!...アベル!... 」

続いて呟きがあった。4人の声は、苦悩の叫び、不安の叫びと重なった。

太った男が颯爽とロベールの横を通り過ぎた。いつも電話をしていた。

「アベル!... アベル!... 」

そして、その申し訳なさそうな口調は、同時にとても滑稽で、その厚かましさをはっきりと表現しており、ロベールは思わず微笑んでしまったほどである。この太った男も、新しい主人の一人である。

それに、すべてが落ち着いていた。少年の泣き声、痙攣した嗚咽、そして太った男の声が再開された。

「あった!・・・あった!・・・」と。

その音は小さくなり、また聞こえ始めた。旅人の流れが遅くなった。それが途絶えた。最後の一人、トンプソン氏は、廊下の明かりの中に一瞬姿を見せたが、すぐにリビングルームのドアの向こうに消えてしまった。ロベールはその場にとどまっていた。誰も頼んでないのに。彼は介抱されなかった。

7時半、船員たちはフォアマストの第一船首に登り、ジブマストのキャップシュラウドに、右舷に緑、左舷に赤のポジションランプを固定した。前方には、汽船の白色灯がフォレステイに掲げられていたと思われるが、その姿は見えない。霧が立ちこめ、出発が不可能にならなければ、出発の準備はすべて整っていた。

しかし、それは叶わなかった。

10時から8時、酸っぱい風が短く吹き荒れた。雲は凝縮された。氷のような細かい雨が霧を洗い流してくれた。一瞬にして、その空気が一掃された。光は現れ、消え、ぼやけ、そしてようやく見える。

すぐに一人の男がスパーデッキに姿を現した。金のブレードがキラリと光る。階段がきしむ。船長はブリッジに上がっていた。

夜、彼の声が上から降ってくる。

「出発に向けて総力戦!」

水を踏むこと。船員は自分の持ち場に行く。2つの 、ほとんどロベールの下に、最初の信号で係留ホーザーをドロップする準備ができて来る。

と問いかける声。

「機械のバランスは取れているか?」

ごう音が船を震わせ、蒸気が飛び、プロペラが数回転した後、鈍く、色あせたような反応が返ってくる。

「準備しろ!」

船長が再び叫ぶ。

「右舷にキャストオフ!」

「スターボードバウ!」ダビットの中で、見えない航海士が繰り返す。

ロープが大きな音を立てて水面を伝っていく。船長が命令する。

「一転して!」

「A turn backwards!」これが機械の中の答えである。

「ホップ!」

すべてが静寂に包まれる。

「右舷後方にキャストオフ!...前方、静かに!...。」

船は寒さに震える。機械が動き出す。

しかし、すぐに停止し、ディンギーは陸上に残された係留ロープを投げ捨て、岸に戻る。

すぐに行進が再開される。

「ボートを上げろ!」航海士の声がする。

プーリーがデッキに当たる音が混乱する。すると船員たちは、その努力にリズムを合わせて、短調の歌を歌い出す。
彼は2つのfi-ill'を持っている、これ以上美しいものはない!
 ゴスロリ少年ファロエ!ゴスロリ少年ファロー!
 彼は2つのfi-ill'を持っている、これ以上美しいものはない!
メキシカン万歳!!(笑)

「もう少し速く!」と船長が言った。

「もう少し速く!」と再び機関士が言った。

すでに川に停泊している最後の船とすれ違った。道が自由になる。

「行くぞ!」と船長は命令する。

「さあ、行こう!」深部から響く声が繰り返される。

プロペラの回転が速くなる。水が渦を巻く。船は前進している。出発である。

そして、ロベールは伸ばした腕に頭をもたせかけた。雨は降り続いた。彼はそれを気にせず、募る悲しみに没頭していた。

彼の心の中に、すべての過去がよみがえった。ほとんど会ったことのない母、幸せだと思っていた大学、父、そして残念なことに、彼の人生を大きく変えた大惨事が起こったのだ。ある日、彼は一人で、友人もなく、資源もなく、通訳に変身して旅に出ることになるとは、誰が予想しただろう。この霧の中、影の中、雨の中の悲惨な出発の結果は、おそらく予兆だったのだろう。

この弱さにいつまで自分を捨てていたのだろう。騒然とした雰囲気の中、彼は立ち上がった。悲鳴、ざわめき、悪態。大きなブーツがデッキを叩いている。すると、鉄と鉄がぶつかり合うようなひどい音がして、左舷に巨大な塊が現れ、たちまち夜の闇に消えていった。

窓には、怯えた顔が映し出された。甲板は恐怖におののいた乗客でいっぱいになった。しかし、船長の声が上がり、安心させた。何でもないことだった。

「この時ばかりは......。」とロベールは独り言を言いながら、再びスパーデッキに上がると、甲板は再び閑散とした雰囲気になった。

また天気が変わってきた。徐々に激しさを増していた雨は、突然止んだ。

そして、視界が変わるような感覚だった。霧が一挙に晴れ、空には星が輝き、低い川の岸辺が見えてきた。

ロベールは時計を見ていた。9時15分である。

グリニッジの灯りは、もうとっくに遠くに消えていた。左舷後方にはウリッジの灯がまだ見え、水平線にはストーンメスの灯が見えている。この光は、すぐに取り残された「広さ。」の光であった。10時にティルベリネスの灯を通過し、 20分後にコールハウス・ポイントを通過した。

ロベールはその時、スパーデックに2体目のウォーカーがいるのを確認した。10歩先で煙草が夜を刺していた。彼は気にせず歩き続け、大きなサロンのライトアップされたボンネットに機械的に近づいた。

店内が騒がしくなくなった。乗客は一人ずつ自分の船室に入っていった。広いラウンジには誰もいなかった。

ロベールのほぼ向かいにいる乗客だけが、ソファに半分寝そべって本を読んでいた。彼は彼女をゆっくり観察し、明るく照らされた繊細な顔立ち、ブロンドの髪、黒い瞳、細い腰、優雅なスカートから見える小さな足などを細かく観察することができた。ポーズの優雅さ、本のページをめくる手の美しさに感嘆した。彼はこの乗客が魅力的であると判断し、しばらくの間、彼女のことを考えることに我を忘れていた。

しかし、スモーカーは動きを見せ、咳き込み、足を踏み鳴らした。ロベールは自分の軽率さを恥じながら、ボンネットから離れ、散歩を再開した。

明かりが続いている。午前11時10分、私たちは信号所の上にいた。遠くには、ノアとグレートノアが点滅し、海の番人として迷っている。

ロベールは休むことにした。スパーデッキを出て、船室への階段を下り、廊下に出た。彼は周囲に無関心で、考え込むように歩いていた。

どんな夢を見ていたのだろう?彼は過去の悲しい独白を続けていたのだろうか。彼は、先ほどまで鑑賞していた優美な絵の代わりに考えていたのではないか?」二十八歳の男の悲しみは、時としてあっという間に過ぎ去ってしまうものなのである。

彼は、船室のドアに手をかけて初めて意識を取り戻した。その時、彼は自分が一人ではないことに気がついた。

同時に他の2つのドアも開いた。隣の船室には女性が、その隣には旅人が入ってきていた。二人の乗客が親しげに挨拶を交わした後、ロベールの隣人が振り返り、不思議そうに彼をちらりと見ると、彼女が消える前に、彼は大きなラウンジの幻影に気づいた。

彼は順番にドアを押し開けた。

そのとき、船はうめき声とともに上昇し、泡の轟音とともに後方に倒れた。そして、最初の波が来たのと同じ瞬間、最初の海の息吹が甲板を吹き抜けたのである。

訳注

03