虞美人草
一

「随分遠いね。どこから登るのだ」

とがでを拭きながら立ちった。

「どこかにも判然せんがね。どこから登ったって、同じ事だ。山はあすこに見えているんだから」

と顔もも四角に出来上った男がに答えた。

　を打った中折れの茶のの下から、深きを動かしながら、見上げる頭の上には、なる春の空の、底までもを漂わして、吹けばくかと怪しまるるほど柔らかき中にとして、どうする気かとわぬばかりにがえている。

「恐ろしいな山だなあ」と四角な胸を突き出して、ちょっと桜のに身をたせていたが、

「あんなに見えるんだから、はない」と今度はをしたような事を云う。

「あんなに見えるって、見えるのは宿を立つ時から見えている。京都へ来て叡山が見えなくなっちゃ大変だ」

「だから見えてるから、好いじゃないか。余計な事を云わずにいていれば自然と山の上へ出るさ」

　細長い男は返事もせずに、帽子を脱いで、胸のあたりをいでいる。からなるにぎられて、菜の花を染め出す春の強き日を受けぬ広きだけは目立ってい。

「おい、今から休息しちゃ大変だ、さあ早く行こう」

　相手は汗ばんだ額を、思うまま春風にして、り着いた黒髪の、に飛ばぬをむごとくに、を片手に握って、額とも云わず、顔とも云わず、の尽くるあたりまで、くちゃくちゃにき廻した。がされた事にはするもなく、

「君はあの山をだと云ったね」と聞く。

「うむ、動かばこそと云ったようなじゃないか。こう云う風に」と四角な肩をいとど四角にして、いた方の手にの親類をつくりながら、いささか我も動かばこその姿勢を見せる。

「動かばこそと云うのは、動けるのに動かない時の事を云うのだろう」と細長い眼のからめに相手をした。

「そうさ」

「あの山は動けるかい」

「アハハハまた始まった。君は余計な事を云いに生れて来た男だ。さあ行くぜ」と太い桜のを、ひゅうと鳴らさぬばかりに、肩の上まで上げるやや、き出した。せた男もをに収めて歩行き出す。

「今日はので遊んだ方がよかった。今から登ったって中途になるばかりだ。頂上まで何里あるのかい」

「頂上まで一里半だ」

「どこから」

「どこからか分るものか、たかの知れた京都の山だ」

　せた男は何にも云わずににやにやと笑った。四角な男は威勢よくり続ける。

「君のように計画ばかりしていっこう実行しない男と旅行すると、どこもかしこもってしまう。こそいい迷惑だ」

「君のようにむちゃに飛び出されても相手は迷惑だ。第一、人を連れ出して置きながら、どこから登って、どこを見て、どこへ下りるのかがつかんじゃないか」

「なんの、これしきの事に計画も何もいったものか、たかがあの山じゃないか」

「あの山でもいいが、あの山は高さ何千尺だか知っているかい」

「知るものかね。そんな下らん事を。――君知ってるのか」

「僕も知らんがね」

「それ見るがいい」

「何もそんなに威張らなくてもいい。君だって知らんのだから。山の高さは御互に知らんとしても、山の上で何を見物して何時間かかるぐらいは多少確めて来なくっちゃ、予定通りに日程は進行するものじゃない」

「進行しなければやり直すだけだ。君のように余計な事を考えてるうちには何遍でもやり直しが出来るよ」となおさっさと行く。せた男は無言のままあとにれてしまう。

　春はものの句になりやすき京の町を、七条から一条まで横にぬいて、る柳の間から、き水打つ白きを、のに数え尽くして、長々と北にうねるを、おおかたは二里余りも来たら、山はから左右にって、脚下にるの響も、折れるほどに曲るほどに、あるは、こなた、あるは、かなたと鳴る。山に入りて春はけたるを、山をめたらば春はまだ残る雪に寒かろうと、見上げる峰のをうて、暗き陰に走るの路に、りなる向うからが来る。牛が来る。京の春は牛のの尽きざるほどに、長くかつ静かである。

「おおい」と後れた男は立ちりながら、きなる友を呼んだ。おおいと云う声が白く光る路を、春風に送られながら、のそりと行き尽して、ばかりなる突き当りの山にぶつかった時、一丁先きに動いていた四角な影ははたと留った。瘠せた男は、長い手を肩より高くして、返れ返れと二度ほどって見せる。桜のが暖かき日を受けて、またぴかりと肩の先に光ったと思うもなく、彼は帰って来た。

「何だい」

「何だいじゃない。ここから登るんだ」

「こんな所から登るのか。少し妙だぜ。こんなを渡るのは妙だぜ」

「君見たようにむやみにいているとの国へ出てしまうよ」

「若狭へ出ても構わんが、いったい君は地理を心得ているのか」

「今大原女にいて見た。この橋を渡って、あの細い道をへ一里上がると出るそうだ」

「出るとはどこへ出るのだい」

「の上へさ」

「叡山の上のどこへ出るだろう」

「そりゃ知らない。登って見なければ分らないさ」

「ハハハハ君のような計画好きでもそこまでは聞かなかったと見えるね。千慮の一失か。それじゃ、せに従って渡るとするかな。君いよいよ登りだぜ。どうだ、けるか」

「歩行けないたって、仕方がない」

「なるほど哲学者だけあらあ。それで、もう少し判然するとだがな」

「何でも好いから、先へ行くが好い」

「あとからいて来るかい」

「いいから行くが好い」

「尾いて来る気なら行くさ」

　に危うく渡せる一本橋を前後して横切った二人の影は、草山の草繁き中を、うじての細き力にきへ抜けるのなかに隠れた。草はより去年のを持ち越したままの姿であるが、薄く溶けた雲をして真上から射し込む日影にし返されて、のほてるばかりに暖かい。

「おい、君、さん」と振り返る。甲野さんは細い山道に適当した細いをに立てたまま、下を向いて

「うん」と答えた。

「そろそろ降参しかけたな。弱い男だ。あの下を見たまえ」と例の桜の杖を左から右へかけて一振りに振り廻す。

　振り廻した杖の先の尽くる、か向うには、の一筋に眼を射る高野川をめかして、左右は燃えるるまでに濃く咲いた菜の花をべっとりとり着けた背景にはのをのあなたにき出してある。

「なるほど好いだ」と甲野さんは例の長身をじ向けて、どく六十度のに擦り落ちもせず立ち留っている。

「いつのに、こんなに高く登ったんだろう。早いものだな」と君が云う。宗近君は四角な男の名である。

「知らぬ間に堕落したり、知らぬ間に悟ったりするのと同じようなものだろう」

「昼が夜になったり、春が夏になったり、若いものが年寄りになったり、するのと同じ事かな。それなら、おれもくに心得ている」

「ハハハハそれで君はだったかな」

「おれの幾歳より、君は幾歳だ」

「僕は分かってるさ」

「僕だって分かってるさ」

「ハハハハやっぱり隠すだと見える」

「隠すものか、ちゃんと分ってるよ」

「だから、幾歳なんだよ」

「君から先へ云え」と宗近君はなかなか動じない。

「僕は二十七さ」と甲野君はもなく言ってける。

「そうか、それじゃ、僕も二十八だ」

「だいぶ年を取ったものだね」

「を言うな。たった一つしか違わんじゃないか」

「だから御互にさ。御互に年を取ったと云うんだ」

「うん御互にか、御互なら勘弁するが、おれだけじゃ……」

「聞き捨てにならんか。そう気にするだけまだ若いところもあるようだ」

「何だ坂の途中で人を馬鹿にするな」

「そら、坂の途中で邪魔になる。ちょっといてやれ」

　れれ、五間とはに続かぬ坂道を、な顔の女が、ごめんやすと下りて来る。身のに余るの大束を、りる濃き髪の上にえ付けて、手もけずにきながら、宗近君の横をり抜ける。いる立ち枯れのをごそつかせたろ姿のにつくは、の黒きが中をに抜けたである。一里をてても、そことすの先に、引っ着いて見えるほどのは、この女の家でもあろう。天武天皇の落ちたまえる昔のままに、くはしえにの山里を封じてである。

「この辺の女はみんなだな。感心だ。何だかのようだ」と宗近君が云う。

「あれがなんだろう」

「なにだ」

「八瀬女と云うのは聞いた事がないぜ」

「なくっても八瀬の女に違ない。嘘だと思うなら今度ったら聞いてみよう」

「誰も嘘だと云やしない。しかしあんな女を総称して大原女と云うんだろうじゃないか」

「きっとそうか、受合うか」

「そうする方が詩的でいい。何となくでいい」

「じゃ当分雅号として用いてやるかな」

「雅号は好いよ。世の中にはいろいろな雅号があるからな。立憲政体だの、万有神教だの、忠、信、孝、、だのってさまざまな奴があるから」

「なるほど、にがたくさん出来て、牛肉屋がみんなになるのもその格だね」

「そうさ、御互に学士を名乗ってるのも同じ事だ」

「つまらない。そんな事に帰着するなら雅号はせばよかった」

「これから君は外交官の雅号を取るんだろう」

「ハハハハあの雅号はなかなか取れない。試験官に雅味のある奴がいないせいだな」

「もう何遍落第したかね。三遍か」

「馬鹿を申せ」

「じゃ二遍か」

「なんだ、ちゃんと知ってる癖に。はばかりながら落第はこれでたった一遍だ」

「一度受けて一遍なんだから、これからさき……」

「何遍やるか分らないとなると、おれも少々心細い。ハハハハ。時に僕の雅号はそれでいいが、君は全体何をするんだい」

「僕か。僕は叡山へ登るのさ。――おい君、そうで石をがしてはいかん。からいて行くものがだ。――ああ随分くたびれた。僕はここで休むよ」と甲野さんは、がさりと音を立てての中へけに倒れた。

「おやもう落第か。口でこそいろいろな雅号をえるが、山登りはから駄目だね」と宗近君は例の桜ので、甲野さんのている頭の先をこつこつく。敲くたびに杖の先が薄をぎ倒してがさがさ音を立てる。

「さあ起きた。もう少しで頂上だ。どうせ休むなら及第してから、ゆっくり休もう。さあ起きろ」

「うん」

「うんか、おやおや」

「が出そうだ」

「反吐を吐いて落第するのか、おやおや。じゃ仕方がない。おれもとろう」

　甲野さんは黒い頭を、黄ばんだ草の間に押し込んで、帽子もも坂道に転がしたまま、けに空をめている。くにりせる彼の顔と、に浮き出す薄き雲のと消えて入る大いなるの間には、一塵の眼をぎるものもない。反吐は地面の上へ吐くものである。大空に向う彼の眼中には、地を離れ、俗を離れ、古今の世を離れて万里の天があるのみである。

　宗近君はの羽織を脱いで、みにしてちょっと肩の上へ乗せたが、また思い返して、今度は胸の中から両手をむずと出して、うんと云うにを脱いだ。下からがわれる。袖無の裏から、もじゃもじゃしたの皮がみ出している。これは支那へ行った友人の贈り物として君が大事の袖無である。の皮はのにしかずと云って、君はいつでもこの袖無を一着している。その癖裏に着けた狐の皮はにほうけて、むやみに脱落するところをもって見ると、何でもよほどの悪いに違ない。

「へりやすのどすか、案内しまほうか、ホホホなに寝ていやはる」とまたが下りて来る。

「おい、甲野さん。妙な所に寝ていやはるとさ。女にまで馬鹿にされるぜ。好い加減に起きてあるこうじゃないか」

「女は人を馬鹿にするもんだ」

と甲野さんは依然としてをめている。

「そう泰然と尻をえちゃ困るな。まだを吐きそうかい」

「動けば吐く」

「だなあ」

「すべての反吐は動くから吐くのだよ。俗界の反吐皆の一字よりる」

「何だ本当に吐くつもりじゃないのか。つまらない。僕はまたいよいよとなったら、君をいでまで下りなけりゃならんかと思って、内心少々していたんだ」

「余計な御世話だ。誰も頼みもしないのに」

「君はのない男だね」

「君は愛嬌の定義を知ってるかい」

「何のかのと云って、でも余計動かずにいようと云う算段だな。しからん男だ」

「愛嬌と云うのはね、――自分より強いものをすかい武器だよ」

「それじゃは自分より弱いものを、き使う鋭利なる武器だろう」

「そんな論理があるものか。動こうとすればこそ愛嬌も必要になる。動けば反吐を吐くと知った人間に愛嬌が入るものか」

「いやにをするね。そんなら僕は御先へるぜ。いいか」

「勝手にするがいい」と甲野さんはやっぱり空を眺めている。

　宗近君は脱いだ両袖をぐるぐると腰へ巻き付けると共に、にわるのをぐいとって、同じくのに畳み込む。最前袖畳にした羽織を桜の杖の先へ引きけるが早いか「一剣天下を行く」と遠慮のない声を出しながら、十歩に尽くるをとして左へ折れたぎり見えなくなった。

　あとは静である。静かなる事って、静かなるうちに、わがの命をすると知った時、こののいずくにかう、わが血潮は、と動くにもかかわらず、音なくしてにをして、しかもたる活気を帯ぶ。生きてあらんほどの自覚に、生きて受くべきのを捨てたるは、雲のを出で、空の朝な夕なを変わると同じく、すべてのを超絶したる活気である。をしゅうして、をくしたる世界のほかなる世界に片足を踏み込んでこそ――それでなければになりたい。赤も吸い、青も吸い、黄もも吸い尽くして、元の五彩にす事を知らぬ真黒な化石になりたい。それでなければ死んで見たい。死は万事の終である。また万事の始めである。時を積んで日となすとも、日を積んで月となすとも、月を積んで年となすとも、ずるにすべてを積んで墓となすに過ぎぬ。墓のなるすべてのいさくさは、肉の垣にてられたに、枯れ果てたる骸骨にいらぬけの油をして、要なきにの踊をおどらしむるである。なる心を持てるものは、遐なる国をこそ慕え。

　考えるともなく考えた甲野君はようやくに身を起した。またかねばならぬ。見たくもない叡山を見て、いらざる豆の数々に、役にも立たぬ登山のを、二三日がほどは、苦しき記念と残さねばならぬ。苦しき記念が必要ならば数えて白頭に至って尽きぬほどある。裂いてにいって消えぬほどある。いたずらに足の底にれ上る豆の十や二十――と切り石の鋭どき上にば掛けたる編み上げのを見下ろす、石はきりりとをえて、乗せかけた足をすわと云うに二尺ほどべらした。甲野さんは

「万里の道を見ず」

と小声にじながら、を力に、を登り詰めると、急に折れたが、下から来る人を天にうで帽にって立っている。甲野さんはをって坂の下から真一文字に坂の尽きるきを見上げた。坂の尽きた頂きから、淡きうちに限りなき春の色をぎらしたるもなき空を見上げた。甲野さんはこの時

「ただ万里の天を見る」

と第二の句を、同じく小声に歌った。

　草山を登り詰めて、の間を四五段ると、急に肩から暗くなって、踏む靴の底が、っぽく思われる。路は山のを、西から東へ渡して、たちまちのうちに草を失するとすぐ森に移ったのである。の空を深く色どるこの森の、動かねば、そのの幹と、その上の枝が、幾里になりて、しながらのりを年ごとに黒く畳むと見える。二百の谷々をめ、三百のを埋め、三千の悪僧を埋めて、なお余りある葉裏に、の仏達を埋め尽くして、と半空にゆるは、以来の杉である。甲野さんはただ一人この杉の下を通る。

　右よりし左よりして、行く人を両手にぎる杉の根は、土をち石を裂いて深く地磐に食い入るのみか、余る力に、ね返して暗き道を、二寸の高さに段々と横切っている。登らんとするのに、自然の枕木を敷いて、踏み心地よき幾級のを、のと甲野さんは息を切らしてって行く。

　行く路の杉にって、暗きよりるるがごとくい出ずるの、足にわるほどに繁きを越せば、引かれたるの長きを伝わって、手も届かぬに、ちかかるの、風なき昼をふらふらとく。

「ここだ、ここだ」

と宗近君が急に頭の上でのような声を出す。の土となるまで積みるしたる上を、踏めば深靴を隠すほどに踏み答えもなきに、甲野さんはようやくの思で、を力に、のまで、登って行く。

「、われを待つ事ここに久しだ。全体何をぐずぐずしていたのだ」

　甲野さんはただああと云ったばかりで、いきなり蝙蝠傘をり出すと、その上へどさりとを突いた。

「またか、反吐を吐く前に、ちょっとあの景色を見なさい。あれを見るとせっかくの反吐も残念ながら収まっちまう」

と例の桜ので、杉の間を指す。天を封ずる老幹の亭々と行儀よく並ぶに、とのが光った。

「なるほど」と甲野さんはをらす。

　鏡を延べたとばかりではき足らぬ。の銘ある鏡の明かなるをんで、叡山の天狗共が、にんだのに乗じて、曇れるを一面に吹き掛けたように――光るものの底に沈んだ上には、野と山にはびこるを巨人の絵の具皿にあつめて、ただにり付けた、たる春色が、十里のほかにといている。

「なるほど」と甲野さんはまた繰り返した。

「なるほどだけか。君は何を見せてやってもしがらない男だね」

「見せてやるなんて、自分が作ったものじゃあるまいし」

「そう云う恩知らずは、得て哲学者にあるもんだ。親不孝な学問をして、人間とになって……」

「誠に済みません。――親不孝な学問か、ハハハハハ。君白い帆が見える。そら、あの島の青い山をにして――まるで動かんぜ。いつまで見ていても動かんぜ」

「退屈な帆だな。判然しないところが君に似ていらあ。しかし奇麗だ。おや、こっちにもいるぜ」

「あの、ずっと向うの紫色の岸の方にもある」

「うん、ある、ある。退屈だらけだ。べた一面だ」

「まるで夢のようだ」

「何が」

「何がって、眼前の景色がさ」

「うんそうか。僕はまた君が何か思い出したのかと思った。ものは君、さっさと片付けるに限るね。夢のごとしだってをしていちゃ、駄目だよ」

「何を云ってるんだい」

「おれの云う事もやっぱり夢のごとしか。アハハハハ時にがを吐いたのはどこいらだろう」

「何でも向う側だ。京都をしたんだから。こっちじゃない。あいつも馬鹿だなあ」

「将門か。うん、気燄を吐くより、でも吐く方が哲学者らしいね」

「哲学者がそんなものを吐くものか」

「本当の哲学者になると、頭ばかりになって、ただ考えるだけか、まるでだね」

「あのるような島は何だろう」

「あの島か、いやにとしているね。おおかただろう」

「本当かい」

「なあに、好い加減さ。雅号なんざ、どうだって、さえたしかなら構わない主義だ」

「そんなたしかなものが世の中にあるものか、だから雅号が必要なんだ」

「人間万事夢のごとしか。やれやれ」

「ただ死と云う事だけがだよ」

「いやだぜ」

「死に突き当らなくっちゃ、人間のはなかなかやまないものだ」

「やまなくって好いから、突き当るのはっだ」

「御免だって今に来る。来た時にああそうかと思い当るんだね」

「誰が」

「のな人間がさ」

　山を下りての野に入れば宗近君の世界である。高い、暗い、日のあたらぬ所から、うららかな春の世を、寄り付けぬ遠くにめているのが甲野さんの世界である。

　　　　　　　　二

　をに包む昼なるに、春をんずるの濃き一点を、の眠れるなかに、やかにたらしたるがごとき女である。夢の世を夢よりもにめしむる黒髪を、乱るるなと畳めるの上には、をとに刻んで、細きにはっしと打ち込んでいる。静かなる昼の、遠き世に心を奪い去らんとするを、黒きのさと動けば、見る人は、あなやと我に帰る。のひろがりに、一瞬の短かきをんで、疾風のをすは、春にいて春を制する深きである。このをって、魔力のをむるとき、に骨を白うして、再びに帰るを得ず。ただの夢ではない。たる夢の大いなるうちに、たる一点のが、死ぬるまで我を見よと、紫色の、近くるのである。女は紫色の着物を着ている。

　静かなる昼を、静かにをいて、に重き一巻を、女は膝の上に読む。

「墓の前にずいて云う。この手にて――この手にて君をめ参らせしを、今はこの手も自由ならず。捕われて遠き国に、行くほどもあらねば、この手にて君が墓をい、この手にてをくべき折々の、しえに尽きたりと思いたまえ。生ける時は、も我らをき難きに、死こそなれ。の君はに葬むられ、埃及なるわれは、君が羅馬にめられんとす。君が羅馬は――わが思うほどの恩を、きわれにめる、君が羅馬は、つれなき君が羅馬なり。されど、だにあらば、羅馬の神は、よも生きながらのに、に引かるるわれを、雲の上よりよそに見たまわざるべし。君がなる人の勝利を飾るわれを。埃及の神に見離されたるわれを。君が片身と残したまえるわが命こそ仇なれ。情ある羅馬の神に祈る。――われを隠したまえ。恥見えぬ墓の底に、君とわれをに隠したまえ。」
　女は顔を上げた。きのれるに、薄き化粧をほのかに浮かせるは、の底に、余れる何物かをせるがごとく、蔵せるものをわめんとあせる男はことごとくとなる。男はげにば口元を動かした。口ののるる時、この人の意志はすでに相手のとならねばならぬ。のわざとらしく色めいて、しかもと口を切らぬ瞬間に、切り付けられたものは、必ず受け損う。

　女はただの空をつがごとくちらとを動かしたのみである。男はにやにやと笑った。勝負はすでについた。舌をに飛ばして、泡吹くと、を争うは策のもっともなきものである。して、やむなくのをなさしむるは策のもっともなるものである。を含んで針を吹き、酒をいて毒を盛るは策のいまだ至らざるものである。最上の戦には一語をも交うる事を許さぬ。のは、ここを去る八千里ならざるも、ついに不言にしてまた不語である。ただする事なるに、虚をうつ悪魔は、思うつぼにと書き、と書き、失われたる人の子、と書いて、すわと云うに引き上げる。のに、さきを筆の穂に吹いて、もなくきせる文字は、をにして洗ってもくは消えぬ。笑ったが最後、男はこの笑を引き戻すには行くまい。

「さん」と女が呼びかけた。

「え？」とすぐ応じた男は、れた口元を立て直すもない。唇にを帯びたのは、半ば無意識にあらわれたる、心の波を、に草書にしたまでであって、崩したものの尽きんとするに、崩すべき第二の波の来ぬのをっていた折であるから、渡りに船の「え？」は心安くをり出たのである。女はよりである。「え？」と云わせたまま、しばらくは何にも云わぬ。

「何ですか」と男は二の句をいだ。継がねばせっかくの呼吸が合わぬ。呼吸が合わねば不安である。相手を眼中に置くものは、王侯といえども常にこの感を起す。いわんや今、紫の女のほかに、何ものもらぬ男の眼には、二の句はより愚かである。

　女はまだにも言わぬ。にけたの、小松にるの、こそ、しからである。に、なるのは、事なきにれしの常か、動くも見えぬ。ただ男だけは気が気でない。一の矢はあだに落ちた、二の矢のあたった所は判然せぬ。これがれれば、また継がねばならぬ。男はをらして女の顔を見詰めている。肉の足らぬに予期のをらして、重きに過ぐる唇の、かかを疑がいつつも、のあれかしと念ずる様子である。

「まだ、そこにいらしったんですか」と女は落ちついた調子で云う。これは意外な手答である。天に向ってける弓の、危うくもが頭の上に、を舞い戻したようなものである。男の我を忘れて、相手を見守るに引きえて、女は始めより、わが前にわれる人の存在を、にける一冊のうちに見失っていたと見える。その癖、女はこの書物を、美しと見つけた時、今えたる男の手からぎ取るようにして、読み始めたのである。

　男は「ええ」と申したぎりであった。

「この女はへ行くつもりなんでしょうか」

　女はに落ちぬ不快ので男の顔を見た。小野さんは「クレオパトラ」の行為に対して責任を持たねばならぬ。

「行きはしませんよ。行きはしませんよ」

と縁もない女王を弁護したような事を云う。

「行かないの？　私だって行かないわ」と女はようやくする。小野さんは暗いをうじて抜け出した。

「の書いたものを見るとその女の性格が非常によく現われていますよ」

　小野さんは隧道を出るや否や、すぐ自転車に乗ってけ出そうとする。魚はにる、は空に舞う。小野さんは詩のに住む人である。

　の空をく所、の砂を抱く所、のを蔵する所、二千年の昔クレオパトラのと相擁して、のに軽くを払える所、は好画題であるまた好詩料である。小野さんの本領である。

「沙翁のいたクレオパトラを見ると一種妙な心持ちになります」

「どんな心持ちに？」

「古い穴の中へ引き込まれて、出る事が出来なくなって、ぼんやりしているうちに、のクレオパトラが眼の前にやかに映って来ます。げかかったのなかから、たった一人がぱっと紫に燃えて浮き出して来ます」

「紫？　よく紫とおっしゃるのね。なぜ紫なんです」

「なぜって、そう云う感じがするのです」

「じゃ、こんな色ですか」と女は青き畳の上に半ば敷ける、長きを、さっといて、小野さんの鼻の先にえす。小野さんのの奥で、急にクレオパトラのがぷんとした。

「え？」と小野さんはとして我に帰る。空をめるの、も及ばぬに、降る雨の底を突き通して過ぎたるごとく、ちらと動けるしき色は、く収まって、美くしい手はに乗っている。つとさえ思えぬほどに静かに乗っている。

　ぷんとしたクレオパトラの臭は、しだいに鼻の奥から逃げて行く。二千年の昔から不意に呼び出された影の、と遠のくを追うて、小野さんの心はの境にわれて、二千年のかなたに引き寄せらるる。

「そよと吹く風の恋や、涙の恋や、の恋じゃありません。の恋、にもっていないの恋。九寸五分の恋です」と小野さんが云う。

「九寸五分の恋が紫なんですか」

「九寸五分の恋が紫なんじゃない、紫の恋が九寸五分なんです」

「恋をると紫色の血が出るというのですか」

「恋がると九寸五分が紫色にると云うのです」

「沙翁がそんな事を書いているんですか」

「がいた所をが評したのです。――がでオクテヴィアと結婚した時に――使のものが結婚のを持って来た時に――クレオパトラの……」

「紫がで濃く染まったんでしょう」

「紫がの日でげると、冷たい短刀が光ります」

「このくらいの濃さ加減なら大丈夫ですか」と言うもなく長いが再びいた。小野さんはちょっと話の腰を折られた。相手に求むるところがある時でさえ、腰を折らねば承知をせぬ女である。毒気を抜いた女は得意に男の顔をめている。

「そこでクレオパトラがどうしました」とえた女は再びをめる。小野さんはけ出さなければならぬ。

「オクテヴィヤの事を根堀り葉堀り、使のものに尋ねるんです。その尋ね方が、り方が、性格を活動させているから面白い。オクテヴィヤは自分のようにが高いかの、髪の毛はどんな色だの、顔が丸いかの、声が低いかの、年はいくつだのと、どこまでも使者をします。……」

「全体追窮する人の年はいくつなんです」

「クレオパトラは三十ばかりでしょう」

「それじゃ私に似てだいぶさんね」

　女は首を傾けてホホと笑った。男は怪しきのなかにき込まれたままちょっと途方に暮れている。肯定すればりになる。ただ否定するのは、あまりに平凡である。い歯に交る一筋の金のいてまた消えんとするまで、男は何の返事も出なかった。女の年は二十四である。小野さんは、自分と三つ違である事をうから知っている。

　美しき女のを越えてなく、しく一二三を数えて、二十四のまでがぬは不思議である。いたずらにけて、にたけなわなるを、早く尽きんとすると見て、をいてみ顔なるは、嫁ぎれたる世の常の女のなるに、に払う折々のに、らしき響をに聴いて、本来ならぬを興あり気に楽しむはいよいよ不思議である。はより分らぬ。この男とこの女の、互に語る言葉の影から、時々にき込んで、いらざるに、うやむやなる恋のをひそかになうばかりである。

「年を取るとが増して来るものでしょうか」と女は改たまって、小野さんに聞いた。

　小野さんはまたう。詩人は人間を知らねばならん。女の質問には当然答うべき義務がある。けれども知らぬ事は答えられるがない。中年の人の嫉妬を見た事のない男は、いくら詩人でも文士でも致し方がない。小野さんは文字になる文学者である。

「そうですね。やっぱり人にるでしょう」

　を立てない代りには濁っている。それで済ます女ではない。

「私がそんな御婆さんになったら――今でも御婆さんでしたっけね。ホホホ――しかしそのくらいな年になったら、どうでしょう」

「あなたが――あなたになんて、そんなものは、今だって……」

「有りますよ」

　女の声は静かなるをひやりとった。詩の国に遊んでいた男は、急に足をして下界に落ちた。落ちて見ればただの人である。相手は寄りつけぬ高いの上から、こちらをしている。自分をこんな所にしたのは誰だと考える暇もない。

「がになったのはでしょう」

「、やっぱり十代にしないと芝居になりませんね。おおかた十八九でしょう」

「は」

「安珍は二十五ぐらいがよくはないでしょうか」

「小野さん」

「ええ」

「あなたはでしたかね」

「ですか――私はと……」

「考えないと分らないんですか」

「いえ、なに――たしか甲野君といでした」

「そうそう兄と御同い年ですね。しかし兄の方がよっぽどけて見えますよ」

「なに、そうでも有りません」

「本当よ」

「何かりましょうか」

「ええ、奢ってちょうだい。しかし、あなたのは顔が若いのじゃない。気が若いんですよ」

「そんなに見えますか」

「まるで坊っちゃんのようですよ」

「に」

「可愛らしいんですよ」

　女の二十四は男の三十にあたる。理も知らぬ、非も知らぬ、世の中がなぜ廻転して、なぜ落ちつくかは無論知らぬ。大いなる古今の舞台のまりなく発展するうちに、自己はいかなる地位を占めて、いかなる役割を演じつつあるかはより知らぬ。ただ口だけは巧者である。天下を相手にする事も、国家を向うへ廻す事も、一団の群衆を眼前に、事を処する事も、女には出来ぬ。女はただ一人を相手にする芸当を心得ている。一人と一人と戦う時、勝つものはず女である。男は必ず負ける。のの中にわれて、個体のをんでは嬉しげにするものは女である。籠の中の小天地で女と鳴くを競うものは必ずれる。小野さんは詩人である。詩人だから、この籠の中に半分首を突き込んでいる。小野さんはみごとに鳴きねた。

「可愛らしいんですよ。ちょうどのようなの」

「安珍はい」

　許せと云わぬばかりに、今度は受けめた。

「御不服なの」と女は眼元だけで笑う。

「だって……」

「だって、何がなの」

「は安珍のように逃げやしません」

　これを逃げ損ねのと云う。坊っちゃんはを見て奇麗に引き上げる事を知らぬ。

「ホホホ私は清姫のようにっけますよ」

　男は黙っている。

「になるには、少し年がけ過ぎていますかしら」

　時ならぬ春のは、女を出でて男の胸をするりとした。色は紫である。

「さん」

「何です」

　呼んだ男と呼ばれた女は、面と向って対座している。六畳の座敷はり濃き植込にてられて、往来に鳴る車の響さえかである。たる浮世のうちに、ただ二人のみ、生きている。の畳を境に、二尺をてて互に顔を見合した時、社会は彼らのを遠く立ちいた。救世軍はこの時太鼓をいて市中を練りるいている。病院では腹膜炎で患者が虫のを引き取ろうとしている。ではが爆裂弾を投げている。ではがまっている。火事がある。が生れかかっている。で新兵が叱られている。身を投げている。人を殺している。藤尾のさんと宗近君はに登っている。

　花のさえ重きに過ぐる深きに、呼びわしたる男と女の姿が、死の底にり込む春の影の上に、明らかにりあがる。宇宙は二人の宇宙である。脈々三千条の血管を越す、若き血潮の、寄せる心臓のは、恋と開き恋と閉じて、動かざるを、躍然とにき出している。二人の運命はこの危うきにまる。東か西か、だにを動かせばそれぎりである。呼ぶはただごとではない、呼ばれるのもただごとではない。生死以上の難関を互の間に控えて、たる爆発物がげ出されるか、抛げ出すか、動かざる二人のはのである。

「御帰りいっ」と云う声が玄関に響くと、をる車輪がはたと行き留まった。を開ける音がする。小走りに廊下を伝う足音がする。張り詰めた二人の姿勢はれた。

「母が帰って来たのです」と女はったまま、何気なく云う。

「ああ、そうですか」と男も何気なく答える。心をと外にわさぬうちは罪にはならん。取り返しのつくは、の証拠としては薄弱である。何気なく、もてなしている二人は、互に何気のあった事を黙許しながら、何気なく安心している。天下は太平である。もをす事は出来ぬ。出来れば向うがるい。天下はあくまでも太平である。

「さんは、どちらへか行らしったんですか」

「ええ、ちょっと買物に出掛けました」

「だいぶ御邪魔をしました」と立ちける前にをちょっとろい直す。のの崩れるのを気にして、常は出来るだけ楽に坐る男である。いざと云えば、っかいに、尻を挙げるための、にえた両手は、雪のようなカフスにまでわれて、くすんだの袖の下から、のが、きらりと顔を出している。

「まあくりなさい。母が帰っても別に用事はないんですから」と女は帰った人を迎えるもない。男はもとより尻を上げるのはである。

「しかし」と云いながら、の中をぐって、太いを一本取り出した。煙草の煙は大抵のものをらす。いわんやこれは金の吸口の着いたである。輪に吹き、山に吹き、雲に吹く濃き色のうちには、立ち掛けた腰をえ直して、クレオパトラと自分の間隔を少しでもめるが出来んとも限らぬ。

　薄い煙りの、黒いを越して、ゆたかに流れ出した時、クレオパトラは果然、

「まあ、御坐り遊ばせ」とな命令を下した。

　男は無言のまま再びをす。御互に春の日は永い。

「近頃は女ばかりでしくっていけません」

「甲野君はいつ御帰りですか」

「いつ頃帰りますか、ちっとも分りません」

「が有りますか」

「いいえ」

「時候が好いから京都は面白いでしょう」

「あなたもいっしょにになればよかったのに」

「は……」と小野さんは後をかしてしまう。

「なぜ行らっしゃらなかったの」

「別に訳はないんです」

「だって、古いじゃありませんか」

「え？」

　小野さんは、煙草の灰を畳の上に無遠慮に落す。「え？」と云う時、不要意に手が動いたのである。

「京都には長い事、いらしったんじゃありませんか」

「それで御馴染なんですか」

「ええ」

「あんまり古い馴染だから、もう行く気にならんのです」

「随分不人情ね」

「なに、そんな事はないです」と小野さんは比較的になって、を肺の中まで吸い込んだ。

「藤尾、藤尾」と向うの座敷で呼ぶ声がする。

「さんでしょう」と小野さんが聞く。

「ええ」

「はもう帰ります」

「なぜです」

「でも何か御用がりになるんでしょう」

「あったって構わないじゃありませんか。先生じゃありませんか。先生が教えに来ているんだから、誰が帰ったって構わないじゃありませんか」

「しかしあんまり教えないんだから」

「教わっていますとも、これだけ教わっていればたくさんですわ」

「そうでしょうか」

「クレオパトラや、何かたくさん教わってるじゃありませんか」

「クレオパトラぐらいで好ければ、いくらでもあります」

「藤尾、藤尾」と御母さんはしきりに呼ぶ。

「失礼ですがちょっとります。――なにまだ伺いたい事があるから待っていて下さい」

　藤尾は立った。男は六畳の座敷に取り残される。に据えたのに、いつき残したる煙のか、こぼれた灰の、灰のままにれもせず、藤尾の部屋はも今日も静かである。敷き棄てたのに、を待つのは、軽く払う春風に、ひっそりと吹かれている。

　小野さんはとを見て、また黙然と布団を見た。しの、畳から浮く角に、何やら光るものが奥にまっている。小野さんは少し首を横にして輝やくものを物色して考えた。どうも時計らしい。今まではと気がつかなかった。藤尾の立つ時に、のしなやかに、がれて、隠したものが出掛ったのかも知れぬ。しかし布団の下に時計を隠す必要はあるまい。小野さんは再び布団の下をいて見た。にぎ合せた鎖の折れ曲って、表に向いている方が、細く光線を射返す奥に、盛り上がるのがかに浮いている。たしかに時計に違ない。小野さんは首を傾けた。

　金は色の純にして濃きものである。を愛するものは必ずこの色を好む。栄誉をうものは必ずこの色をむ。盛名を致すものは必ずこの色を飾る。の鉄を吸うごとく、この色はすべての黒き頭を吸う。この色の前に平身せざるものは、弾力なきである。一個の人として世間に通用せぬ。小野さんはいい色だと思った。

　向う座敷の方角から、絹のざわつく音が、がりを伝わって近づいて来る。小野さんはき込んだ眼を急にらして、素知らぬ顔で、のを真正面に眺めていると、二人の影が敷居口にあらわれた。

　の三つ紋をでに着こなして、くすんだに、ばかりを古風につやつやと光らしている。

「おやいらっしゃい」とさんは軽くして、椽に近く座を占める。も鳴かぬ代りに、目に立つほどの塵もなく掃除の行き届いた庭に、長過ぎるほどの松が、わが物顔に一本控えている。この松とこの御母さんは、何となく同一体のように思われる。

「藤尾がになりまして――さぞわがままばかり申す事でございましょう。まるで小供でございますから――さあ、どうぞに――いつもを申さねばならんはずでございますが、つい年を取っているものでございますから、失礼のみ致します。――どうも実にで、困り切ります、駄々ばかりねまして――でも英語だけはさまで大変好きな模様で――近頃ではだいぶむずかしいものが読めるそうで、自分だけはなかなか得意でおります。――何兄がいるのでございますから、教えて貰えば好いのでございますが、――どうも、その、やっぱり兄弟はかんものと見えまして――」

　御母さんの弁舌はとしてみごとである。小野さんは一字の間投詞をむまなく、に乗ってけて行く。行く先はより判然せぬ。藤尾は黙って最前小野さんから借りた書物を開いてを読んでいる。

「花を墓に、墓に口をして、きわれを、ひたふるに嘆きたる女王は、をこそと召す。みしたるはをこそと召す。この時しきありて小さきにを盛りて参らす。女王のに送れるに云う。願わくはと同じ墓にわれをめたまえと。の繁れる青き葉陰にはナイルのののを冷やしたるを、そっと忍ばせたり。の使は走る。を排してを射れば――の寝台に、位高きを今日とらして、女王のは是非なくわる。アイリスと呼ぶは女王の足のあたりにこの世を捨てぬ。チャーミオンと名づけたるは、女王ののあたりに、月黒きの露をあつめて、のを鋳たるの、今落ちんとするを力なく支う。闥を排したる該撒の使はこはいかにと云う。のしろし召す人の最後ぞ、かくありてこそと、チャーミオンは言い終って、倒れながらに目をる」
　埃及の御代しろし召す人の最後ぞ、かくありてこそと云う最後の一句は、きむるの尽きなんとしてかなる尾をにくごとく、きが淡くんで見える。

「藤尾」と知らぬさんは呼ぶ。

　男はやっとだ姿で、呼ばれた方へ視線を向ける。呼ばれた当人はている。

「藤尾」と御母さんは呼び直す。

　女の眼はようやくに頁を離れた。波を打つの、白い額にく下から、骨張らぬ細い鼻をけて、をに織る唇が――唇をそとって、の末としっくり落ち合うが――腭をててなよやかにいて行くが――しだいと現実世界にり出して来る。

「なに？」と藤尾は答えた。昼と夜の間に立つ人の、昼と夜の間の返事である。

「おや気楽な人だ事。そんなに面白い御本なのかい。――あとで御覧なさいな。失礼じゃないか。――この通り世間見ずのわがままもので、まことに困り切ります。――その御本は小野さんから拝借したのかい。大変な――さないようになさいよ。本なぞは大事にしないと――」

「大事にしていますわ」

「それじゃ、好いけれども、またこないだのように……」

「だって、ありゃ兄さんが悪いんですもの」

「甲野君がどうかしたんですか」と小野さんは始めて口らしい口をいた。

「いえ、あなた、どうもわがままの寄り合いだもんでござんすから、、小供のようにばかり致しまして――こないだも兄の本を……」と御母さんは藤尾の方を見て、言おうか、言うまいかと云う態度を取る。同情のある手段はの好んで年少に対して用いる遊戯である。

「甲野君の書物をどうなすったんです」と小野さんは恐る恐る聞きたがる。

「言いましょうか」と老人は半ば笑いながら、控えている。の九寸五分を突き付けたような気合である。

「兄の本を庭へげたんですよ」と藤尾は母を差し置いて、鋭どい返事を小野さんのへ向けてげつけた。御母さんはいをする。小野さんは口をく。

「これの兄も御存じの通り随分変人ですから」とさんは遠廻しにになった娘の御機嫌をとる。

「甲野さんはまだ御帰りにならんそうですね」と小野さんは、うまいところで話頭を転換した。

「まるであなた鉄砲玉のようで――あれも、が悪いとか申して、ぐずぐずしておりますから、それならば、ちと旅行でもしてしたらよかろうと申しましてね――でも、まだ、何だかだと駄々をねて、動かないのを、ようやく宗近に頼んで連れ出していました。ところがまるで鉄砲玉で。若いものと申すものは……」

「若いって兄さんは特別ですよ。哲学で超絶しているんだから特別ですよ」

「そうかね、御母さんには何だか分らないけれども――それにあなた、あの宗近と云うのが大ので、あれこそ本当の鉄砲玉で、随分の困りものでしてね」

「アハハハ快活な面白い人ですな」

「宗近と云えば、さっきのものはどこにあるのかい」と御母さんは、きりりとした眼を上げて部屋のうちを見廻わす。

「ここです」と藤尾は、軽くをめに立てて、青畳の上に、のをさらりとべらせる。の色はを三重に巻いた鎖の中に、くのを盛り上げている。

　右手をべて、輝くものをと鳴らすよと思うに、より滑る鎖が、やおら畳に落ちんとして、一尺の長さにいめられると、余る力を横に抜いて、につけたの飾りと共に、長いものがふらりふらりと二三度揺れる。第一の波はのに女の白きを打つ。第二の波はに動いて、軽くにあたる。第三の波のまさに静まらんとするとき、女はと立ち上がった。

　奇麗な色が、二色、三色入り乱れて、く動くを、とめていた小野さんの前へぴたりと坐った藤尾は

「さん」とをみながら、

「こうすると引き立ちますよ」と云っての席に返る。小野さんのの胸には松葉形に組んだ金の鎖が、の穴を左右に抜けて、黒ずんだメルトン地を背景にとやいている。

「どうです」と藤尾が云う。

「なるほどく似合いますね」とさんが云う。

「全体どうしたんです」と小野さんはに巻かれながら聞く。御母さんはホホホと笑う。

「上げましょうか」と藤尾は流し目に聞いた。小野さんは黙っている。

「じゃ、まあ、しましょう」と藤尾は再び立って小野さんの胸から金時計をしてしまった。

　　　　　　　　三

　れての煙をに吹き込むほどの雨の日である。にけたの背広の暗く下がるしたに、黒いが裏返しに丸くっている。のい上に、偉大なをえて、りのないをだらだらとも垂らしたらに、とが御早うとしている。立て切ったのを通して白い雨の糸が細長く光る。

「京都という所は、いやに寒い所だな」と君はの上にの丹前を重ねて、の松の木をて、とをかいたまま、外をきながら、さんに話しかけた。

　甲野さんはのを腰から下へ掛けて、空気枕の上で黒い頭をぶくつかせていたが

「寒いより眠い所だ」

と云いながらちょっと顔のを換えると、を入れたてのれた頭が、空気の弾力で、脱ぎ棄てたといっしょになる。

「寝てばかりいるね。まるで君は京都へに来たようなものだ」

「うん。実に気楽な所だ」

「気楽になって、まあ結構だ。さんが心配していたぜ」

「ふん」

「ふんは御挨拶だね。これでも君を気楽にさせるについては、人の知らない苦労をしているんだぜ」

「君あのの字が読めるかい」

「なるほど妙だね。か。見た事がないな。何でもだから、人がどうかするんだろう。いらざる字を書きやがる。元来何者だい」

「分らんね」

「分からんでもいいや、それよりこのが面白いよ。一面にを張り付けたところは豪勢だが、ところどころにが寄ってるには驚ろいたね。まるでの見たようだ。そこへ持って来て、を三本、景気にいたのは、どう云うだろう。なあ甲野さん、これはだぜ」

「何と云う謎だい」

「それは知らんがね。意味が分からないものがいてあるんだから謎だろう」

「意味が分からないものは謎にはならんじゃないか。意味があるから謎なんだ」

「ところが哲学者なんてものは意味がないものを謎だと思って、一生懸命に考えてるぜ。の発明したの手を、青筋を立てて研究しているようなものだ」

「じゃこの筍も気違のが描いたんだろう」

「ハハハハ。そのくらいが分ったらもなかろう」

「世の中と筍といっしょになるものか」

「君、しにゴージアン・ノットと云うのがあるじゃないか。知ってるかい」

「人を中学生だと思ってる」

「思っていなくっても、まあ聞いて見るんだ。知ってるなら云って見ろ」

「うるさいな、知ってるよ」

「だから云って御覧なさいよ。哲学者なんてものは、よくごまかすもので、何を聞いても知らないと白状の出来ないい人間だから、……」

「どっちが執念深いか分りゃしない」

「どっちでも、いいから、云って御覧」

「ゴージアン・ノットと云うのはアレキサンダー時代の話しさ」

「うん、知ってるね。それで」

「ゴージアスと云う百姓がジュピターの神へ車をしたところが……」

「おやおや、少し待った。そんな事があるのかい。それから」

「そんな事があるのかって、君、知らないのか」

「そこまでは知らなかった」

「何だ。自分こそ知らない癖に」

「ハハハハ学校で習った時は教師がそこまでは教えなかった。あの教師もそこまではきっと知らないに違ない」

「ところがその百姓が、車のと横木をでいた結び目を誰がどうしてもく事が出来ない」

「なあるほど、それをゴージアン・ノットと云うんだね。そうか。そのをアレキサンダーが面倒臭いって、刀を抜いて切っちまったんだね。うん、そうか」

「アレキサンダーは面倒臭いとも何とも云やあしない」

「そりゃどうでもいい」

「この結目を解いたものは東方のたらんと云うを聞いたとき、アレキサンダーがそれなら、こうするばかりだと云って……」

「そこは知ってるんだ。そこは学校の先生に教わった所だ」

「それじゃ、それでいいじゃないか」

「いいがね、人間は、それならこうするばかりだと云うがなくっちゃ駄目だと思うんだね」

「それもよかろう」

「それもよかろうじゃ張り合がないな。ゴージアン・ノットはいくら考えたって解けっこ無いんだもの」

「切れば解けるのかい」

「切れば――解けなくっても、まあ都合がいいやね」

「都合か。世の中に都合ほどなものはない」

「するとアレキサンダーは大変な卑怯な男になる訳だ」

「アレキサンダーなんか、そんなにいと思ってるのか」

　会話はちょっと切れた。甲野さんは寝返りを打つ。宗近君はのまま旅行案内をひろげる。雨はめに降る。

　古い京をいやが上にびよと降るが、赤い腹を空に見せていと行くのにえるほど繁くなったとき、ももしめやかにれて、のりの底に、音はのを溶いて、菜の花にぐ流のみである。「川上、わしゃ川下で……」とを洗うに、をかくすの重きを脱げば、「」が見える。「」も「」もの春をして、の鳴くべきに、墓ばかりは残っている。鬼の出るに、鬼が来ずなってから、門もいつの代にか取りたれた。がぎとった腕のは誰にも分からぬ。ただ昔しながらのが降る。寺町では寺に降り、三条では橋に降り、では桜に降り、金閣寺では松に降る。宿の二階では甲野さんと宗近君に降っている。

　甲野さんは寝ながら日記をけだした。の茶のの少しは汗にごれたを、折るようにあけて、二三枚めくると、一のがほど白い所が出て来た。甲野さんはここから書き始める。鉛筆をって景気よく、

「、」

と書いてしばらく考えている。を添えて絶句にする気と見える。

　旅行案内をり出して宗近君はずしんと畳をしてへ出る。椽側にはに一脚ののが、人待ち顔に、しめっぽくえてある。のなる花の間からりの座敷が見える。は立て切ってある。では琴のがする。

「、」

と甲野さんは別行に十字書いたが、気に入らぬと見えて、すぐさま棒を引いた。あとは普通の文章になる。

「宇宙はである。謎を解くは人々の勝手である。勝手に解いて、勝手に落ちつくものは幸福である。疑えば親さえ謎である。兄弟さえ謎である。妻も子も、かく観ずる自分さえも謎である。この世に生まれるのは解けぬ謎を、押しつけられて、にし、にするために生まれるのである。親の謎を解くためには、自分が親と同体にならねばならぬ。妻の謎を解くためには妻と同心にならねばならぬ。宇宙の謎を解くためには宇宙と同心同体にならねばならぬ。これが出来ねば、親も妻も宇宙も疑である。解けぬ謎である、苦痛である。親兄弟と云う解けぬ謎のある矢先に、妻と云う新しき謎を好んで貰うのは、自分の財産の所置に窮している上に、他人の金銭を預かると一般である。妻と云う新らしき謎を貰うのみか、新らしき謎に、また新らしき謎を生ませて苦しむのは、預かった金銭に利子が積んで、他人の所得をみずからと持ち扱うようなものであろう。……すべての疑は身を捨てて始めて解決が出来る。ただどう身を捨てるかが問題である。死？　死とはあまりに無能である」

　宗近君はのにな腰を据えてさっきから隣りのを聴いている。ののに、をたまわるの風流は知るはずがない。を南部のに張って、に置いたのをしと思うもたぬ。宗近君はただ漫然といているばかりである。

　と垣をうのな向うはのに、の多い御影のくいを添えて、三坪に足らぬ小庭には、一面にをわしている。琴のはこの庭から出る。

　雨は一つである。冬はがる。秋は灯心が細る。夏はを洗う。春は――のを畳の上に落したまま、せの貝の裏が朱と金とに光るに、ころりんとき鳴らし、またころりんと掻き乱す。宗近君の聴いてるのはまさにこのころりんである。

「眼に見るは形である」と甲野さんはまた別行に書き出した。

「耳にくは声である。形と声は物の本体ではない。物の本体を証得しないものには形も声も無意義である。何物かをこの奥にえたる時、形も声もことごとく新らしき形と声になる。これが象徴である。象徴とはの不可思議を眼に見、耳に聴くための方便である。……」

　琴の手は次第に繁くなる。のをうて、白い爪が幾度かの上を飛ぶと見えて、かなる調べは、太き糸のと細き音をり合せて、代る代るに乱れ打つように思われる。甲野さんが「の琴をいて始めての意義を悟る」と書き終った時、にれてばかりをしていた宗近君は

「おい、甲野さん、ばかり云わずと、ちとあの琴でも聴くがいい。なかなかいぜ」

とから部屋の中へ声を掛けた。

「うん、さっきから拝聴している」と甲野さんは日記をぱたりと伏せた。

「寝ながら拝聴する法はないよ。ちょっとまで出張を命ずるから出て来なさい」

「なに、ここで結構だ。構ってくれるな」と甲野さんは空気枕を傾けたまま起き上がるがない。

「おい、どうも東山がに見えるぜ」

「そうか」

「おや、をるがある。実に詩的だな。おい、川を渉る奴があるよ」

「渉ってもいいよ」

「君、着て寝たる姿やとか何とか云うが、どこに布団を着ている訳かな。ちょっとここまで来て教えてくれんかな」

「いやだよ」

「君、そうこうしているうちに加茂のが増して来たぜ。いやあ大変だ。橋が落ちそうだ。おい橋が落ちるよ」

「落ちてもしえなしだ」

「落ちても差し支えなしだ？　晩に都踊が見られなくっても差し支えなしかな」

「なし、なし」と甲野さんは面倒臭くなったと見えて、寝返りを打って、例ののを横にめ始めた。

「そう落ちついていちゃ仕方がない。こっちで降参するよりほかに名案もなくなった」と宗近さんは、とうとうを折って部屋の中へって来る。

「おい、おい」

「何だ、うるさい男だね」

「あの琴を聴いたろう」

「聴いたと云ったじゃないか」

「ありゃ、君、女だぜ」

「当り前さ」

「だと思う」

「だかね」

「そう冷淡じゃ張り合がない。教えてくれなら、教えてくれと云うがいい」

「誰が云うものか」

「云わない？　云わなければこっちで云うばかりだ。ありゃ、だよ」

「座敷でもいてるのかい」

「なに座敷はぴたりと締ってる」

「それじゃまた例の通りな雅号なんだろう」

「雅号にして本名なるものだね。僕はあの女を見たんだよ」

「どうして」

「そらきたくなった」

「何聴かなくってもいいさ。そんな事を聞くよりこのを研究している方がよっぽど面白い。この筍を寝ていて横に見ると、が低く見えるがどう云うものだろう」

「おおかた君の眼が横に着いているせいだろう」

「二枚のに三本いたのは、どう云うだろう」

「あんまり下手だから一本負けたつもりだろう」

「筍のなのはなぜだろう」

「食うとると云うなんだろう」

「やっぱり謎か。君だって謎をくじゃないか」

「ハハハハ。時々は釈いて見るね。時に僕がさっきから島田の謎を解いてやろうと云うのに、いっこう釈かせないのは哲学者にも似合わん不熱心な事だと思うがね」

「釈きたければ釈くさ。そうもったいぶったって、頭を下げるような哲学者じゃない」

「それじゃ、ひとまず安っぽく釈いてしまって、から頭を下げさせる事にしよう。――あのね、あの琴の主はね」

「うん」

「僕が見たんだよ」

「そりゃ今聴いた」

「そうか。それじゃ別に話す事もない」

「なければ、いいさ」

「いや好くない。それじゃ話す。ね、僕が湯から上がって、で肌を抜いで涼んでいると――聴きたいだろう――僕が何気なくのを見廻わして、ああ好い心持ちだとふと眼を落して隣家を見下すと、あの娘がを半分開けて、開けた障子にたれかかって庭を見ていたのさ」

「かね」

「ああ別嬪だよ。藤尾さんよりわるいがより好いようだ」

「そうかい」

「それっきりじゃ、まりが無さ過ぎる。そりゃ残念な事をした、僕も見ればよかったぐらい義理にも云うがいい」

「そりゃ残念な事をした、僕も見ればよかった」

「ハハハハだから見せてやるからまで出て来いと云うのに」

「だって障子は締ってるんじゃないか」

「そのうちくかも知れないさ」

「ハハハハ小野なら障子の開くまで待ってるかも知れない」

「そうだね。小野を連れて来て見せてやれば好かった」

「京都はああ云う人間が住むに好い所だ」

「うん全く小野的だ。大将、来いと云うのになんのかのと云って、とうとう来ない」

「春休みに勉強しようと云うんだろう」

「春休みに勉強が出来るものか」

「あんな風じゃいつだって勉強が出来やしない。一体文学者は軽いからいけない」

「少々耳が痛いね。こっちも余まり重くはない方だからね」

「いえ、単なる文学者と云うものはに酔ってぽうっとしているばかりで、霞をいて本体を見つけようとしないからがないよ」

「霞のっか。哲学者は余計な事を考え込んでい顔をするから、塩水の酔っ払だろう」

「君見たようにへ登るのに、まで突きける男はの酔っ払だよ」

「ハハハハそれぞれ酔っ払ってるから妙だ」

　甲野さんの黒い頭はこの時ようやく枕を離れた。のある髪でっぽくし付けられていた空気が、弾力でれ上がると、枕の位置が畳の上でちょっと廻った。同時にのがり落ちながら、裏を返してに折れる。下から、だらしなく腰にき付けたの細帯があらわれる。

「なるほど酔っ払いに違ない」と枕元にまった宗近君は、即座に品評を加えた。相手はせたを持ち上げたを二段にして、手の平に胴をえたまま、自分で自分の腰のあたりをめ廻していたが

「たしかに酔っ払ってるようだ。君はまた珍らしくまってるじゃないか」との長く切れた間から、宗近君をじろりと見た。

「おれは、これで正気なんだからね」

「だけは正気だ」

「精神も正気だからさ」

「を着ててるのは、酔っ払っていながら、異状がないと得意になるようなものだ。なおおかしいよ。酔っ払いはらしくするがいい」

「そうか、それじゃろう」と宗近君はすぐさまをかく。

「君は感心にを主張しないからえらい。愚にして賢と心得ているほど痛い事はないものだ」

「に従う事流るるがごとしとは僕の事を云ったものだよ」

「酔払っていてもそれなら大丈夫だ」

「なんて生意気を云う君はどうだ。酔払っていると知りながら、胡坐をかく事も跪坐る事も出来ない人間だろう」

「まあ立ん坊だね」と甲野さんはし気に笑った。んでって来た宗近君は急にになる。甲野さんのこの笑い顔を見ると宗近君はきっと真面目にならなければならぬ。幾多の顔の、幾多の表情のうちで、あるものは必ず人のに入る。面上の筋肉がちにるためではない。頭上の毛髪が一筋ごとにを起すためでもない。の関が切れての観を添うるがためでもない。いたずらに劇烈なるは、壮士が事もなきに剣を舞わしてをるようなものである。浅いから動くのである。本郷座の芝居である。甲野さんの笑ったのは舞台で笑ったのではない。

　毛筋ほどな細い管を通して、えがたいけの波が、心の底からうじて流れ出して、ちらりと浮世の日に影を宿したのである。往来にがっている表情とは違う。首を出して、浮世だなと気がつけばすぐ奥の院へ引き返す。引き返す前に、まえた人が勝ちである。捕まえなえば甲野さんを知る事は出来ぬ。

　甲野さんの笑は薄く、柔らかに、むしろ冷やかである。そのおとなしいうちに、そのかなるうちに、その消えて行くうちに、甲野さんの一生はかにき出されている。この瞬間の意義を、そうかと合点するものは甲野君のである。ったったの境に甲野さんを置いて、ははあ、こんな人かとするようでは親子といえどもいまだしである。兄弟といえども他人である。斬った張ったの境に甲野さんを置いて、始めて甲野さんの性格をき出すのはな小説である。二十世紀に斬った張ったがむやみに出て来るものではない。

　春の旅はである。京の宿は静かである。二人は無事である。ふざけている。その間に宗近君は甲野さんを知り、甲野さんは宗近君を知る。これが世の中である。

「立ん坊か」と云ったまま宗近君はののをひねくり始めたが、やがて

「いつまでも立ん坊か」

と相手の顔は見ず、質問のように、のように、駱駝の膝掛に話しかけるように、立ん坊を繰り返した。

「立ん坊でも覚悟だけはちゃんとしている」と甲野さんはこの時始めて、腰を浮かして、相手の方に向き直る。

「叔父さんが生きてると好いがな」

「なに、が生きているとかえって面倒かも知れない」

「そうさなあ」と宗近君はを引っ張った。

「つまり、を藤尾にくれてしまえばそれで済むんだからね」

「それで君はどうするんだい」

「僕は立ん坊さ」

「いよいよ本当の立ん坊か」

「うん、どうせ家をいだって立ん坊、襲がなくったって立ん坊なんだからいっこう構わない」

「しかしそりゃ、いかん。第一さんが困るだろう」

「母がか」

　甲野さんは妙な顔をして宗近君を見た。

　疑がえばにさえむかれる。まして己以外の人間の、利害のに、損失のとる、の厚さは、容易にはられぬ。親しき友の、わが母を、そうと評するのは、面の内側で評するのか、または外側でのみ云うか。己にさえ、己を欺く魔の、どこにかんでいるような気持は免かれぬものを、無二の友達とは云え、父方の縁続きとは云え、には天機をらしがたい。宗近のは継母に対するわが心の底を見んためのか。見た上でも元の宗近ならばそれまでであるが、鎌をけるほどの男ならば、思う通りを引き出したで、どう引っ繰り返らぬとも保証は出来ん。宗近の言はなる彼の、裏表のなく、母のをにそれと信じたる反響か。のかれこれからして見ると多分そうだろう。よもや、母から頼まれて、曇る胸の、われにさえ恐ろしきの底に、のを投げ込むような卑劣な振舞はしまい。けれども、正直な者ほど人には使われやすい。卑劣と知って、人の手先にはならんでも、われに対する好意から、なった母の意をけて、御互に面白からぬ結果を、必然の以前に、家庭のなかにちける事がないとも限らん。いずれにしても入らぬ口はくまい。

　二人はしばらく無言である。ではまだをいている。

「あの琴はかな」と甲野さんは、つかぬ事を聞く。

「寒くなった、狐のでも着よう」と宗近君も、つかぬ事を云う。二人は離れ離れに口を発いている。

　丹前の胸を開いて、の上から、例の異様なを取り下ろして、をめに腕を通した時、甲野さんは聞いた。

「そのは手製か」

「うん、皮は支那に行った友人から貰ったんだがね、表は糸公が着けてくれた」

「本物だ。いもんだ。さんは藤尾なんぞと違って実用的に出来ているからいい」

「いいか、ふん。が嫁に行くと少々困るね」

「いい嫁の口はないかい」

「嫁の口か」と宗近君はちょっと甲野さんを見たが、気の乗らない調子で「無い事もないが……」とだらりと言葉の尾を垂れた。甲野さんは問題を転じた。

「御糸さんが嫁に行くとさんも困るね」

「困ったって仕方がない、どうせいつか困るんだもの。――それよりか君は女房を貰わないのかい」

「僕か――だって――食わす事が出来ないもの」

「だからさんの云う通りに君がをいで……」

「そりゃ駄目だよ。母が何と云ったって、僕はなんだ」

「妙だね、どうも。君が判然しないもんだから、藤尾さんも嫁に行かれないんだろう」

「行かれないんじゃない、行かないんだ」

　宗近君はだまって鼻をぴくつかせている。

「またを食わせるな。毎日鱧ばかり食って腹の中が小骨だらけだ。京都と云う所は実にな所だ。もういい加減に帰ろうじゃないか」

「帰ってもいい。鱧ぐらいなら帰らなくってもいい。しかし君のは非常に鋭敏だね。鱧の臭がするかい」

「するじゃないか。台所でしきりに焼いていらあね」

「そのくらい虫が知らせるとも外国で死ななくっても済んだかも知れない。阿爺は嗅覚が鈍かったと見える」

「ハハハハ。時に御叔父さんの遺物はもう、着いたか知ら」

「もう着いた時分だね。公使館のと云う人が持って来てくれるはずだ。――何にもないだろう――書物が少しあるかな」

「例の時計はどうしたろう」

「そうそう。で買った自慢の時計か。あれは多分来るだろう。小供の時から藤尾のになった時計だ。あれを持つとなかなか離さなかったもんだ。あのに着いているが気に入ってね」

「考えると古い時計だね」

「そうだろう、阿爺が始めて洋行した時に買ったんだから」

「あれを御叔父さんのに僕にくれ」

「僕もそう思っていた」

「御叔父さんが今度洋行するときね、帰ったら卒業祝にこれを御前にやろうと約束して行ったんだよ」

「僕も覚えている。――ことによると今頃は藤尾が取ってまた玩具にしているかも知れないが……」

「藤尾さんとあの時計はとうてい離せないか。ハハハハなに構わない、それでも貰おう」

　甲野さんは、だまって宗近君のの間を、長い事見ていた。御昼のの上には宗近君の予言通りが出た。

　　　　　　　　四

　さんの日記の一筋に云う。

「色を見るものは形を見ず、形を見るものは質を見ず」

　小野さんは色を見て世を暮らす男である。

　甲野さんの日記の一筋にまた云う。

「、」

　小野さんは世界に住する男である。

　小野さんは暗い所に生れた。ある人は私生児だとさえ云う。を着て学校へ通う時から友達にめられていた。行く所で犬にえられた。父は死んだ。外でい目にった小野さんは帰る家が無くなった。やむなく人の世話になる。

　のは、暗い所にうて、白帆行く岸辺に日のあたる事を知らぬ。右にこうが、りにこうがるは波である。ただその時々にらわなければ済む。れては波も気にならぬ。波は何物ぞと考えるもない。なぜ波がつらくれにあたるかは無論問題にはらぬ。上ったところで改良は出来ぬ。ただ運命が暗い所にえていろと云う。そこで生えている。ただ運命が朝な夕なに動けと云う。だから動いている。――小野さんは水底の藻であった。

　京都では先生の世話になった。先生からの着物をこしらえて貰った。年に二十円の月謝も出して貰った。書物も時々教わった。の桜をぐるぐるる事を知った。のを見上げて高いものだと悟った。御飯もは食うようになった。水底の藻は土を離れてようやく浮かび出す。

　東京は目のむ所である。の昔に百年のを保ったものは、明治のに三日住んだものよりも短命である。では人がであるいている。東京ではであるく。をする。横に行く。気の早いものは飛んで来る。小野さんは東京できりきりと回った。

　きりきりと回ったで、眼を開けて見ると世界が変っている。眼をすっても変っている。変だと考えるのはるく変った時である。小野さんは考えずに進んで行く。友達は秀才だと云う。教授は有望だと云う。下宿では小野さん小野さんと云う。小野さんは考えずに進んで行く。進んで行ったら陛下から銀時計をわった。浮かび出したは水面で白い花をもつ。根のない事には気がつかぬ。

　世界は色の世界である。ただこの色をえば世界を味わったものである。世界の色は自己の成功につれてやかに眼にる。鮮やかなる事錦をくに至って生きてある命はとい。小野さんのには時々ヘリオトロープのがする。

　世界は色の世界である、形は色のである。残骸をって中味のきを解せぬものは、方円のにわって、盛り上る酒のをどう片づけてしかるべきかを知らぬ男である。いかにめても皿は食われぬ。を着けぬ酒は気が抜ける。形式の人は、底のない道義のをいて、路頭にしている。

　世界は色の世界である。いたずらにと云いと云う。の実相とは、世にれられぬの徒が、容れられぬを、に晴らすためのである。盲人はをでる。色が見えねばこそ形がめたくなる。手のない盲人は撫でる事をすらあえてせぬ。ものの本体を耳目のほかに求めんとするは、手のない盲人のである。小野さんの机の上には花がけてある。窓の外には柳が緑を吹く。鼻の先には金縁のが掛かっている。

　の域をえて平淡にるは自然の順序である。我らはし赤ん坊と呼ばれて赤いを着せられた。のものはのなかに生い立って、の淡彩から、流のに老いて、ついにのはかなきに親しむ。みると母がある、姉がある、菓子がある、のがある。顧みれば顧みるほどである。小野さんはが違う。自然のをしまにして、暗い土から、根を振り切って、日のる波の、明るいへうて来た。――の底で生れて一段ごとに美しい浮世へ近寄るためには二十七年かかった。二十七年の歴史を過去のからいて見ると、遠くなればなるほど暗い。ただその途中に一点のがほのかにいている。東京へたてにはこの紅が恋しくて、寒い記憶を繰り返すのもわず、たびたび過去の節穴を覗いては、長きを、永き日を、あるはるるをゆかしく暮らした。今は――紅もだいぶいた。その上、色もよほどめた。小野さんは節穴を覗く事をたるようになった。

　過去の節穴をぎかけたものは現在に満足する。現在が不景気だと未来を製造する。小野さんの現在はである。薔薇のである。小野さんは未来を製造する必要はない。んだ薔薇を一面に開かせればそれがからなる彼の未来である。未来の節穴を得意のからめると、薔薇はもう開いている。手を出せばまえられそうである。早く捕まえろと誰かが耳ので云う。小野さんは博士論文を書こうと決心した。

　論文が出来たから博士になるものか、博士になるために論文が出来るものか、博士に聞いて見なければ分らぬが、とにかく論文を書かねばならぬ。ただの論文ではならぬ、ず博士論文でなくてはならぬ。博士は学者のうちで色のもっとも見事なるものである。未来の管を覗くたびに博士の二字がに燃えている。博士の傍には金時計が天からっている。時計の下には赤いが心臓のとなって揺れている。そのに黒い眼の藤尾さんがい腕を出してぎをしている。すべてが美くしいである。詩人の理想はこの画の中の人物となるにある。

　しタンタラスと云う人があった。わるい事をしたで、い目にうたと書いてある。は肩深く水にっている。頭の上にはそうながと枝をたわわにっている。タンタラスはがく。水を飲もうとすると水がいて行く。タンタラスは腹が減る。菓物を食おうとすると菓物が逃げて行く。タンタラスの口が一尺動くと向うでも一尺動く。二尺むと向うでも二尺前む。三尺四尺は愚か、千里を行き尽しても、タンタラスは腹が減り通しで、咽喉が渇き続けである。おおかた今でも水と菓物を追っけて歩いてるだろう。――未来の管を覗くたびに、小野さんは、何だかタンタラスの子分のような気がする。それのみではない。時によると藤尾さんがつんと澄ましている事がある。長いを押しつけたように短かくして、とめている事がある。柘榴石がぱっと燃えて、燄のなかに、女の姿が、包まれながら消えて行く事がある。博士の二字がだんだん薄くなってげながら暗くなる事がある。時計がかな天からのように落ちて来て、割れる事がある。その時はぴしりと云う音がする。小野さんは詩人であるからいろいろな未来をき出す。

　机の前にを突いて、のをぱっとうの花の奥に、小野さんは、例によって自分の未来を覗いている。幾通りもある未来のなかで今日は一層出来がわるい。

「この時計をあなたに上げたいんだけれどもと女が云う。どうか下さいと小野さんが手を出す。女がその手をぴしゃりとでたたいて、御気の毒様もう約束済ですと云う。じゃ時計は入りません、しかしあなたは……と聞くと、私？　私は無論時計にくっ付いているんですとをむいて、すたすた歩き出す」

　小野さんは、ここまで未来をこしらえて見たが、余りなのに驚いて、また最初から出直そうとして、少し痛くなり掛けたを持ち上げると、が、すうといて、御手紙ですと下女が封書を置いて行く。

「小野清三様」とにかいたを見た時、小野さんは、急にに力を入れて、机に持たしたをねるようにへ引いた。未来を覗くのが、同時に揺れて、のがロゼッチの詩集の上に音なしく落ちて来る。き未来は、はやれかけた。

　小野さんは机に添えてりの手をしたまま、顔をめに、受け取った封書をの上に遠くからめていたが、容易に裏を返さない。返さんでもおおかたのはついている。ついていればこそ返しにくい。返した暁に推察の通りであったなら、それこそ取り返しがつかぬ。かつてに聞いた事がある。首を出すと打たれる。どうせ打たれるとは思いながら、出来るならばとの中に立てる。打たれる運命を眼前に控えたでも、一刻の首は一刻だけ縮めていたい。思うに小野さんは事実の判決をにれる学士の亀であろう。亀は早晩首を出す。小野さんも今に封筒の裏を返すに違ない。

　しばらく眺めていると今度は掌がむずゆくなる。一刻の安きをったは、安きを、なお安くするために、裏返して得心したくなる。小野さんは思い切って、封筒を机の上にに置いた。裏からの四字が明かにあらわれる。白い状袋に墨を惜しまず肉太に記したは、小野さんの眼に、針の先を並べて植えつけたように紙を離れて飛びついて来た。

　小野さんはらぬ神になしと云う風で、両手を机から離す。ただ顔だけが机の上の手紙に向いている。しかし机ととは一尺の谷で縁が切れている。机から引き取った手は、ぐにゃりとして何だか肩から抜けて行きそうだ。

　封を切ろうか、切るまいか。だれか来て封を切れと云えば切らぬ理由を説明して、ついでに自分も安心する。しかし人を屈伏させないととうてい自分も屈伏させる事が出来ない。あやふやな柔術使は、一度往来で人をげて見ないうちはどうも柔術家たるを自分に証明する道がない。弱い議論と弱い柔術は似たものである。小野さんは京都以来の友人がちょっと遊びに来てくれればいいと思った。

　二階の書生がヴァイオリンを鳴らし始めた。小野さんも近日うちにヴァイオリンの稽古を始めようとしている。今日はそんな気もいっこう起らぬ。あの書生はでしいと思う。――椿のがまた一つ落ちた。

　を持ったまま障子をけてへ出る。花は庭へてた。水もついでにあけた。は手に持っている。実は花活もついでに棄てるところであった。花活を持ったまま椽側に立っている。がある。がある。に二階がある。乾きかけた庭に雨傘がしてある。の目の黒いにがついている。その他いろいろある。ことごとく無意義にある。みんな器械的である。

　小野さんは重い足を引きってまた部屋のなかへって来た。坐らずに机の前に立っている。過去のがすうといて昔の歴史が細長く遠くに見える。暗い。その暗いなかの一点がぱっと燃え出した。動いて来る。小野さんは急に腰をめて手を伸ばすや否や封を切った。

「拝啓の好時節と相成候処いよいよ御壮健。小生も、も息災に候えば、御休神。さて中一寸申上候東京表へ転住の義、色々の事情にてどりかね候所、此程に至り諸事好都合にあき、いよいよ近日中に断行の運びに至り候はずにつき左様御承知。二十年に其地を引き払い候儘、両度の上京に、五六日のの外は、全く故郷の消息にく、万事不案内に候えば到着の上は定めて御厄介の事と存候。

「年来住みるしたる住宅は隣家にて譲り受け、其他にも相談の口はかかり候えども、に取り極め申候。荷物其他り候ものは皆当地にて売払い、なるべく手軽に引き移るつもりに御座候。唯小夜所持の一面は本人の希望により、東京迄持ち運び候事に相成候。きを棄てがたき婦女の心情御憐察。

「御承知の小夜は五年当地に呼び寄せ候迄、東京にて学校教育を受け候事とて切に転住のかなる事を希望致し居候。同人の義に関しては大略御同意の事と存じ候えば別に。追て其地にて御面会の上と御協議申上度と存候。

「博覧会にて御地は定めての事と存候。出立の節はなるべく急行の夜汽車をみたくと存じ候えども、急行は非常の乗客の由につき、途中にて一二泊の上ゆるゆる上京致すやも計りがたく候。時日刻限はいずれ確定次第御報。まずは右当用迄不一」
　読み終った小野さんは、机の前に立ったままである。巻き納めぬ手紙は右の手からだらりと垂れて、清三様……孤堂とかいたが青いカシミヤの机掛の上に波を打って二三段に畳まれている。小野さんは自分の手元から半切れを伝わって机掛の白く染め抜かれているあたりまで順々に見下して行く。見下した眼の行きった時、やむを得ず、を転じてロゼッチの詩集をめた。詩集の表紙の上に散ったのも眺めた。紅に誘われて、右のに在るべき色硝子の一輪挿も眺めようとした。一輪挿はどこかへ行ってあらぬ。挿したは影も形もない。うつくしい未来を覗くが無くなった。

　小野さんは机の前へ坐った。力なく巻き納める恩人の手紙のなかから妙な臭が立ちる。一種古ぼけたいにおいが上る。過去のにおいである。忘れんとしてする毛筋の末を引いて、細いに、絶えるほどにつながるる今と昔を、のあたりに結び合わすである。

　半世の歴史を長き穂の心細きまでしまに尋ぬれば、るほどにとなる。芽を吹く今の幹なれば、通わぬ脈の枯れの末に、の力のれるをと、記憶の命を突きすは要なしと云わんよりむしろである。ジェーナスの神は二つの顔に、ろをも前をも見る。幸なる小野さんは一つの顔しか持たぬ。を過去に向けた上は、眼に映るはたる前程のみである。を向けばひゅうと北風が吹く。この寒い所をやっとの思いで斬り抜けた、寒い所から、寒いものが追っけて来る。今まではただ忘れればよかった。未来の発展の暖くやかなるうちに、れをき込んで、一歩でも過去をけばそれで済んだ。生きている過去も、死んだ過去のうちに静かにられて、動くかとはしながらも、まず大丈夫だろうと、その日、その日に立ちいては、顧みるパノラマの長く連なるだけで、一点も動かぬに胸をでていた。ところが、昔しながらとたかをって、過去のを今さら覗いて見ると――動くものがある。われは過去を棄てんとしつつあるに、過去はわれに近づいて来る。って来る。静かなる前後と枯れ尽したる左右を乗りえて、を照らすの火のごとく揺れて来る、動いてくる。小野さんは部屋の中を廻り始めた。

　自然は自然を用い尽さぬ。まらんとする前に何事か起る。単調は自然の敵である。小野さんが部屋の中を廻り始めてと立たぬうちに、から下女の首が出た。

「御客様」と笑いながら云う。なぜ笑うのか要領を得ぬ。御早うと云っては笑い、御帰んなさいと云っては笑い、御飯ですと云っては笑う。人を見てりに笑うものは必ず人に求むるところのある証拠である。この下女はたしかに小野さんからある報酬を求めている。

　小野さんは気のない顔をして下女を見たのみである。下女は失望した。

「通しましょうか」

　小野さんは「え、うん」と判然しない返事をする。下女はまた失望した。下女がむやみに笑うのは小野さんにがあるからである。愛嬌のない御客は下女から見るとの価値もない。小野さんはこの心理を心得ている。まで下女の人望をいだのも全くこの自覚にづく。小野さんは下女の人望をさえりに落す事を好まぬほどの人物である。

　同一の空間は二物によって同時に占有せらるる事わずとしの哲学者が云った。愛嬌と不安が同時に小野さんの脳髄に宿る事はこの哲学者の発明に反する。愛嬌がいて不安がる。下女はるいところへぶつかった。愛嬌が退いて不安が這入る。愛嬌がで不安が本体だと思うのは偽哲学者である。が這入るについて、愛嬌がの上、不安に借家を譲り渡したまでである。それにしても小野さんは悪るいところを下女に見られた。

「通してもいいんですか」

「うん、そうさね」

「御留守だって云いましょうか」

「誰だい」

「浅井さん」

「浅井か」

「御留守？」

「そうさね」

「御留守になさいますか」

「どう、しようか知ら」

「どっち、でも」

「おうかな」

「じゃ、通しましょう」

「おい、ちょっと、待った。おい」

「何です」

「ああ、い。し好し」

　友達には逢いたい時と、逢いたくない時とある。それが判然すれば何の苦もない。いやなら留守を使えば済む。小野さんは先方の感情を害せぬ限りは留守を使う勇気のある男である。ただ困るのは逢いたくもあり、逢いたくもなくて、前へ行ったりろへ戻ったりして下女にまで馬鹿にされる時である。

　往来で人と往き合う事がある。双方でちょっとをわせば、それぎりで御互にもとの通り、あかの他人となる。しかし時によると両方で、同じ右か、同じ左りへける。これではならぬと反対の側へ出ようと、足元を取り直すとき、向うもこれではならぬと気をえて反対へ出る。反対と反対がせをして、おいしまったと心づいて、また出直すと、同時同刻に向うでも同様に出直してくる。両人は出直そうとしては出遅れ、出遅れては出直そうとして、柱時計ののようにこっち、あっちと迷い続けに迷うてくる。しまいには双方で双方を思い切りのるい野郎だとが云いたくなる。人望のある小野さんは、もう少しで下女に思い切りの悪るい野郎だと云われるところであった。

　そこへ浅井君がってくる。浅井君は京都以来の旧友である。茶の帽子のいささか崩れかかったのを、右の手でしすように握って、畳の上へり出すや否や

「ええ天気だな」とをかく。小野さんは天気の事を忘れていた。

「いい天気だね」

「博覧会へ行ったか」

「いいや、まだ行かない」

「行って見い、面白いぜ。行っての、アイスクリームを食うて来た」

「アイスクリーム？　そう、昨日はだいぶ暑かったからね」

「今度は料理を食いに行くつもりだ。どうだいっしょに行かんか」

「今日かい」

「うん今日でもいい」

「今日は、少し……」

「行かんか。あまり勉強すると病気になるぞ。早く博士になって、美しい嫁さんでも貰おうと思うてけつかる。失敬な奴ちゃ」

「なにそんな事はない。勉強がちっとも出来なくって困る」

「神経衰弱だろう。顔色が悪いぞ」

「そうか、どうも心持ちがわるい」

「そうだろう。井上の御嬢さんが心配する、早く料理でも食うて、好うならんと」

「なぜ」

「なぜって、井上の御嬢さんは東京へ来るんだろう」

「そうか」

「そうかって、君の所へは無論通知が来たはずじゃ」

「君の所へは来たかい」

「うん、来た。君の所へは来んのか」

「いえ来た事は来たがね」

「いつ来たか」

「もう少しだった」

「いよいよ結婚するんだろう」

「なにそんな事があるものか」

「せんのか、なぜ？」

「なぜって、そこにはだんだん深い事情があるんだがね」

「どんな事情が」

「まあ、それはおってっくり話すよ。僕も井上先生には大変世話になったし、僕の力で出来る事は何でも先生のためにする気なんだがね。結婚なんて、そう思う通りに急に出来るものじゃないさ」

「しかし約束があるんだろう」

「それがね、いつか君にも話そう話そうと思っていたんだが、――僕は実に先生には同情しているんだよ」

「そりゃ、そうだろう」

「まあ、先生が出て来たらくり話そうと思うんだね。そう向うだけでぎめにきめていても困るからね」

「どんなに一人できめているんだい」

「きめているらしいんだね、手紙の様子で見ると」

「あの先生も随分だからな」

「なかなか自分できめた事は動かない。なんだ」

「近頃はの方も余りよくないんだろう」

「どうかね。そう困りもしまい」

「時にかな、君ちょっと時計を見てくれ」

「二時十六分だ」

「二時十六分？――それが例の恩賜の時計か」

「ああ」

「い事をしたなあ。僕も貰って置けばよかった。こう云うものを持っていると世間の受けがだいぶ違うな」

「そう云う事もあるまい」

「いやある。何しろ天皇陛下が保証して下さったんだからたしかだ」

「君これからどこかへ行くのかい」

「うん、天気がいいから遊ぶんだ。どうだいっしょに行かんか」

「僕は少し用があるから――しかしそこまでいっしょに出よう」

　で分れた小野さんの足は甲野の邸に向った。

　　　　　　　　五

　山門を入る事一歩にして、古き世のりが、急に左右から肩を襲う。の乱れたるを幅一間に行儀よく並べて、と平らかに敷き詰めたるに落つる足音は、さんと君の足音だけである。

　の径の細くなるを行き尽さざるから、石に眼を添えてかなる向うをむる行き当りに、げばがある。の厚板が左右から内輪にうねって、なる両の翼を、しき一本のにあつめたる上に、今一つ小さきが小さき翼をして乗っかっている。きか明り取りかと思われる。甲野さんも、宗近君もこのを、もっとも趣きある横側の角度から同時に見上げた。

「明かだ」と甲野さんはをめた。

「あの堂は木造でも容易に壊す事が出来ないように見える」

「つまりがくそう云う風に出来てるんだろう。アリストートルのいわゆるにってるのかも知れない」

「だいぶむずかしいね。――アリストートルはどうでも構わないが、この辺の寺はどれも、一種妙な感じがするのは奇体だ」

「やとは違うさ。が建てたんだもの」

「あの堂を見上げて、ちょっと変な気になるのは、つまり夢窓国師になるんだな。ハハハハ。夢窓国師も少しは話せらあ」

「夢窓国師や大燈国師になるから、こんな所をする価値があるんだ。ただ見物したって何になるもんか」

「夢窓国師もになって明治まで生きていれば結構だ。な銅像よりよっぽどいいね」

「そうさ、だ」

「何が」

「何がって、こののがさ。ちっとも曲っていない。どこまでも明らかだ」

「ちょうどおれのようだな。だから、おれは寺へると好い気持ちになるんだろう」

「ハハハそうかも知れない」

「して見ると夢窓国師がおれに似ているんで、おれが夢窓国師に似ているんじゃない」

「どうでも、好いさ。――まあ、ちっと休もうか」と甲野さんはに渡したのに尻をかける。欄干の腰には大きなが三寸の厚さをかして水に臨んでいる。石にはのが薄青く吹き出して、灰を交えたの質に深く食い込む下に、のながすいすいと、去年のをの中に突き出している。

　宗近君はを出して、を出して、しゅっと云わせた燃え残りを池の水に棄てる。

「夢窓国師はそんなはしなかった」と甲野さんは、の先に、両手でのを丁寧に抑えている。

「それだけ、おれより下等なんだ。ちっと宗近国師のをするが好い」

「君は国師より馬賊になる方がよかろう」

「外交官の馬賊は少し変だから、まあ正々堂々とへ駐在する事にするよ」

「東洋専門の外交官かい」

「東洋の経綸さ。ハハハハ。おれのようなのはとうてい西洋には向きそうもないね。どうだろう、それとも修業したら、君のぐらいにはなれるだろうか」

「阿爺のように外国で死なれちゃ大変だ」

「なに、あとは君に頼むから構わない」

「いい迷惑だね」

「こっちだってただ死ぬんじゃない、天下国家のために死ぬんだから、そのくらいな事はしてもよかろう」

「こっちは自分一人を持て余しているくらいだ」

「元来、君は過ぎるよ。日本と云う考が君の頭のなかにあるかい」

　今までは真面目の上にの雲がかかっていた。冗談の雲はこの時ようやく晴れて、下から真面目が浮き上がって来る。

「君は日本の運命を考えた事があるのか」と甲野さんは、杖の先に力を入れて、持たした体を少しろへ開いた。

「運命は神の考えるものだ。人間は人間らしく働けばそれで結構だ。日露戦争を見ろ」

「たまたまがれば長命だと思ってる」

「日本が短命だと云うのかね」と宗近君は詰め寄せた。

「日本との戦争じゃない。人種と人種の戦争だよ」

「無論さ」

「を見ろ、を見ろ、を見ろ」

「それは叔父さんが外国で死んだから、おれも外国で死ぬと云う論法だよ」

「論より証拠誰でも死ぬじゃないか」

「死ぬのと殺されるのとは同じものか」

「大概は知らぬに殺されているんだ」

　すべてをきした甲野さんは杖の先で、とんとをいて、ぞっとしたように肩を縮める。宗近君はぬっと立ち上がる。

「あれを見ろ。あの堂を見ろ。と云う坊主は一椀のだけであの本堂を再建したと云うじゃないか。しかも死んだのは五十になるか、ならんうちだ。やろうと思わなければ、横にたをにする事も出来ん」

「本堂より、あれを見ろ」と甲野さんは欄干に腰をかけたまま、反対の方角を指す。

　世界を輪切りに立て切った、山門の扉を左右にといた中を、――赤いものが通る、青いものが通る。女が通る。小供が通る。の春を傾けて、京の人はとに行く。「あれだ」と甲野さんが云う。二人はまた色の世界に出た。

　の門前を左へ折れればで右へ曲ればである。京は所の名さえ美しい。二人は名物と銘打った何やらかやらをやたらに並べ立てた店を両側に見て、の方へ余りの足を旅心地に移す。出逢うは皆京の人である。からごとに花時をにするなと仕立てる汽車が、今着いたばかりの好男子好女子をことごとく嵐山の花に向って吐き送る。

「美しいな」と宗近君はもう天下のを忘れている。京ほどに女のを飾る所はない。天下の大勢も、の色にはわぬ。

「京都のものは朝夕都踊りをしている。気楽なものだ」

「だから小野的だと云うんだ」

「しかし都踊はいいよ」

「るくないね。何となく景気がいい」

「いいえ。あれを見るとほとんどの感がない。女もあれほどに飾ると、飾りまけがして人間の分子が少なくなる」

「そうさその理想の極端は京人形だ。人形は器械だけにがない」

「どうもして、活動する奴が一番人間の分子が多くって危険だ」

「ハハハハいかなる哲学者でも危険だろうな。ところが都踊となると、外交官にも危険はない。御同感だ。御互に無事な所へ遊びに来てまあかったよ」

「人間の分子も、第一義が活動すると善いが、どうも普通は第十義ぐらいがむやみに活動するからになっちまう」

「御互は第何義ぐらいだろう」

「御互になると、これでも人間が上等だから、第二義、第三義以下には出ないね」

「これでかい」

「云う事はたわいがなくっても、そこに面白味がある」

「ありがたいな。第一義となると、どんな活動だね」

「第一義か。第一義は血を見ないと出て来ない」

「それこそ危険だ」

「血でもってふざけたを洗った時に、第一義が躍然とあらわれる。人間はそれほど軽薄なものなんだよ」

「自分の血か、人の血か」

　甲野さんは返事をする代りに、売店にべてある、を見始めた。土をねて手造りにしたものか、棚三段を尽くして、あるものはことごとくている。

「そんなた奴は、いくら血で洗ったって駄目だろう」と宗近君はなおまつわって来る。

「これは……」と甲野さんが茶碗の一つを取り上げてめているを、宗近君は断わりもなく、力任せにぐいと引く。茶碗は土間の上で散々に壊れた。

「こうだ」と甲野さんが壊れたを土の上に眺めている。

「おい、壊れたか。壊れたって、そんなものは構わん。ちょっとこっちを見ろ。早く」

　甲野さんは土間の敷居をぐ。「何だ」と天竜寺の方を振り返る向うは例の京人形の後姿がぞろぞろ行くばかりである。

「何だ」と甲野さんは聞き直す。

「もう行ってしまった。惜しい事をした」

「何が行ってしまったんだ」

「あの女がさ」

「あの女とは」

「隣りのさ」

「隣りの？」

「あのの主さ。君が大いに見たがった娘さ。せっかく見せてやろうと思ったのに、下らない茶碗なんかいじくっているもんだから」

「そりゃ惜しい事をした。どれだい」

「どれだか、もう見えるものかね」

「娘も惜しいがこの茶碗はな事をした。罪は君にある」

「有ってたくさんだ。そんな茶碗は洗ったくらいじゃつかない。壊してしまわなけりゃ直らないだ。全体茶人の持ってる道具ほど気に食わないものはない。みんな、ひねくれている。天下の茶器をあつめてことごとくき壊してやりたい気がする。何ならついでだからもう一つ二つ茶碗を壊して行こうじゃないか」

「ふうん、一個何銭ぐらいかな」

　二人は茶碗の代を払って、へ来る。

　浮かれ人を花に送る京の汽車はよりに引き返す。引き返さぬは山を貫いてへ抜ける。二人は丹波行の切符を買って、に降りた。のはこの駅よりるである。下るべき水は眼の前にまだく流れてのをなす。岸は開いて、里の子のむも生える。は舟をに寄せて客を待つ。

「妙な舟だな」と宗近君が云う。底は一枚板の平らかに、は尺と水を離れぬ。赤いに煙草盆を転がして、二人はよきほどの間隔に座を占める。

「左へ寄っていやはったら、大丈夫どす、波はかかりまへん」と船頭が云う。船頭のは四人である。真っ先なるは、二間の、づく二人は右側に、左に立つは同じく竿である。

　ぎいぎいとが鳴る。りにげたるのを、太いにいて、余る一尺に丸味を持たせたのは、両の手にむんずと握る便りである。握る手ののきは、真黒きは、松の小枝に青筋を立てて、うんとく力の脈を通わせたように見える。藤蔓にを抑えられた櫂が、くごとにりでもする事か、きをに立てたまま、藤蔓とれ、舷と擦れる。櫂は一掻ごとにぎいぎいと鳴る。

　岸は二三度うねりを打って、音なき水を、まる暇なきに、前へ前へと送る。なる水のって行く、の上には、をと囲う春の山がえている。りたる水はやむなく山と山の間に入る。帽に照る日の、たちまちに影を失うかと思えば舟は早くもに入る。保津の瀬はこれからである。

「いよいよ来たぜ」と宗近君は船頭のをかして岩と岩のる間を半丁のに見る。水はごうと鳴る。

「なるほど」と甲野さんが、から首を出した時、船ははや瀬の中にり込んだ。右側の二人はすわと波を切る手をめる。は流れて舷に着く。に立つはをえたままである。むいて矢のごとく下る船は、どどどとみ足に、船底に据えた尻に響く。われるなと気がついた時は、もう走る瀬を抜けだしていた。

「あれだ」と宗近君がすろを見ると、白いが一町ばかり、か落しにみ合って、谷をるかな日影をのとに奪い合っている。

「んなものだ」と宗近君は大いにに入った。

「夢窓国師とどっちがいい」

「夢窓国師よりこっちの方がえらいようだ」

　船頭は冷淡である。松を抱くの、落ちんとして、落ちざるを、苦にせぬように、櫂を動かし来り、をり去る。通る瀬はさまざまにる。廻るごとに新たなる山は当面にり出す。石山、松山、と数うるをに許さざるき流れは、船をってまたに躍り込む。

　大きな丸い岩である。を畳むわしさを避けて、のに、ちつけて散るを、春寒く腰から浴びて、緑りるる真中に、舟こそ来れと待つ。舟はもも物かは。にこの大岩を目懸けて突きかかる。いて去る水の、岩に裂かれたる向うは見えず。られて坂と落つる川底の深さは幾段か、乗る人のこなたよりは不可思議の波のである。岩に突き当って砕けるか、き込まれて、見えぬにどっと落ちて行くか、――舟はただまともに進む。

「当るぜ」と宗近君が腰を浮かした時、紫の大岩は、はやくも船頭の黒い頭を圧して突っ立った。船頭は「うん」と舳に気合を入れた。舟は砕けるほどの勢いに、波をむ岩の太腹にり込む。横たえた竿は取り直されて、肩より高く両の手ががると共に舟はぐうと廻った。このと突き離す竿の先から、岩のを尺も余さず斜めに滑って、舟は向うへ落ち出した。

「どうしても夢窓国師より上等だ」と宗近君は落ちながら云う。

　を落ち尽すとからがってくる。竿も使わねば、櫂は無論の事である。岩角に突っ張った懸命のを収めて、肩から斜めにをめた細引縄に、長々と谷間伝いを根限り戻り舟をいて来る。水行くほかにの余地だにしがたき岸辺を、石に飛び、岩にうて、くのり込むまで腰を前に折る。だらりと下げた両の手はかれてぐ渦の中に指先をすばかりである。うんと踏ん張るの金剛力に、岩はとり減って、引き懸けて行く足の裏を、安々と受ける段々もある。長い竹をここ、かしこと、岩の上に渡したのは、をわが勢にわぬほどに、くらすためのと云う。

「少しはかになったね」と甲野さんは左右の岸に眼を放つ。踏む角も見えぬ切っ立った山のかの上に、の音がとする。黒い影は空高く動く。

「まるで猿だ」と宗近君はを突き出して峰を見上げた。

「れると何でもするもんだね」と相手も手をして見る。

「あれで一日働いてになるだろう」

「若干になるかな」

「下から聞いてようか」

「この流れは余り急過ぎる。少しも余裕がない。のべつにっている。所々にこう云う場所がないとやはり行かんね」

「おれは、もっと、駛りたい。どうも、さっきの岩の腹を突いて曲がった時なんか実に愉快だった。くは船頭のを借りて、おれが、舟を廻したかった」

「君が廻せば今頃は御互にしている時分だ」

「なに、愉快だ。京人形を見ているより愉快じゃないか」

「自然は皆第一義で活動しているからな」

「すると自然は人間の御手本だね」

「なに人間が自然の御手本さ」

「それじゃやっぱり京人形党だね」

「京人形はいいよ。あれは自然に近い。ある意味において第一義だ。困るのは……」

「困るのは何だい」

「大抵困るじゃないか」と甲野さんは打ちった。

「そう困った日にゃが付かない。御手本が無くなる訳だ」

「瀬を下って愉快だと云うのは御手本があるからさ」

「おれにかい」

「そうさ」

「すると、おれは第一義の人物だね」

「瀬を下ってるうちは、第一義さ」

「下ってしまえば凡人か。おやおや」

「自然が人間を翻訳する前に、人間が自然を翻訳するから、御手本はやっぱり人間にあるのさ。瀬を下って壮快なのは、君の腹にある壮快が第一義に活動して、自然に乗り移るのだよ。それが第一義の翻訳で第一義の解釈だ」

「らすと云うのは御互に第一義が活動するからだろう」

「まずそんなものにない」

「君に肝胆相照らす場合があるかい」

　甲野さんはとして、船の底を見詰めた。言うものは知らずとし老子が説いた事がある。

「ハハハハ僕はと肝胆相照らした訳だ。愉快愉快」と宗近君は二たび三たび手をく。

　乱れ起る岩石を左右にる流は、くがごとくそと割れて、半ばりを透明に含むが、に似たる曲線をいてをゆるりと越す。河はようやく京に近くなった。

「その鼻を廻るとどす」と長いをのうちへし込んだ船頭が云う。鳴るに送られて、深いをるように抜け出すと、左右の岩がら開いて、舟はのに着いた。

　二人は松と桜と京人形のがるなかにい上がる。幕となるの下をいぐって、松の間を渡月橋に出た時、宗近君はまた甲野さんの袖をぐいと引いた。

　赤松のをに、の波に、花の影の明かなるを誇る、橋ののに、高島田が休んでいる。昔しのを今の世にしばし許せとるは、花に臨んで風にえず、に人を避けて、名物の団子をめている。薄く染めたのに、正しく膝を組み合せたれば、下に重ねるの色は見えぬ。ただより燃え出ずる何の模様の半襟かが、すぐ甲野さんの眼に着いた。

「あれだよ」

「あれが？」

「あれがをいた女だよ。あの黒い羽織はに違ない」

「そうか」

「あれは京人形じゃない。東京のものだ」

「どうして」

「宿の下女がそう云った」

　にを飾る三五のが、天下のに、腕を振ってろから押して来る。甲野さんと宗近さんは、を斜めにえらがる人を通した。色の世界は今がっりである。

　　　　　　　　六

　丸顔に少し、とるの中からのの花が、なるを肌に吐いて、着けたる人の胸の上にこぼれかかる。はこんな女である。

　人に示すときは指を用いる。四つをに折って、余る第二指のありたけにあれぞとす時、指す手はただ一筋のれなく明らかである。五本の指をあれ見よとことごとく伸ばすならば、西東は当るとも、当ると思わるる感じは鈍くなる。糸子は五指を並べたような女である。受ける感じが間違っているとは云えぬ。しかし変だ。物足らぬとはす指の短かきに過ぐる場合を云う。足り余るとはす指の長きに失する時であろう。糸子は五指を同時に並べたような女である。足るとも云えぬ。足り余るとも評されぬ。

　人にす指の、そりとに肉を落すとき、明かなる感じは次第に爪先に集まってをる。の指は爪先のを抜け出でて縫針のがれるに終る。見るものの眼は一度に痛い。要領を得ぬものは橋を渡らぬ。要領を得過ぎたものはを渡る。欄干を渡るものは水に落ちる恐れがある。

　藤尾と糸子は六畳の座敷で五指と針の先との戦争をしている。すべての会話は戦争である。女の会話はもっとも戦争である。

「しばらく御目にりませんね。よくいらしった事」と藤尾は主人役に云う。

「父一人で忙がしいものですから、ついをして……」

「博覧会へもいらっしゃらないの」

「いいえ、まだ」

「は」

「まだどこへも行かないの」

　にばかりいて、よくこう満足していられると藤尾が思う。――糸子の眼尻には答えるたびに笑の影がす。

「そんなに御用がりなの」

「なに大した用じゃないんですけれども……」

　糸子の答は大概半分で切れてしまう。

「少しは出ないと毒ですよ。春は一年に一度しか来ませんわ」

「そうね。わたしもそう思ってるんですけれども……」

「一年に一度だけれども、死ねば今年ぎりじゃあありませんか」

「ホホホホ死んじゃつまらないわね」

　二人の会話は互に、死と云う字を貫いて、左右に飛び離れた。上野は浅草へ行くである。同時に日本橋へ行く路である。藤尾は相手を墓のへ連れて行こうとした。相手は墓に向側のある事さえ知らなかった。

「今に兄が御嫁でも貰ったら、出てあるきますわ」と糸子が云う。家庭的の婦女は家庭的の答えをする。男の用を足すために生れたと覚悟をしている女ほど憐れなものはない。藤尾は内心にふんと思った。この眼は、このは、この詩とこの歌は、、炭取のではない。美くしい世に動く、美しい影である。実用の二字をらせられた時、女は――美くしい女は――本来の面目を失って、無上の侮辱を受ける。

「さんは、いつ奥さんを御貰いなさるおつもりなんでしょう」と話しだけはをして前へ進む。糸子は返事をする前に顔をげて藤尾を見た。戦争はだんだん始まって来る。

「いつでも、来て下さる方があれば貰うだろうと思いますの」

　今度は藤尾の方で、返事をする前に糸子をと見る。針はの用意に、なかなかのには出て来ない。

「ホホホホどんな立派な奥さんでも、すぐ出来ますわ」

「本当にそうなら、いいんですが」と糸子は半分ほど裏へまってくる。藤尾はちょっと逃げて置く必要がある。

「どなたか心当りはないんですか。さんが貰うときまれば本気にがしますよ」

　は届いたか、届かないか、分らぬが、鳥は確かに逃げたようだ。しかしもう一歩進んで見る必要がある。

「ええ、どうぞ捜がしてちょうだい、私の姉さんのつもりで」

　糸子はどいところを少し出過ぎた。二十世紀の会話は巧妙なる一種の芸術である。出ねば要領を得ぬ。出過ぎるとはたかれる。

「あなたの方が姉さんよ」と藤尾は向うで入れるの綱を、ぷつりと切って、さまに投げ帰した。糸子はまだ悟らぬ。

「なぜ？」と首を傾ける。

　放つ矢のあたらぬはこちらのである。あたったのにもなくわるるはである。女は不手際よりは不器量を無念に思う。藤尾はちょっと下唇をんだ。ここまでして来てまるは、ただ勝つ事を知る藤尾には出来ない。

「あなたはの姉さんになりたくはなくって」と、素知らぬ顔で云う。

「あらっ」と糸子の頬にを忘れた色が出る。敵はそれ見ろと心のでって引き上げる。

　さんと君と相談の上取りきめた格言に云う。――第一義において活動せざるものは肝胆相照らすを得ずと。の妹は肝胆ので戦争をしている。肝胆の中に引き入れる戦争か、肝胆の外に追っ払う戦争か。哲学者は二十世紀の会話を評して肝胆相曇らす戦争と云った。

　ところへ小野さんが来る。小野さんは過去に追いけられて、下宿の部屋のなかをぐるぐると廻った。何度廻っても逃げ延びられそうもない時、過去の友達に逢って、過去と現在との調停を試みた。調停は出来たような、出来ないような訳で、自己は依然として不安の状態にある。度胸を据えて、追っ懸けてくるものをっえる勇気は無論ない。小野さんはやむを得ず、未来を望んでけ込んで来た。の袖に隠れると云うがある。小野さんは未来の袖に隠れようとする。

　小野さんはとして来た。ただ蹌々踉々の意味を説明しがたいのが残念である。

「どうか、なすったの」と藤尾が聞いた。小野さんは心配の上にせるの紋付を、まだえていない。二十世紀の人は皆このを二三着ずつ用意すべしと先の哲学者が述べた事がある。

「大変御顔の色が悪い事ね」と糸子が云った。る未来がをまにして、過去をほじり出そうとするのはけない。

「二三日寝られないんです」

「そう」と藤尾が云う。

「どう、なすって」と糸子が聞く。

「近頃論文を書いていらっしゃるの。――ねえそれででしょう」と藤尾が答弁と質問を兼ねた言葉使いをする。

「ええ」と小野さんは渡りに舟の返事をした。小野さんは、どんな舟でも御乗んなさいと云われれば、乗らずにはいられない。のはの舟である。あるから乗る。

「そう」と糸子は軽く答える。いかなる論文を書こうと家庭的の女子は関係しない。家庭的の女子はただ顔色の悪いところだけが気にかかる。

「卒業なすっても御忙いのね」

「卒業して銀時計を御頂きになったから、これから論文で金時計を御取りになるんですよ」

「結構ね」

「ねえ、そうでしょう。ねえ、小野さん」

　小野さんは微笑した。

「それじゃ、兄やこちらのさんといっしょに京都へ遊びにいらっしゃらないはずね。――兄なんぞはそりゃよ。少し寝られなくなればいいと思うわ」

「ホホホホそれでもの兄より好いでしょう」

「欽吾さんの方がいくら好いか分かりゃしない」と糸子さんは、半分無意識に言ってけたが、急に気がついて、のを膝の上でくちゃくちゃに丸めた。

「ホホホホ」

　唇の動く間から前歯のをどる金の筋がすっと外界にる。敵は首尾よくわが術中にった。藤尾は第二の凱歌を揚げる。

「まだ京都からはないですか」と今度は小野さんが聞き出した。

「いいえ」

「だってぐらい来そうなものですね」

「でも鉄砲玉だって云うじゃありませんか」

「だれがです」

「ほら、この間、母がそう云ったでしょう。二人共鉄砲玉だって――糸子さん、ことに宗近は大の鉄砲玉ですとさ」

「だれが？　さんが？　鉄砲玉でたくさんよ。だから早く御嫁を持たしてしまわないとどこへ飛んで行くか、心配でいけないんです」

「早く貰って御上げなさいよ。ねえ、小野さん。二人で好いのを見つけて上げようじゃありませんか」

　藤尾は意味有り気に小野さんを見た。小野さんの眼と、藤尾の眼が行き当ってぶるぶるとえる。

「ええ好いのを一人周旋しましょう」と小野さんは、を出して、薄いをちょっとでる。かながぷんとする。強いのは下品だと云う。

「京都にはだいぶ御知合があるでしょう。京都のをさんに御世話なさいよ。京都には美人が多いそうじゃありませんか」

　小野さんの手巾はちょっとを失った。

「なに実際美しくはないんです。――帰ったら甲野君に聞いて見ると分ります」

「兄がそんな話をするものですか」

「それじゃ宗近君に」

「兄は大変美人が多いと申しておりますよ」

「宗近君は前にも京都へいらしった事があるんですか」

「いいえ、今度が始めてですけれども、手紙をくれまして」

「おや、それじゃ鉄砲玉じゃないのね。手紙が来たの」

「なに端書よ。都踊の端書をよこして、そのはじに京都の女はみんなだと書いてあるのよ」

「そう。そんなに奇麗なの」

「何だか白い顔がたくさん並んでてちっとも分らないわ。ただ見たら好いかも知れないけれども」

「ただ見ても白い顔が並んどるばかりです。奇麗は奇麗ですけれども、表情がなくって、あまり面白くはないです」

「それから、まだ書いてあるんですよ」

「に似合わない事ね。何と」

「の琴は御前よりいって」

「ホホホ一さんに琴の批評は出来そうもありませんね」

「私にあてつけたんでしょう。琴がまずいから」

「ハハハハ宗近君もだいぶ人の悪い事をしますね」

「しかも、御前よりだと書いてあるんです。にくらしいわね」

「一さんは何でも露骨なんですよ。私なんぞも一さんにっちゃわない」

「でも、あなたの事はめてありますよ」

「おや、何と」

「御前よりだ、しかし藤尾さんより悪いって」

「まあ、いやだ事」

　藤尾は得意と軽侮の念をえたる眼を輝かして、すらりと首をろに引く。に比すべきものの波を起すばかりに見えたるなかに、玉虫貝ののみが星のごとくの光を放つ。

　小野さんの眼と藤尾の眼はこの時再び合った。糸子には意味が通ぜぬ。

「小野さんにと云う宿屋がござんすか」

　底知れぬ黒き眼のなかに我を忘れて、る未来に全く吸い込まれたる人は、のしにずどんと過去へ落ちた。

　追い懸けて来る過去をがるるはに立ちるのる影に、の楽しみをこれぞとむるひまもなく、ぼると云う名さえつけがたき、眼と眼のひたと行き逢いたるに、結ばぬ夢はめて、しまに、われは過去に向って投げ返される。あり、容易にを踏む事を許さずとある。

「がどうかしたの」と藤尾は糸子に向う。

「なにその蔦屋にね、欽吾さんと兄さんがってるんですって。だから、どんなかと思って、小野さんに伺って見たんです」

「小野さん知っていらしって」

「三条ですか。三条の蔦屋と。そうですね、有ったようにも覚えていますが……」

「それじゃ、そんな有名なじゃないんですね」と糸子は無邪気に小野さんの顔を見る。

「ええ」と小野さんは切なそうに答えた。今度は藤尾の番となる。

「有名でなくったって、好いじゃありませんか。裏座敷で琴がえて――もっとも兄と一さんじゃ駄目ね。小野さんなら、きっと御気に入るでしょう。春雨がしとしと降ってる静かな日に、宿ので美人が琴をいてるのを、気楽にんで聴いているのは、詩的でいいじゃありませんか」

　小野さんはいつになく黙っている。眼さえ、藤尾の方へは向けないで、の山吹を無意味にめている。

「好いわね」と糸子が代理に答える。

　詩を知らぬ人が、趣味の問題に立ち入る権利はない。家庭的の女子からぐらいの賛成を求めて満足するくらいなら始めから、春雨も、奥座敷も、琴のも、口に出さぬところであった。藤尾は不平である。

「想像すると面白いが出来ますよ。どんな所としたらいいでしょう」

　家庭的の女子には、なぜこんな質問が出てくるのか、とんとその意をしかねる。らぬ事と黙ってえているより仕方がない。小野さんは是非共口を開かねばならぬ。

「あなたは、どんな所がいいと思います」

「私？　私はね、そうね――裏二階がいいわ――りで、加茂川がすこし見えて――三条から加茂川が見えても好いんでしょう」

「ええ、所によれば見えます」

「加茂川の岸には柳がありますか」

「ええ、あります」

「その柳が、遠くにるように見えるんです。その上に東山が――東山でしたね奇麗ない山は――あの山が、青いのように、こんもりとんでるんです。そうして霞のなかに、薄く五重の塔が――あの塔の名は何と云いますか」

「どの塔です」

「どの塔って、東山の右の角に見えるじゃありませんか」

「ちょっと覚えませんね」と小野さんは首をげる。

「有るんです、きっとあります」と藤尾が云う。

「だって琴は隣りよ、あなた」と糸子が口を出す。

　の空想はこの一句で破れた。家庭的の女は美くしい世をぶち壊しに生れて来たも同様である。藤尾は少しく眉を寄せる。

「大変御急ぎだ事」

「なに、面白く伺ってるのよ。それからその五重の塔がどうかするの」

　五重の塔がどうもするはない。刺身を眺めただけで台所へ下げる人もある。五重の塔をどうかしたがる連中は、刺身を食わなければ我慢の出来ぬように教育された実用主義の人間である。

「それじゃ五重の塔はやめましょう」

「面白いんですよ。五重の塔が面白いのよ。ねえ小野さん」

　御機嫌にった時は、必ず人をもってを入れるのが世間である。女王のは、、のでは直せない。役にも立たぬ五重の塔をのうちにのように安置しなければならぬ。

「五重の塔はそれっきりよ。五重の塔がどうするものですかね」

　藤尾のはぴくりと動いた。糸子は泣きたくなる。

「御気にったの――私が悪るかったわ。本当に五重の塔は面白いのよ。御世辞じゃない事よ」

　はでれば撫でるほど針を立てる。小野さんは、破裂せぬ前にどうかしなければならぬ。

　五重の塔を持ち出せばなおられる。琴のは自分に取って禁物である。小野さんはどうして調停したら好かろうかと考えた。話が京都を離れれば自分には好都合だが、むやみに縁のない離し方をすると、糸子さん同様にを招く。向うの話題に着いて廻って、しかも自分に苦痛のないように発展させなければならぬ。銀時計の手際ではちとむずかし過ぎるようだ。

「小野さん、あなたには分るでしょう」と藤尾の方から切って出る。糸子は分らず屋として取りけられた。女二人を調停するのは眼の前にからぬ言葉の果し合を見るのがだからである。やさしきに切り結ぶ火花の相手が、相手にならぬと見下げられれば、手を出す必要はない。を仲間に入れてやる親切は、取除者の方で、うるさくってくる時に限る。おとなしくさえしていれば、取り除けられようが、見下げられようが、当分自分の利害には関係せぬ。小野さんは糸子を眼中に置く必要がなくなった。切って出た藤尾にさえを合せていれば間違はない。

「分りますとも。――詩の命は事実より確かです。しかしそう云う事が分らない人が世間にはだいぶありますね」と云った。小野さんは糸子をするではない、ただ藤尾の御機嫌に重きを置いたまでである。しかもその答は真理である。ただ弱いものにつらく当る真理である。小野さんは詩のために愛のためにそのくらいの犠牲をあえてする。道義は弱いもののにかず、糸子は心細い気がした。藤尾の方はようやく胸がく。

「それじゃ、その続をあなたに話して見ましょうか」

　人をわば穴二つと云う。小野さんは是非共ええと答えなければならぬ。

「ええ」

「二階の下に飛石が三つばかりに見えて、その先にがあって、がれ擦れに咲いていて、が触るとほろほろ、井戸の中へこぼれそうなんです。……」

　糸子は黙って聴いている。小野さんも黙って聴いている。花曇りの空がだんだんり落ちて来る。重い雲がかさなり合って、をどんよりと抑えつける。昼はしだいに暗くなる。戸袋を五尺離れて、のはずれにの花が怪しい色をべて立っている。木立にかしてよく見ると、折々は二筋、三筋雨の糸が途切れ途切れにる。斜めにすうと見えたかと思うと、はや消える。空の中から降るとは受け取れぬ、地の上に落つるとはなおさら思えぬ。糸の命はわずかに尺余りである。

　居は気を移す。藤尾の想像は空と共にかになる。

「小米桜を二階のから御覧になった事があって」と云う。

「まだ、ありません」

「雨の降る日に。――おや少し降って来たようですね」と庭の方を見る。空はなおさら暗くなる。

「それからね。――小米桜のろは建仁寺の垣根で、垣根の向うで琴のがするんです」

　琴はいよいよ出て来た。糸子はなるほどと思う。小野さんはこれはと思う。

「二階の欄干から、見下すとの庭がすっかり見えるんです。――ついでにその庭の作りも話しましょうか。ホホホホ」と藤尾は高く笑った。冷たい糸が辛夷の花をきらりとめる。

「ホホホホなの――何だか暗くなって来た事。花曇りがけ出しそうね」

　そこまで近寄って来た暗い雲は、そろそろ細い糸に変化する。すいと木立を横ぎった、あとからすいとけて来る。見ているうちにすいすいと幾本もいっしょに通って行く。雨はようやく繁くなる。

「おやになりそうだ事」

「失礼するわ、降って来たから。御話し中で失礼だけれども。大変面白かったわ」

　糸子は立ち上がる。話しは春雨と共にれた。

　　　　　　　　七

　をる事にして火はに入る。幾段のをり終れば無地のをなす。春興はの青年に尽きた。狐のを着て天下を行くものは、日記をにして百年のをくものと共ににる。

　古き寺、古き、神の森、仏の丘をうて、いそぐ事をせぬ京の日はようやく暮れた。るい夕べである。消えて行くすべてのものの上に、星ばかり取り残されて、それすらもとは映らぬ。くもき空の中にどろんと溶けて行こうとする。過去はこの眠れる奥から動き出す。

　の一生には百の世界がある。ある時は土の世界に入り、ある時は風の世界に動く。またある時は血の世界にき雨を浴びる。一人の世界を方寸にめたると、他の清濁を混じたる団子と、層々って千人に千個の実世界を活現する。個々の世界は個々の中心をの交叉点に据えて分相応の円周を右にし左に劃す。の中心よりき去る円は飛ぶがごとくにかに、恋の中心より振りる円周はのをに焼く。あるものは道義の糸を引いて動き、あるものはのをほのめかしてる。縦横に、前後に、四方に、乱れ飛ぶ世界と世界が喰い違うときの客ここに舟を同じゅうす。さんと君は、の興尽きて東に帰る。先生とは、眠れる過去を振り起して東に行く。二個の別世界は八時発の夜汽車でなくも喰い違った。

　わが世界とわが世界と喰い違うとき腹を切る事がある。自滅する事がある。わが世界との世界と喰い違うとき二つながら崩れる事がある。けて飛ぶ事がある。あるいはと熱をいて無極のうちに物別れとなる事がある。まじき喰い違い方がに一度起るならば、われは幕引く舞台に立つ事なくしてからなる悲劇の主人公である。天より賜わる性格はこの時始めて第一義において躍動する。八時発の夜汽車で喰い違った世界はさほどに猛烈なものではない。しかしただうてただ別れるだけのならば、星深き春の夜を、名さえびたるに、さして喰い違うほどの必要もあるまい。小説は自然をする。自然その物は小説にはならぬ。

　二個の世界は絶えざるがごとく、続かざるがごとく、夢のごとくのごとく、二百里の長き車のうちに喰い違った。二百里の長き車は、牛を乗せようか、馬を乗せようか、いかなる人の運命をいかに東のにび去ろうか、さらにである。世をれぬをごとりとす。あとはにをく。離れて合うを待ちび顔なるを、いて帰るを快からぬを、旅に馴れてを意とせざるを、一様にねて、ことごとくのごとくにうとする。こそ見えね、んにを吐きつつある。

　眠る夜を、生けるものは、の火に、皆七条に向って動いて来る。が下りるとき黒い影が急に明かるくなって、待合に入る。黒い影は暗いなかから続々と現われて出る。場内は生きた黒い影でまってしまう。残る京都は定めて静かだろうと思われる。

　京の活動を七条の一点にあつめて、あつめたる活動の千と二千の世界を、に夜明までに、あかるい東京へし出そうために、汽車はしきりに煙を吐きつつある。黒い影はなだれ始めた。――一団の塊まりはばらばらにれて点となる。点は右へと左へと動く。しばらくすると、無敵な音を立てての戸をはたはたと締めて行く。としてプラットフォームは、る人をいて捨てたようにがらんと広くなる。大きな時計ばかりが窓の中から眼につく。するとがかのろで鳴った。車はごとりと動く。互の世界がいかなる関係に織り成さるるかを知らぬに、闇の中を鼻で行く、甲野さんは、宗近君は、孤堂先生は、可憐なる小夜子は、同じくこの車に乗っている。知らぬ車はごとりごとりと廻転する。知らぬ四人は、四様の世界を喰い違わせながら暗い夜の中に入る。

「だいぶ込み合うな」と甲野さんは室内を見廻わしながら云う。

「うん、京都の人間はこの汽車でみんな博覧会見物に行くんだろう。よっぽど乗ったね」

「そうさ、待合所が黒山のようだった」

「京都はしいだろう。今頃は」

「ハハハハ本当に。実に閑静な所だ」

「あんな所にいるものでも動くから不思議だ。あれでもやっぱりいろいろな用事があるんだろうな」

「いくら閑静でも生れるものと死ぬものはあるだろう」と甲野さんは左の膝を右の上へ乗せた。

「ハハハハ生れて死ぬのが用事か。のに住んでる親子なんか、まあそんな連中だね。随分ひっそり暮してるぜ。かたりともしない。あれで東京へ行くと云うから不思議だ」

「博覧会でも見に行くんだろう」

「いえ、を畳んで引っ越すんだそうだ」

「へええ。いつ」

「いつか知らない。そこまでは下女に聞いて見なかった」

「あの娘もいずれ嫁に行く事だろうな」と甲野さんはりのように云う。

「ハハハハ行くだろう」と宗近君はをへ上げた腰をしながら笑う。相手は半分顔をけてに窓の外をして見る。外はただ暗いばかりである。汽車は遠慮もなく暗いなかを突切って行く。と云う音のみする。人間は無能力である。

「随分早いね。何くらいの速力か知らん」と宗近君が席の上へをかきながら云う。

「どのくらい早いか外が真暗でちっとも分らん」

「外が暗くったって、早いじゃないか」

「比較するものが見えないから分らないよ」

「見えなくったって、早いさ」

「君には分るのか」

「うん、ちゃんと分る」と宗近君は威張って胡坐をかき直す。話しはまた途切れる。汽車は速度を増して行く。のに載せた誰やらの帽子が、傾いたまま、山高のをわせている。が時々室内を抜ける。大抵の乗客は向い合せに顔と顔を見守っている。

「どうしても早いよ。おい」と宗近君はまた話しかける。甲野さんは半分眼をっていた。

「ええ？」

「どうしてもね、――早いよ」

「そうか」

「うん。そうら――早いだろう」

　汽車はと走る。甲野さんはにやりと笑ったのみである。

「急行列車は心持ちがいい。これでなくっちゃ乗ったような気がしない」

「また夢窓国師より上等じゃないか」

「ハハハハ第一義に活動しているね」

「京都の電車とは大違だろう」

「京都の電車か？　あいつは降参だ。全然第十義以下だ。あれで運転しているから不思議だ」

「乗る人があるからさ」

「乗る人があるからって――りだ。あれで布設したのは世界一だそうだぜ」

「そうでもないだろう。世界一にしちゃあ幼稚過ぎる」

「ところが布設したのが世界一なら、進歩しない事も世界一だそうだ」

「ハハハハ京都には調和している」

「そうだ。あれは電車の名所古蹟だね。電車の金閣寺だ。元来十年一日のごとしと云うのはめる時の言葉なんだがな」

「千里の一日に還るなんと云う句もあるじゃないか」

「一百里程塁壁の間さ」

「そりゃ西郷隆盛だ」

「そうか、どうもおかしいと思ったよ」

　甲野さんは返事を見合せて口をじた。会話はまた途切れる。汽車は例によってと走る。二人の世界はしばらくの中に揺られながら消えて行く。同時に、残る二人の世界が、細長いを糸のごとく照らして動く電灯のにあらわれて来る。

　色白く、傾く月の影に生れてと云う。母なきを、つづまやかに暮らす親一人子一人の京のに、のを掛けてより五遍になる。今年の秋は久し振で、亡き母のを、東京ので迎える事と、長袖の右左に開くなかから、白い手を尋常に重ねている。物の憐れは小さき人の肩にあつまる。しるは、です絹しなやかにのにり込む。

　紫にるものは招く、黄に深く情濃きものは追う。東西の春は二百里の鉄路になるを、願の糸の一筋に、恋こそ誠なれと、髪に掛けたるをわせながら、長き夜を縫うて走る。古き五年は夢である。ただたる絵筆の勢に、うやむやを貫いてと染めつけられた昔の夢は、深く記憶の底にって、を裏返す折々にさえかにんで見える。小夜子の夢は命よりも明かである。小夜子はこの明かなる夢を、のに暖めつつ、黒く動く一条の車にせて東に行く。車は夢を載せたままひたすらに、ただ東へと走る。夢を携えたる人は、落すまじと、ひしと燃ゆるものをきしめて行く。車は無二無三に走る。野にはりをき、山には雲を衝き、星あるほどの夜には星を衝いて走る。夢をく人は、抱きながら、走りながら、明かなる夢をの遠きより切り放して、現実の前にげ出さんとしつつある。車の走るごとに夢と現実の間は近づいてくる。小夜子の旅は明かなる夢と明かなる現実がはたと行きうて区別なき境に至ってやむ。夜はまだ深い。

　隣りに腰を掛けた孤堂先生はさほどに大事な夢を持っておらぬ。日ごとにの下に白くなるを握ってはしを思い出そうとする。昔しは二十年の奥に引きって容易には出て来ない。たる紅塵のなかに何やら動いている。人か犬か木か草かそれすらも判然せぬ。人の過去は人と犬と木と草との区別がつかぬようになって始めて真の過去となる。たるわれを、つれなく見捨て去るに未練があればあるほど、人も犬も草も木もめちゃくちゃである。孤堂先生はりのをぐいと引いた」

「御前が京都へ来たのはの時だったかな」

「学校をめてから、すぐですから、ちょうど十六の春でしょう」

「すると、今年で何だね、……」

「五年目です」

「そう五年になるね。早いものだ、ついこの間のように思っていたが」とまた髯を引っ張った。

「来た時にへ連れていっていただいたでしょう。さんといっしょに」

「そうそう、あの時は花がまだ早過ぎたね。あの時分から思うと嵐山もだいぶ変ったよ。名物のもまだできなかったようだ」

「いえ御団子はありましたわ。そらのでべたじゃありませんか」

「そうかね。よく覚えていないよ」

「ほら、小野さんが青いのばかり食べるって、御笑いなすったじゃありませんか」

「なるほどあの時分は小野がいたね。さんも丈夫だったがな。ああ早くくなろうとは思わなかったよ。人間ほど分らんものはない。小野もそれからだいぶ変ったろう。何しろ五年も逢わないんだから……」

「でも御丈夫だから結構ですわ」

「そうさ。京都へ来てから大変丈夫になった。来たては随分い顔をしてね、そうして何だかおどおどしていたようだが、馴れるとだんだん平気になって……」

「性質がいんですよ」

「柔和いんだよ。柔和過ぎるよ。――でも卒業の成績が優等で銀時計をちょうだいして、まあ結構だ。――人の世話はするもんだね。ああ云うの好い男でも、あのままって置けばそれぎり、どこへどうってしまうか分らない」

「本当にね」

　明かなる夢は輪をいて胸のうちにり出す。死したる夢ではない。五年の底から浮きりの深き記憶を離れて、に飛び上がって来る。女はただをらして眼前にる夢の、明らかに過ぐるほどの光景を右から、左から、前後上下から見る。夢を見るに心を奪われたる人は、老いたる親のを忘れる。小夜子は口をきかなくなった。

「小野は新橋までにくるだろうね」

「いらっしゃるでしょうとも」

　夢は再びる。躍るなと抑えたるまま、夜を込めて揺られながらに、暗きうちをける。老人は髯から手を放す。やがて眼をる。人も犬も草も木もと映らぬ古き世界には、いつとなく黒い幕が下りる。小さき胸に躍りつつ、りつつ、抑えられつつ走る世界は、闇を照らして火のごとく明かである。小夜子はこの明かなる世界をいて眠についた。

　長い車は包む夜を押し分けて、やらじとう風を打つ。追い懸くるの神を、力ある尾にいて、ようやくに抜け出でたる暁の国の青くる向うが一面にり上がって来る。たる原野のから尽きず、しだいに天にって上へ上へと限りなきを怪しみながら、消え残る夢を排して、を半天に走らす時、日輪の世は明けた。

　神のを空に鳴くの、五百里なるを一時にして、ぎる雲を下界にく大虚のに、に浮き出すの雪は、末広になだれて、八州のを圧する勢を、左右に展開しつつ、のに、腰から下をめている。白きは空を見よがしに貫ぬく。白きものの一段を尽くせば、のとの襞とをめに畳んで、白きを不規則なるに裂いて行く。見上ぐる人はう雲の影を沿うて、きから、藍、紫の深きをに縫いつつ、最上の純白に至って、として眼がめる。白きものは明るき世界にすべての乗客をう。

「おい富士が見える」と宗近君が座をり下りながら、窓をはたりとす。広いから朝風がすうと吹き込んでくる。

「うん。さっきから見えている」と甲野さんはのを頭からったまま、存外冷淡である。

「そうか、なかったのか」

「少しは寝た」

「何だ、そんなものを頭から被って……」

「寒い」と甲野さんは膝掛の中で答えた。

「僕は腹が減った。まだ飯は食わさないだろうか」

「飯を食う前に顔を洗わなくっちゃ……」

「ごもっともだ。ごもっともな事ばかり云う男だ。ちっと富士でも見るがいい」

「よりいいよ」

「叡山？　何だ叡山なんか、たかが京都の山だ」

「大変するね」

「ふふん。――どうだい、あの雄大な事は。人間もああ来なくっちゃあ駄目だ」

「君にはああ落ちついちゃいられないよ」

「保津川が関の山か。保津川でも君より上等だ。君なんぞは京都の電車ぐらいなところだ」

「京都の電車はあれでも動くからいい」

「君は全く動かないか。ハハハハ。さあ駱駝を払いけて動いた」と宗近君はをから取りす。のなかはざわついてくる。明かるい世界へけ抜けた汽車は沼津で息を入れる。――顔を洗う。

　窓から肉の落ちた顔が半分出る。を一本ごとにあるいは黒くあるいは白く朝風に吹かして

「おい弁当を二つくれ」と云う。孤堂先生は右の手にの銀貨を握って、を取る左ときに出す。御茶は部屋のなかで娘がいでいる。

「どうだね」と折のを取ると白い飯粒が裏へ着いてくる。なかにはのに寝転んでいるらに、の玉子焼が黄色くしされようとして、苦し紛れに首だけ飯の境に突き込んでいる。

「まだ、食べたくないの」と小夜子はをらずに折ごと下へ置く。

「やあ」と先生は茶碗を娘から受取って、膝の上の折に突き立てたをめながら、ぐっと飲む。

「もうですね」

「ああ、もう訳はない」とが髯の方へ動き出した。

「今日はいい御天気ですよ」

「ああ天気で仕合せだ。富士がに見えたね」と長芋が髯から折のなかへる。

「小野さんは宿をがして置いて下すったでしょうか」

「うん。捜が――捜がしたに違ない」と先生の口が、と返事を兼勤する。食事はしばらく継続する。

「さあ食堂へ行こう」と宗近君が隣りの車室でのを掻き合せる。背広の甲野さんは、ひょろ長く立ち上がった。通り道に転がっているをいだ時、甲野さんは振り返って

「おい、ずくと危ない」と注意した。

　を押しけて、隣りの車室へ足を踏み込んだ甲野さんは、に抜ける気で、中途まで来た時、宗近君がろから、ぐいと背広の尻を引っ張った。

「御飯が少し冷えてますね」

「冷えてるのはいいが、ぎてね。――のように年を取ると、どうもいのは胸にえていけないよ」

「御茶でも上がったら……ぎましょうか」

　青年は無言のまま食堂へ抜けた。

　日ごと夜ごとを入り乱れて、に飛びわす小世界の、ねくを行き尽して、しかも尽くる期なしと思わるるなかに、絹糸の細きをわず植えつけしの卵の並べるごとくに、四人の小宇宙は、心なき汽車のうちに行くを背中合せの知らぬ顔に並べられた。星の世はき落されて、大空の皮を奇麗にぎ取った白日の、隠すなかれと立ちる窓のに、四人の小宇宙はを作って、ここぞと互にれ違った。擦れ違って通り越した二個の小宇宙は今白いを挟んでハムエクスを平げつつある。

「おいいたぜ」と宗近君が云う。

「うんいた」と甲野さんはをめながら答える。

「いよいよ東京へ行くと見える。京都のでは逢わなかったようだね」

「いいや、ちっとも気がつかなかった」

「隣りに乗ってるとは僕も知らなかった。――どうも善く逢うね」

「少し逢い過ぎるよ。――このハムはまるでばかりだ。君のも同様かい」

「まあ似たもんだ。君と僕の違ぐらいなところかな」と宗近君はをにして大きな切身を口へ突き込む。

「御互に豚をもって自任しているのかなあ」と甲野さんは、少々けなさそうに白いをる。

「豚でもいいが、どうも不思議だよ」

「は豚を食わんそうだね」と甲野さんは突然超然たる事を云う。

「はともかくも、あの女がさ。少し不思議だよ」

「あんまり逢うからかい」

「うん。――紅茶を持って来い」

「僕はコフィーを飲む。この豚は駄目だ」と甲野さんはまた女をしてしまう。

「これで何遍逢うかな。一遍、二遍、三遍と何でも三遍ばかり逢うぜ」

「小説なら、これが縁になって事件が発展するところだね。これだけでまあ無事らしいから……」と云ったなり甲野さんはコフィーをぐいと飲む。

「これだけで無事らしいから御互に豚なんだろう。ハハハハ。――しかし何とも云われない。君があの女にして……」

「そうさ」と甲野さん、相手の文句を途中で消してしまった。

「それでなくっても、このくらい逢うくらいだからこの先、どう関係がつかないとも限らない」

「君とかい」

「なにさ、そんな関係じゃないほかの関係さ。情交以外の関係だよ」

「そう」と甲野さんは、左の手でをえながら、右に持ったコフィー茶碗を鼻の先にえたままぼんやり向うを見ている。

「が食いたい」と宗近君が云う。甲野さんは黙っている。やがて

「あの女は嫁にでも行くんだろうか」とも心配にならないで云う。

「ハハハハ。聞いてやろうか」とも聞くはなさそうである。

「嫁か？　そんなに嫁に行きたいものかな」

「だからさ、そりゃ聞いて見なけりゃあ分からないよ」

「君の妹なんぞは、どうだ。やっぱり行きたいようかね」と甲野さんは妙な事をに聞き出した。

「糸公か。あいつは、からだね。しかし兄思いだよ。狐のを縫ってくれたり、なんかしてね。あいつは、あれで裁縫が上手なんだぜ。どうだでもえてもらってやろうか」

「そうさな」

「いらないか」

「うん、いらん事もないが……」

　肱突は不得要領に終って、二人は食卓を立った。孤堂先生の車室を通り抜けた時、先生は顔の前に朝日新聞を一面にげて、小夜子は小さい口に、玉子焼をすくい込んでいた。四個の小世界はそれぞれに活動して、二たたび列車のなかにれ違ったまま、互の運命を自家の未来に危ぶむがごとく、また怪しまざるがごとく、測るべからざるの世界を擁して新橋のに着く。

「さっきけて行ったのは小野じゃなかったか」と停車場を出る時、宗近君が聞いて見る。

「そうか。僕は気がつかなかったが」と甲野さんは答えた。

　四個の小世界は、に突き当って、しばらく、ばらばらとなる。

　　　　　　　　八

　一本のが夕暮を庭に曇る。拭き込んだは、立て切った障子の外に静かである。うちは小形のにのをらして前にはりのを敷く。布団の上にはの母がよくっている。きりりと釣り上げた眼尻の尽くるあたりに、のが裏を通って額へ突き抜けているらしいを、浅黒くの細かい皮が包んで、外見だけは穏やかである。――針を海綿にして、ぐっと握らしめたる後、柔らかき手にをってを快よく慰めよ。出来得べくんばを血の出る局所にけて他意なきを示せ。――二十世紀に生れた人はこれだけの事を知らねばならぬ。骨をわすものはぶと甲野さんがかつて日記に書いた事がある。

　静かな椽に足音がする。今したかと思われるほどのを張り切るばかりに細長い足に見せて、変り色の厚いの椽に引き擦るを軽くしながら、をすうと開ける。

　をそのままの母は、濃いを半分ほど入口に傾けて、

「おや」と云う。

　は無言でを締める。母のに火鉢を隔ててすらりと坐った時、はしきりに鳴る。

　母は藤尾の顔を見る。藤尾は火鉢の横に二つ折に畳んである新聞をに眺める。――鉄瓶は依然として鳴る。

　口多き時に少なし。鉄瓶の鳴るに任せて、いたずらに差し向う親と子に、椽は静かである。浅葱桜は夕暮を誘いつつある。春はきつつある。

　藤尾はやがて顔を上げた。

「帰って来たのね」

　親、子の眼は、はたと行き合った。真はにる。熱にえざる時は骨をわす。

「ふん」

　にの殻をとはたく音がする。

「どうする気なんでしょう」

「どうする気か、のばかりはさんにも分らないね」

　雲井の煙はなく、骨の高い鼻の穴から吹き出す。

「帰って来てもじ事ですね」

「同じ事さ。あれなんだよ」

　さんのの筋は裏から表へ浮き上がって来た。

「をぐのがあんなになんでしょうか」

「なあに、口だけさ。それだからいんだよ。あんな事を云ってにけるつもりなんだから……本当に財産も何も入らないなら自分で何かしたら、善いじゃないか。毎日毎日ぐずぐずして、卒業してからまでもう二年にもなるのに。いくら哲学だって自分一人ぐらいどうにかなるにきまっていらあね。え切らないっちゃありゃしない。の顔を見るたんびにはが起ってね。……」

「遠廻しに云う事はちっとも通じないようね」

「なに、通じても、を切ってるんだよ」

「憎らしいわね」

「本当に。彼人がどうかしてくれないうちは、御前の方をどうにもする事が出来ない。……」

　藤尾は返事を控えた。恋はすべての罪悪をむ。返事を控えたうちには、あらゆるものを犠牲に供するの決心がある。母は続ける。

「御前も今年で二十四じゃないか。二十四になって片付かないものがにあるものかね。――それを、嫁にやろうかと相談すれば、しなさい、さんの世話は藤尾にさせたいからと云うし、そんなら独立するだけの仕事でもするかと思えば、毎日部屋のなかへじって寝転んでるしさ。――そうしてには財産を藤尾にやって自分はするつもりだなんて云うんだよ。さもこっちが邪魔にして追い出しにでもかかってるようで見っともないじゃないか」

「どこへ行って、そんな事を云ったんです」

「のの所へ行った時、そう云ったとさ」

「よっぽど男らしくないですね。それより早くさんでもってしまったら好いでしょうに」

「全体貰う気があるのかね」

「兄さんのはとても分りませんわ。しかし糸子さんは兄さんの所へ来たがってるんですよ」

　母は鳴るをして、炭取を取り上げた。なくのれたに、二筋三筋を流す波をいて、な桜を気ままに散らした、のの中には、緑りを細くり込んだの葉が、の湯にやけたまま、ひたひたに重なり合うて冷えている。

「御茶でも入れようかね」

「いいえ」と藤尾はく抜け出したのなお余りあるを、急須と同じ色の茶碗のなかに畳み込む。黄な流れの底をくほどは、さほどとも思えぬが、に近くようやく色を増して、濃き水はをに片寄せて動かずなる。

　母はきらしたる灰の盛り上りたるなかに、の白きのきをちて、に潜む赤きものを片寄せる。もる穴のれたる中には、黒く輪切の正しきをんで、ぴちぴちとける。――室内の春光はくまでものに穏かである。

　この作者は趣なき会話を嫌う。不和の暗き世界に、一点の精彩を着せざる毒舌は、美しき筆に、心地よき春を紙に流す詩人の風流ではない。の春をどる人の歌めくがに住まずして、のだに帯びざる野卑の言語をするとき、に泥を含んで双手に筆をらしがたき心地がする。宇治の茶と、薩摩のと、佐倉の切り炭をくは瞬時のをんで、に脱離の安慰を読者に与うるの方便である。ただし地球はしより廻転する。明暗は昼夜を捨てぬ。しからぬ親子の半面を最も簡短に叙するはこの作者のなき義務である。茶を品し、炭を写したる筆は再び二人の対話に戻らねばならぬ。二人の対話は少なくとも前段より趣がなくてはならぬ。

「宗近と云えば、もよっぽどだね。学問も何にも出来ない癖に大きな事ばかり云って、――あれで当人は立派にえらい気なんだよ」

　とといっしょにあった。の馬を評する語に、――あれはをつくる事も、を生む事も知らぬとあったそうだ。もっともである。

「外交官の試験に落第したって、ちっとも恥ずかしがらないんですよ。のものなら、もう少し奮発する訳ですがねえ」

「鉄砲玉だよ」

　意味は分からない。ただ思い切った評である。藤尾はらかなに波を打たして、にやりと笑った。藤尾は詩を解する女である。駄菓子の鉄砲玉は黒砂糖を丸めて造る。の鉄砲玉は鉛をかしてる。いずれにしても鉄砲玉は鉄砲玉である。そうして母はくまでもである。母には娘の笑った意味が分からない。

「御前はあの人をどう思ってるの」

　娘の笑は、なくも母の疑問を起す。子を知るは親にかずと云う。それは違っている。御互に喰い違っておらぬ世界の事は親といえども、である。

「どう思ってるって……別にどうも思ってやしません」

　母は鋭どきの下から、娘をと見た。意味は藤尾にちゃんと分っている。相手を知るものは騒がず。藤尾はわざと落ちつき払って母の切って出るのを待つ。掛引は親子の間にもある。

「御前あすこへ行く気があるのかい」

「宗近へですか」と聞き直す。念を押すのは満を引いて始めて放つためのと見える。

「ああ」と母は軽く答えた。

「いやですわ」

「いやかい」

「いやかいって、……あんな趣味のない人」と藤尾はすぱりと句を切った。を輪切りにすると、こんな風になる。のあるに風を起して、これぎりでたくさんだと締切った口元になおる何物かがちょっといてすぐ消えた。母はを打つ。

「あんな見込のない人は、も好かない」

　趣味のないのと見込のないのとは別物である。のはと打ち、相槌はと打つ。されども打たるるは同じである。

「いっそ、ここで、断わろう」

「断わるって、約束でもあるんですか」

「約束？　約束はありません。けれどもが、あの金時計をにやると御言いのだよ」

「それが、どうしたんです」

「御前が、あの時計をにして、赤いばかり、いじっていた事があるもんだから……」

「それで」

「それでね――この時計と藤尾とは縁の深い時計だがこれを御前にやろう。しかし今はやらない。卒業したらやる。しかし藤尾が欲しがってっいて行くかも知れないが、それでも好いかって、半分にの前で一におっしゃったんだよ」

「それを今だにだと思ってるんですか」

「宗近ののではどうもそうらしいよ」

「馬鹿らしい」

　藤尾は鋭どい一句を長火鉢のにきつけた。反響はすぐ起る。

「馬鹿らしいのさ」

「あの時計は私が貰いますよ」

「まだ御前の部屋にあるかい」

「文庫のなかに、ちゃんとしまってあります」

「そう。そんなに欲しいのかい。だって御前には持てないじゃないか」

「いいから下さい」

　鎖の先に燃えるは、のを高く置いた手文庫の底から、怪しき光りを放って藤尾を招く。藤尾はすうと立った。とも化けぬが、暮近く消えて行くべき昼の命を、今とるに、抜け出した高い姿が、振り向きながら、の影になった半面を、障子のうちに傾けて

「あの時計は小野さんに上げても好いでしょうね」

と云う。のうちの返事は聞えず。――春は母と子に暮れた。

　同時に豊かなが宗近家の座敷にる。静かなる夜を陽に返すの笠に白き光りをゆかしくめて、を一面に高くき出した白銅のが晴がましくもに曇らぬ色を誇る。の照らす限りは顔ごとにやかである。

「アハハハハ」と云う声がまず起る。こののに起るすべての談話はアハハハハをもって始まるをと思う。

「それじゃも見ないだろう」と大きな声を出す。声の主は老人である。色の好い頬の肉が双方から垂れ余って、抑えられたはやむを得ずに折れている。頭はだいぶげかかった。これを時々でる。宗近の父は頭を撫で禿がしてしまった。

「相輪橖た何ですか」と宗近君はの前で変則のをかいている。

「アハハハハそれじゃへ何しに登ったか分からない」

「そんなものは通り路に見当らなかったようだね、さん」

　甲野さんは茶碗を前に、くすんだ万筋の前を合して、黒い羽織のを正しく坐っている。甲野さんが問いけられた時、な糸子の顔はいた。

「相輪橖はなかったようだね」と甲野さんは手をの上に置いたままである。

「通り路にないって……まあどこから登ったか知らないが――吉田かい」

「甲野さん、あれは何と云う所かね。僕らの登ったのは」

「何と云う所か知ら」

「何でも一本橋を渡ったんですよ」

「一本橋を？」

「ええ、――一本橋を渡ったな、君、――もう少し行くとの国へ出る所だそうです」

「そう早く若狭へ出るものか」と甲野さんはたちまち前言を取り消した。

「だって君が、そう云ったじゃないか」

「それはさ」

「アハハハハ若狭へ出ちゃ大変だ」と老人は大いに愉快そうである。糸子も丸顔にの波を寄せた。

「一体御前方はただくばかりで同然だからいけない。――叡山には、、とあって、その三ヵ所を毎日往来してそれを修業にしている人もあるくらい広い所だ。ただ登って下りるだけならどこの山へ登ったって同じ事じゃないか」

「なに、ただの山のつもりで登ったんです」

「アハハハそれじゃ足の裏へ豆を出しに登ったようなものだ」

「豆はたしかです。豆はそっちの受持です」と笑ながら甲野さんの方を見る。哲学者もむずかしい顔ばかりはしておられぬ。は明かに揺れる。糸子はを口へ当てて、しかかった笑顔の収まりにを上げながら、を豆の受持ち手の方へ動かした。眼を動かさんとするものは、まず顔を動かす。火事場に泥棒を働らくの格である。家庭的の女にもこのくらいなはある。素知らぬ顔の甲野さんは、すぐ問題を呈出した。

「さん、東塔とか西塔とか云うのは何の名ですか」

「やはりの区域だね。広い山の中に、あすこにとまり、ここに一と塊まりと坊がまっているから、まあこれを三つに分けて東塔とか西塔とか云うのだと思えば間違はない」

「まあ、君、大学に、法、医、文とあるようなものだよ」と宗近君は横合から、知ったような口を出す。

「まあ、そうだ」と老人は即座に賛成する。

「は、は都に近ければの奥ぞ住みよかりけると云う歌がある通り、横川が一番しい、学問でもするに好い所となっている。――今話したから五十丁もらなければ行かれない」

「どうれで知らずに通った訳だな、君」と宗近君がまた甲野さんに話しかける。甲野さんは何とも云わずに老人の説明を謹聴している。老人は得意に弁ずる。

「そら謡曲のにもあるだろう。――かようにものは、のにする武蔵坊弁慶にて候――弁慶は西塔におったのだ」

「弁慶は法科にいたんだね。君なんかは横川の文科組なんだ。――さんの総長は誰ですか」

「総長とは」

「叡山の――つまり叡山を建てた男です」

「かい。開基はさ」

「あんな所へ寺を建てたって、人泣かせだ、不便で仕方がありゃしない。全体しの男は酔興だよ。ねえ甲野さん」

　甲野さんは何だか要領を得ぬ返事を一口した。

「伝教大師は、叡山ので生れた人だ」

「なるほどそう云えば分った。甲野さん分ったろう」

「何が」

「伝教大師御誕生地と云うが坂本に建っていましたよ」

「あすこで生れたのさ」

「うん、そうか、甲野さん君も気が着いたろう」

「僕は気が着かなかった」

「豆に気を取られていたからさ」

「アハハハハ」と老人がまた笑う。

　観ずるものは見ず。昔しの人はこそなれと説いた。く水は日夜を捨てざるを、いたずらに真と書き、真と書いて、去る波の今書いた真を今せてと去るを思わぬが世の常である。堂にと云い、石にと云い、にと云い、院に浄土と云うも、ただ名と年と歴史をしてると思うはをいて活ける人をするようなものである。見るは名あるがためではない。観ずるは見るがためではない。は形を離れて普遍の念に入る。――甲野さんがに登って叡山を知らぬはこの故である。

　過去は死んでいる。を鳴らし、を吹き、をてて王城の鬼門をりししは知らず、中堂に仏眠りてにの糸引くを、さらのように天皇のから堀り起して、無用のに、千古の泥を洗い落すは、一日に四十八時間の夜昼あるのである。現在はをきざんでを待つ。の天下は眼前に落ちる。双のは風をってに鳴る。――これだから宗近君は叡山に登りながら何にも知らぬ。

　ただ老人だけは太平である。天下の興廃は叡山の指揮によって、、に面目を新たにするものじゃと思いめたように、として叡山を説く。説くはより青年に対する親切から出る。ただ青年は少々迷惑である。

「不便だって、修業のためにわざわざ、ああ云う山をんで開くのさ。今の大学などはあまり便利な所にあるから、みんなになって行かん。書生の癖に西洋菓子だの、ホイスキーだのと云って……」

　宗近君は妙な顔をして甲野さんを見た。甲野さんは存外である。

「叡山の坊主は夜十一時頃から坂本までを食いに行くそうですよ」

「アハハハ」

「なに本当ですよ。ねえ甲野さん。――いくら不便だって食いたいものは食いたいですからね」

「それは坊主だろう」

「すると僕らは書生かな」

「御前達は以上だ」

「僕らは以上でもいいが――坂本までは山道二里ばかりありますぜ」

「あるだろう、そのくらいは」

「それを夜の十一時から下りて、蕎麦を食って、それからまた登るんですからね」

「だから、どうなんだい」

「じゃ出来ない仕事ですよ」

「アハハハハ」と老人は大きな腹をり出して笑った。のがするくらいな声である。

「あれでも昔しは真面目な坊主がいたものでしょうか」と今度は甲野さんがふと思い出したような様子で聞いて見る。

「それは今でもあるよ。真面目なものが世の中に少ないごとく、にも多くはないが――しかし今だって全く無い事はない。何しろ古い寺だからね。あれは始めはと云って、延暦寺となったのはだいぶの事だ。その時分から妙ながあって、十二年間山へり切りに籠るんだそうだがね」

「蕎麦どころじゃありませんね」

「どうして。――何しろ一度も下山しないんだから」

「そう山の中で年ばかり取ってどうするかな」

と宗近君が今度はのように云う。

「修業するのさ。御前達もそうしないでちとそんなでもするがいい」

「そりゃ駄目ですよ」

「なぜ」

「なぜって。僕は出来ない事もないが、そうした日にゃ、あなたの命令にく訳になりますからね」

「命令に？」

「だって人の顔を見るたんびに嫁を貰え嫁を貰えとおっしゃるじゃありませんか。これから十二年も山へったら、嫁を貰う時分にゃ腰が曲がっちまいます」

　一座はどっとき出した。老人は首を少し上げて頭の禿をに撫でる。垂れ懸った頬の肉がえ落ちそうだ。糸子はいて声を殺したためが薄赤くなる。甲野さんの堅い口も解けた。

「いや修業も修業だが嫁も貰わなくちゃあ困る。何しろ二人だからだ。――さんも、もう貰わなければならんね」

「ええ、そう急には……」

　いかにも気の無い返事をする。嫁を貰うくらいなら十二年叡山へでもる方が増しであると心のうちに思う。すべてを見逃さぬ糸子の目には欽吾の心がひらりと映った。小さい胸が急に重くなる。

「しかしさんが心配するだろう」

　甲野さんは何とも答えなかった。この老人も自分の母を尋常の母と心得ている。世の中に自分の母の心のうちを見抜いたものはもない。自分の母を見抜かなければ自分に同情しようはずがない。甲野さんはとして天地のにっている。世界滅却の日をただ生き残った心持である。

「君がぐずぐずしていると藤尾さんも困るだろう。女は年頃をはずすと、男と違って、片づけるにも骨が折れるからね」

　敬うべく愛すべき宗近の父は依然として母と藤尾の味方である。甲野さんは返事のしようがない。

「にも貰って置かんと、わしも年を取っているから、いつどんな事があるかも知れないからね」

　老人は自分の心で、わが母の心をしている。親と云う名が同じでも親と云う心には相違がある。しかし説明は出来ない。

「僕は外交官の試験に落第したから当分駄目ですよ」と宗近が横から口を出した。

「去年は落第さ。今年の結果はまだ分らんだろう」

「ええ、まだ分らんです。ですがね、また落第しそうですよ」

「なぜ」

「やっぱり以上だからでしょう」

「アハハハハ」

　の会話はアハハハハに始まってアハハハハに終った。

　　　　　　　　九

　がにが咲いた。すらすらとを抜けて、ある高き身に、秋風をよくけて通す心細さを、秋はて冬になる。茶に、黒に、ちりちりに降るに、冬は果てしなく続くなかに、細い命をに頼み少なくなぐ。冬は五年の長きをわず。淋しき花は寒い夜を抜け出でて、紅緑にを知らぬ春の天下にれ込んだ。地に空に春風のわたるほどは物みな燃え立ってに色づくを、ひそかなる黄を、の細き末にいただいて、住むまじき世に肩身狭くかりのを吹くようである。

　今まではよりもやかなる夢をいていた。にえた金剛石にわが眼を授け、わが身を与え、わが心を託して、その他なる右も左りも気にけるもなかった。に抱く珠の光りをに抜いて、二百里の道をと闇の袋より取り出した時、珠は現実のに幾分かの輝きを失った。

　は過去の女である。小夜子の抱けるは過去の夢である。過去の女に抱かれたる過去の夢は、現実と二重の関を隔ててう瀬はない。たまたまに忍んで来れば犬がえる。からも、わがる所ではないか知らんと思う。懐に抱く夢は、抱くまじき罪を、人目を包む風呂敷にしてなおさらにを路上に受くるような気がする。

　過去へ帰ろうか。水のなかに紛れ込んだの油は容易にの中へ帰る事は出来ない。いやでも応でも水と共に流れねばならぬ。夢を捨てようか。捨てられるものならば明海へ出ぬうちに捨ててしまう。捨てれば夢の方で飛びついて来る。

　自分の世界が二つに割れて、割れた世界がに働き出すと苦しい矛盾が起る。多くの小説はこの矛盾を得意にく。小夜子の世界は新橋のへぶつかった時、が入った。あとは割れるばかりである。小説はこれから始まる。これから小説を始める人の生活ほど気の毒なものはない。

　小野さんも同じ事である。打ちった過去は、夢のをむくむくとき分けて、古ぼけた頭を歴史のから出す。おやと思うに、ぬっくと立って歩いて来る。打ち遣った時に、の根をめて置かなかったのが無念であるが、生息は断わりもなくで吹き返したのだから是非もない。立ち枯れの秋草がの時節を誤って、暖たかきのちらつくなかにえるのはけない。甦ったものを打ち殺すのは詩人の風流に反する。追いつかれればらねば済まぬ。生れてから済まぬ事はただの一度もした事はない。今後とてもする気はない。済まぬ事をせぬように、また自分にも済むように、小野さんはちょっと未来のに隠れて見た。の匂は強く、近づいて来る過去の幽霊もこれならばと度胸をえかけるに小夜子は新橋に着いた。小野さんの世界にも劈痕が入る。作者は小夜子を気の毒に思うごとくに、小野さんをも気の毒に思う。

「は」と小野さんが聞く。

「ちょっと出ました」と小夜子は何となく臆している。引き越して新たに家をなすより、親一人に、子一人に春忙がしき世帯は、れやすき髪にの歯を入れる暇もない。不断着のさえ見すぼらしく詩人の眼にる。――は鏡に向ってらす、にのを浮かして、軽くをし去る時、の櫛はのを解く。――小野さんはすぐ藤尾の事を思い出した。これだから過去は駄目だと心のうちに語るものがある。

「しいでしょう」

「まだ荷物などもそのままにしております……」

「御手伝に出るつもりでしたが、もも会がありまして……」

　日ごとの会に招かるる小野さんはその方面に名を得たる証拠である。しかしどんな方面か、小夜子には想像がつかぬ。ただれよりは高過ぎて、とても寄りつけぬ方面だと思う。小夜子はいて、にせた右手の中指に光る金の指輪を見た。――の指輪とは無論比較にはならぬ。

　小野さんは眼を上げて部屋の中を見廻わした。低いの白茶けた板の、二た所までのと見える上、のみをして、ここかしことのをくがかたまって黒く釣りをけている。左から四本目の桟の中ほどを、が一本横に貫ぬいて、長い方のが、思うほど下に曲がっているのは、立ちいた以前の借主が通す縄に胸を冷やすでもぶら下げたものだろう。次のを立て切る二枚のは、洋紙にを置いてめいたの模様を規則正しく数十個並べている。屋敷らしいの黒塗がなおさら卑しい。庭は二た間を貫ぬくに沿うて勝手に折れ曲ると云う名のみで、幅はほどもない。に足らぬが春に用なき、去年の葉をくらして、せこけて立つろは、にの話が手に取るように聞える。

　家は小野さんが先生のために周旋したに相違ない。しかしめてている。小野さんは心のうちになだと思った。どうせ家を持つならばと思った。にを添わせて、をの影に畳む上に、切り立てのが春風にらつくような所に住んで見たい。――藤尾はあの家を貰うとか聞いた。

「さまで、好いが手に入りまして……」と誇る事を知らぬ小夜子は云う。本当に好い家と心得ているならけない。ある人にをったら、御蔭様で始めてい鰻を食べましてと礼を云った。奢った男はそれより以来この人をしたそうである。

　のとるのはある場合において一致する。小野さんはたしかに真面目に礼を云った小夜子を見縊った。しかしそのうちに露ところがあるとは気がつかなかった。紫がったからである。祟があると眼玉が三角になる。

「もっと好いでないと御気に入るまいと思って、方々尋ねて見たんですが、あいにくなのがなくって……」

と云いけると、小夜子は、すぐ、

「いえこれで結構ですわ。父も喜んでおります」と小野さんの言葉を打ち消した。小野さんはな事を云うと思った。小夜子は知らぬ。

　細いをちょっと奥へ引いて、上眼に相手の様子を見る。どうしても五年前とは変っている。――眼鏡は金に変っている。は背広に変っている。はのある毛に変っている。――は一躍して紳士の域にる。小野さんは、いつの間にやら黒いものを蓄えている。もとの書生ではない。はし立てである。飾りにはさえ肩を動かすたびに光る。鼠の勝ったの好いのには――恩賜の時計がっている。この上に金時計をとは、小さき胸の小夜子が夢にだも知るはずがない。小野さんは変っている。

　五年の間もに忘られぬ命より明らかな夢の中なる小野さんはこんな人ではなかった。五年は昔である。長短のを分かって、をすにのをかれては、う事のくなりまさるこのを、変らぬとのみは思いも寄らぬ。風吹けば変る事と思い、雨降れば変る事と思い、月に花に変る事と思い暮らしていた。しかし、こうは変るまいと念じてプラット・フォームへ下りた。

　小野さんの変りかたは過去を順当に延ばして、に生い立ったの変りかたではない。色のめた過去をにじ伏せて、しき現在を、相手が新橋へ着く前の晩に、性急にらえ上げたような変りかたである。小夜子には寄りつけぬ。手を延ばしても届きそうにない。変りたくても変られぬ自分がめしい気になる。小野さんは自分と遠ざかるために変ったと同然である。

　新橋へはに来てくれた。車をって宿へ案内してくれた。のみならず、忙がしいうちを無理に算段して、親子して寝るを借りてくれた。小野さんは昔の通り親切である。父もに云う。自分もそう思う。しかし寄りつけない。

　プラット・フォームを下りるや否や御荷物をと云った。さいの荷にはならず、持って貰うほどでもないのを無理に受取って、といっしょに先へ行った、み足のろ姿を見たときに――これはと思った。先へ行くのは、と来た二人を案内するためではなく、時候れの親子を追い越してけ抜けるためのように見える。とは二つを取ってつけてべるためのである。天にる日よりもしとるわが夢を、の長きる「時」の袋から現在に引き出して、よも間違はあるまいと見較べて見ると、現在ははやくも遠くに立ちいている。握る割符は通用しない。

　始めは穴を出でてき故と思う。少しれたらばと、く日をに、一度逢い、二度逢い、三度四度と重なるたびに、小野さんはいよいよ丁寧になる。丁寧になるにつけて、小夜子はいよいよ近寄りがたくなる。

　やさしくにべり込む長いを奥へ引いて、上眼に小野さんの姿をめた小夜子は、変る眼鏡を見た。変るを見た。変る髪のと変るとを見た。すべての変るものを見た時、心の底でそっとをいた。ああ。

「京都の花はどうです。もう遅いでしょう」

　小野さんは急に話を京都へ移した。病人を慰めるには病気の話をする。好かぬ昔に飛び込んで、ありがたくほどけ掛けた記憶のをに戻すは、詩人の同情である。小夜子は急に小野さんと近づいた。

「もう遅いでしょう。立つ前にちょっとへ参りましたがその時がちょうど八分通りでした」

「そのくらいでしょう、は早いですから。それは結構でした。どなたとごいっしょに」

　花をる人は星月夜のごとくしい。しかしいっしょに行く人は天を限り地を限って父よりほかにない。父でなければ――あとは胸のなかでも名は言わなかった。

「やっぱりとですか」

「ええ」

「面白かったでしょう」と口の先で云う。小夜子はなぜかけない心持がする。小野さんは出直した。

「嵐山も元とはだいぶ違ったでしょうね」

「ええ。の温泉などは立派にが出来て……」

「そうですか」

「のの墓がござんしたろう」

「ええ、知っています」

「いらは掛茶屋ばかりで大変賑やかになりました」

「俗になるばかりですね。昔の方がよほど好い」

　近寄れぬと思った小野さんは、夢の中の小野さんとぱたりと合った。小夜子ははっと思う。

「本当に昔の方が……」と云い掛けて、わざと庭を見る。庭には何にもない。

「私がごいっしょに遊びに行った時分は、そんなにしませんでしたね」

　小野さんはやはり夢の中の小野さんであった。庭を向いた眼は、ちらりとに返る。金縁のと薄黒いがすぐにる。相手は依然として過去の人ではない。小夜子はゆかしい昔話のの、するすると抜け出しそうなをえて、黙って口をつぐんだ。調子づいてを曲ろうとする、どっこいと突き当る事がある。のいい紳士淑女の対話も胸のうちでは突き当っている。小野さんはまた口を開く番となる。

「あなたはあの時分と少しも違っていらっしゃいませんね」

「そうでしょうか」と小夜子は相手を諾するような、自分を疑うような、気の乗らない返事をする。変っておりさえすればこんなに心配はしない。変るのはばかりで、いたずらに育ったと、用い古るしたがめしい。琴はのまま床の間に立て掛けてある。

「私はだいぶ変りましたろう」

「見違えるように立派に御成りです事」

「ハハハハそれは恐れ入りますね。まだこれからどしどし変るつもりです。ちょうど嵐山のように……」

　小夜子は何と答えていいか分らない。に手を置いたまま、下を向いている。小さいが、行儀よく、の末をり抜けて、とのが、したように曲線を陰にいて去る。見事なである。惜しい事ににった小野さんには分からない。詩人は感覚美を好む。これほどの肉の上げ具合、これほどの肉のき具合、これほどのに、これほどの色の付き具合はに見られない。小野さんがこの瞬間にこの美しい画を捕えたなら、編み上げのを、地にり込むほどにらして、五年の流を逆に過去に向って飛びついたかも知れぬ。惜しい事に小野さんはに坐っている。小野さんはただ面白味のない詩趣に乏しい女だと思った。同時に波を打って鼻の先にえるのが、濃きのをめてぷんとする。小野さんは急に帰りたくなった。

「また来ましょう」との胸を合せる。

「もう帰る時分ですから」と小さな声で引き留めようとする。

「また来ます。御帰りになったら、どうぞしく」

「あの……」とっている。

　相手は腰を浮かしながら、のあとを待ち兼ねる。早くとき立てられる気がする。近寄れぬものはますます離れて行く。情ない。

「あの……父が……」

　小野さんは、何とも知れず重い気分になる。女はますます切り出しくなる。

「また上がります」と立ち上がる。云おうと思う事を聞いてもくれない。離れるものはに離れて行く。未練ももなく離れて行く。玄関から座敷に引き返した小夜子はとして、に近く坐った。

　降らんとして降りねた空の奥からかな春の光りが、淡き雲にぎられながら一面に照り渡る。かさを抑えつけたる頭の上は、晴るるようで何となくしい。どこやらで琴のがする。わがくべきはも払わず、の小包を二つ並べた間に、袋のままでしく壁に持たれている。いつのをける事やら。あの曲はだいぶれた手に違ない。片々に抑えて片々にく爪の、安らかにのを往きつ戻りつして、春を限りと乱るる色はしくも豊かである。聞いていると、あの雨をついのように思う。ちらちらに昼のと竹垣にるに、朝から降って退屈だとがおっしゃる。の袖口はにりやすい。絹糸を細長く目にいたまま、針差のをぷつりと刺して立ち上がる。盛り上がる古桐の長い胴に、かに眼をませと、の字に渡す糸の数々を、幾度か抑えて、幾度かねた。曲はたしかであった。狂う指の、き昼を、くちゃくちゃにみこなしたと思う頃、阿父様は御苦労と手ずから御茶を入れて下さった。京は春の、雨の、の京である。なかでも琴は京によう似合う。琴のな自分は、やはり静かな京に住むが分である。古い京から抜けて来た身は、を破るの、飛び出して見て、そぞろ黒きに驚ろき、舞い戻らんとする夜はからりと明け離れたようなものである。こんな事なら琴の代りにでも習って置けば善かった。英語も昔のままで、今はおおかた忘れている。は女にそんなものは必要がないとおっしゃる。先の世に住み古るしたる人を便りに、小野さんには、追いつく事も出来ぬように後れてしまった。住み古るした人の世はいずれ長い事はあるまい。古るい人に先だたれ、新らしい人に後れれば、をと、その日にる命は、ももい。……

　ががらりとく。の人は帰った。

「今帰ったよ。どうもいでね」

「風もないのに？」

「風はないが、地面が乾いてるんで――どうも東京と云う所はな所だ。京都の方がよっぽどいいね」

「だって早く東京へ引き越す、引き越すって、毎日のように云っていらしったじゃありませんか」

「云ってた事は、云ってたが、来て見るとそうでもないね」と椽側でをはたいて座に直った老人は、

「茶碗が出ているね。誰か来たのかい」

「ええ。小野さんがいらしって……」

「小野が？　そりゃあ」と云ったが、げて来た大きな包をからげた細縄の十文字を、丁寧に一文字ずつほどき始める。

「今日はね。を買おうと思って、電車へ乗ったところが、つい乗り替を忘れて、ひどい目にった」

「おやおや」と気の毒そうにんだ娘は

「でも布団は御買いになって？」と聞く。

「ああ、布団だけはここへ買って来たが、で大変遅れてしまったよ」と包みのなかからまがいの黄なを取り出す。

「何枚買っていらしって」

「三枚さ。まあ三枚あれば当分間に合うだろう。さあちょっと敷いて御覧」と一枚を小夜子の前へ出す。

「ホホホホあなた御敷なさいよ」

「も敷くから、御前も敷いて御覧。そらなかなか好いだろう」

「少し綿が硬いようね」

「綿はどうせ――が価だから仕方がない。でもこれを買うために電車に乗りなってしまって……」

「乗替をなさらなかったんじゃないの」

「そうさ、乗替を――車掌に頼んで置いたのに。しいから帰りには歩いて来た」

「なすったでしょう」

「なあに。これでも足はまだ達者だからね。――しかし御蔭でも何もだらけになっちまった。こら」との指を四本べての代りにの下をくと、果して薄黒いものが股について来た。

「御湯にんなさらないからですよ」

「なに埃だよ」

「だって風もないのに」

「風もないのに埃が立つから妙だよ」

「だって」

「だってじゃないよ。まあ試しに外へ出て御覧。どうも東京の埃には大抵のものは驚ろくよ。御前がいた時分もこうかい」

「ええ随分くってよ」

「年々烈しくなるんじゃないかしら。今日なんぞは全く風はないね」との外を下からいて見る。空は曇る心持ちをかして春の日があやふやに流れている。琴のがまだえる。

「おや琴を弾いているね。――なかなかい。ありゃ何だい」

「当てて御覧なさい」

「当てて見ろ。ハハハハには分らないよ。琴を聴くと京都の事を思い出すね。京都は静でいい。阿父のような時代後れの人間は東京のようなしい所には向かない。東京はまあ小野だの、御前だののような若い人が住まう所だね」

　時代後れの阿父は小野さんと自分のためにわざわざ埃だらけの東京へ引き越したようなものである。

「じゃ京都へ帰りましょうか」と心細い顔にを浮べて見せる。老人は世にいわれを憐れむ孝心と受取った。

「アハハハハ本当に帰ろうかね」

「本当に帰ってもようござんすわ」

「なぜ」

「なぜでも」

「だって来たばかりじゃないか」

「来たばかりでも構いませんわ」

「構わない？　ハハハハを……」

　娘は下を向いた。

「小野が来たそうだね」

「ええ」娘はやっぱり下を向いている。

「小野は――小野は何かね――」

「え？」と首を上げる。老人は娘の顔を見た。

「小野は――来たんだね」

「ええ、いらしってよ」

「それで何かい。その、何も云って行かなかったのかい」

「いいえ別に……」

「何にも云わない？――待ってれば好いのに」

「急ぐからまた来るって御帰りになりました」

「そうかい。それじゃ別に用があって来た訳じゃないんだね。そうか」

「」

「何だね」

「小野さんは御変りなさいましたね」

「変った？――ああ大変立派になったね。新橋でった時はまるで見違えるようだった。まあ御互に結構な事だ」

　娘はまた下を向いた。――単純な父には自分の云う意味が徹せぬと見える。

「私は昔の通りで、ちっとも変っていないそうです。……変っていないたって……」

　の句は鳴る糸の尾を素足に踏むごとく、孤堂先生の頭に響いた。

「変っていないたって？」と次を催促する。

「仕方がないわ」と小さな声で附ける。老人は首を傾けた。

「小野が何か云ったかい」

「いいえ別に……」

　同じ質問と同じ返事はまた繰返される。を踏めば廻るばかりである。いつまで踏んでも踏み切れるものではない。

「ハハハハくだらぬ事を気にしちゃいけない。春は気がぐものでね。今日なぞはなどにもよくない天気だ」

　気がぐのは秋である。と知って、酒のだと云う。慰さめられる人は、馬鹿にされる人である。小夜子は黙っていた。

「ちっとでもいちゃどうだい。に」

　娘は浮かぬ顔を、に傾けて、床の間を見る。はしく落ちて、いたずらに余る黒壁の端を、にって、のが春を隠さず明らかである。

「まあしましょう」

「廃す？　廃すなら御廃し。――あの、小野はね。近頃忙がしいんだよ。博士論文を出すんだそうで……」

　小夜子は銀時計すらいらぬと思う。百の博士も今のれには無益である。

「だから落ちついていないんだよ。学問にると誰でもあんなものさ。あんまり心配しないがいい。なにくりしたくっても、していられないんだから仕方がない。え？　何だって」

「あんなにね」

「うん」

「急いでね」

「ああ」

「御帰りに……」

「御帰りに――なった？　ならないでも？　好さそうなものだって仕方がないよ。学問で夢中になってるんだから。――だから都合をして貰って、いっしょに博覧会でも見ようって云ってるんじゃないか。御前話したかい」

「いいえ」

「話さない？　話せばいいのに。いったい小野が来たと云うのに何をしていたんだ。いくら女だって、少しは口をかなくっちゃいけない」

　口を利けぬように育てて置いてなぜ口を利かぬと云う。小夜子はすべての非を負わねばならぬ。眼の中が熱くなる。

「なに好いよ。が手紙で聞き合せるから――悲しがる事はない。叱ったんじゃない。――時に晩の御飯はあるかい」

「御飯だけはあります」

「御飯だけあればいい、なにはいらないよ。――頼んで置いた婆さんはくるそうだ。――もう少し慣れると、東京だって京都だって同じ事だ」

　小夜子は勝手へ立った。孤堂先生は床の間の風呂敷包を解き始める。

　　　　　　　　十

　の女は家へ乗り込んで来る。謎の女のいる所には波が山となりが水晶と光る。禅家では柳は緑花はと云う。あるいは雀はちゅちゅではかあかあとも云う。謎の女は烏をちゅちゅにして、雀をかあかあにせねばやまぬ。謎の女が生れてから、世界が急にごたくさになった。謎の女は近づく人をの中へ入れて、のにぜ繰り返す。芋をもってからおるものでなければ、謎の女に近づいてはならぬ。謎の女はのようなものである。いやに光る。そしてその光りのが分らぬ。右から見ると左に光る。左から見ると右に光る。雑多な光を雑多な面から反射して得意である。のには二十通りほどある。神楽の面を発明したものは謎の女である。――謎の女は宗近家へ乗り込んでくる。

　真率なる快活なる宗近家のは、かく物騒な女ががに生をけて、しきりに鍋の底をき廻しているとは思いも寄らぬ。の机に唐刻のを乗せて、厚い坐布団の上に、の国に立つ煙、立つ煙と、大きな腹の中からのをっている。謎の女はしだいに近づいてくる。

　悲劇マクベスのはの中に天下のをい込んだ。石の影にの毒を人知れず吹くのと、燃ゆる腹を黒きにすのと、蛇のとの爪と、――鍋はぐらぐらと煮える。妖婆はぐるりぐるりと鍋を廻る。枯れ果ててれる爪は、世をうのにせ尽くしたるのを握る。煮え立った鍋はどろどろの波をと共に起す。――読む人は怖ろしいと云う。

　それは芝居である。謎の女はそんな気味の悪い事はせぬ。住むは都である。時は二十世紀である。乗り込んで来るのはである。鍋の底からはがいて出る。うは笑の波だと云う。きぜるのは親切の箸と名づける。鍋そのものからがよく出来上っている。謎の女はそろりそろりと攪き淆ぜる。手つきさえである。のがらぬのも無理はない。

「いや。だいぶになりました。さあどうぞ」と布団の方へ大きなを出す。女はわざと入口に坐ったまま両手を尋常につかえる。

「そのは……」

「どうぞ御敷き……」と大きな手はやっぱり前へ突き出したままである。

「ちょっと出ますんでございますが、ついだもので、出よう出ようと思いながら、とうとうになりまして……」で少し句が切れたから大和尚が何か云おうとすると、謎の女はすぐをつける。

「まことに相済みません」で黒い頭をぴたりと畳へつけた。

「いえ、どう致しまして……」ぐらいでは容易に頭を上げる女ではない。ある人が云う。あまりしとやかに礼をする女は気味がわるい。またある人が云う。あまり丁寧に御辞儀をする女は迷惑だ。第三の人が云う。人間の誠は下げる頭の時間と正比例するものだ。いろいろな説がある。ただし大和尚は迷惑党である。

　黒い頭は畳の上に、声だけは口から出て来る。

「御宅でも皆様御変りもなく……毎々やが出まして、にばかりなりまして……せんだってはまた結構なものをちょうだい致しまして、とうに御礼に上がらなければならないんでございますが、つい手前にかまけまして……」

　頭はここでようやく上がる。はほっとをつく。

「いや、詰らんもので……到来物でね。アハハハハようやくかになって」と突然時候をつけて庭の方を見たが

「どうです御宅の桜は。今頃はちょうどでしょう」で結んでしまった。

「本年は陽気のせいか、例年より少し早目で、四五日がちょうどでございましたが、の風で、だいぶめられまして、もう……」

「駄目ですか。あの桜は珍らしい。何とか云いましたね。え？　。そうそう。あの色が珍らしい」

「少し青味を帯びて、何だか、こう、夕方などはいような心持が致します」

「そうですか、アハハハハ。にはと云うのがあるが、は珍らしい」

「みなさんがそうおっしゃいます。八重はたくさんあるが青いのは滅多にあるまいってね……」

「ないですよ。もっとも桜もに云わせると百幾種とかあるそうだから……」

「へええ、まあ」と女はさも驚ろいたように云う。

「アハハハ桜でも馬鹿には出来ない。この間もが京都から帰って来て嵐山へ行ったと云うから、どんな花だと聞いて見たら、ただ一重だと云うだけでね、何にも知らない。今時のものはなものでアハハハハ。――どうですだが一つみなさい。の」

「いえどうぞ。もう御構い下さいますな……」

「あんまり、いものじゃない。ただ珍らしいだけだ」と宗近老人はを上げて皿の中からぎ取った羊羹のを手に受けて、りでむしゃむしゃ食う。

「嵐山と云えば」との母は切り出した。

「せんだってはがまた、いろいろ御厄介になりまして、様で方々見物させていただいたと申して大変喜んでおります。まことにあの通のでございますから一さんもさぞ御迷惑でございましたろう」

「いえ、一の方でいろいろ御世話になったそうで……」

「どう致しまして、人様の御世話などの出来るような男ではございませんので。あの年になりましてと申すものがただの一人もございませんそうで……」

「あんまり学問をすると、そう誰でも彼でもむやみにが出来にくくなる。アハハハハ」

「私には女でいっこう分りませんが、何だかいでばかりいるようで――こちらの一さんにでも連れ出していただかないと、誰も相手にしてくれないようで……」

「アハハハハ一はまた正反対。誰でも相手にする。にさえいるとあなた、にばかりからかって――いや、あれでも困る」

「いえ、誠に陽気でしてて、結構でございますねえ。どうか一さんの半分でいいから、欽吾がもう少し面白くしてくれれば好いと藤尾にも不断申しているんでございますが――それもこれもみんなの病気のせいだから、今さらをこぼしたって仕方がないとは思いますが、なまじい自分の腹を痛めた子でないだけに、世間へ対しても心配になりまして……」

「ごもっともで」と宗近老人はに答えたが、ついでにをぽんといて、銀ののを畳の上にころりと落す。から、余る煙が流れて出る。

「どうです、京都から帰ってから少しは好いようじゃありませんか」

「御蔭様で……」

「せんだってへ見えた時などはと馬鹿話をして、だいぶ愉快そうでしたが」

「へええ」これはらしく感心する。「まことに困り切ります」これは困り切ったように長々と引き延ばして云う。

「そりゃ、どうも」

「の病気では、今までどのくらい心配したか分りません」

「いっそ結婚でもさせたら気が変って好いかも知れませんよ」

　の女は自分の思う事をに云わせる。手をしては落度になる。向うでって転ぶのをおとなしく待っている。ただ滑るようなを知らぬに用意するばかりである。

「その結婚の事を申すのでございますが――どうっても、うんと云って承知してくれません。私も御覧の通り取る年でございますし、それに甲野もあんな風に突然外国でくなりますような仕儀で、まことに心配でなりませんから、どうかも早く彼人のために身の落つきをつけてやりたいと思いまして……本当に、今まで嫁の事を持ち出した事は何度だか分りません。が持ち出すたんびに頭からねつけられるのみで……」

「実はこの間見えた時も、ちょっとその話をしたんですがね。君がいつまでも強情を張ると心配するのはだけで、可愛想だから、今のうちに早く身を堅めて安心させたら善かろうってね」

「御親切にどうもありがとう存じます」

「いえ、心配は御互で、こっちもちょうどどうかしなければならないのを二人い込んでるものだから、アハハハハどうも何ですね。になっても心配は絶えませんね」

「様などは結構でいらっしゃいますが、私は――もし彼人がいつまでも病気だ病気だと申して嫁を貰ってくれませんうちに、もしもの事があったら、草葉の陰でに合わす顔がございません。まあどうして、あんなに聞き訳がないんでございましょう。何か云い出すと、はこんなで、とても家の面倒は見て行かれないから、藤尾にを貰って、さんの世話をさせて下さい。私は財産なんか一銭も入らない。と、まあこうでござんすもの。私が本当の親なら、それじゃ御前の勝手におしと申す事も出来ますが、御存じの通りなさぬ中の間柄でございますから、そんな不義理な事は人様に対しても出来かねますし、じつに途方に暮れます」

　謎の女はをじっと見た。和尚は大きな腹を出したまま考えている。灰吹がぽんと鳴る。のを丁寧にせる。は転がった。

「なるほど」

　和尚の声は例に似ず沈んでいる。

「そうかと申しての母でない私が圧制がましく、むやみに差出た口をきますと、御聞かせ申したくないようなごたごたも起りましょうし……」

「ふん、困るね」

　和尚はの煙草盆の浅いからのを取り出して、のをに拭き出した。

「いっそ、私からとくと談じて見ましょうか。あなたが云いければ」

「いろいろ御心配を掛けまして……」

「そうして見るかね」

「どんなものでございましょう。ああ云う神経が妙になっているところへ、そんな事を聞かせましたら」

「なにそりゃ、承知しているから、当人の気にらないように云うつもりですがね」

「でも、万一私がこなたへ出てわざわざ御願い申したように取られると、それこそが大変な騒ぎになりますから……」

「弱るね、そう、が高くなってちゃあ」

「まるでへるようで……」

「ふうん」とは腕組を始めた。が短かいので太いがに見える。

　の女は人を迷宮に導いて、なるほどと云わせる。ふうんと云わせる。灰吹をぽんと云わせる。しまいには腕組をさせる。二十世紀の禁物はとである。なぜかと、ある紳士、ある淑女に尋ねて見たら、紳士も淑女も口をえて答えた。――疾言と遽色は、もっとも法律に触れやすいからである。――謎の女のなのはもっとも法律に触れ悪い。和尚は腕組をしてふうんと云った。

「もしが断然を出ると云い張りますと――私がそれを見て無論黙っている訳には参りませんが――しかし当人がどうしても聞いてくれないとすると……」

「かね。聟となると……」

「いえ、そうなっては大変でございますが――万一の場合も考えて置かないと、いざと云う時に困りますから」

「そりゃ、そう」

「それを考えると、あれが病気でもよくなって、もう少ししっかりしてくれないうちは、藤尾を片づける訳に参りません」

「さね」と和尚は単純な首を傾けたが

「藤尾さんはですい」

「もう、明けてになります」

「早いものですね。えっ。ついこの間までこれっぱかりだったが」と大きな手を肩とすれすれに出して、ひろげたを下からき込むようにする。

「いえもう、ばかり大きゅうございまして、から、役に立ちません」

「……勘定すると四になる訳だ。うちの糸が二だから」

　話はって置くとどこかへ流れて行きそうになる。謎の女は引っ張らなければならぬ。

「こちらでも、糸子さんやら、さんやらで、御心配のところを、こんな余計な話を申し上げて、さぞ人の気も知らないな女だとし召すでございましょうが……」

「いえ、どう致して、実はの方からその事についてとくと御相談もしたいと思っていたところで――も外交官になるとか、ならんとか云って騒いでいる最中だから、と云う訳にも行かないですが、かれ、早かれ嫁を貰わなければならんので……」

「でございますとも」

「ついては、その、藤尾さんなんですがね」

「はい」

「あのなら、まあ気心も知れているし、私も安心だし、一は無論異存のある訳はなし――よかろうと思うんですがね」

「はい」

「どうでしょう、の御考は」

「あの行き届きませんものをそれほどまでにおっしゃって下さるのはまことにありがたい訳でございますが……」

「いいじゃ、ありませんか」

「そうなれば藤尾も仕合せ、私も安心で……」

「御不足ならともかく、そうでなければ……」

「不足どころじゃございません。願ったりったりで、この上もない結構な事でございますが、ただに困りますので。一さんは宗近家をぎになる大事な身体でいらっしゃる。藤尾が御気に入るか、入らないかは分りませんが、まず貰っていただいたと致したところで、差し上げた後で、欽吾がやはり今のようでは私も実のところはなはだ心細いような訳で……」

「アハハハそう心配しちゃ際限がありませんよ。藤尾さんさえ嫁に行ってしまえば欽吾さんにも責任が出る訳だから、自然と考もちがってくるにきまっている。そうなさい」

「そう云うものでございましょうかね」

「それに御承知の通、がいつぞやおっしゃった事もあるし。そうなればくなった人も満足だろう」

「いろいろ御親切にありがとう存じます。なにさえ生きておりますれば、一人で――こん――こんな心配は致さなくってもしい――のでございますが」

　謎の女の云う事はしだいにを帯びて来る。世に疲れたる筆はこの湿気を嫌う。うじて謎の女の謎をここまで叙しった時、筆は、一歩も前へ進む事がだと云う。日を作り夜を作り、海ととすべてを作りたる神は、七日目に至って休めと言った。謎の女を書きこなしたる筆は、日のあたる別世界に入ってこの湿気を払わねばならぬ。

　日のあたる別世界には二人のが活動する。六畳のの、南を受けて明るきを足れりとせず、小気味よく開け放ちたる障子の外には、二尺の松がのに、まる根を盛りあげて、くの字の影をに伏せる。のは白地にの譜を散らしに張って、引手には波に千鳥が飛んでいる。つづく三尺の仮のは、軸を嫌って、に軽い一輪をざっくばらんに投げ込んだ。

　糸子は床の間に縫物の五色を、と乱して、のこぼるるほどのを二つまであらわに抜いた針箱を窓近くに添える。縫うて行く糸のは、一針ごとに春をむかな音に、聴かれるほどの静かさを、兄は大きな声で消してしまう。

　はの姿、寝ながらにして天下の春を領す。の先でしきりに敷居をいている。

「糸公。こりゃ御前の座敷の方が明かるくって上等だね」

「替えたげましょうか」

「そうさ。替えて貰ったところでりかりそうでもないが――しかし御前には上等過ぎるよ」

「上等過ぎたって誰も使わないんだから好いじゃありませんか」

「好いよ。好い事は好いが少し上等過ぎるよ。それにこの装飾物がどうも――妙齢の女子には似合わしからんものがあるじゃないか」

「何が？」

「何がって、この松さ。こりゃたしかがで二十五円で売りつけられたんだろう」

「ええ。大事な盆栽よ。でもしようもんなら大変よ」

「ハハハハこれを二十五円で売りつけられるも阿爺だが、それをまた二階まで、えっちらおっちらぎ上げる御前も御前だね。やっぱりいくら年が違っても親子は爭われないものだ」

「ホホホホ兄さんはよっぽど馬鹿ね」

「馬鹿だって糸公と同じくらいな程度だあね。兄弟だもの」

「おやいやだ。そりゃは無論馬鹿ですわ。馬鹿ですけれども、兄さんも馬鹿よ」

「馬鹿よか。だから御互に馬鹿よで好いじゃあないか」

「だって証拠があるんですもの」

「馬鹿の証拠がかい」

「ええ」

「そりゃ糸公の大発明だ。どんな証拠があるんだね」

「その盆栽はね」

「うん、この盆栽は」

「その盆栽はね――知らなくって」

「知らないとは」

「私大嫌よ」

「へええ、こっちの大発明だ。ハハハハ。なものを、なんでまた持って来たんだ。重いだろうに」

「さまが御自分で持っていらしったのよ」

「何だって」

「日がって二階の方が松のために好いって」

「も親切だな。そうかそれで兄さんが馬鹿になっちまったんだね。阿爺親切にして子は馬鹿になりか」

「なに、そりゃ、ちょっと。？」

「まあ発句に似たもんだ」

「似たもんだって、本当の発句じゃないの」

「なかなか追窮するね。それよりか御前今日は大変立派なものを縫ってるね。何だいそれは」

「これ？　これはでしょう」

「いやにつくじゃないか。兄さんのかい」

「のよ」

「のものばかり縫って、ちっとも兄さんには縫ってくれないね。狐の以後りだね」

「あらいやだ。あんなばかり。今着ていらっしゃるのも縫って上げたんだわ」

「これかい。これはもう駄目だ。こらこの通り」

「おや、ひどいだ事、こないだ着たばかりだのに――兄さんはが多過ぎるんですよ」

「何が多過ぎても、もう駄目だよ」

「じゃこれを縫い上げたら、すぐ縫って上げましょう」

「新らしいんだろうね」

「ええ、洗って張ったの」

「あのの拝領ものか。ハハハハ。時に糸公不思議な事があるがね」

「何が」

「阿爺は年寄の癖に新らしいものばかり着て、年の若いおれにはばかり着せたがるのは、少し妙だよ。この調子で行くとしまいには自分でパナマの帽子を被って、おれには物置にあるをかぶれと云うかも知れない」

「ホホホホ兄さんは随分口が達者ね」

「達者なのは口だけか。に」

「まだ、あるのよ」

　宗近君は返事をやめて、のからの植込をに見下している。

「まだあるのよ。」と針を離れぬ糸子の眼は、左の手につんとんだ合せ目を、見るにけて来て、いざと云う指先を白くふっくらと放した時、ようやく兄の顔を見る。

「まだあるのよ。兄さん」

「何だい。口だけでたくさんだよ」

「だって、まだあるんですもの」と針のをへ向けて、らしいを細くする。宗近君は依然としてな心を頬杖に託して庭をめている。

「云って見ましょうか」

「う。うん」

　は頬杖で動かす事が出来ない。返事はから鼻へ抜ける。

「。分ったでしょう」

「う。うん」

　紺の糸をにして、指先にらすは、なった針孔を通す女のである。

「糸公、誰か御客があるのかい」

「ええ、甲野のがよ」

「甲野の阿母か。あれこそ達者だね、兄さんなんかとうていわない」

「でもがいいわ。兄さん見たように悪口はおっしゃらないからいいわ」

「そう兄さんがじゃ、世話のがない」

「世話もしない癖に」

「ハハハハ実は狐のの御礼に、近日御花見にでも連れて行こうかと思っていたところだよ」

「もう花は散ってしまったじゃありませんか。今時分御花見だなんて」

「いえ、上野やは駄目だがは今がだよ。荒川からへ行って桜草を取って王子へ廻って汽車で帰ってくる」

「いつ」と糸子は縫う手をやめて、針を頭へ刺す。

「でなければ、博覧会へ行って台湾館で御茶を飲んで、イルミネーションを見て電車で帰る。――どっちが好い」

「わたし、博覧会が見たいわ。これを縫ってしまったら行きましょう。ね」

「うん。だから兄さんを大事にしなくっちゃあ行けないよ。こんな親切な兄さんは日本中にはないぜ」

「ホホホホへえ、大事に致します。――ちょっとその物指をしてちょうだい」

「そうしてを勉強すると、今に御嫁に行くときにのを買ってやる」

「いのねえ、口だけは。そんなに御金があるの」

「あるのって、――今はないさ」

「いったい兄さんはなぜ落第したんでしょう」

「えらいからさ」

「まあ――どこかそこいらにはなくって」

「そのの横にある。いや、もう少し左。――その鋏に猿が着いてるのは、どう云う訳だ。かい」

「これ？　でしょう。のさん」

「御前がこしらえたのかい。感心にく出来てる。御前は何にも出来ないが、こんなものは器用だね」

「どうせ藤尾さんのようには参りません――あらそんなへ煙草の灰を捨てるのはしなさいよ。――これをして上げるから」

「なんだいこれは。へええ。の上へ千代紙を張り付けて。やっぱり御前がこしらえたのか。だなあ。いったい何にするものだい。――糸を入れる？　糸のをかい。へええ」

「兄さんは藤尾さんのようなが好きなんでしょう」

「御前のようなのも好きだよ」

「私は別物として――ねえ、そうでしょう」

「でもないね」

「あら隠していらっしゃるわ。おかしい事」

「おかしい？　おかしくってもいいや。――甲野のはしきりに密談をしているね」

「ことにると藤尾さんの事かも知れなくってよ」

「そうか、それじゃ聴きに行こうか」

「あら、御廃しなさいよ――わたし、がいるんだけれども遠慮して取りに行かないんだから」

「自分ので、そう遠慮しちゃ有害だ。兄さんが取って来てやろうか」

「いいから御廃しなさいよ。今下へ行くとせっかくの話をやめてしまってよ」

「どうもだね。それじゃこっちもを殺してんでるのか」

「気息を殺さなくってもいいわ」

「じゃ気息を活かして寝転ぶか」

「寝転ぶのはもう好い加減になさいよ。そんなに行儀がわるいから外交官の試験に落第するのよ」

「そうさな、あの試験官はことによると御前と同意見かも知れない。困ったもんだ」

「困ったもんだって、藤尾さんもやっぱり同意見ですよ」

　の手をめて、火熨にっていた糸子は、にった指抜をいて、にの雨を刺すを裏に、の塗美くしきをはたと落した。やがての窓に赤くなったのあたりを、で支えて、右のを針箱の上に、取り広げたる縫物の下で、隠れたを斜めにした。の袖に花と乱るる濃き色は、柔らかき腕を音なくって、くっきりとよりは明かなる肉の柱が、と傾くの下にかである。

「兄さん」

「何だい。――仕事はもうおやめか。何だかぼんやりした顔をしているね」

「藤尾さんは駄目よ」

「駄目だ？　駄目とは」

「だって来る気はないんですもの」

「御前聞いて来たのか」

「そんな事がまさかに聞かれるもんですか」

「聞かないでも分かるのか。まるでだね。――御前がそうを突いて針箱へたれているところは天下の絶景だよ。妹ながらな姿勢だハハハハ」

「やかしなさい。人がせっかく親切に言って上げるのに」

　云いながら糸子は首をえた白い腕をぱたりと倒した。った指が針箱の角をえるように、前へ垂れる。障子に近い片頬は、し付けられた手のを共にぽうと赤く染めている。奇麗に囲うのは、涼しいを、長いに隠そうとして、上の方から垂れかかる。宗近君はこの睫の奥からしみじみと妹に見られた。――四角な肩へ肉を入れて、倒した胴をにねて起き上がる。

「糸公、おれは叔父さんの金時計を貰う約束があるんだよ」

「叔父さんの？」と軽く聞き返して、急に声を落すと「だって……」と云うや否や、黒い眸は長い睫の裏にかくれた。な色のがちらりと前の方へ顔を出す。

「大丈夫だ。京都でも甲野に話して置いた」

「そう」とになった顔を半ば上げる。危ぶむような、慰めるような笑が顔と共に浮いて来る。

「兄さんが今に外国へ行ったら、御前に何か買って送ってやるよ」

「の試験の結果はまだ分らないの」

「もうだろう」

「今度は是非及第なさいよ」

「え、うん。アハハハハ。まあ好いや」

「かないわ。――藤尾さんはね。学問がよく出来て、信用のあるが好きなんですよ」

「兄さんは学問が出来なくって、信用がないのかな」

「そうじゃないのよ。そうじゃないけれども――まあに云うと、あの小野さんと云う方があるでしょう」

「うん」

「優等で銀時計をいただいたって。今博士論文を書いていらっしゃるってね。――藤尾さんはああ云う方が好なのよ」

「そうか。おやおや」

「何がおやおやなの。だって名誉ですわ」

「兄さんは銀時計もいただけず、博士論文も書けず。落第はする。不名誉のだ」

「あら不名誉だと誰も云やしないわ。ただあんまり気楽過ぎるのよ」

「あんまり気楽過ぎるよ」

「ホホホホおかしいのね。何だかちっともにならないようね」

「糸公、兄さんは学問も出来ず落第もするが――まあそう、どうでも好い。とにかく御前兄さんを好い兄さんと思わないかい」

「そりゃ思うわ」

「小野さんとどっちが好い」

「そりゃ兄さんの方が好いわ」

「甲野さんとは」

「知らないわ」

　深い日は障子をして糸子の頬を暖かに射る。いた額の色だけがいちじるしく白く見えた。

「おい頭へ針が刺さってる。忘れると危ないよ」

「あら」とえるののほのめくうちを、二本の指に、こことえて、軽く抜き取る。

「ハハハハ見えない所でも、く手が届くね。にするとの好いさんが出来るよ」

「だってれてるんですもの」

「えらいもんだ。時に糸公面白い話を聞かせようか」

「なに」

「京都の宿屋の隣にを引くがいてね」

「に書いてあったんでしょう」

「ああ」

「あれなら知っててよ」

「それがさ、世の中には不思議な事があるもんだね。兄さんと甲野さんとへ御花見に行ったら、その女に逢ったのさ。逢ったばかりならいいが、甲野さんがその女にれて茶碗を落してしまってね」

「あら、本当？　まあ」

「驚ろいたろう。それから急行の夜汽車で帰る時に、またその女と乗り合せてね」

「よ」

「ハハハハとうとう東京までいっしょに来た」

「だって京都の人がそうむやみに東京へくる訳がないじゃありませんか」

「それが何かのだよ」

「人を……」

「まあ御聞きよ。甲野が汽車の中であの女は嫁に行くんだろうか、どうだろうかって、しきりに心配して……」

「もうたくさん」

「たくさんならそう」

「その女のは何とおっしゃるの、名前は」

「名前かい――だってもうたくさんだって云うじゃないか」

「教えたって好いじゃありませんか」

「ハハハハそうにならなくっても好い。実はだ。全く兄さんの作り事さ」

「らしい」

　糸子はめでたく笑った。

　　　　　　　　十一

　は甘きに集まり、人は新しきに集まる。文明の民は劇烈なるのうちにをかこつ。立ちながら三度の食につくのきにえて、路上にの病をう。生を縦横に託して、縦横に死をるは文明の民である。文明の民ほど自己の活動を誇るものなく、文明の民ほど自己の沈滞に苦しむものはない。文明は人の神経をにって、人の精神をと鈍くする。刺激にして、しかも刺激にくものはを尽くして新らしき博覧会に集まる。

　はをい、人は色にる。狗と人とはこの点においてもっとも鋭敏な動物である。と云い、と云い、と云う。皆人を呼び寄せるの道具に過ぎぬ。を走るは必ずいろいろの旗をぐ。担がれて懸命にをるものは色に担がれるのである。天下、の鼻より著しきものはない。天狗の鼻は古えよりとして赤である。色のある所は千里を遠しとせず。すべての人は色の博覧会に集まる。

　はに集まり、人は電光に集まる。輝やくものは天下をく。金銀、、、、、の属を挙げて、ことごとく退屈のを見張らして、疲れたる頭をとね起させるために光るのである。昼を短かしとする文明の民の夜会には、あらわなる肌にたる宝石がり幅をかす。は人の心を奪うがに人の心よりも高価である。に落つる星の影は、影ながらよりもに、見るものの胸にく。閃く影にる、は家をしゅうしてイルミネーションに集まる。

　文明を刺激の袋の底にい寄せると博覧会になる。博覧会を鈍きの砂にせばたるイルミネーションになる。いやしくも生きてあらば、生きたる証拠を求めんがためにイルミネーションを見て、あっと驚かざるべからず。文明に麻痺したる文明の民は、あっと驚く時、始めて生きているなと気がつく。

　花電車が風をって来る。生きている証拠を見てこいと、積み込んだ荷をのです。雁鍋はとくの昔にくなった。卸された荷物は、自己が亡くならんとしつつある名誉を回復せんと森のにぞろぞろ行く。

　岡はをめて本郷から起る。高き台をに浮かして幅十町を東へなだれるりは、根津に、に、切り通しに、驚ろかんとするものをでってへ通す。踏み合う黒い影はことごとくのにあつまる。――文明の人ほど驚ろきたがるものはない。

　松高くして花を隠さず、枝のに夜を照らすなりて、雨も降り風も吹く。始めはと落ち、次には二片と散る。次には数うるひまにただはらはらと散る。このは見るからに、を大地に吹いて、吹かれたるものの地に届かざるうちに、から後を追うて落ちて来た。忙がしいはいつか尽きて、今は残る樹頭に嵐もようやくった。星ならずして夜をる花の影は見えぬ。同時にイルミネーションはいた。

「あら」と糸子が云う。

「夜の世界は昼の世界より美しい事」と藤尾が云う。

　の穂を丸く曲げて、左右から重なる金のく中に織り出したの数は分からず。幅広に腰をう藤尾の帯を一尺隔てて君とさんが立っている。

「これは奇観だ。ざっと竜宮だね」と宗近君が云う。

「さん、驚いたようですね」と甲野さんは帽子を深くって立つ。

　糸子は振り返る。夜の笑は水の中で詩を吟ずるようなものである。思う所へは届かぬかも知れぬ。振り返る人のの色は黄に似て夜をくを、黒いものが幾筋もに刻んでいる。

「驚いたかい」と今度は兄が聞き直す。

「は」と糸子を差し置いてが振り返る。黒い髪の陰からと白い顔がす。頬の端は遠いを受けてほの赤い。

「僕は三遍目だから驚ろかない」と宗近君は顔一面を明かるい方へ向けて云う。

「驚くうちはがあるもんだ。女は楽が多くて仕合せだね」と甲野さんは長いをに立てたまま藤尾をした。

　黒い眼が夜を射て動く。

「あれが台湾館なの」と何気なき糸子は水を横切って指をす。

「あの一番右の前へ出ているのがそうだ。あれが一番善く出来ている。ねえ甲野さん」

「夜見ると」甲野さんがすぐを附け加えた。

「ねえ、糸公、まるで竜宮のようだろう」

「本当に竜宮ね」

「藤尾さん、どう思う」と宗近君はどこまでも竜宮が得意である。

「俗じゃありませんか」

「何が、あの建物がかね」

「あなたの形容がですよ」

「ハハハハ甲野さん、竜宮は俗だと云う御意見だ。俗でも竜宮じゃないか」

「形容はくると俗になるのが通例だ」

「ると俗なら、中らなければ何になるんだ」

「詩になるでしょう」と藤尾が横合から答えた。

「だから、詩は実際にれる」と甲野さんが云う。

「実際より高いから」と藤尾が註釈する。

「するとく中った形容が俗で、旨く中らなかった形容が詩なんだね。藤尾さんくって中らない形容を云って御覧」

「云って見ましょうか。――兄さんが知ってるでしょう。いて御覧なさい」と藤尾は鋭どい眼のからを見た。眼の角は云う。――無味くって中らない形容は哲学である。

「あの横にあるのは何」と糸子がに聞く。

　の線をに渡して空を横に切るは屋根である。に切るは柱である。斜めに切るはである。の奥に星をめて、限りなき夜を薄黒く地ならししたる上に、の穂は一を引いて虚空を走った。二を引いて上から落ちて来た。をいて花火のごとく地に近く廻転した。最後に穂先を逆に返しての真中を貫けとばかりげ上げた。かくして塔はに入り、棟はになって、のの、から見渡すを、右から左へなく埋めて、大いなる火の絵図面が出来た。

　を含む黒塗に、金を惜まぬは堂を描き、楼を描き、廻廊を描き、を描き、の数々を描き尽して、なお余りあるを是非に用い切らんために、描ける上を往きつ戻りつする。縦横にを走る燄の線は一点一劃を乱すことなく整然として一点一劃のうちに活きている。動いている。しかも明かに動いて、動く限りは形をすが見えぬ。

「あの横に見えるのは何」と糸子が聞く。

「あれが外国館。ちょうど正面に見える。ここから見るのが一番奇麗だ。あの左にある高い丸い屋根が三菱館。――あのが好い。何と形容するかな」と宗近君はちょっとした。

「あの真中だけが赤いのね」と妹が云う。

「にをめたようだ事」と藤尾が云う。

「なるほど、天賞堂の広告見たようだ」と宗近君は知らぬ顔で俗にしてしまう。甲野さんは軽く笑っていた。

　空は低い。薄黒く大地にる夜の中途に、煮え切らぬ星が路頭に迷ってがっている。柱となり、甍と積む万点の燄はしまに天をして、寝とぼけた星のを射る。星の眼は熱い。

「空がげるようだ。――法王の冠かも知れない」と甲野さんの視線はから上野の森へかけて大いなるをいた。

「羅馬法王の冠か。藤尾さん、羅馬法王の冠はどうだい。天賞堂の広告の方が好さそうだがね」

「いずれでも……」と藤尾は澄ましている。

「いずれでもなしか。とにかくの冠じゃない。ねえ甲野さん」

「何とも云えない。クレオパトラはあんな冠をかぶっている」

「どうして御存じなの」と藤尾は鋭どく聞いた。

「御前の持っている本に絵がかいてあるじゃないか」

「空より水の方がよ」と糸子が突然注意した。対話はクレオパトラを離れる。

　昼でも死んでいる水は、風を含まぬ夜の影にし付けられて、見渡す限り平かである。動かぬはいつの事からか。静かなる水は知るまい。百年の昔に掘った池ならば、百年以来動かぬ、五十年の昔ならば、五十年以来動かぬとのみ思われるから、腐ったの根がそろそろ青いを吹きかけている。泥から生れたとが、を忍んでやかにを働かしている。イルミネーションは高い影をまにして、二丁の岸を、尺も残さずになってこの静かなる水の上に倒れ込む。黒い水は死につつもぱっと色をす。泥にむ魚のは燃える。

　える燄は、に岸をして、明かにへ渡る。行く道にわるすべてのものを染め尽してやまざるを、ぷつりとって長い橋を西から東へける。白い石にの波をぐアーチの数は二十、欄に盛るはことごとく夜を照らす白光のである。

「空より水の方が奇麗よ」と注意した糸子の声に連れて、残る三人の眼はことごとく水と橋とにった。一間ごとに高く石欄干を照らす電光が、遠きこちらからは、行儀よく一列にに懸って見える。下をぞろぞろ人が通る。

「あの橋は人でっている」

と宗近君が大きな声を出した。

　小野さんは先生とを連れて今この橋を通りつつある。驚ろかんとあせる群集は弁天のを抜けてして来る。がを下りて圧して来る。東西南北の人は広い森と、広い池のを捨ててことごとく細長い橋の上に集まる。橋の上は動かれぬ。真中に弓張を高く差し上げて、巡査が来る人と往く人を左へ右へと制している。来る人も往く人もただまれて通る。足を地に落す暇はない。楽に踏む余地をに見出して、安々とを着ける心持がやっと有ったなと思ううち、もうろから前へ押し出される。歩くとは思えない。歩かぬとは無論云えぬ。小夜子は夢のように心細くなる。孤堂先生は過去の人間を圧しすためにが揉むのではないかと恐ろしがる。小野さんだけは比較的得意である。の間に立って、多数よりれたりとの自覚あるものは、身動きが出来ぬ時ですら得意である。博覧会は当世である。イルミネーションはもっとも当世である。驚ろかんとしてここにあつまる者は皆当世的の男と女である。ただあっと云って、当世的にの自覚を強くするためである。御互に御互の顔を見て、御互の世は当世だと黙契して、自己の勢力を多数と認識したる家に帰って安眠するためである。小野さんはこの多数の当世のうちで、もっとも当世なものである。得意なのは無理もない。

　得意な小野さんは同時に失意である。自分一人でこそ誰が眼にも当世に見える。申し分のあるはずがない。しかし時代後れの御荷物を丁寧に二人までって、幅のかぬ過去と同一体だと当世から見られるのは、ただ見られるのではない、められるも同然である。芝居に行って、自分の着ている羽織の紋のさが、時代か時代後れか、そればかりが気になって、見物にはいっこう身が入らぬものさえある。小野さんは肩身が狭い。人の波の許す限り早く歩く。

「、大丈夫」とから呼ぶ。

「ああ大丈夫だよ」と知らぬ人を間に挟んだまま一軒置いて返事がある。

「何だか危なくって……」

「なにに押して行けば世話はない」とまった人をやり過ごして、苦しいところを娘といっしょになる。

「押されるばかりで、ちっとも押せやしないわ」と娘は落ちつかぬながら、薄いにを見せる。

「押さなくってもいいから、押されるだけ押されるさ」と云ううち二人は前へ出る。巡査のが孤堂先生の黒い帽子をめて動いた。

「小野はどうしたかね」

「あすこよ」と眼元です。手を出せば人の肩でぎられる。

「どこに」と孤堂先生は足をえる暇もなく、そのままの前歯を傾けてをする。先生の腰が中心を失いかけたところを、後ろから気の早い文明の民がしかかる。先生はた。危うく倒れるところを、前に立つ文明の民の背中でようやく喰い留める。文明の民はどこまでも前へ出たがる代りに、背中で人をける事を拒まぬ親切な人間である。

　文明の波はから動いてのない親と子を弁天の堂近く押し出して来る。長い橋が切れて、渡る人の足が土へ着くや否や波は急に左右に散って、黒い頭が勝手な方へれ出す。二人はようやく胸が広くなったような心持になる。

　暗い底にを含むく春の夜をかして見ると、花が見える。雨に風に散りれて、八重に咲く遅きを、夜にけん花の願を、人の世のが下から朗かに照らしている。にのをる。鐫ると云うとる。浮くと云えば空を離れる。このとこの花をどう形容したらよかろうかと考えながら、小野さんは二人を待ち合せている。

「どうもろしい人だね」と追いついた孤堂先生が云う。怖ろしいとは、本当に怖ろしい意味でかつ普通に怖ろしい意味である。

「随分出ます」

「早くへ帰りたくなった。どうもしい人だ。どこからこんなに出て来るのかね」

　小野さんはにやにやと笑った。の子のように暗い森をうて至る文明の民は皆自分の同類である。

「さすが東京だね。まさか、こんなじゃ無かろうと思っていた。怖しい所だ」

　はである。勢を生む所は怖しい。一坪に足らぬ腐れた水でものうじょうじょく所は怖しい。いわんや高等なる文明の御玉杓子を苦もなく出す東京が怖しいのは無論の事である。小野さんはまたにやにやと笑った。

「小夜や、どうだい。あぶない、もう少しでれるところだった。京都じゃこんな事はないね」

「あの橋を通る時は……どうしようかと思いましたわ。だってくって……」

「もう大丈夫だ。何だか顔色が悪いようだね。くたびれたかい」

「少し心持が……」

「悪い？　歩きつけないのを無理に歩いたせいだよ。それにこの人出じゃあ。どっかでちょいと休もう。――小野、どっか休む所があるだろう、小夜が心持がよくないそうだから」

「そうですか、そこへ出るとたくさん茶屋がありますから」と小野さんはまた先へ立って行く。

　運命は丸い池を作る。池をるものはどこかで落ち合わねばならぬ。落ち合って知らぬ顔で行くものは幸である。人の海のき返る薄黒いで、朝な夕なに回り合わんと心掛けるもなく、眼を皿に、足を棒に、尋ねあぐんだ当人は、ただの壁にられて隣りの家にけた空をめている。それでもえぬ、一生逢えぬ、骨がになって、墓に草が生えるまで逢う事が出来ぬかも知れぬと書いた人がある。運命は一重の壁に思う人をに隔てると共に、丸い池に思わぬ人をはたと行き合わせる。変なものは互に池のを回りながら近寄って来る。不可思議の糸は闇の夜をさえ縫う。

「どうだいはだいぶ疲れたろう。ここで御茶でも飲むかね」と宗近君が云う。

「女連はとにかく僕の方が疲れた」

「君より糸公の方が丈夫だぜ。糸公どうだ、まだ歩けるか」

「まだ歩けるわ」

「まだ歩ける？　そりゃえらい。じゃ御茶はしにするかね」

「でもさんが休みたいとおっしゃるじゃありませんか」

「ハハハハなかなかい事を云う。甲野さん、糸公が君のために休んでやるとさ」

「ありがたい」と甲野さんは薄笑をしたが、

「藤尾も休んでくれるだろうね」と同じ調子でつけ加える。

「御頼みなら」と簡明な答がある。

「どうせ女にはわない」と甲野さんは断案をした。

　池の水に差し掛けて洋風に作り上げたの入口をぐと、い卓にを添えてここ、かしこにべた大広間に、三人四人ずつのがおのおの口の用を弁じている。どこへ席をとろうかと、四五十人の一座をずっと見廻した宗近君は、並んで右に立っている甲野さんのをぐいと引いた。の藤尾はすぐおやと思う。しかしに何事かと聞くのは不見識である。甲野さんは別段相図を返した様子もなく

「あすこがいている」とずんずん奥へって行く。あとをけながら藤尾の眼は大きな部屋の隅から隅までを残りなく腹の中へ畳み込む。糸子はただ下を見て通る。

「おい気がついたか」と宗近君の腰はまず椅子に落ちた。

「うん」と云う簡潔な返事がある。

「藤尾さん小野が来ているよ。ろを見て御覧」と宗近君がまた云う。

「知っています」と云ったなり首は少しも動かなかった。黒い眼が怪しいを帯びて、頬の色は電気灯のもとでは少し熱過ぎる。

「どこに」となき糸子は、しい肩をめにじ向けた。

　入口を左へ行き尽くして、二列目の卓を壁際に近く囲んで小野さんの連中は席を占めている。腰をした三人は突き当りの右側に、窓を控えて陣を取る。肩を動かした糸子の眼は、広い部屋にばず散らついている群衆を端から端へ貫ぬいて、か隔たった小野さんの横顔に落ちた。――小夜子はに見える。孤堂先生は背中の紋ばかりである。春の夜を淋しく交る白い糸を、の下に抜くもうく、世のままに、人のままに、また取る年の積るままに捨てて吹かるるきは小夜子の方に向いている。

「あらがあるのね」と糸子はをもとへ返す。返すとき前に坐っている甲野さんと眼を見合せた。甲野さんは何にも云わない。灰皿の上にに挟んだの横側をしゅっとった。藤尾も口を結んだままである。小野さんとは背中合せのままでわかれるつもりかも知れない。

「どうだい、だろう」と宗近君は糸子にかける。

　に卓布をめていた藤尾の眼は見えぬ、濃い眉だけはぴくりと動いた。糸子は気がつかぬ、宗近君は平気である、甲野さんは超然としている。

「うつくしいね」と糸子は藤尾を見る。藤尾は眼を上げない。

「ええ」となく云い放つ。めて低い声である。答を与うるにせぬ事を聞かれた時に、――相手にを打つ事をとせざる時に――女はこの法を用いる。女は肯定の辞に、否定の調子を寓する霊腕を有している。

「見たかい甲野さん、驚いたね」

「うん、ちと妙だね」との灰を皿の中にはたき落す。

「だから僕が云ったのだ」

「何と云ったのだい」

「何と云ったって、忘れたかい」と宗近君もになってをる。に藤尾のは宗近君の額を射た。宗近君は知らない。えた巻煙草に火を移して顔をに起した時、稲妻はすでに消えていた。

「あら妙だわね。二人して……何を云っていらっしゃるの」と糸子が聞く。

「ハハハハ面白い事があるんだよ。糸公……」と云い掛けた時紅茶と西洋菓子が来る。

「いやあ亡国の菓子が来た」

「亡国の菓子とは何だい」と甲野さんは茶碗を引き寄せる。

「亡国の菓子さハハハハ。糸公知ってるだろう亡国の菓子のを」と云いながら角砂糖を茶碗の中へり込む。の眼のようながかな音を立てて浮き上がる。

「そんな事知らないわ」と糸子はでぐるぐるき廻している。

「そらが云ったじゃないか。書生が西洋菓子なんぞを食うようじゃ日本も駄目だって」

「ホホホホそんな事をおっしゃるもんですか」

「云わない？　御前よっぽど物覚がわるいね。そらこの間甲野さんや何かと晩飯を食った時、そう云ったじゃないか」

「そうじゃないわ。書生の癖に西洋菓子なんぞ食うのはものだっておっしゃったんでしょう」

「はああ、そうか。亡国の菓子じゃなかったかね。とにかく阿爺は西洋菓子がだよ。か、妙なものばかり珍重したがる。藤尾さんのようなハイカラのへ持って行くとすぐされてしまう」

「そうの悪口をおっしゃらなくってもいいわ。兄さんだって、もう書生じゃないから西洋菓子を食べたって大丈夫ですよ」

「もう叱られるはないか。それじゃ一つやるかな。糸公も一つり。どうだい藤尾さん一つ。――しかしなんだね。のような人はこれから日本にだんだん少なくなるね。惜しいもんだ」とチョコレートを塗ったを口いっぱいにる。

「ホホホホ一人でって……」と藤尾の方を見る。藤尾は応じない。

「藤尾は何も食わないのか」と甲野さんは茶碗を口へ付けながら聞く。

「たくさん」と云ったぎりである。

　甲野さんは静かに茶碗をして、首を心持藤尾の方へ向け直した。藤尾は来たなと思いながら、もせず窓を通してる、イルミネーションのを専念に見ている。兄の首はしだいにの位地に帰る。

　四人が席を立った時、藤尾はも触らず、ただ正面を見たなりで、女王の人形が歩を移すがごとくとして入口まで出る。

「もう小野は帰ったよ、藤尾さん」と宗近君はに女の肩をく。藤尾の胸は紅茶で焼ける。

「驚ろくうちはがある。女は仕合せなものだ」と再びへ出た時、何を思ったか甲野さんは前言を繰り返した。

　驚くうちは楽がある！　女は仕合せなものだ！　へ帰って寝床へるまで藤尾の耳にこの二句がののごとく鳴った。

　　　　　　　　十二

　貧乏を十七字にして、馬の糞、馬のを得意気にずると云うがある。が古池にを飛び込ますと、がをいでを見に行く。明治になってはと云う男がをっての水を取った。貧に誇る風流はに至っても尽きぬ。ただ小野さんはこれをしとする。

　仙人はをし、を吸う。詩人の食物は想像である。美くしき想像にるためには余裕がなくてはならぬ。美くしき想像を実現するためには財産がなくてはならぬ。二十世紀の詩趣と元禄の風流とは別物である。

　文明の詩はより成る。より成る。のと、の酒と、のより成る。冬はの大理石を四角に組んで、に似たる石炭にの底をめるところにある。夏はにを盛って、き血を、クリームの白きなかにし込むところにある。あるときは熱帯のを見よがしに匂わする温室にある。や空、月のなかなるをも無く織り込んだの丸帯にある。のれ違うところにある。――文明の詩は金にある。小野さんは詩人の本分をうするために金を得ねばならぬ。

　詩を作るより田を作れと云う。詩人にして産を成したものは古今を傾けて幾人もない。ことに文明の民は詩人の歌よりも詩人のを愛する。彼らは日ごと夜ごとに文明の詩を実現して、花に月にの実生活を詩化しつつある。小野さんの詩は一文にもならぬ。

　詩人ほど金にならんはない。同時に詩人ほど金のいる商買もない。文明の詩人は是非共の金で詩を作り、他の金で美的生活を送らねばならぬ事となる。小野さんがわが本領を解するにたくなるのは自然のである。あすこには中以上のがあると聞く。腹違の妹を片づけるにただのと長持で承知するような母親ではない。ことには多病である。実の娘にを取って、かかる気がないとも限らぬ。折々に、解いて見ろと、わざとらしく結ぶがあたればいつもである。いては事を仕損ずる。小野さんはおとなしくして事件の発展を、ら開くべきの未来に待ち暮していた。小野さんは進んで仕掛けるようなをとらぬ、またとれぬ男である。

　天地はこの有望の青年に対してであった。春は九十日のを限りなく得意のに吹くように思われた。小野さんはしい、物にわぬ、気の長い男であった。――ところへ過去が押し寄せて来た。二十七年の長い夢とを向けて、西の国へさらりと流したはずの昔から、一滴のにもぶべきほどの暗いい点が、明かなる都まで押し寄せて来た。押されるものは出る気がなくても前へのめりたがる。おとなしく時機を待つ覚悟を気長にきめた詩人も未来を急がねばならぬ。黒い点は頭の上にぴたりとっている。仰ぐとぐるぐるしそうに見える。ぱっと散ればが一度にくる。小野さんは首を縮めてけ出したくなる。

　四五日は先生の世話やら用事やらでの方へ足を向ける事も出来なかった。は出来ぬ工夫を無理にして、旧師への義理立てに、先生とを博覧会へ案内した。恩は昔受けても今受けても恩である。恩を忘れるような不人情な詩人ではない。を徳とすと云う故事を孤堂先生から教わった事さえある。先生のためならばこれから先どこまでも力になるつもりでいる。人の難儀を救うのは美くしい詩人の義務である。この義務を果して、やかな人情を、得意の現在に、わが歴史の一部として、思出の詩料に残すのは温厚なる小野さんにもっともな優しい振舞である。ただ何事も金がなくては出来ぬ。金は藤尾と結婚せねば出来ぬ。結婚が一日早く成立すれば、一日早く孤堂先生の世話が思うように出来る。――小野さんは机の前でこう云う論理を発明した。

　小夜子を捨てるためではない、孤堂先生の世話が出来るために、早く藤尾と結婚してしまわなければならぬ。――小野さんは自分のに間違はないはずだと思う。人が聞けば立派に弁解が立つと思う。小野さんは頭脳のな男である。

　ここまで考えた小野さんはやがて机の上に置いてある、茶の表紙に豊かな金文字を入れた厚い書物をけた。中からヌーボー式に青い柳を染めて赤瓦の屋根が少し見えるがあらわれる。小野さんは左の手に栞をらして、細かい活字を金縁のの奥から読み始める。ばかりは無事であったが、しばらくすると、いつのにやら、黒い眼はを離れて、にの伸びたのを見詰めている。――四五日藤尾にわぬ、きっと何とか思っているに違ない。ただの時なら四五日がでもさして心配にはならぬ。過去に追いつかれた今の身にはる間も千金である。逢えば逢うたびに願のは近くなる。逢わねば元の君と我にたぐり寄すべき恋の綱の寸分だも縮まるはない。のみならず、魔はのにも射す。逢わぬ半日に日が落ちぬとも限らぬ、るに月はる。のこの四五日に藤尾のにいかなが差しているかは夢りがたい。論文を書くための勉強は無論大切である。しかし藤尾は論文よりも大切である。小野さんはぱたりと書物を伏せた。

　のを開けると、押入の上段は夜具、下にはが見える。小野さんは行李の上に畳んであるを出して手早くえ終る。帽子は壁にを待つ。がらりと障子を明けて、赤いのに、カシミヤのを無理に突き込んだ時、下女が来る。

「おや御出掛。少し御待ちなさいよ」

「何だ」と草履から顔を上げる。下女は笑っている。

「何か用かい」

「ええ」とやっぱり笑っている。

「何だ。か」と行こうとすると、し立ての草履が足を離れて、拭き込んだ廊下を部屋の方へ滑って行く。

「ホホホホまりるもんだから。御客様ですよ」

「誰だい」

「あら待ってた癖に空っとぼけて……」

「待ってた？　何を」

「ホホホホ大変ですね」と笑いながら、返事も待たず、入口へ引き返す。小野さんはな顔をして障子のに上草履をえたまま廊下の突き当りをめている。何が出てくるかと思う。の中折がを越すほどの高い背をして、薄暗い廊下のはずれに折目正しく着こなした背広の地味なだけに、の狭いから白いと白いが著るしく上品に見える。小野さんは姿よく着こなしたを、のせぬ廊下の片隅に、中ぶらりんに落ちつけて、光る眼鏡を斜めに、突き当りを眺めている。何が出てくるのかと思いながら眺めている。両手をのにし込むのは落ちつかぬ時の、落ちついた姿である。

「そこをると真直です」と云う下女の声が聞えたと思うと、すらりと小夜子の姿が廊下のにあらわれた。のの片側がの所だけ異様に光線を射返して見える。りののを、の甲を隠さぬほどに着て、きりりと角を曲った時、らしいものがちらと色めいた。同時にぎるものもない中廊下に七歩の間隔を置いて、の視線は御互の顔の上に落ちる。

　男はおやと思う。姿勢だけはさない。女ははっとう。やがて頬に差すを一度にかくして、乱るる笑顔を肩共に落す。油をさぬ黒髪に、のに寄る幅広の絹の色がな翼をに張る。

「さあ」と小野さんは隔たる人を近く誘うようなをする。

「どちらへか御出掛で……」と立ちながら両手を前に重ねた女は、落した肩を、少しく浮かしたままで、気の毒そうに動かない。

「いえ何……まあんなさい。さあ」と片足を部屋のうちへ引く。

「御免」と云いながら、手を重ねたままに廊下をって来る。

　男は全く部屋の中へ引き込んだ。女もつづいてる。明かなる日永の窓は若き二人に若き対話をがす。

「昨夜はしいところを……」と女は入口に近く手をつかえる。

「いえ、さぞ御疲でしたろう。どうです、御気分は。もうすっかり好いですか」

「はあ、さまで」と云う顔は何となくれている。男はちょっと真面目になった。女はすぐ弁解する。

「あんなへはに出つけた事がないもんですから」

　文明の民は驚ろいて喜ぶために博覧会を開く。過去の人は驚ろいてがるためにイルミネーションを見る。

「先生はどうですか」

　小夜子は返事を控えてしく笑った。

「先生もする所がでしたね」

「どうも年を取ったもんですから」と気の毒そうに、相手から眼をして、畳の上に置いてあるの茶托をめる。京焼のはさっきからにっている。

「御迷惑でしたろう」と小野さんはから煙草入を取り出す。を照す月の色に富士と三保の松原が細かに彫ってある。その松に緑の絵の具を使ったのは詩人の持物としては少しく俗である。を好む藤尾の贈物かも知れない。

「いえ、迷惑だなんて。こっちから願って置いて」と小夜子は頭から小野さんの言葉を打ち消した。男は煙草入を開く。裏は一面のに、のえたる上を、花やかにぱっと流す。淋しき女は見事だと思う。

「先生だけなら、もっと閑静な所へ案内した方が好かったかも知れませんね」

　忙しがる小野を無理に都合させて、かぬ人込へわざわざ出掛けるのも自分が可愛いからである。済まぬ事には人込は自分も嫌である。せっかくの思に、振り交わして、なを、春のにんで移す当人は、依然として近寄れない。小夜子は何と返事をしていいかった。相手の親切に気兼をして、先方の心持を悪くさせまいと云う染みたからではない。小夜子の躊躇ったのには、もう少し切ない意味がっている。

「先生にはやはり京都の方が好くはないですか」と女の躊躇ったをどう解釈したか、小野さんは再び問い掛けた。

「東京へ来る前は、しきりに早く移りたいように云ってたんですけれども、来て見るとやはり住みれた所が好いそうで」

「そうですか」と小野さんはおとなしく受けたが、心のではそれほどに合わない所へなぜ出て来たのかと、自分の都合を考えて多少馬鹿らしい気もする。

「あなたは」と聞いて見る。

　小夜子はまたる。東京が好いか悪いかは、目の前に、西洋ののする煙草をらしている青年の心掛一つできまる問題である。船頭が客人に、あなたは船が好きですかと聞いた時、好きもも御前のの取りよう一つさと答えなければならない場合がある。責任のある船頭にこんな質問を掛けられるほど腹の立つ事はないように、自分のを支配する人間から、素知らぬ顔でかかを尋ねられるのはめしい。小夜子はまた口籠る。小野さんはなぜこうせぬのかと思う。

　のから時計を出して見る。

「どちらへか御出掛で」と女はすぐ悟った。

「ええ、ちょっと」とい具合に渡し込む。

　女はまた口籠る。男は少しくなる。藤尾が待っているだろう。――しばらくは無言である。

「実は父が……」と小夜子はやっとの思で口を切った。

「はあ、何か御用ですか」

「いろいろ買物がしたいんですが……」

「なるほど」

「もし、ならば、小野さんにいっしょに行っていただいてででも買って来いと申しましたから」

「はあ、そうですか。そりゃ、残念な事で。ちょうど今から急いで出なければならない所があるもんですからね。――じゃ、こうしましょう。品物の名を聞いて置いて、が帰りに買って晩に持って行きましょう」

「それでは御気の毒で……」

「何構いません」

　父の好意は再びに帰した。小夜子はとして帰る。小野さんは、脱いだ帽子を頭へせて手早く表へ出る。――同時にく春の舞台は廻る。

　紫をのに洗う雨重なりて、花はようやく茶にちかかるに、す髪の帯を隠して、動かせば背にが立つ。黒きを外に、風がり、日が嬲り、つい今しがたは黄ながひらひらと嬲りに来た。知らぬ顔の藤尾は、内側を向いている。くっきりと肉の締った横顔は、ろからさす日の影に、耳をうて肩に流すの影に、しっとりとしてである。にぎらついて深きを一面に浴せる肩を通り越して、向う側はとき込むとき、ゆき眼はしんと静まる。夕暮にそれかと思うの花の、白きを人は潜むと云った。髪多く余る光を椽にこぼすこなたの影に、有るか無きかのりした顔のなかを、濃く引き残したる眉の尾のみがたしかである。眉の下なる切長の黒い眼は何を語るか分らない。藤尾はの小机にを持たせていている。

　心臓の扉をのにいて、青春のに恋の血潮を盛る。飲まずと口をけるものは片輪である。月傾いて山を慕い、人老いてりに道を説く。若き空には星の乱れ、若きには、一年を重ねて二十に至って愛の神は今がである。緑濃き黒髪をとさばいてに織るを、のと五彩の軒に懸けて、と引きる男を待つ。引き掛った男は夜光のを迷宮に尋ねて、紫に輝やく糸の十字万字に、魂をにして、の世までの心を乱す。女はただ心地よげに見やる。の牧師は救われよという。、は悟れと云う。この女は迷えとのみ黒いを動かす。迷わぬものはすべてこの女のである。迷うて、苦しんで、狂うて、る時、始めて女の御意はめでたい。にい手を出してと云えという。と云えばまたと云えと云う。犬は続け様にと云う。女はにを含む。犬はと云い、と云いながら右へ左へ走る。女は黙っている。犬は尾をにして狂う。女はますます得意である。――藤尾の解釈した愛はこれである。

　に愛なし、色は出来ぬものと始から覚悟をきめているからである。愛は愛せらるる資格ありとの自信にいて起る。ただし愛せらるるの資格ありと自信して、愛するの資格なきに気のつかぬものがある。この両資格は多くの場合において反比例する。愛せらるるの資格をしてからぬものは、いかなる犠牲をも相手にる。相手を愛するの資格をえざるがためである。たるに魂を打ち込むものは必ず食われる。小野さんはい。たる巧笑にわが命を托するものは必ず人を殺す。藤尾はである。藤尾はれのためにする愛を解する。人のためにする愛の、存在し得るやと考えた事もない。詩趣はある。道義はない。

　愛の対象はである。神聖なる玩具である。普通の玩具はばるるだけが能である。愛の玩具は互に弄ぶをもって原則とする。藤尾は男を弄ぶ。も男から弄ばるる事を許さぬ。藤尾は愛の女王である。成立つものは原則をれた恋でなければならぬ。愛せらるる事を専門にするものと、愛する事のみを念頭に置くものとが、の吹き回しで、い潮ので、はたりと天地の前に行きった時、この変則の愛は成就する。

　を立てて恋をするのは、をって、甘酒を飲むようなものである。調子がわるい。恋はすべてをかす。ったもであるからは必ず流れ出す。我は愛の水に浸して、三日三晩の長きにってもを見せぬ。どこまでも堅く控えている。我を立てて恋をするものは氷砂糖である。

　は女を評してきは汝が名なりと云った。脆きが中に我を通すれる恋は、ぎたる飯の柔らかきにの砂を振り敷いて、心を許す奥歯をがりがりと寒からしむ。み締めるものにの弾力がなくては無事には行かぬ。我の強い藤尾は恋をするために我のない小野さんをんだ。蜘蛛の囲にかかるはかかっても暴れて行かぬ。時によると網を破って逃げる事がある。君をるは容易である。宗近君をらすは藤尾といえども困難である。の女はで相図をすれば、すぐ来るものを喜ぶ。小野さんはすぐ来るのみならず、来る時は必ずのをにいて来る。夢にだもわれをぶの意思なくして、の誠を捧げてわがとなるを栄誉と思う。彼を愛するの資格をわれに求むる事は露知らず、ただ愛せらるべき資格を、わが眼に、わがに、わがに、さてはわが才に認めてひたすらにする。藤尾の恋は小野さんでなくてはならぬ。

　としてるべきはずの小野さんが四五日見えぬ。藤尾は薄きを日ごとにしてのを鏡のに隠していた。その五日目の！　驚くうちはがある！　女は仕合せなものだ！　のはいまだに耳の底に鳴っている。小机にを持たしたまま、燃ゆる黒髪を照る日に打たして身動もせぬ。背をに、顔を影なるは、考え事にをむ、昔からのである。

　縄なくてにるは、捕われたるをに、けば来り、せば走るを、他意なしとのみ弄びたるに、奇麗な葉を裏返せば毛虫がいる。思う人とんで姿見に向った時、大丈夫写るは君と我のみと、神けて疑わぬを、見れば間違った。男はそのままの男に、寄り添うは見た事もない他人である。驚くうちは楽がある！　女は仕合せなものだ！

　えぬ白さに青味を含むを、三五の卓を隔てて電灯のに眺めた時は、――わがならでは、若き美くしき女に近づくまじきはずの男が、わしに、また親し気に、この人と半々にの角を回って向き合っていた時は、――で心臓をすぽりとかれたような気がした。に胸の血はことごとく頬にす。は云う、としてここにり上がると。

　我は猛然として立つ。その儀ならばと云う。振り向いてもならぬ。不審を打ってもならぬ。一字の批評も不見識である。ども無きがごとくにえ。として水準以下に取り扱え。――気がついた男は面目を失うに違ない。これがである。

　我の女はいざと云うまで心細い顔をせぬ。むと云うは頼る人に見替られた時に云う。に対する適当な言葉はである。無念とをぜ合せた怒である。文明の淑女は人を馬鹿にするを第一義とする。人に馬鹿にされるのを死にる不面目と思う。小野さんはたしかに淑女をしめた。

　愛は信仰より成る。信仰は二つの神を念ずるを許さぬ。愛せらるべき、わが資格に、のを下げながら、の背を軽薄のに向けて、何のの鈴を鳴らす。、、祭るは人の勝手である。ただ小野さんは勝手な神に恋のを投げて、波か字かのを見てはならぬ。小野さんは、この黒い眼からに放つ、見えぬ光りに、空かけて織りなした無紋の網に引き掛ったである。外へはやられぬ。神聖なる玩具として大事にせねばならぬ。

　神聖とは自分一人がにして、外の人には指もささせぬと云う意味である。から小野さんは神聖でなくなった。それのみか向うでこっちを玩具にしているかも知れぬ。――を持たして、くままの藤尾の眉が活きて来る。

　玩具にされたのならこのままでは置かぬ。は愛をつにする。はいくらもある。貧乏は恋をにする。は恋をにする。功名は恋を犠牲にする。我は未練な恋を踏みつける。るに自分のを刺し通して、それ見ろと人に示すものは我である。自己がもっともありと思うものを捨てて得意なものは我である。我が立てば、虚栄の市にわが命さえる。しまに天国を辞して奈落の暗きに落つるセータンの耳を切る地獄の風は！　！　と叫ぶ。――藤尾はながら下唇をんだ。

　わぬ四五日は手紙でも出そうかと思っていた。帰ってからすぐ書きかけて見たが、五六行かいた後で何をとずたずたに引き裂いた。けっして書くまい。頭を下げて先方から折れて出るのを待っている。だまっていればきっと出てくる。出てくればらせる。出て来なければ？　我はちょっと困った。手の届かぬところに我を立てようがない。――なに来る、きっと来る、と藤尾は口ので云う。知らぬ小野さんははたして我に引かれつつある。来つつある。

　よし来てもの女の事は聞くまい。聞けばあの女を眼中に置く事になる。昨夕食卓で兄と宗近が妙な合言葉を使っていた。あの女と小野の関係を聞えよがしに、自分をらすだろう。頭を下げて聞き出しては我が折れる。二人で寄ってたかって人を馬鹿にするつもりならそれでよい。二人がかした事実の反証を挙げて鼻をあかしてやる。

　小野はどうしてもらせなければならぬ。つらく当って詫らせなければならぬ。同時に兄と宗近も詫らせなければならぬ。小野は全然わがもので、にあてつけた二人のは何の役にも立たなかった、見ろこの通りと親しいところを見せつけて、鼻をあかして詫らせなければならぬ。――藤尾は矛盾した両面を我の一字でこうと、のに顔をめて考えている。

　静かなに足音がする。背の高い影がのっと現われた。のの前が開いて、肌につけたの毛織のが、長い三角をにして胸にる上に、長いがある、長い顔がある。顔の色はい。髪はをいて、二三ヵ月は刈らぬと見える。四五日はを入れないとも思われる。美くしいのは濃いとである。髭のはめて黒く、極めて細い。手を入れぬままに自然の趣をえて何となく人柄に見える。腰はれたをにして、長過ぎるを、だらりと、猫じゃらしに、右のの下で結んでいる。はより合わない。引き掛けたのようにふわついた下からが見える。足袋だけは新らしい。げばの匂がしそうである。古い頭に新らしい足のは、世を逆様に歩いて、ふらりとへ出た。

　拭き込んだ細かいの板が、の影を写すほどに、軽く足音を受けた時に、藤尾の背中にった黒い髪はさらりと動いた。途端に椽に落ちた紺足袋が女の眼にる。足袋の主は見なくても知れている。

　紺足袋は静かに歩いて来た。

「藤尾」

　声はでする。雨戸のをすっくと仕切ったの柱を背に、欽吾は留ったらしい。藤尾は黙っている。

「また夢か」と欽吾は立ったまま、癖のないをした。

「何です」と云いなり女は、顔を向け直した。の首をげた時のようである。黒い髪にを砕く。

　男は、眼さえ動かさない。い顔でしている。向き直った女の額をじっと見下している。

「は面白かったかい」

　女は答える前に熱い団子をぐいとみした。

「ええ」と極めて冷淡なをする。

「それは好かった」と落ちつき払って云う。

　女はいて来る。勝気な女は受太刀だなと気がつけば、すぐ急いて来る。相手が落ちついていればなお急いて来る。汗を流して斬り込むならまだしも、斬り込んで置きながらとして柱にって人を見下しているのは、酒を飲みつつをかいてをすると同様、ちと虫がよすぎる。

「驚くうちはがあるんでしょう」

　女はに寄せ返した。男は動じた様子もなく依然として上から見下している。意味が通じたさえ見えぬ。欽吾の日記に云う。――ある人は十銭をもって一円のと解釈し、ある人は十銭をもって一銭の十倍と解釈すと。同じ言葉が人に依って高くも低くもなる。言葉を用いる人の見識次第である。欽吾と藤尾の間にはこれだけの差がある。段が違うものがをすると妙な現象が起る。

　姿勢を変えるさえうく見えた男はただ

「そうさ」と云ったのみである。

「兄さんのように学者になると驚きたくっても、驚ろけないから楽がないでしょう」

「？」と聞いた。楽の意味が分ってるのかと云わぬばかりの挨拶と藤尾は思う。兄はやがて云う。

「楽はそうないさ。その代り安心だ」

「なぜ」

「楽のないものは自殺するがない」

　藤尾には兄の云う事がまるで分らない。蒼い顔は依然として見下している。なぜと聞くのは不見識だから黙っている。

「御前のようにの多いものは危ないよ」

　藤尾は思わず黒髪に波を打たした。きっと見上げる上から兄は分ったかとやはりしている。何事とも知らず「のしろし召す人の最後ぞ、かくありてこそ」と云う句を明かに思い出す。

「小野は相変らず来るかい」

　藤尾の眼は火打石をの先でいたような火花を射る。構わぬ兄は

「来ないかい」と云う。

　藤尾はぎりぎりと歯をんだ。兄は談話を控えた。しかし依然として柱にっている。

「兄さん」

「何だい」とまた見下す。

「あの金時計は、あなたには渡しません」

「おれに渡さなければ誰に渡す」

「当分があずかって置きます」

「当分御前があずかる？　それもよかろう。しかしあれは宗近にやる約束をしたから……」

「宗近さんに上げる時には私から上げます」

「御前から」と兄は少し顔を低くして妹の方へ眼を近寄せた。

「私から――ええ私から――私から誰かに上げます」との机にせたをねて、すっくり立ち上がる。紺と、濃い黄と、とのが、棒のごとくって立ち上がる。だけがの波のうねりを打って白足袋のを隠す。

「そうか」

と兄はのを見せて、へ行ってしまった。

　甲野さんが幽霊のごとく現われて、幽霊のごとく消える間に、小野さんは近づいて来る。いくたびの降る雨に、土にる青味をし返して、りながらに暖かき大地を踏んで近づいて来る。き上げたの皮にるさえ目につかぬほどのな靴を、刻み足に運ばして甲野家の門に近づいて来る。

　世をげりのだらりとした姿の上に、義理に着る羽織のを丸打に結んで、細い杖にのをらす甲野さんと、近づいてくる小野さんはのでぱたりと逢った。自然は対照を好む。

「どこへ」と小野さんは帽に手を懸けて、笑いながら寄ってくる。

「やあ」と受けがあった。そのままは動かなくなる。本来は洋杖さえ手持無沙汰なものである。

「今、ちょっと行こうと思って……」

「行きたまえ。藤尾はいる」と甲野さんは素直に相手を通す気である。小野さんはする。

「君はどこへ」とまた聞き直す。君の妹には用があるが、君はどうなっても構わないと云う態度は小野さんの取るに忍びざるところである。

「僕か、僕はどこへ行くか分らない。僕がこの杖を引っ張り廻すように、何かが僕を引っ張り廻すだけだ」

「ハハハハだいぶ哲学的だね。――散歩？」と下からきんだ。

「ええ、まあ……好い天気だね」

「好い天気だ。――散歩より博覧会はどうだい」

「博覧会か――博覧会は――見た」

「昨夕行ったって？」と小野さんの眼は一時に坐る。

「ああ」

　小野さんはの後から何か出て来るだろうと思って、控えている。は一声で雲に入ったらしい。

「一人で行ったのかい」と今度はこちらから聞いて見る。

「いいや。誘われたから行った」

　甲野さんにははたしてがあった。小野さんはもう少し進んで見なければ済まないようになる。

「そうかい、奇麗だったろう」とまずぎに出して置いて、そのうちに次の問を考える事にする。ところが甲野さんは簡単に

「うん」の一句で答をしてしまう。こっちは考のまとまらないうち、すぐ何とか付けなければならぬ。始めは「誰と？」と聞こうとしたが、聞かぬ前にいや「頃？」の方がではあるまいかと思う。いっそ「僕も行った」と打って出ようか知ら、そうしたら先方の答次第で万事がになる。しかしそれもいらぬ事だ。――小野さんは胸の上、の奥でしばらく押問答をする。その間に甲野さんは細い杖の先を一尺ばかり動かした。杖のあとに動くものは足である。この相図をちらりと見て取った小野さんはもう駄目だ、よそうと咽喉の奥でせっかくの計画をほごしてしまう。爪のほどを制せられても、取り返しをつけようと意思を働かせない人は、教育の力ではえす事の出来ぬ宿命論者である。

「まあ行きたまえ」とまた甲野さんが云う。催促されるような気持がする。運命が左へとをしたらしく感じた時、から押すものがあれば、すぐ前へ出る。

「じゃあ……」と小野さんは帽子をとる。

「そうか、じゃあ失敬」と細い杖は空間を二尺ばかり小野さんからいた。一歩門へ近寄った小野さんの靴は同時に一歩杖にかれてへ帰る。運命は無限の空間に甲野さんの杖と小野さんの足を置いて、一尺の間隔を争わしている。この杖とこの靴は人格である。我らの魂は時あって靴のに宿り、時あって杖の先に潜む。魂をく事を知らぬ小説家は杖と靴とを描く。

　一歩の空間を行き尽した靴は、光るをらして、に細い体を大地に托した杖に問いかけた。

「藤尾さんも、昨夕いっしょに行ったのかい」

　棒のごとくに立ち上がった杖は答える。

「ああ、藤尾も行った。――ことにると今日は下読が出来ていないかも知れない」

　細い杖は地に着くがごとく、また地を離るるがごとく、立つと思えば傾むき、傾むくと思えば立ち、無限の空間を刻んで行く。光る靴は突き込んだ頭に薄い泥を心持わるくったまま、遠慮勝に門内の砂利を踏んで玄関にかる。

　小野さんが玄関に掛かると同時に、藤尾は椽の柱にりながら、席に返らぬを、雨戸引く溝の上にして、手広く囲い込んだ庭の面をめている。藤尾が椽の柱に倚りかかるよほど前から、の女は立て切ったのうちで、鳴るを相手に、行く春の行き尽さぬを、り考えている。

　欽吾はわが腹を痛めぬ子である。――謎の女のは、すべてこの一句から出立する。この一句をすると謎の女の人生観になる。人生観を増補すると宇宙観が出来る。謎の女は毎日鉄瓶のを聞いては、六畳敷の人生観を作り宇宙観を作っている。人生観を作り宇宙観を作るものはのある人に限る。謎の女は絹布団の上でその日その日を送る果報な身分である。

　は心を正す。と恋にれたもうは、虫が喰うて鼻が欠けても上品である。謎の女はしとやかに坐る。六畳敷の人生観もまたしとやかでなくてはならぬ。

　老いてなきは心細い。かかるべき子なきはなおさら心細い。かかる子が他人なるは心細い上にわしい。かかるべき子を持ちながら、他人にかからねばならぬは忌わしいのみかけない。謎の女はを情ない不幸の人と信じている。

　他人でも合わぬとは限らぬ。とは昔から交っている。しかし酒と煙草をいっしょにめば咳が出る。親のの方円に応じて、盛らるる水の調子を合わせる欽吾ではない。日をれば日を重ねてりの関が出来る。この頃は江戸のに長崎でりったような心持がする。学問は立身出世の道具である。親の機嫌にって、正月のをはずすための修業ではあるまい。金を掛けてわざわざ変人になって、学校を出ると世間に通用しなくなるのは不名誉である。外聞がわるい。としては不都合と思う。こんなものにを取って貰う気もないし、また取るほどの働のあるはずがない。

　と藤尾がいる。冬をぐの、吹き寄せてを積るをぴんとねる力もある。を街頭に集むる春の姿に、を縫い花を浮かしたなも着せてある。わが子として押し出す世間は広い。晴れた天下を、晴れやかに練り行くを、迷うは人の随意である。三国一のと名乗る誰彼を、迷わしてこそ、らしてこそ、育て上げた母の面目はる。の氷ったような他人にかかるよりは、しがられてに暮れては明ける実の娘の月日に添うて墓に入るのが順路である。

　はに生じ、剣は烈士に帰す。美くしき娘には、名あるを取らねばならぬ。申込はたくさんあるが、娘の気に入らぬものは、自分の気に入らぬものは、役に立たぬ。指の太さに合わぬ指輪は貰っても捨てるばかりである。大き過ぎても小さ過ぎても聟には出来ぬ。したがって聟はまで出来ずにいた。として群がるもののうちにただ一人小野さんが残っている。小野さんは大変学問のできる人だと云う。恩賜の時計をいただいたと云う。もう少し立つと博士になると云う。のみならずがあって親切である。上品で調子がいい。藤尾の聟として恥ずかしくはあるまい。世話になっても心持がよかろう。

　小野さんはのない聟である。ただ財産のないのが欠点である。しかし聟の財産で世話になるのは、いかに気に入った男でも幅がかぬ。無一物のを入れて、おとなしくを大事にさせるのが、藤尾の都合にもなる、自分のためでもある。一つ困る事はその財産である。が外国で死んだ四ヵ月後の今日は当然欽吾の所有にしてしまった。魂胆はここから始まる。

　欽吾は一文の財産もいらぬと云う。家も藤尾にやると云う。義理の着物を脱いで便利のになれるものなら、降っていた温泉へ得たり賢こしと飛び込む気にもなる。しかし体裁に着るはそうにぎ取れるものではない。降りそうだからをやろうと投げ出した時、二本あれば遠慮をせぬが世間であるが、見す見すくれる人がれるのを構わずにわがままな手を出すのは人のわくもある。そこにが出来る。くれると云うのは本気で云うで、取らぬ顔つきを見せるのも隣近所への申訳に過ぎない。欽吾の財産を欽吾の方から無理に藤尾に譲るのを、ながら受取った顔つきに、文明の手前をわねばならぬ。そこで謎がける。くれると云うのを、くれたくない意味と解いて、貰うで貰わないと主張するのが謎の女である。六畳敷の人生観はすこぶる複雑である。

　謎の女は問題の解決に苦しんでとうとう六畳敷を出た。貰いたいものをくまで貰わないと主張して、しかも一日も早く貰ってしまう方法は微分積分でも容易に発見の出来ぬ方法である。謎の女が苦しれの屈託顔に六畳敷を出たのは、いがじて、布団の上にたたまれないからである。出て見ると春の日は存外で、平気にをる温風はいやに人を馬鹿にする。謎の女はいよいよが悪くなった。

　を左に突き当れば西洋館で、応接間につづく一部屋は欽吾が書斎に使っている。右はの手に折れて、折れたはずれの南に突き出した六畳が藤尾の居間となる。

　の底を渡る気でな向う角を見ると藤尾が立っている。にいた濃きのあたりを、の柱にしつけて、斜めに持たしたな姿の中ほどに、帯深く差し込んだだけが白く見える。萩に伏しにくをはこんな風にめる事がある。故里を離れぬ藤尾は何を眺めているか分らない。母は椽を曲って近寄った。

「何を考えているの」

「おや、さん」とめな身体を柱から離す。振り返った眼つきにはの影さえもない。の女と謎の女は互に顔を見合した。実の親子である。

「どうかしたのかい」と謎が云う。

「なぜ」とが聞き返す。

「だって、何だか考え込んでいるからさ」

「何にも考えていやしません。庭の景色を見ていたんです」

「そう」と謎は意味のある顔つきをした。

「池のがねますよ」と我は飽くまでも主張する。なるほど濁った水のなかで、ぽちゃりと云う音がした。

「おやおや。――さんの部屋では少しも聞えないよ」

　聞えないんではない。謎で夢中になっていたのである。

「そう」と今度は我の方で意味のある顔つきをする。世はさまざまである。

「おや、もうの葉が出たね」

「ええ。まだ気がつかなかったの」

「いいえ。今て」と謎が云う。謎ばかり考えているものはである。欽吾と藤尾の事を引き抜くと頭は真空になる。蓮の葉どころではない。

　蓮の葉が出たあとには蓮の花が咲く。蓮の花が咲いたあとにはを畳んで蔵へ入れる。それからが鳴く。れる。が吹く。……謎の女が謎の解決に苦しんでいるうちに世の中は変ってしまう。それでも謎の女は一つ所にって謎を解くつもりでいる。謎の女は世の中で自分ほど賢いものはないと思っている。迂濶だなどとは夢にも考えない。

　緋鯉ががぽちゃりとまた跳ねる。のする水に、泥は沈んで、上皮だけは軽くむ底から、とい影が静かな土を動かして、浮いて来る。らかな波にきらりと射す日影をさぬほどに、尾をっているかと思うと、思い切ってぽんと水をいて飛びあがる。一面にる泥の濃きうちに、かなる朱いものが影を潜めて行く。温い水を背に押し分けて去るは、一筋のうねりを見せて、去年のを風なきにる。甲野さんの日記には、と云う一聯が律にも絶句にもならず、そのままでかいてある。春光は天地をわず、任意に人の心をばしむ。ただ謎の女にはせぬ。

「何だって、あんなに跳ねるんだろうね」と聞いた。謎の女が謎を考えるごとく、緋鯉もむやみに跳ねるのであろう。と云えば双方とも酔狂である。藤尾は何とも答えなかった。

　浮き立ての蓮の葉を称して支那の詩人はを畳むと云った。のような重い感じは無論ない。しかし水際に始めて昨日、今日のい命を托して、の風に薄い顔をすうちは銭のごとく細かである。色も全く青いとは云えぬ。の薄きに過ぎて、重苦しとをう柔らかき茶に、日ごとにすを交ぜた葉の上には、鯉のった、春の名残が、吹けば飛ぶ、置けば崩れぬとなって転がっている。――答をせぬ藤尾はただ眼前の景色をめる。鯉はまた躍った。

　母は無意味に池の上をていたが、やがて気を換えて

「近頃、小野さんは来ないようだね。どうかしたのかい」と聞いて見る。

　藤尾はと向き直った。

「どうしたんですか」とじっと母を見た上で、澄してまた庭の方へをらす。母はおやと思う。さっきの鯉が薄赤く浮葉の下を通る。葉は気軽に動く。

「来ないなら、何とか云って来そうなもんだね。病気でもしているんじゃないか」

「病気だって？」と藤尾の声はるほどに高かった。

「いいえさ。病気じゃと聞くのさ」

「病気なもんですか」

　の舞台から飛び降りたような語勢は鼻の先でふふんと留った。母はまたおやと思う。

「あの人はいつ博士になるんだろうね」

「いつですか」とよそごとのように云う。

「――あの人とでもしたのかい」

「小野さんに喧嘩が出来るもんですか」

「そうさ、ただ教えて貰やしまいし、相当の礼をしているんだから」

　謎の女にはこれより以上の解釈は出来ないのである。藤尾は返事を見合せた。

　の事を打ち明けてこれこれであったと話してしまえばそれまでである。母は無論になって、こっちに同情するに違ない。打ち明けて都合が悪いとは露思わぬが、進んで同情を求めるのは、にって、知らぬ人のに、一銭二銭のを乞うのと大した相違はない。同情はの敵である。まで舞台に躍るのように、物云うもきわが小指の先で、意のごとく立たしたり、寝かしたり、は笑わしたり、らしたり、さして、面白く興じていた手柄顔を、母もれと、うごめかす鼻の先に、得意のをぴくつかせていたものを、――あれは、ほんの表向で、内実のを見たら、招くはへく。知らぬ顔の美しい人と、じく御茶を飲んでいたと、心外なをとれば、母の手前で器量が下がる。我が承知が出来ぬと云う。れたならをつけてもういらぬと話す。あとをけて鼻を鳴らさぬような犬ならば打ちやった後で、捨てて来たと公言する。小野さんの不心得はそこまでは進んでおらぬ。放って置けば帰るかも知れない。いや帰るに違ないと、小夜子と自分を比較した我が証言してくれる。帰って来た時にい目にわせる。辛い目に逢わせた後で、立たしたり、寝かしたりする。笑わしたり、焦らしたり、さしたりする。そうして、面白そうなを、母に見せれば母への面目は立つ。兄とに見せれば、へのしになる。――それまでは話すまい。藤尾は返事を見合せた。母は自分の誤解を悟る機会を永久に失った。

「さっき欽吾が来やしないか」と母はまた質問を掛ける。鯉はる。はを吹く、芝生はしだいに青くなる、はちた。謎の女はそんな事にはない。日となく夜となく欽吾の幽霊で苦しめられている。書斎におれば何をしているかと思い、考えておれば何を考えているかと思い、藤尾の所へ来れば、どんな話をしに来たのかと思う。欽吾は腹を痛めぬ子である。腹を痛めぬ子に油断は出来ぬ。これが謎の女の先天的に教わった大真理である。この真理を発見すると共に謎の女は神経衰弱にった。神経衰弱は文明の流行病である。自分の神経衰弱をすると、わが子までも神経衰弱にしてしまう。そうしてあれの病気にも困り切りますと云う。感染したものこそいい迷惑である。困り切るのはどっちの云い分か分らない。ただ謎の女の方では、飽くまでも欽吾に困り切っている。

「さっき欽吾が来やしないか」と云う。

「来たわ」

「どうだい様子は」

「やっぱり相変らずですわ」

「あれにも、本当に……」で薄く八の字を寄せたが、

「困り者だね」と切った時、八の字は見る見る深くなった。

「何でも奥歯に物のったような皮肉ばかり云うんですよ」

「皮肉なら好いけれども、時々気の知れないを云うにゃ困るじゃないか。何でもこの頃は様子が少し変だよ」

「あれが哲学なんでしょう」

「哲学だか何だか知らないけれども。――さっき何か云ったかい」

「ええまた時計の事を……」

「返せって云うのかい。にやろうがやるまいが余計な御世話じゃないか」

「今どっかへ出掛けたでしょう」

「どこへ行ったんだろう」

「きっと宗近へ行ったんですよ」

　対話がここまで進んだ時、小野さんがいらっしゃいましたと下女が両手をつかえる。母は自分の部屋へ引き取った。

　を曲って母の影がのうちに消えたとき、小野さんはの方から、茶の間の横を通って、次の六畳を、廊下へ廻らず抜けて来る。

　を打っての時、足音を聞いただけで、公案のが出来たか、出来ないか、手に取るようにわかるものじゃと云ったがある。気の引けるときは歩き方にも現われる。にさえのあゆみと云うがある。のに限った現象とは認められぬ。応用は才人小野さんの上にもく。小野さんは常から世の中に気兼をし過ぎる。今日は変である。はぐに安からず、小野さんは軽く踏む青畳に、そと落すの黒きにり気を置いてって来た。

　をに点ぜず、藤尾は眼を上げなかった。ただ畳に落す靴足袋の先をちらりと見ただけでははあと悟った。小野さんは座に着かぬ先から、もうめられている。

「は……」と座りながら笑いかける。

「いらっしゃい」と真面目な顔をして、始めて相手をまともに見る。見られた小野さんのはぐらついた。

「をしました」とすぐ言訳を添える。

「いいえ」と女はった。ただしそれぎりである。

　男は出鼻をかれた気持で、どこから出直そうかと考える。座敷は例のごとく静である。

「だいぶかになりました」

「ええ」

　座敷のなかにこの二句を点じただけで、はのごとく静になる。ところへがぽちゃりとまたる。池は東側で、小野さんの背中に当る。小野さんはちょっと振り向いてと云おうとして、女の方を見ると、相手の眼は南側のにいている。――のごとく長いから、濃いが春を追うて抜け出した後は、にしき茶のをてて、あるものはぽきりと絶えたのみあらわである。

　と云おうとした小野さんはまためた。女の顔は前よりも寄りつけない。――女は御無沙汰をした男から、御無沙汰をした訳を云わせる気で、ただと受けた。男はったと心得て、だいぶになりましたと気を換えて見たが、それでもが見えぬので、の方へ移ろうとしたのである。男は踏みまれるところまでって行く気で、気をんでいるのに、女は依然として故の所に坐って動かない。知らぬ小野さんはまた考えなければならぬ。

　四五日来なかったのが気に入らないなら、どうでもなる。博覧会で見つかったなら少し面倒である。それにしても弁解の道はいくらでもつく。しかし藤尾がはたして自分と小夜子を、ぞろぞろ動く黒い影の絶間なく入れ代るうちで認めたろうか。認められたらそれまでである。認められないのに、こちらから思い切って持ち出すのは、肌を脱いでいを知らぬ人の鼻のにわせると同じ事になる。

　若い女と連れ立って路を行くは当世である。ただ歩くだけなら名誉になろうともとは云わせぬ。のだものと、即興にそそのかされて、の縁のとを、今宵限りり合せて、あとは知らぬ世の、黒い波のざわつく中に、西東首をめて、あかの他人と化けてしまう。それならばない。進んでこうと話もする。残念な事には、小夜子と自分は、碁盤の上に、訳もなくべられた二つの石の引っ付くような浅い関係ではない。こちらから逃げ延びた五年の永きを、では離れじと、のとも夜の間ともなく、繰り出す糸の、誠は赤きの色に、細くともこれまでぎめられた仲である。

　ただの女と云い切れば済まぬ事もない。その代り、人も嫌い自分も好かぬとなる。嘘はである。その場限りでがなければこれほどいものはない。しかしたが最後苦しい血も吐かねばならぬ。その上嘘はをせる。黙っていれば悟られずに、行き抜けるもあるに、隠そうとする、名繕、さては繕に、ののはてっきりと集りやすい。繕はびるを持前とする。綻びた下から醜い正体が、それ見た事かと、現われた時こそ、身のは洗われない。――小野さんはこれほどの分別を持った、利害の関係には暗からぬである。西東隔たる京を縫うて、五年の長き思の糸にられているわが情実は、目の前にすねて坐った当人には話したくない。少なくとも新らしい血にうこの頃の恋の脈が、調子を合せて、天下晴れての夫婦ぞと、二人のに暖たかく打つまでは話したくない。この情実を話すまいとすると、ただの女とを切る当座の嘘はきたくない。嘘を吐くまいとすると、小夜子の事は名前さえも打ち明けたくない。――小野さんはしきりに藤尾の様子を眺めている。

「博覧会へに……」とまで思い切った小野さんは、にしようか、にしようかのところでちょっとごとついた。

「ええ、行きました」

　迷っている男のをめて、黒い影がと横切って過ぎた。男はあっと思うにを越されてしまう。仕方がないから、

「でしたろう」とつける。奇麗でしたろうは詩人として余り平凡である。口に出した当人も、これはひどいと自覚した。

「奇麗でした」と女は受け留める。から

「人間もだいぶ奇麗でした」と浴びせるように付け加えた。小野さんは思わず藤尾の顔を見る。少しがつき兼ねるので

「そうでしたか」と云った。りりのない答は大抵の場合においてな答である。弱身のある時は、いかなる詩人も愚をもって自ら甘んずる。

「奇麗な人間もだいぶ」と藤尾は鋭どく繰り返した。何となく物騒な句である。なんだか無事に通り抜けられそうにない。男は仕方なしに口をんだ。女も留ったまま動かない。まだ白状しない気かと云う眼つきをして小野さんを見ている。と云う人は刀を突きつけられてさえ腹を切らなかったと云う。利害を重んずる文明の民が、そう軽卒に自分の損になる事を陳述する訳がない。小野さんはもう少し敵の動静をにする必要がある。

「誰かがありましたか」と何気なく聴いて見る。

　今度は女の返事がない。どこまでも一つ関所を守っている。

「今、門の所で甲野さんに逢ったら、甲野さんもいっしょに行ったそうですね」

「それほど知っていらっしゃる癖に、何で御尋ねになるの」と女はつんとねた。

「いえ、別に御伴でもあったのかと思って」と小野さんは、うまく逃げる。

「兄のにですか」

「ええ」

「兄に聞いて御覧になればいいのに」

　機嫌は依然として悪いが、うまくすると、どうか、こうかの中をぎ抜けられそうだ。向うの言葉にぶら下がって、往ったり来たりするうちに、いつのにやらへ出る事がある。小野さんは今まで毎度この手で成功している。

「甲野君に聞こうと思ったんですけれども、早く上がろうとして急いだもんですから」

「ホホホ」と突然藤尾は高く笑った。男はぎょっとする。そのに

「そんなにしいものが、何で四五日無届欠席をしたんです」と飛んで来た。

「いえ、四五日大変忙しくって、どうしても来られなかったんです」

「昼間も」と女は肩をへ引く。長い髪が一筋ごとにきているように動く。

「ええ？」と変な顔をする。

「昼間もそんなに忙しいんですか」

「昼間って……」

「ホホホホまだ分らないんですか」と今度はまた庭まで響くほどにく笑う。女は自由自在に笑う事が出来る。男はとしている。

「小野さん、昼間もイルミネーションがありますか」と云って、両手をおとなしく膝の上に重ねた。たるがぎらりと痛く、小野さんの眼に飛び込んで来る。小野さんはでぴしゃりとをかれた。同時に頭の底でと云う音がする。

「あんまり、勉強なさるとかえって金時計が取れませんよ」と女は澄した顔で畳み掛ける。男の陣立はとなる。

「実は一週間前に京都からの先生が出て来たものですから……」

「おや、そう、ちっとも知らなかったわ。それじゃ御忙い訳ね。そうですか。そうとも知らずに、飛んだ失礼を申しまして」ときながら頭をれた。緑の髪がまた動く。

「京都におった時、大変世話になったものですから……」

「だから、いいじゃありませんか、大事にして上げたら。――私はね。兄とさんと糸子さんといっしょに、イルミネーションを見に行ったんですよ」

「ああ、そうですか」

「ええ、そうして、あの池のにの出店があるでしょう。――ねえ知っていらっしゃるでしょう、小野さん」

「ええ――知って――います」

「知っていらっしゃる。――いらっしゃるでしょう。あすこでして御茶を飲んだんです」

　男は席を立ちたくなった。女はわざと落ちついた風を、くまでもう。

「大変い御茶でした事。あなた、まだになった事はないの」

　小野さんは黙っている。

「まだ御這入にならないなら、是非その京都の先生を御案内なさい。私もまた一さんに連れて行って貰うつもりですから」

　藤尾はと云う名前を妙に響かした。

　春の影はく。永き日は、永くとも二人の専有ではない。床に飾ったマジョリカの置時計が絶えざる対話をこの一句にと切った。三十分ほどしてから小野さんは門外へ出る。そのの夢に藤尾は、驚くうちはがある！　女はなものだ！　と云うのを聴かなかった。

　　　　　　　　十三

　太い角柱を二本立てて門と云う。扉はあるかないか分らない。と書いてに穴があいているところを見ると夜はりをするらしい。正面にをに盛り上げてをぎるをと張る松をのごとく植える。松を廻れば、弧線をいて、頭の上に合う玄関のに、浮彫の波が見える。障子は明け放ったままである。なに舞楽の面ほどな草体を、流の筆勢で、に書き散らして、座敷とのとする。

　さんは玄関を右に切れて、下駄箱のいて見えるをそろりと明けた。細いの先での上をこちこちいて立っている。頼むとも何とも云わぬ。無論応ずるものはない。屋敷のなかは人の住むも見えぬほどにしんとしている。門前を通る車の方がかえってやかに聞える。細い杖の先がこちこち鳴る。

　やがて静かなうちで、すうとが明く音がする。や清やと下女を呼ぶ。下女はいないらしい。足音は勝手の方に近づいて来た。杖の先はこちこちと云う。足音は勝手から内玄関の方へ抜け出した。障子があく。と甲野さんは顔を見合せて立った。

　下女もおり書生も置く身は、気軽く構えてもに取次に出る事はない。出ようと思うに、立てかけたをおろして、一針でも二針でも縫糸が先へ出るが常である。重たきのき心地と云う永い昼が、永きにえず崩れんとするを、鳴くにうっとりと夢を支えて、清を呼べば、清は裏へでも行ったらしい。からりとした勝手にはばかりが静かに光っている。黒田さんは例のごとく、書生部屋で、坊主頭を腕の中にめて、机の上に猫のように寝ているだろう。ちいたとも思わるるなかに、でこちこち音がする。はてなと何気なく障子を明けると――広い世界にたった一人の甲野さんが立っている。から差すの日影を背に受けて、薄暗く高い身を、の真中に動かしもせず、しきりに杖を鳴らしている。

「あら」

　同時に杖のはとまる。甲野さんは帽のの下から女の顔を久しぶりのように見た。女は急に眼をはずして、細い杖の先を眺める。杖の先から熱いものがって、顔がぽうとほてる。油を抜いて、なすがままにふくらました髪を、落すがごとく前に、糸子は腰を折った。

「？」と甲野さんは言葉の尻を上げて簡単に聞く。

「今ちょっと」と答えたのみで、苦のないにの波が寄った。

「御留守ですか。――さんは」

「父はの会で朝から出ました」

「そう」と男は長いを、半分回して、横顔を糸子の方へ向けた。

「まあ、、――兄はもう帰りましょう」

「ありがとう」と甲野さんは壁に物を云う。

「どうぞ」と誘い込むように片足をへ引いた。着物はあらいのである。

「ありがとう」

「どうぞ」

「どこへ行ったんです」と甲野さんは壁に向けた顔を、少し女の方へ振り直す。からめて来る日影に、い頬が、気のせいか、より少しけたようだ。

「散歩でしょう」と女は首を傾けて云う。

「も今散歩した帰りだ。だいぶ歩いて疲れてしまって……」

「じゃ、少し上がって休んでいらっしゃい。もう帰る時分ですから」

　話は少しずつ延びる。話の延びるのは気の延びた証拠である。甲野さんはのを脱いで座敷へ上がる。

　りに重いを打って、動かぬ春のには、のの図を奥深く掛けてある。薄黒く墨を流した絹の色を、に取り巻くのに、びたる時代は、の軸さえも落ちついている。をにる、口ばかりなるを、どっかとえた尺余の卓は、にあるを吹いて、茶を紫に、紫を黒に渡る、やかなである。

　に多し、世をひたすらに寒がる人は、端近くの前を合せる。乱菊に晴れがましきをなるにしつけて、面と向う障子のなるをく思う女は入口に控える。八畳の座敷はたる二人を離れ離れにれて広過ぎる。間は六尺もある。

　として黒田さんが現れた。のを飽くまでしたのからい足をにょきにょきと運ばして、茶を持って来る。を持って来る。菓子鉢を持って来る。六尺の距離はのごとくめられて、主客の位地は辛うじて、接待の道具でがれる。として午睡の夢から起きた黒田さんは器械的にの糸を二人の間に渡したまま、たる精神をの中に封じ込めて、再び書生部屋へ引き下がる。あとはのとなる。

「は、どうでした。疲れましたろう」

「いいえ」

「疲れない？　より丈夫だね」と甲野さんは少し笑い掛けた。

「だって、共電車ですもの」

「電車は疲れるもんですがね」

「どうして」

「あの人で。あの人で疲れます。そうでも無いですか」

　糸子は丸い頬にを見せたばかりである。返事はしなかった。

「面白かったですか」と甲野さんが聞く。

「ええ」

「何が面白かったですか。イルミネーションがですか」

「ええ、イルミネーションも面白かったけれども……」

「イルミネーションのほかに何か面白いものが有ったんですか」

「ええ」

「何が」

「でもおかしいわ」と首をげて愛らしく笑っている。要領を得ぬ甲野さんも何となく笑いたくなる。

「何ですかその面白かったものは」

「云って見ましょうか」

「云って御覧なさい」

「あの、して御茶を飲んだでしょう」

「ええ、あの御茶が面白かったんですか」

「御茶じゃないんです。御茶じゃないんですけれどもね」

「ああ」

「あの時小野さんがいらしったでしょう」

「ええ、いました」

「美しいを連れていらしったでしょう」

「美しい？　そう。若い人といっしょのようでしたね」

「あの方を御存じでしょう」

「いいえ、知らない」

「あら。だって兄がそう云いましたわ」

「そりゃ顔を知ってると云う意味なんでしょう。話をした事は一遍もありません」

「でも知っていらっしゃるでしょう」

「ハハハハ。どうしても知ってなければならないんですか。実はった事は何遍もあります」

「だから、そう云ったんですわ」

「だから何と」

「面白かったって」

「なぜ」

「なぜでも」

　に寄る波は、寄りてはれ、崩れては寄り、黒いを、見よがしにぶ。き若葉をる日影の、と大地にくを、風はをかして、ちらつくの定かならぬようである。甲野さんは糸子の顔を見たまま、なぜの説明を求めなかった。糸子も進んでなぜの訳を話さなかった。はのうちにれて、要領を得る前に、を隠してしまった。

　塗り立てての池浅く、にる玉子の黄味に、朝夕を楽しく暮す金魚の世は、尾を振り立ててにるとも、起つ波に身をるるはない。を抜けるの骨は潮にまれてに硬くなる。荒海の下は地獄へ底抜けの、行くも帰るもでは通れない。ただのも、三つ尾のっも、同じ箱に入れられれば、水族館にの友となる。隔たりの関は見えぬが、仕切るはき通りながら、突き抜けようとすればを痛めるばかりである。海を知らぬ糸子に、海の話は出来ぬ。甲野さんはしばらく瓢箪形に応対をしている。

「あの女はそんなに美人でしょうかね」

「私は美いと思いますわ」

「そうかな」と甲野さんはの方を見た。のに、乾かぬ露が降りて、いつまでもとりとめられる二尺の、をんで、ともとも片づかぬ花が、数を乏しく、行く春をんで、ひそかに咲いている。

「美しい花が咲いている」

「どこに」

　糸子の目には正面の赤松とにあしらったが見えるのみである。

「どこに」と暖いを延ばしてを眺める。

「あすこに。――そこからは見えない」

　糸子は少し腰を上げた。長いをふらつかせながら、二三歩でに近くり寄って来る。二人の距離が鼻の先にると共にかな花は見えた。

「あら」と女はる。

「奇麗でしょう」

「ええ」

「知らなかったんですか」

「いいえ、ちっとも」

「あんまり小さいから気がつかない。いつ咲いて、いつ消えるか分らない」

「やっぱり桃や桜の方が奇麗でいいのね」

　甲野さんは返事をせずに、ただ口のうちで

「憐れな花だ」と云った。糸子は黙っている。

「の女のような花だ」と甲野さんは重ねた。

「どうして」と女は不審そうに聞く。男は長い眼をえしてじっと女の顔を見ていたが、やがて、

「あなたは気楽でいい」と真面目に云う。

「そうでしょうか」と真面目に答える。

　められたのか、されたのか分らない。気楽か気楽でないか知らない。気楽がいいものか、わるいものかしにくい。ただ甲野さんを信じている。信じている人がに云うから、真面目にそうでしょうかと云うよりほかに道はない。

　は人の目を奪う。巧は人の目をめる。質は人の目を明かにする。を聞いた時、甲野さんは何となくありがたい心持がした。に人の魂を見るとき、哲学者はのを下げて、無念とも何とも思わぬ。

「いいですよ。それでいい。それで無くっちゃ駄目だ。いつまでもそれでなくっちゃ駄目だ」

　糸子は美くしい歯をわした。

「どうせこうですわ。いつまで立ったって、こうですわ」

「そうは行かない」

「だって、これが生れつきなんだから、いつまで立ったって、変りようがないわ」

「変ります。――と兄さんのを離れると変ります」

「どうしてでしょうか」

「離れると、もっと利口に変ります」

「もっと利口になりたいと思ってるんですわ。利口に変れば変る方がいいんでしょう。どうかしてさんのようになりたいと思うんですけれども、こんな馬鹿だものだから……」

　甲野さんは世に気の毒な顔をして糸子のあどけない口元を見ている。

「藤尾がそんなにしいんですか」

「ええ、本当に羨ましいわ」

「糸子さん」と男は突然優しい調子になった。

「なに」と糸子は打ち解けている。

「藤尾のような女は今の世に有過ぎて困るんですよ。気をつけないとない」

　女は依然として、肉余るをに、の露を大きなの上にしているのみである。危ないというは影さえ見えぬ。

「藤尾が一人出るとのような女を五人殺します」

　かな眸に滴るものはぱっと散った。表情はとっさに変る。と云う言葉はさほどにしい。――その他の意味は無論分らぬ。

「あなたはそれで結構だ。動くと変ります。動いてはいけない」

「動くと？」

「ええ、恋をすると変ります」

　女はから飛び出しそうなものを、ぐっとみした。顔はになる。

「嫁に行くと変ります」

　女はいた。

「それで結構だ。嫁に行くのはもったいない」

　可愛らしい二重瞼がつづけ様に二三度またたいた。結んだ口元をちょろちょろとの影が渡る。ともとも片づかぬ花は依然として春をしく咲いている。

　　　　　　　　十四

　電車が赤い札をして、ぶうと鳴って来る。入れ代ってから町内の風をの上に追いくって去る。がを見計って恐る恐るへ渡る。茶屋の小僧がをきながら笑う。の着るヘル地の織目は、がいっぱい溜って、黄色にぼけている。古本屋から洋服が出て来る。鳥打帽がの前に立っている。今晩の語り物が塗板に白くかいてある。空はだらけである。一羽のも見えぬ。上の静なるだけに下はすこぶるな世界である。

「おいおい」と大きな声で後から呼ぶ。

　二十四五の夫人がちょっと振り向いたまま行く。

「おい」

　今度はが向いた。

　呼ばれた本人は、知らぬに、来る人をけて早足に行く。抜きをして飛んで来た二のにぎられて、間はますます遠くなる。君は胸を出してけ出した。く着たと羽織が、足をすたんびにを踊る。

「おい」とから手をける。肩がぴたりと留まると共に、小野さんのがめに見えた。両手はがっている。

「おい」と手を懸けたまま肩をゆす振る。小野さんはゆす振られながら向き直った。

「誰かと思ったら……失敬」

　小野さんは帽子のままにした。両手はがっている。

「何を考えてるんだ。いくら呼んでもえない」

「そうでしたか。ちっとも気がつかなかった」

「急いでるようで、しかも地面の上を歩いていないようで、少し妙だよ」

「何が」

「君のがさ」

「二十世紀だから、ハハハハ」

「それが新式の歩行方か。何だか片足が新で片足が旧のようだ」

「実際こう云うものをげていると歩行にくいから……」

　小野さんは両手を前の方へ出して、この通りと云わぬばかりに、自分から下の方へ眼を着けて見せる。宗近君も自然と腰から下へ視線を移す。

「何だい、それは」

「こっちが、こっちがの台」

「そんなハイカラなをして、大きな紙屑籠なんぞを提げてるから妙なんだよ」

「妙でも仕方がない、頼まれものだから」

「頼まれて妙になるのは感心だ。君に紙屑籠をげて往来を歩くだけの義侠心があるとは思わなかった」

　小野さんは黙って笑ながらをした。

「時にどこへ行くんだね」

「これを持って……」

「それを持って帰るのかね」

「いいえ。頼まれたから買って行ってやるんです。君は？」

「僕はどっちへでも行く」

　小野さんは内心少々当惑した。急いでいるようで、しかも地面の上をていないようだと、宗近君が云ったのは、まさに現下の状態によくった小野評である。靴に踏む大地は広くもある、堅くもある、しかし何となく踏み心地が確かでない。にもかかわらず急ぎたい。気楽な宗近君などにっては立話をするのさえ難義である。いっしょにあるこうと云われるとなおさら困る。

　常でさえ宗近君にまると何となく不安である。宗近君との関係を知るような知らぬようなに、自分と藤尾との関係は成り立ってしまった。人のを盗んだほどの罪は犯さぬつもりであるが、宗近君の心は聞かんでも知れている。露骨な人の立居振舞の折々にも、気のあるところはそれと推測が出来る。それを裏から壊しに掛ったとまでは行かぬにしても、事実は宗近君の望を、われに、永久に鎖した訳になる。人情としては気の毒である。

　気の毒はこれだけで気の毒である上に、宗近君が気楽に構えて、も自分と藤尾の仲を苦にしていないのがなおさらの気の毒になる。逢えば隔意なく話をする。を云う。笑う。男子の本領を説く。東洋の経綸を論ずる。もっとも恋の事は余り語らぬ。語らぬと云わんよりむしろ語れぬのかも知れぬ。宗近君は恐らく恋の真相をせぬ男だろう。藤尾のには不足である。それにもかかわらず気の毒は依然として気の毒である。

　気の毒とは自我を没した言葉である。自我を没した言葉であるからありがたい。小野さんは心のうちで宗近君に気の毒だと思っている。しかしこの気の毒のうちに大いなるを含んでいる。をして親の前へ出るときの心持を考えて見るとわかる。気の毒だったと親のために悔ゆるよりは何となく物騒だと云う感じがである。わが悪戯が、己れと掛け離れた別人の頭の上に落した迷惑はともかくも、この迷惑が反響して自分の頭ががんと鳴るのが気味が悪い。のなものが、雷を封じた雲の峰の前へ出ると、少しくするのと一般である。ただの気の毒とはよほどが違う。けれども小野さんはこれを称して気の毒と云っている。小野さんは自分の感じを気の毒以下に分解するのを好まぬからであろう。

「散歩ですか」と小野さんはに聞いた。

「うん。今、そので電車を下りたばかりだ。だから、どっちへ行ってもいい」

　この答は少々論理にわないと、小野さんは思った。しかし論理はどうでも構わない。

「僕は少し急ぐから……」

「僕も急いでない。少し君の歩く方角へ急いでいっしょに行こう。――そのを出せ。持ってやるから」

「なにいいです。見っともない」

「まあ、出しなさい。なるほどる割に軽いもんだね。見っともないと云うのは小野さんの事だ」と宗近君は屑籠をりながら歩き出す。

「そう云う風にげるとさも軽そうだ」

「物は提げ様一つさ。ハハハハ。こりゃで買ったのかい。だいぶ精巧なものだね。紙屑を入れるのはもったいない」

「だから、まあ往来を持って歩けるんだ。本当の紙屑がっていちゃ……」

「なに持って歩けるよ。電車は人屑をいっぱい詰めて威張って往来を歩いてるじゃないか」

「ハハハハすると君は屑籠の運転手と云う事になる」

「君が屑籠の社長で、頼んだ男は株主か。な屑は入れられない」

「とか、反古と云うようなものを入れちゃ、どうです」

「そんなものはらない。の反古をたくさん入れて貰いたい」

「ただの反古を入れて置いて、催眠術を掛けて貰う方が早そうだ」

「まず人間の方で先にになる訳だな。乞うより始めよか。人間の反古なら催眠術を掛けなくてもたくさんいる。なぜこう隗より始めたがるのかな」

「なかなか隗より始めたがらないですよ。人間の反故が自分で屑籠の中へ這入ってくれると都合がいいんだけれども」

「自働屑籠を発明したら好かろう。そうしたら人間の反故がみんな自分で飛び込むだろう」

「一つ専売でも取るか」

「アハハハハ好かろう。知ったもののうちで飛び込ましたい人間でもあるかね」

「あるかも知れません」と小野さんは切り抜けた。

「時に君は妙なとイルミネーションを見に行ったね」

　見物に行った事はさっき露見してしまった。隠す必要はない。

「ええ、君らも行ったそうですね」と小野さんは何気なく答えた。さんは見つけても知らぬ顔をしている。藤尾は知らぬ顔をして、しかも是非共こちらから白状させようとする。宗近君はから正面に質問してくる。小野さんは何気なく答えながら、心のうちになるほどと思った。

「あれは君の何だい」

「少し猛烈ですね。――の先生です」

「あの女は、それじゃ恩師の令嬢だね」

「まあ、そんなものです」

「ああやって、いっしょに茶を飲んでいるところを見ると、他人とは見えない」

「兄妹と見えますか」

「夫婦さ。好い夫婦だ」

「恐れ入ります」と小野さんはちょっと笑ったがすぐ眼をした。ののなかに金文字入の洋書がと詩人の注意をがしている。

「君、あすこにだいぶ新刊の書物が来ているようだが、見ようじゃありませんか」

「書物か。何か買うのかい」

「面白いものがあれば買ってもいいが」

「屑籠を買って、書物を買うのはすこぶるアイロニーだ」

「なぜ」

　宗近君は返事をする前に、屑籠を提げたまま、電車の間を向側へけ抜けた。小野さんもにいて来る。

「はあだいぶ奇麗な本が陳列している。どうだい欲しいものがあるかい」

「さよう」と小野さんは腰を屈めながら金縁のを硝子窓にり寄せて余念なく見取れている。

　の皮を柔らかにして、の濃き真中に、を細く金にいて、の尽くるのあたりから、直なる線を底まで通して、ぐるりと表紙の周囲をらしたのがある。背を平らにって、深きに金髪を一面にわせたような模様がある。堅きに、どっかとの目をして、重たきをに置いたのがある。なきカーフの背をに緑にに区切って、双方に文字だけをめたのがある。ざら目の紙に、よく朱の書名を配置したも見える。

「みんな欲しそうだね」と宗近君は書物を見ずに、小野さんの眼鏡ばかり見ている。

「みんな新式なだ。どうも」

「表紙だけ奇麗にして、内容の保険をつけた気なのかな」

「あなた方のほうと違って文学書だから」

「文学書だからを奇麗にする必要があるのかね。それじゃ文学者だから金縁の眼鏡を掛ける必要が起るんだね」

「どうも、きびしい。しかしある意味で云えば、文学者も多少美術品でしょう」と小野さんはようやく窓を離れた。

「美術品で結構だが、金縁眼鏡だけで保険をつけてるのはない」

「とかく眼鏡がるようだ。――宗近君は近視眼じゃないんですか」

「勉強しないから、なりたくてもなれない」

「遠視眼でもないんですか」

「を云っちゃいけない。――さあに歩こう」

　二人は肩をべてまた歩き出した。

「君、と云う鳥を知ってるだろう」と宗近君が歩きながら云う。

「ええ。鵜がどうかしたんですか」

「あの鳥は魚をせっかく呑んだと思うと吐いてしまう。つまらない」

「つまらない。しかし魚はのの中にるから、いいじゃないですか」

「だからアイロニーさ。せっかく本を読むかと思うとすぐのなかへ入れてしまう。学者と云うものは本を吐いて暮している。なんにも自分の滋養にゃならない。の行くのは屑籠ばかりだ」

「そう云われると学者も気の毒だ。何をしたら好いか分らなくなる」

「さ。本を読むばかりで何にも出来ないのは、皿に盛ったをにかいた牡丹餅と間違えておとなしくめているのと同様だ。ことに文学者なんてものは奇麗な事を吐く割に、奇麗な事をしないものだ。どうだい小野さん、西洋の詩人なんかによくそんなのがあるようじゃないか」

「さよう」と小野さんはを延ばして答えたが、

「えば」と聞き返した。

「名前なんか忘れたが、何でも女をごまかしたり、女房をうっちゃったりしたのがいるぜ」

「そんなのはいないでしょう」

「なにいる、たしかにいる」

「そうかな。僕もよく覚えていないが……」

「専門家が覚えていなくっちゃ困る。――そりゃそうとの女ね」

　小野さんのの下が何だかじめじめする。

「あれは僕よく知ってるぜ」

　の事件なら糸子から聞いた。そのに何も知るはずがない。

「の裏にいたでしょう」と一躍して先へ出てしまった。

「琴を弾いていた」

「なかなかいでしょう」と小野さんは容易にない。藤尾に逢った時とは少々様子が違う。

「旨いんだろう、何となくを催したから」

「ハハハハそれこそアイロニーだ」と小野さんは笑った。小野さんの笑い声はいかなる場合でも静の一字を離れない。その上がある。

「冷やかすんじゃない。なところだ。かりそめにも君の恩師の令嬢を馬鹿にしちゃ済まない」

「しかし眠気を催しちゃ困りますね」

「眠気を催おすところが好いんだ。人間でもそうだ。眠気を催おすような人間はどこかといところがある」

「古くって尊といんでしょう」

「君のような新式な男はどうしても眠くならない」

「だから尊とくない」

「ばかりじゃない。ことに依ると、尊とい人間を時候れだなどとけなしたがる」

「今日は何だか攻撃ばかりされている。ここいらで御分れにしましょうか」と小野さんは少し苦しいところを、わざと笑って、立ち留る。同時に右の手を出す。紙屑籠を受取ろうと云うである。

「いや、もう少し持ってやる。どうせ暇なんだから」

　二人はまた歩き出す。二人が二人の心を並べたままいっしょに歩き出す。双方で双方をしている。

「君は毎日暇のようですね」

「僕か？　本はあんまり読まないね」

「ほかにだって、あまり忙がしい事がありそうには見えませんよ」

「そう忙がしがる必要を認めないからさ」

「結構です」

「結構に出来る間は結構にして置かんと、いざと云う時に困る」

「臨時応急の結構。いよいよ結構ですハハハハ」

「君、相変らず甲野へ行くかい」

「今行って来たんです」

「甲野へ行ったり、恩師を案内したり、忙がしいだろう」

「甲野の方は四五日休みました」

「論文は」

「ハハハハいつの事やら」

「急いで出すが好い。いつの事やらじゃせっかく忙がしがるがない」

「まあ臨時応急にやりましょう」

「時にあの恩師の令嬢はね」

「ええ」

「あの令嬢についてよっぽど面白い話があるがね」

　小野さんは急にどきんとした。何の話か分らない。眼鏡のから、斜めに宗近君を見ると、相変らず、をって、と正面を向いて歩いている。

「どんな……」と聞き返した時は何となくがなかった。

「どんなって、よっぽど深いと見える」

「誰が」

「僕らとあの令嬢がさ」

　小野さんは少し安心した。しかし何だか引っ掛っている。浅かれ深かれ宗近君と先生との関係をぷすりと切って棄てたい。しかし自然が結んだものは、いくら能才でも天才でも、どうする訳にも行かない。京の宿屋は何百軒とあるに、何でへ泊り込んだものだろうと思う。泊らんでも済むだろうにと思う。わざわざ三条へをして、わざわざ蔦屋へ泊るのはいらざる事だと思う。だと思う。余計なだと思う。先方にもないのに好んで人を苦しめる泊り方だと思う。しかしいくら、どう思っても仕方がないと思う。小野さんは返事をする元気も出なかった。

「あの令嬢がね。小野さん」

「ええ」

「あの令嬢がねじゃいけない。あの令嬢をだ。――見たよ」

「宿の二階からですか」

「二階からも見た」

　の字が少し気になる。春雨の欄に出て、の花もろともに古い庭をされた事は、とくの昔に知っている。今更に出されても驚ろきはしない。しかし二階からとなるとだ。そのほかにまだ見られた事があるにきまっている。不断なら進んで聞くところだが、何となくを着けるような心持がして、と押を強くなったまま、二三歩あるく。

「へ行くところも見た」

「見ただけですか」

「知らない人に話は出来ない。見ただけさ」

「話して見れば好かったのに」

　小野さんは突然を云う。にわかに景気が好くなった。

「団子を食っているところも見た」

「どこで」

「やっぱりだ」

「それっ切りですか」

「まだ有る。京都から東京までいっしょに来た」

「なるほど勘定して見ると同じ汽車でしたね」

「君がへ迎えに行ったところも見た」

「そうでしたか」と小野さんは苦笑した。

「あの人は東京ものだそうだね」

「誰が……」と云い掛けて、小野さんは、眼鏡ののはずれから、変に相手の横顔をき込んだ。

「誰が？　誰がとは」

「誰が話したんです」

　小野さんの調子は存外落ついている。

「宿屋の下女が話した」

「宿屋の下女が？　の？」

　念を押したような、が聞きたいような、後がないのを確かめたいような様子である。

「うん」と宗近君は云った。

「蔦屋の下女は……」

「そっちへ曲るのかい」

「もう少し、どうです、散歩は」

「もう好い加減に引き返そう。さあ大事の紙屑籠。落さないように持って行くがいい」

　小野さんはしく屑籠を受取った。宗近君はとして去る。

　一人になると急ぎたくなる。急げば早く孤堂先生のへ着く。着くのはありがたくない。孤堂先生の家へ急ぎたいのではない。小野さんは何だか急ぎたいのである。両手はっている。足は動いている。恩賜の時計はのなかで鳴っている。往来はかである。――すべてのものを忘れて、小野さんの頭は急いでいる。早くしなければならん。しかしどうして早くして好いか分らない。ただ一昼夜が十二時間に縮まって、運命の車が思う方角へ全速力で廻転してくれるよりほかに致し方はない。進んで自然の法則を破るほどなは起さぬつもりである。しかし自然の方で、少しは事情をして、自分の味方になって働らいてくれても好さそうなものだ。そうなる事は受合だと保証がつけば、様へ御百度を踏んでも構わない。不動様へを上げてもしい。の信者には無論なる。小野さんは歩きながら神の必要を感じた。

　宗近と云う男は学問も出来ない、勉強もしない。詩趣も解しない。あれで将来何になる気かと不思議に思う事がある。何が出来るものかとむ事もある。露骨でいやになる事もある。しかし今更のように考えて見ると、あの態度は自分にはとうてい出来ない態度である。出来ないからこちらが劣っていると結論はせん。世の中には出来もせぬが、またしたくもない事がある。の先で皿を廻す芸当は出来るより出来ない方が上品だと思う。宗近の言語動作は無論自分には出来にくい。しかし出来にくいから、かえって自分の名誉だと今までは心得ていた。あの男の前へ出ると何だか圧迫を受ける。不愉快である。個人の義務は相手に愉快を与えるが専一と思う。宗近は社交の第一要義にも通じておらん。あんな男はただの世の中でも成功は出来ん。外交官の試験に落第するのは当り前である。

　しかしあの男の前へ出て感じる圧迫は一種妙である。露骨から来るのか、単調から来るのか、いわゆる昔風の率直から来るのか、いまだに解剖して見ようと企てた事はないがとにかく妙である。故意に自分をしつけようとしているがも先方に見えないのにこちらは何となく感じてくる。ただもなく思うままを随意に振舞っている自然のなかから、どうだと云わぬばかりに圧迫が顔を出す。自分はなんだか気が引ける。あの男に対しては済まぬ裏面の義理もあるから、それがって、徳義が制裁を加えるとのみ思い通して来たがそればかりではけっしてない。えば天をからず地を憚からぬ山の、にえて、面白からぬと云わんよりは、美くしく思えぬ感じである。星からつる露を、に受けて、可憐のを、折々は、風のと小川へ流す。自分はこんな景色でなければ楽しいとは思えぬ。要するに宗近と自分とはとので、本来からが合わぬから妙な感じがするに違ない。

　が合わぬ人を、合わねばそれまでと澄していた事もある。気の毒だと考えた事もある。ないとんだ事もある。しかし今日ほどしく感じた事はない。高尚だから、上品だから、自分の理想に近いから、羨ましいとは夢にも思わぬ。ただあんな気分になれたらさぞよかろうと、今の苦しみにきべて、急に羨ましくなった。

　藤尾にはと自分の関係を云い切ってしまった。あるとは云い切らない。世話になった昔の人に、心細く附き添うさき影を、わぬ五年をと隔てて、再びうたばかりのした間柄と云い切ってしまった。恩を着るはの肌、師にきはの分、そのほかには鳥と魚との関係だにないと云い切ってしまった。できるならばとして来たはとうとういてしまった。ようやくの思で吐いた嘘は、嘘でも立てなければならぬ。嘘をとわるはなくとも、吐くからは嘘に対して義務がある、責任が出る。あからさまに云えば嘘に対して一生の利害が伴なって来る。もう嘘は吐けぬ。二重の嘘は神もだと聞く。今日からは是非共嘘を実と通用させなければならぬ。

　それが何となく苦しい。これから先生の所へ行けばきっと二重の嘘を吐かねばならぬような話を持ちかけられるに違ない。切り抜ける手はいくらもあるが、に出られるとねつける勇気はない。もう少し冷刻に生れていれば何のもない。法律上の問題になるような不都合はしておらんつもりだから、断わってしまえばそれまでである。しかしそれでは恩人に済まぬ。恩人からられぬうちに、自分の嘘が発覚せぬうちに、自然が早く廻転して、自分と藤尾が公然結婚するように運ばなければならん。――は？　後は後から考える。事実は何よりも有効である。結婚と云う事実が成立すれば、万事はこの新事実を土台にして考え直さなければならん。この新事実を一般から認められれば、あとはどんな不都合な犠牲でもする。どんなにつらい考え直し方でもする。

　ただ機一髪と云うで、する。どうする事も出来ぬ心がく。進むのがい。ぞくのがだ。早く事件が発展すればと念じながら、発展するのが不安心である。したがって気楽な宗近が羨ましい。万事を商量するものは一本調子の人を羨ましがる。

　春は行く。行く春は暮れる。絹のごときの幕はふわりふわりと幾枚も空を離れて地の上にさってくる。払いける風も見えぬ往来は、夕暮のなすがままに静まり返って、たる大地の色は刻々にって来る。西のに用もなく薄焼けていた雲はようやく紫に変った。

　の看板におかめの顔が薄暗くれて、からけるを今やと赤い頬に待つは、二間足らずの狭い往来になる。は細長く家と家の間に落ちて、さぬを戸ごとにくぐる。部屋のなかはなおさら暗いだろう。

　曲って左側の三軒目まで来た。門構と云う名はつけられない。往来をわずかに仕切るをそろりと明けると、なかは、ほのくらく近づくを、一段と刻んで下へ降りたような心持がする。

「御免」と云う。

　静かな声は落ついた春の調子を乱さぬほどにである。幅一尺のに、の黒い穴が、の下へ抜けているのをめながら取次をおとなしく待つ。返事はやがてした。と云うのか、と云うのかと云うのか、さらに要領を得ぬ声である。小野さんはやはり菱形の黒い穴をきながら取次を待っている。やがてのでずしんと誰かね起きた様子である。怪しいと見えての鳴る音が手に取るように聞える。例の壁紙模様のがく。二畳の玄関へ出て来たなと思うもなく、薄暗い障子の影に、肉の落ちた孤堂先生の顔がもろともに現われた。

　平生からあまり丈夫には見えない。骨が細く、が細く、顔はことさら細く出来上ったうえに、取る年は争われぬ雨と風と苦労とを吹きつけて、い浮世に、辛くも取り留めた心さえ細くなるばかりである。今日は顔色が悪い。得意の髯さえも尋常には見えぬ。黒いを白いのがめて、白い隙間を風が通る。

　の人はの下まで影が薄い。一本ずつ吟味して見ると先生の髯は一本ごとにひょろひょろしている。小野さんはに帽を脱いで、無言のままをする。の新式な頭は、たる「過去」の前に落ちた。

　何十尺の円をいて、周囲に鉄の格子をめた箱をいくつとなくさげる。運命のはわれ先にとこの箱へる。円は廻り出す。この箱にいるものが青空へ近く昇る時、あの箱にいるものは、すべてを吸い尽す大地へそろりそろりと落ちて行く。観覧車を発明したものは皮肉な哲学者である。

　の頭は、この箱の中でこれから雲へ昇ろうとする。心細いに、世をび古りた記念のためと、大事にを振り懸けている先生は、あの箱の中でこれから暗い所へ落ちつこうとする。が一尺昇れば片々は一尺下がるように運命は出来上っている。

　昇るものは、昇りつつある自覚を抱いて、りつつ夜に行くものの前になを惜気もなく下げた。これを神の作れるアイロニーと云う。

「やあ、これは」と先生は機嫌が好い。運命の車で降りるものが、昇るものに出合うと自然に機嫌がよくなる。

「さあ御上り」とたちまち座敷へ取って返す。小野さんは靴のを解く。解き終らぬ先に先生はまた出てくる。

「さあ御上り」

　座敷の真中に、昼をわず延べたを、壁際へ押しやったあとに、新調の座布団が敷いてある。

「どうか、なさいましたか」

「何だか、今朝から心持が悪くってね。それでも朝のうちは我慢していたが、からとうとう寝てしまった。今ちょうどうとうとしていたところへ君が来たので、待たして御気の毒だった」

「いえ、今格子をけたばかりです」

「そうかい。何でも誰か来たようだから驚いて出て見た」

「そうですか、それは御邪魔をしました。寝ていらっしゃれば好かったですね」

「なに大した事はないから。――それに小夜も婆さんもいないものだから」

「どこかへ……」

「ちょっと風呂に行った。買物かたがた」

　床の抜殻は、こんもり高く、い出した穴を障子に向けている。影になった方が、薄暗く夜着の模様をす上に、投げ懸けた羽織の裏が、乏しきをきらきらとめる。裏はのである。

「少しぞくぞくするようだ。羽織でも着よう」と先生は立ち上がる。

「寝ていらしったら好いでしょう」

「いや少し起きて見よう」

「何ですかね」

「でもないようだが、――なに大した事もあるまい」

「になったのが悪かったですかね」

「いえ、なに。――時に昨夕は大きに御厄介」

「いいえ」

「小夜も大変喜んで。で好い保養をした」

「もう少しだと、方々へ御供をする事が出来るんですが……」

「忙がしいだろうからね。いや忙がしいのは結構だ」

「どうも御気の毒で……」

「いや、そんな心配はちっともらない。君の忙がしいのは、つまり我々のなんだから」

　小野さんは黙った。部屋はしだいに暗くなる。

「時に飯は食ったかね」と先生が聞く。

「ええ」

「食った？――食わなければ御上り。何にもないが茶漬ならあるだろう」とふらふらと立ちける。締め切った障子に黒い長い影が出来る。

「先生、もう好いんです。飯は済まして来たんです」

「本当かい。遠慮しちゃいかん」

「遠慮しやしません」

　黒い影は折れてのごとく低くなる。咳が二つ三つ出る。

「咳が出ますか」

「から――からっ咳が出て……」と云いけるにまた二つ三つ込み上げる。小野さんはとして咳の終るを待つ。

「横になってまっていらしったら好いでしょう。冷えると毒です」

「いえ、もう大丈夫。出だすといけないんだがね。――年を取ると意気地がなくなって――何でも若いうちの事だよ」

　若いうちの事だとは今まで毎度聞いた言葉である。しかし孤堂先生の口から聞いたのは今が始めてである。骨ばかりこの世に取り残されたかと思う人の、らなをに託して、に一昔と二昔を、に呼吸する口から聞いたのは、少なくとも今が始めてである。の鐘はに響いてぼうんと鳴る。薄暗い部屋のなかで、薄暗い人からこの言葉を聞いた小野さんは、つくづく若いうちの事だと思った。若いうちは二度とないと思った。若いうちくやらないとの損だと思った。

　生涯の損をしてこの先生のように老朽した時の心持は定めてしかろう。よくよくつまらないだろう。しかし恩のある人に済まぬ不義理をして死ぬまでが悪いのは、損をした昔を思い出すよりしいかも知れぬ。いずれにしても若いうちは二度とは来ない。二度と来ない若いうちにきめた事は生涯きまってしまう。生涯きまってしまう事を、自分は今どっちかにきめなければならぬ。今日藤尾に逢う前に先生の所へ来たら、あの嘘を当分見合せたかも知れぬ。しかし嘘をいてしまった今となって見ると致し方はない。将来の運命は藤尾に任せたと云ってしない。――小野さんは心中でこう云う言訳をした。

「東京は変ったね」と先生が云う。

「しい所で、毎日変っています」

「恐ろしいくらいだ。もだいぶ驚いたよ」

「随分人が出ましたから」

「出たねえ。あれでも知った人にはにわないだろうね」

「そうですね」とに受ける。

「逢うかね」

　小野さんは「まあ……」と濁しかけたが「まあ、逢わない方ですね」と思い切ってしまった。

「逢わない。なるほど広い所に違ない」と先生は大いに感心している。なんだかみて見える。小野さんはの悪い先生の顔から眼を放して、自分の膝元を眺めた。カフスは真白である。のはなを緑の上に浮かして、な金縁のなかに暖かく包まれている。の地はの好いである。自己をまのあたりに物色した時、小野さんは自己の住むべき世界を卒然と自覚した。先生に釣り込まれそうなどいところで急に忘れ物を思い出したような気分になる。先生には無論分らぬ。

「いっしょにあるいたのも久しぶりだね。今年でちょうど五年目になるかい」とさもげに話しかける。

「ええ五年目です」

「五年目でも、十年目でも、こうして一つ所に住むようになれば結構さ。――小夜も喜んでいる」と後からぎ足したように一句を付け添えた。小野さんはの返事を忘れて、暗い部屋のなかにるような気がした。

「さっき御嬢さんがでした」と仕方がないから渡し込む。

「ああ、――なに急ぐ事でも無かったんだが、もしや暇があったらいっしょに連れて行って買物をして貰おうと思ってね」

「あいにくけだったものですから」

「そうだってね。飛んだ御邪魔をしたろう。どこぞ急用でもあったのかい」

「いえ――急用でもなかったんですが」と相手は少々言いむ。先生は追窮しない。

「はあ、そうかい。そりゃあ」とたるをした。挨拶が漠々たると共に、部屋のなかもとがなくなって来る。今宵は月だ。月だが、まだがある。のに日は落ちた。は一間を申訳のために濃いの砂壁に塗り立てた奥には、先生が秘蔵ののが掛かっていた。唐代のにのを危うく踏んで、だらしなく腕に巻きつけた長い袖を、童子の肩にした酔態は、この家のしさに似ず、の四月にう楽天家である。仰せのごとく額をかくすの、黒い色が著るしく目についたのは今先の事であったに、ふと見ると、か飾か、紋切形に左右に流す幅広の絹さえ、ぼんやりと近づくを迎えて、来る夜にれ込もうとする。先生も自分もぐずぐずすると一つ穴へはまって、影のように消えて行きそうだ。

「先生、のの台を買って来ました」

「それはありがたい。どれ」

　小野さんは薄暗いなかを玄関へ出て、台とを持ってくる。

「はあ――何だか暗くってよく見えない。をけてからくり拝見しよう」

「私がけましょう。はどこにありますか」

「気の毒だね。もう帰って来る時分だが。じゃ椽側へ出ると右の戸袋のなかにあるから頼もう。掃除はもうしてあるはずだ」

　薄暗い影が一つ立って、をすうと明ける。残る影はひそかに手をいて動かぬほどを、夜はって来る。六畳の座敷はしい人を陰気に封じ込めた。ごほんごほんと咳をせく。

　やがての片隅でるの音と共に、咳はやんだ。明るいものはのなかに動いて来る。小野さんはの膝を折って、を新らしい台の上にせる。

「ちょうどよく合うね。りがいい。かい」

「でしょう」

「模擬でも立派なものだ。代は？」

「何ようござんす」

「よくはない。いくらかね」

「両方で四円少しです」

「四円。なるほど東京は物が高いね。――少しばかりの恩給でやって行くには京都の方がかに好いようだ」

　二三年前と違って、先生はの恩給とわずかな貯蓄から上がる利子とで生活して行かねばならぬ。小野さんの世話をした時とはだいぶ違う。事に依れば小野さんの方から幾分かいで貰いたいようにも見える。小野さんはまって控えている。

「なに小夜さえなければ、京都にいてもしないんだが、若い娘を持つとなかなか心配なもので……」と途中でちょっと休んで見せる。小野さんは畏まったまま応じなかった。

「などはどこので死のうが同じ事だが、後に残った小夜がたった一人でだからこの年になって、わざわざ東京まで出掛けて来たのさ。――いかな故郷でももう出てから二十年にもなる。知合ももない。まるで他国と同様だ。それに来て見ると、砂が立つ、が立つ。はする、はし、けっして住み好いとは思わない。……」

「住み好い所ではありませんね」

「これでも昔は親類も二三軒はあったんだが、長い間にしていたものだから、今では居所も分らない。不断はさほどにも思わないが、こうやって、半日でも寝ると考えるね。何となく心細い」

「なるほど」

「まあ御前がにいてくれるのが何よりのだ」

「御役にも立ちませんで……」

「いえ、いろいろ親切にしてくれてまことにありがたい。しいところを……」

「論文の方がないと、まだなんですが」

「論文。博士論文だね」

「ええ、まあそうです」

「いつ出すのかね」

　いつ出すのか分らなかった。早く出さなければならないと思う。こんな引っ掛りがなければ、もうよほど書けたろうにと思う。口では

「今一生懸命に書いてるところです」と云う。

　先生はのから手を抜いて、素肌のにまで収めたまま、二三度肩をゆすって

「どうも、ぞくぞくする」と細長いをのなかにめた。

「みなさい。起きていらっしゃると毒ですから。私はもうをします」

「なに、まあ御話し。もう小夜が帰る時分だから。寝たければの方でって寝る。それにまだ話も残っているから」

　先生は急に胸の中から、手を出しての上へ乗せて、双方を一度に打った。

「まあくりするが好い。今暮れたばかりだ」

　迷惑のうちにも小野さんはさすが気の毒に思った。これほどまでに自分を引き留めたいのは、ただ当年のや、のではない。よくよく行く先が案じられて、亡き後の安心をも早く、脈の打つ手に握りたいからであろう。

　実はもまだ食わない。いれば耳を傾けたくない話が出る。腰だけはとうから宙に浮いている。しかし先生の様子を見ると無理にの膝をす訳にもいかない。老人は病をめて、わがために強いて元気をつけている。親しみやすきは片寄せられて、穴ばかりになった。は昔の事である。

「時に小夜の事だがね」と先生はのを見ながら云う。をにるのなかは、にる油を、物言わず吸い上げて、穏かなの舌が、暮れたばかりの春を、動かず守る。人てしきを、ただ一点のきにう。はの影を招く。

「時に小夜の事だがね。知っての通りああ云う内気なではあるし、今の女学生のようにハイカラな教育もないからとうてい気にもいるまいが、……」まで来て先生は洋灯から眼を放した。眼は小野さんの方に向う。何とか取り合わなければならない。

「いいえ――どうして――」と受けて、ちょっと句を切って見せたが、先生は依然として、こっちの顔からを動かさない。その上口をかずに何だか待っている。

「気にいらんなんて――そんな事が――あるはずがないですが」とぽつぽつに答える。ようやくにした先生は先へ進む。

「あれもだからね」

　小野さんは、そうだとも、そうでないとも云わなかった。手はの上にある。眼は手の上にある。

「がこうして、どうかこうかしているうちは好い。好いがこの通りの身体だから、いつどんな事がないとも限らない。その時が困る。ての約束はあるし、御前も約束をにするような軽薄な男ではないから、小夜の事は私がいないでも世話はしてくれるだろうが……」

「そりゃです」と云わなければならない。

「そこは私も安心している。しかし女は気の狭いものでね。アハハハハ困るよ」

　何だか無理に笑ったように聞える。先生の顔は笑ったためにいよいよしくなった。

「そんなに御心配なさる事もらんでしょう」となく云う。言葉の腰がふらふらしている。

「私はいいが、小夜がさ」

　小野さんは右の手で洋服の膝をり始めた。しばらくは二人とも無言である。心なきが双方をずつ照らす。

「御前の方にもいろいろな都合はあるだろう。しかし都合はいくら立ったって片づくものじゃない」

「そうでも無いです。もう少しです」

「だって卒業して二年になるじゃないか」

「ええ。しかしもう少しの間は……」

「少しって、いつまでの事かい。そこがしていれば待っても好いさ。小夜にも私からよく話して置く。しかしただ少しでは困る。いくら親でも子に対して幾分か責任があるから。――少しって云うのは博士論文でも書き上げてしまうまでかい」

「ええ、まずそうです」

「だいぶ久しく書いているようだが、まあいつごろ済むつもりかね。」

「なるべく早く書いてしまおうと思って骨を折っているんですが。何分問題が大きいものですから」

「しかし大体の見当は着くだろう」

「もう少しです」

「来月くらいかい」

「そう早くは……」

「はどうだね」

「どうも……」

「じゃ、結婚をしてからにしたら好かろう、結婚をしたから論文が書けなくなったと云う理由も出て来そうにない」

「ですが、責任が重くなるから」

「いいじゃないか、今まで通りに働いてさえいれば。当分の間、我々は経済上、君の世話にならんでもいいから」

　小野さんは返事のしようがなかった。

「収入は今どのくらいあるのかね」

「わずかです」

「わずかとは」

「みんなで六十円ばかりです。一人がようようです」

「下宿をして？」

「ええ」

「そりゃている。一人で六十円使うのはもったいない。家を持っても楽に暮せる」

　小野さんはまた返事のしようがなかった。

　東京はが高いと云いながら、東京と京都の区別を知らない。のを締めてに寒さをいだ時代と、大学を卒業して相当の尊敬をの末に払わねばならぬ今の境遇とを比較する事を知らない。書物は学者に取って命から二代目である。の杖と同じく、無くっては世渡りが出来ぬほどに大切な道具である。その書物は机の上へいてでも出る事か、中には人の驚くような奮発をして集めている。先生はそんな費用が、どれくらいかかるかまるでである。したがって、おいそれと簡単な返事が出来ない。

　小野さんは何を思ったか、左手を畳へつかえると、右をしてのをぱっと出した。六畳の小地球が急に東の方へ廻転したように、一度は明るくなる。先生の世界観がと共に変るように明るくなる。小野さんはまだから手を放さない。

「もう好い。そのくらいで好い。あんまり出すと危ない」と先生が云う。

　小野さんは手を放した。手を引くときに、自分でカフスの奥を腕までいて見る。やがてのから、真白なをみ出して丁寧にの油を拭き取った。

「少しが曲っているから……」と小野さんは拭き取った指頭を鼻の先へ持って来てふんふんと二三度いだ。

「あの婆さんが切るといつでも曲る」と先生はの開いた灯を見ながら云う。

「時にあの婆さんはどうです、御間に合いますか」

「そう、まだ礼も云わなかったね。だんだんを掛けて……」

「いいえ。実は年を取ってるから働らけるかと思ったんですが」

「まあ、あれで結構だ。だんだんれてくる様子だから」

「そうですか、そりゃ好いでした。実はどうかと思って心配していたんですが。その代り人間はたしかだそうです。浅井が受合って行ったんですから」

「そうかい。時に浅井と云えば、どうしたい。まだ帰らないかい」

「もう帰る時分ですが。ことにると今日くらいの汽車で帰って来るかも知れません」

「かの手紙には、二三日中に帰るとあったよ」

「はあ、そうでしたか」と云ったぎり、小野さんはじ上げたの頭を無心にめている。浅井の帰京と五分心の関係をめんと思索するごとくには一点に集った。

「先生」と云う。顔は先生の方へ向けえた。例になく口のにいささかの決心をしている。

「何だい」

「今の御話ですね」

「うん」

「もう二三日待って下さいませんか」

「もう二三日」

「つまり要領を得た御返事をする前にいろいろ考えて見たいですから」

「そりゃ好いとも。三日でも四日でも、――一週間でも好い。事がさえすれば安心して待っている。じゃ小夜にもそう話して置こう」

「ええ、どうか」と云いながら恩賜の時計を出す。夏に向う永い日影が落ちてから、の針はく回るらしい。

「じゃ、今夜は失礼します」

「まあ好いじゃないか。もう帰って来る」

「また、すぐ来ますから」

「それでは――であった」

　小野さんはすっきりと立つ。先生はをる。

「もう、どうぞ。分ります」と云いつつ玄関へ出る。

「やあ、月夜だね」と洋灯を肩の高さに支えた先生がいう。

「ええな晩です」と小野さんは靴のを締めつつから往来を見る。

「京都はなお穏だよ」

　んでいた小野さんはようやくに立った。格子がく。なが半分ばかり往来へ出る。

「清三」と先生は洋灯の影から呼び留めた。

「ええ」と小野さんは月のさす方から振り向いた。

「なに別段用じゃない。――こうして東京へ出掛けて来たのは、小夜の事を早く片づけてしまいたいからだと思ってくれ。分ったろうな」と云う。

　小野さんはしく帽子を脱ぐ。先生の影は洋灯と共に消えた。

　外はである。ば世を照らし、半ば世をす光が空にる。空は高きがごとく低きがごとくらぬ腰を、けぬに浮かしている。懸るものはなおさらふわふわする。丸いに黄を帯びた輪をぼんやりらまして輪廓もでない。黄な帯はに近く色を失って、黒ずんだのなかにす。流れれば月も消えそうに見える。月は空に、人は地にれやすい晩である。

　小野さんの靴は、っぽい光をかるごとく、地に落すをのに隠して、をのまで抜け出して左へ折れた。往来は人のがする。地にく影は長くはない。丸まって動いて来る。こんもりとれて去る。下駄の音はに包まれて、のようにはえぬ。でて通る電信柱に白い模様が見えた。すかすを不審とえると白墨のがる。それほどの浅い夜を、昼から引っ越して来たが立てめる。行く人も来る人も何となく要領を得ぬ。逃ればのなか、れば月の世界である。小野さんは夢のようにを移して来た。としてり行くと云う句に似ている。

　実はもまだ食わない。いつもなら通りへ出ると、すぐ西洋料理へでも飛び込むで、得意なの正しい洋袴を、誇り顔に運ぶはずである。はいつまで立っても腹も減らない。さえ飲む気にならん。陽気は暖か過ぎる。胃は重い。引く足は千鳥にはならんが、とえがないような心持である。そとすせいかも知れぬ。さればとて、こつりと大地へ当てる気にはならん。巡査のようにあるけたなら世に朧はらぬ。次に心配は要らぬ。巡査だから、ああも歩ける。小野さんには――ことに今夜の小野さんには――巡査の真似は出来ない。

　なぜこう気が弱いだろう――小野さんは考えながら、ふらふら歩いている。――なぜこう気が弱いだろう。頭脳も人には負けぬ。学問も級友の倍はある。挙止動作からの着こなし方に至って、ことごとくを尽くしていると自信している。ただ気が弱い。気が弱いために損をする。損をするだけならいいがっきならぬにる。水にれるものは水をると何かの本にあった。背に腹は替えられぬ今の場合、とめて蹴ってしまえばそれまでである。が……

　女の話し声がする。人影は二つ、路の向う側をこちらへ近づいて来る。と駒下駄の音が調子をえてく宵を刻んでなるなかに、話し声は聞える。

「の台を買って来て下さったでしょうか」と一人が云う。「そうさね」と一人がえる。「今頃は来ていらっしゃるかも知れませんよ」と前の声がまた云う。「どうだか」との声がまたえる。「でも買って行くとおっしゃったんでしょう」と押す。「ああ。――何だかか過ぎる晩だこと」と逃げる。「御湯のせいでござんすよ。薬湯はまりますから」と説明する。

　二人の話はここで小野さんのを通り越した。見送ると並ぶ軒下から頭の影だけがに出て、蕎麦屋の方へ動いて行く。しばらく首をじ向けて、立ち留っていた小野さんは、また歩き出した。

　浅井のように気の毒気の少ないものなら、すぐ片づける事も出来る。のような平気な男なら、苦もなくどうかするだろう。なら超然としてみになっているかも知れぬ。しかし自分には出来ない。へ行って一歩深くり、こっちへ来て一歩深く陥る。双方へ気兼をして、片足ずつ双方へ取られてしまう。つまりは人情にんで意思に乏しいからである。利害？　利害の念は人情の土台の上に、からせた景気の皮である。自分を動かす第一の力はと聞かれれば、すぐ人情だと答える。利害の念は第三にも第四にも、ことによったら全くなくっても、自分はやはり同様の結果にるだろうと思う。――小野さんはこう考えて歩いて行く。

　いかに人情でも、こんなに優柔ではいけまい。手をいて、自然のすがままにして置いたら、事件はどう発展するか分らない。想像するとしくなる。人情に屈託していればいるほど、怖しい発展を、のあたりに見るようになるかもしれぬ。是非ここで、どうかせねばならん。しかし、まだ二三日の余裕はある。二三日よく考えた上で決断しても遅くはない。二三日立っていが出なければ、その時こそ仕方がない。浅井をえて、孤堂先生への談判を頼んでしまう。実はさっきもその考で、浅井の帰りを勘定に入れて、二三日の猶予をと云った。こんな事は人情にしない浅井に限る。自分のような情にいものはとうてい断わり切れない。――小野さんはこう考えて歩いて行く。

　月はまだのなかにいる。流れんとして流るるも見えぬ。地に落つる光は、ゆる暇なきを、重たきに封じ込められて、限りなき大夢を半空にく。乏しい星は雲をってへ抜けそうに見える。綿のなかに砲弾を打ち込んだのがうじて輝やくようだ。静かに重い宵である。小野さんはこのなかを考えながら歩いて行く。今夜は半鐘も鳴るまい。

　　　　　　　　十五

　部屋は南を向く。の窓はを去る事五寸にして、すぐとなる。け放てば日がる。かい風が這入る。日はの足で留まる。風は留まる事を知らぬ故、容赦なくまで吹く。窓掛の裏まで渡る。からりとして朗らかな書斎になる。

　仏蘭西窓を右に避けて一脚の机をえる。に引戸をせば、上からがかかる。明ければ、緑のを張り詰めた真中を、斜めに低く手元へって、背を平らかに、書を開くべきとする。下は左右を銀金具のに畳み卸してその四つ目が床に着く。床はの木のにを掛けて、礼にわぬ靴の裏を、ともすれば危からしめんと、てらてらする。

　そのほかにがある。チッペンデールとヌーヴォーを取り合せたような組み方に、思い切ったをな昔に忍ばして、の真中を占領している。に並ぶ四脚の椅子は無論のである。の模様もとは思うが、のに、卸す腰も、れる背も、ただ心安しと気を楽に落ちつけるばかりで、目の保養にはならぬ。

　書棚は壁に片寄せて、の高さを九尺ねて戸口まで続く。組めば重ね、離せば一段の棚を喜んで、亡き父がから取り寄せたものである。いっぱいに並べた書物が紺に、黄に、いろいろに、ゆかしき光を闘わすなかに花文字の、の金は、縦にも横にも奇麗である。

　小野さんはの書斎を見るたびにしいと思わぬ事はない。欽吾も無論ってはおらぬ。もとは父の居間であった。仕切りの戸を一つ明けると応接間へ抜ける。残る一つを出ると内廊下から日本座敷へ続く。洋風の二間は、父がなを、二十世紀に取りげた便利の結果である。趣味にうと云わんよりは、むしろ実用にられて、時好の程度にれをした建築である。さほどにしい部屋ではない。けれども小野さんは非常に羨ましがっている。

　こう云う書斎にって、好きな書物を、好きな時に読んで、きた時分に、好きな人と好きな話をしたらだろうと思う。博士論文はすぐ書いて見せる。博士論文を書いたあとは後代を驚ろかすような大著述をして見せる。定めて愉快だろう。しかし今のような下宿住居で、隣り近所の乱調子に頭をき廻されるようではとうてい駄目である。今のように過去に追窮されて、義理や人情のごたごたに、日夜共心を使っていてはとうてい駄目である。自慢ではないが自分は立派な頭脳を持っている。立派な頭脳を持っているものは、この頭脳を使って世間に貢献するのが天職である。天職を尽すためには、尽し得るだけの条件がいる。こう云う書斎はその条件の一つである。――小野さんはこう云う書斎にりたくてたまらない。

　高等学校こそ違え、大学ではさんも小野さんも同年であった。哲学と純文学は科が異なるから、小野さんは甲野さんの学力を知りようがない。ただ「哲世界と実世界」と云う論文を出して卒業したと聞くばかりである。「哲世界と実世界」の価値は、読まぬ身に分るはずがないが、とにかく甲野さんは時計をちょうだいしておらん。自分はちょうだいしておる。恩賜の時計は時を計るのみならず、脳のをも計る。未来の進歩と、学界の成功をも計る。特典にれた甲野さんは大した人間ではないにきまっている。その上卒業してからこれと云う研究もしないようだ。深い考を内にえているかも知れぬが、蓄えているならもう出すはずである。出さぬは蓄がない証拠と見てない。どうしても自分は甲野さんより有益な材である。その有益な材を抱いて奔走に、六十円に、月々を衣食するに、甲野さんは、手をいて、の日を退屈そうに暮らしている。この書斎を甲野さんが占領するのはもったいない。自分が甲野の身分でこの部屋のとなる事が出来るなら、この二年の間に相応の仕事はしているものを、親譲りの貧乏に、もに伏す天の不公平を、やむを得ず、まで忍んで来た。一陽はなき人の上にもりると聞く。願くは願くはと小野さんは日頃に念じていた。――知らぬ甲野さんはぽつとして机に向っている。

　正面の窓を明けたらば、石一級の歩に過ぎずして、広いを一目に見渡すのみか、な気が地つづきを、すぐ部屋のなかに這入るものを、甲野さんは締め切ったまま、ひそりと立てっている。

　右手の小窓は、をした上に、左右から垂れかかる窓掛にばわれている。通うはかにの上に落つる。窓掛はの毛織に浮出しの花模様をのままに、二十日ほどは動いた事がないようである。色もだいぶめた。部屋と調和のない装飾も、過渡時代の日本には当然として立派に通用する。窓掛のから硝子へ顔をしつけて、外をくとのを通して池が見える。の間から横へ抜けた波模様のように、途切れ途切れに見える。池のがの座敷になる。甲野さんは植込も見ず、池も見ず、芝生も見ず、机にってじっとしている。き残された去年の石炭が、煖炉のなかにただ一個冷やかに春を観ずるである。

　やがて、かたりと書物を置きえる音がする。甲野さんはの着いた、例の日記帳を取り出して、け始める。

「多くの人はに対して悪を施さんと欲す。同時に吾の、彼らを目して凶徒となすを許さず。またその凶暴に抗するを許さず。く。命に服せざれば汝をまんと」

　に書き終った甲野さんは、そのにでレオパルジと入れた。日記を右に片寄せる。置き易えた書物を再びの座に直して、静かに読み始める。細い青貝の軸を着けたがころころと机をってに落ちた。ぽたりと黒いものが足の下に出来る。甲野さんは両手を机のに突張って、心持腰をへ浮かしたが、眼を落してまず黒いしたたりを眺めた。丸い輪に墨が余ってぱっと四方に飛んでいる。青貝は寝返りを打って、薄暗いなかに冷たそうな長い光を放つ。甲野さんは椅子をずらす。に取り上げたは父が西洋から買って来てくれたである。

　甲野さんは、指先に軸をんだ手を裏返して、拾った物を、指の谷から滑らしてのなかに落し込む。掌のを上下にえると、長い軸は、ころころと前へ行きろへ戻る。動くたびにきらきら光る。小さいである。

　洋筆軸を転がしながら、書物の続きを読む。をはぐるとこんな事が、かいてある。

「剣客の剣を舞わすに、力くときは剣術は無術と同じ。彼、これをの末に制する事わざれば、学ばざるものの相対して敵となるに等しければなり。人をくもまたこれに類す。欺かるるもの、欺くものと一様のに富むとき、の位地は、誠実をもって相対するとも異なるところなきに至る。この故にととはを引いて援護となすにあらざるよりは、、不足悪にするにあらざるよりは、最後に、至善を敵とするにあらざるよりは、――効果を収むる事しとす。第三の場合はよりなり。第二もまた多からず。凶漢は敗徳においてするをもって常態とすればなり。人してついに達するわず、あるいは千辛万苦して始めて達し得べきものも、ただ互に善を行い徳を施こして容易にり得べきを思えば、悲しむべし」

　甲野さんはまた日記を取り上げた。青貝のを、ぽとりとの底に落す。落したまま容易に上げないと思うと、ついには手を放した。レオパルジは開いたまま、黄な表紙の日記をの上に載せる。両足をって、組み合せた手を、にうんと椅子の背にれかかる。く途端に父の半身画と顔を見合わした。

　余り大きくはない。半身とは云えのが二つ見えるだけである。服はフロックと思われるが、背景の暗いうちに吸い取られて、明らかなのは、わずかにるるの色と、額の広い顔だけである。

　名のある人の筆になると云う。三年帰朝の節、父はこの一面を携えて、かなる海を横浜のにった。それより以後は、欽吾が仰ぐたびに壁間にっている。仰がぬ時も壁間から欽吾をしている。筆をるときも、を突くときも、の頭を机に支うるときも――絶えず見下している。欽吾がいない時ですら、の人は、常に書斎を見下している。

　見下すだけあって活きている。眼玉に締りがある。それも丹念に塗りたくって、根気任せにり上げた眼玉ではない。に輪廓をいて、眉との間に自然の影が出来る。のが見える。取る年が集って目尻を引張る波足が浮く。その中にがきている。動かないでしかも活きているの表情を、そのまま画布に落した手腕は、会心の機をに捕えた非凡のと云わねばならぬ。甲野さんはこの眼を見るたびに活きてるなと思う。

　想界にを点ずれば、千瀾追うて至る。して思索のに、吾を忘るるとき、のを上げて、この眼にはたりとえば、あっ、ったなと思う。ある時はおやいたかと驚ろく事さえある。――甲野さんがレオパルジから眼を放して、万事を椅子の背に託した時は、常よりもしくおやいたなと驚ろいた。

　の種に、き人を忍ぶとは、思い出すを与えながら、亡き人をに返さぬなものである。肌に離さぬ数糸の髪を、いては、泣いては、月日はただ先へとるのみの浮世である。片身は焼くに限る。父が死んでからの甲野さんは、何となくこの画を見るのがになった。離れても別状がないと落つきの根城をえて、にをするは、離れたる親を、記憶の紙にり出すのみか、える日を春に待てとのにもなる。が、逢おうと思った本人はもう死んでしまった。活きているものはただ眼玉だけである。それすら活きているのみでも動かない。――甲野さんはとして、眼玉をめながら考えている。

　親父も気の毒な事をした。もう少し生きれば生きられる年だのに。もまるで白くはない。血色もみずみずしている。死ぬ気は無論なかったろう。気の毒な事をした。どうせ死ぬなら、日本へ帰ってから死んでくれれば好いのに。言い置いて行きたい事も定めてあったろう。聞きたい事、話したい事もたくさんあった。惜しい事をした。好い年をして三遍も四遍も外国へやられて、しかも任地で急病にってしてしまった。……

　活きている眼は、壁の上から甲野さんを見詰めている。甲野さんはにり掛ったまま、壁の上を見詰めている。二人の眼は見るたびにぴたりと合う。じっとして動かずに、合わしたままの秒を重ねて分に至ると、向うのが何となく働らいて来た。をに転ずるの働ではない。打ち守る光が次第に強くなって、眼を抜けた魂がじりじりと一直線に甲野さんにって来る。甲野さんはおやと、首をした。髪の毛が、椅子の背を離れて二寸ばかり前へ出た時、もう魂はいなくなった。いつのにやら、眼のなかへ引き返したと見える。一枚の額は依然として一枚の額に過ぎない。甲野さんは再び黒い頭を椅子の肩に投げかけた。

　馬鹿馬鹿しい。が近頃時々こんな事がある。が衰弱したせいか、の具合が悪いからだろう。それにしてもこの画は厭だ。なまじいに似ているだけがなお気掛りである。死んだものに心を残したって始まらないのは知れている。ところへ死んだものを鼻の先へぶら下げて思え思えと催促されるのは、木刀を突き付けて、さあ腹を切れとられるようなものだ。うるさいのみか不快になる。

　それもただの場合ならともかくである。親父の事を思い出すたびに、親父に気の毒になる。今の身と、今の心は自分にさえ気の毒である。実世界に住むとは、名ばかりの衣と住と食とをるだけで、頭はほかの国に、母もも忘れればこそ、こう生きてもいる。実世界の地面から、を上げる事をし得ぬ利害の人の眼に見たら、定めし馬鹿の骨頂だろう。自分は自分にすべてをてる覚悟があるにもせよ、このたらくを親父には見せたくない。親父はただの人である。草葉の蔭で親父が見ていたら、定めての子と思うだろう。不肖の子は親父の事を思い出したくない。思い出せば気の毒になる。――どうもこの画はいかん。折があったら蔵のなかへでも片づけてしまおう。……

　十人は十人のを持つ。にりてを吹くは、を守って兎を待つと、等しく一様のに支配せらる。白日天にして万戸に午砲のをぐとき、の民はに太平の熟す。甲野さんがただ一人書斎で考えている間に、母とは日本間の方で小声に話している。

「じゃあ、まだ話さないんですね」と藤尾が云う。茶の勝ったのは存外な代りに、長く明けたのからの裏がな色をなまめかす。帯にのが見える。織物の名は分らぬ。

「欽吾にかい」と母が聞き直す。これもくすんだを、年相応に着こなして、腹合せの黒だけが目に着くほどに締めている。

「ええ」と応じた藤尾は

「兄さんは、まだ知らないんでしょう」と念を押す。

「まだ話さないよ」と云ったぎり、母は落ちついている。のをって、

「おや、はどうしたろう」と云う。

　煙管は火鉢の向う側にある。長いを、に、親指のに挟んで

「はい」と手取形のの上から渡す。

「話したら何とか云うでしょうか」と差し出した手をこちら側へ引く。

「云えばしかい」と母は皮肉に云い切ったまま、下を向いて、へ雲井を詰める。娘は答えなかった。答えをすれば弱くなる。もっとも強い返事をしようと思うときは黙っているに限る。無言はである。

　五徳の下で、存分に吸いつけた母は、鼻から出る煙と共に口をいた。

「話はいつでも出来るよ。話すのが好ければが話して上げる。なに相談するがものはない。こう云う風にするつもりだからと云えば、それぎりの事だよ」

「そりゃ私だって、自分の考がきまった以上は、兄さんがいくら何と云ったって承知しやしませんけれども……」

「何にも云える人じゃないよ。相談相手に出来るくらいなら、からこうしないでもほかにいくらもはあらあね」

「でも兄さんの心持一つで、こっちが困るようになるんだから」

「そうさ。それさえなければ、話も何もりゃしないんだが。どうも表向の相続人だから、あの人がうんと云ってくれないと、こっちが路頭に迷うようになるばかりだからね」

「その癖、何か話すたんびに、財産はみんな御前にやるから、そのつもりでいるがいいって云うんですがね」

「云うだけじゃ仕方がないじゃないか」

「まさか催促する訳にも行かないでしょう」

「なにくれるものなら、催促してったって、構わないんだが――ただがわるいからね。いくらあの人が学者でもこっちからそうは切り出しいよ」

「だから、話したらいじゃありませんか」

「何を」

「何をって、あの事を」

「小野さんの事かい」

「ええ」と藤尾はに答えた。

「話しても好いよ。どうせいつか話さなければならないんだから」

「そうしたら、どうにかするでしょう。まるっきり財産をくれるつもりなら、くれるでしょうし。幾らか分けてくれる気なら、分けるでしょうし、家が厭ならどこへでも行くでしょうし」

「だが、さんの口から、御前の世話にはなりたくないから藤尾をどうかしてくれとも云い悪いからね」

「だってで世話をするのが厭だって云うんじゃありませんか。世話は出来ない、財産はやらない。それじゃさんをどうするつもりなんです」

「どうするつもりも何も有りゃしない。ただああやってぐずぐずして人を困らせる男なんだよ」

「少しはこっちの様子でも分りそうなもんですがね」

　母は黙っている。

「この間金時計をにやれって云った時でも……」

「小野さんに上げると御云いのかい」

「小野さんにとは云わないけれども。さんに上げるとは云わなかったわ」

「妙だよあの人は。藤尾に養子をして、面倒を見ていなさいと云うかと思うと、やっぱり御前を一にやりたいんだよ。だって一は一人息子じゃないか。養子なんぞに来られるものかね」

「ふん」と受けた藤尾は、細い首を横に庭のを見る。夕暮を促がすとのみ眺められたは、ことごとくを辞して、光る茶色のさえ吹き出している。左に茂る三四本のの丸く刈り込まれた間から、書斎の窓が少し見える。思うさま片寄って枝をした桜の幹を、右へ離れると池になる。池が尽きれば張り出した自分の座敷である。

　静かな庭を一目見廻わした藤尾は再び横顔を返して、母をに見る。母はさっきから藤尾の方を向いたなり眼を放さない。二人が顔を合せた時、何を思ったか、藤尾は美くしいをむずつかせた。笑とまで片づかぬものは、明かに浮ばぬ先にと消える。

「宗近の方は大丈夫なんでしょうね」

「大丈夫でなくったって、仕方がないじゃないか」

「でも断って下すったんでしょう」

「断ったんだとも。この間行った時に、宗近のに逢って、よくは話して来たのさ。――帰ってから御前にも話した通り」

「それは覚えていますけれども、何だかしないようだったから」

「判然しないのは向の事さ。阿爺があの通り気の長い人だもんだから」

「こっちでも判然とは断わらなかったんでしょう」

「そりゃ今までの義理があるから、そう子供の使のように、藤尾がだと申しますから、に御断わり申しますとは云えないからね」

「なに厭なものは、どうしたって好くなりっこ無いんだから、いっそ平ったく云った方が好いんですよ」

「だって、世間はそうしたもんじゃあるまい。御前はまだ年が若いからでも構わないとかも知れないが、世の中はそうは行かないよ。同じ断わるにしても、そこにはね。やっぱりももあるように云わないと――ただ怒らしてしまったって仕方がないから」

「何とか云って断ったのね」

「欽吾がどうあっても嫁をうと云ってくれません。私も取る年で心細うございますから」と一と息にして来る。ちょっと御茶を呑む。

「年を取って心細いから」

「心細いから、があのまま押し通すなら、藤尾に養子でもして掛かるよりほかに致し方がございません。するとさんは大事な宗近家の御相続人だから私共へいらしっていただく訳にも行かず、また藤尾を差し上げる訳にも参らなくなりますから……」

「それじゃ兄さんがもしや御嫁を貰うと云い出したら困るでしょう」

「なに大丈夫だよ」と母は浅黒い額への八の字を寄せた。八の字はすぐとれる。やがて云う。

「貰うなら、貰うで、でも何でも勝手な人を貰うがいいやね。こっちはこっちで早く小野さんを入れてしまうから」

「でも宗近の方は」

「いいよ。そう心配しないでも」とそうに云い切った後で

「外交官の試験に及第しないうちは嫁どころじゃないやね」と付けた。

「もし及第したら、すぐ何か云うでしょう」

「だって、男に及第が出来ますものかね。考えて御覧な。――もし及第なすったら藤尾をましょうと約束したって大丈夫だよ」

「そう云ったの」

「そうは云わないさ。そうは云わないが、云っても大丈夫、及第出来っ子ない男だあね」

　藤尾は笑ながら、首を傾けた。やがてすっきと姿勢を正して、話を切り上げながら云う。

「じゃ宗近のはたしかに断わられたと思ってるんですね」

「思ってるはずだがね。――どうだい、あれから一の様子は、少しは変ったかい」

「やっぱりじですからさ。この間博覧会へ行ったときも相変らずですもの」

「博覧会へ行ったのは、いつだったかね」

「今日で」と考える。「、の晩です」と云う。

「そんなら、もう一に通じている時分だが。――もっとも宗近の御叔父がああ云う人だから、ことに依るとが通じなかったかも知れないね」とさもそうである。

「それとも一さんの事だから、御叔父から聞いても平気でいるのかも知れないわね」

「そうさ。どっちがどっちとも云えないね。じゃ、こうしよう。ともかくも欽吾に話してしまおう。――こっちで黙っていちゃ、いつまで立っても際限がない」

「今、書斎にいるでしょう」

　母は立ち上がった。へ出た足をへ返して、小声に

「御前、一にうだろう」とながら云う。

「逢うかも知れません」

「逢ったら少し匂わして置く方が好いよ。小野さんと大森へ行くとか云っていたじゃないか。だったかね」

「ええ、明日の約束です」

「何なら二人で遊んで歩くところでも見せてやると好い」

「ホホホホ」

　母は書斎に向う。

　からりとしたを通り越して、奇麗なを一面にぎ出してある西洋間の戸を半分明けると、立て切った中は暗い。を前に押しながら、開く戸に身を任せて、音なき両足をのに落した時、のかちゃりとね返る音がする。窓掛に春をぎる書斎は、薄暗く二人を、人の世から仕切った。

「暗い事」と云いながら、母は真中のまで来て立ち留まる。の背の上に首だけ見えた欽吾の後姿が、声のした方へ、じいっと廻り込むと、なぞえに引いた眉の切れが三が一ほどあらわれた。黒いが上唇を沿うて、と下りて来て、尽んとするから、急にき返す。口は結んでいる。同時に黒いは眼尻までって来た。母と子はこの姿勢のうちに互を認識した。

「陰気だねえ」と母は立ちながら繰り返す。

　無言の人は立ち上る。上靴を二三度床に鳴らして、洋卓の角まで足を運ばした時、始めて

「窓を明けましょうか」と聞いた。

「どうでも――さんはどうでも構わないが、ただ御前がしいだろうと思ってさ」

　無言の人は再び右の手の平を、洋卓越に前へ出した。がされたる母はまず椅子に着く。欽吾も腰をした。

「どうだね、具合は」

「ありがとう」

「ちっとは好い方かね」

「ええ――まあ――」とをした時、甲野さんは背を引いて腕を組んだ。同時に洋卓の下で、右足の甲の上へ左のを乗せる。母の眼からは、ただの縮んだ卵色のの袖が正面に見える。

「を丈夫にしてくれないとね、母さんも心配だから……」

　句の切れぬうちに、甲野さんは自分のをへ押しつけて、洋卓の下を覗き込んだ。黒い足袋が二つ重なっている。母の足は見えない。母は出直した。

「身体が悪いと、つい気分まで欝陶しくなって、自分も面白くないし……」

　甲野さんはふと眼を上げた。母は急に言葉を移す。

「でも京都へ行ってから、少しは好いようだね」

「そうですか」

「ホホホホ、そうですかって、の事のように。――何だか顔色が丈夫丈夫して来たじゃないか。日に焼けたせいかね」

「そうかも知れない」と甲野さんは、首を向け直して、窓の方を見る。窓掛の深いが左右に切れる間から、の若葉が燃えるようににる。

「ちっと、日本間の方へ話にでも来て御覧。あっちは、っとして、書斎より心持が好いから。たまには、のようにつまらない女を相手にして世間話をするのも気が変って面白いものだよ」

「ありがとう」

「どうせ相手になるほどの話は出来ないけれども――それでも馬鹿は馬鹿なりにね。……」

　甲野さんはしそうな眼を扇骨木から放した。

「扇骨木が大変にを吹きましたね」

「見事だね。かえってじいな花よりも、ござんすよ。ここからは、たった一本しっきゃ見えないね。へ廻ると刈り込んだのがくって、そりゃ奇麗」

「あなたの部屋からが一番好く見えるようですね」

「ああ、御覧かい」

　甲野さんは見たとも見ないとも云わなかった。母は云う。――

「それにね。近頃は陽気のせいか池のが、まことによくるんで……ここから聞えますかい」

「鯉の跳る音がですか」

「ああ」

「いいえ」

「聞えない。聞えないだろうねこう立て切って有っちゃあ。さんの部屋からでも聞えないくらいだから。この間藤尾に母さんは耳が悪くなったって、さんざん笑われたのさ。――もっとも、もう耳も悪くなって好い年だから仕方がないけれども」

「藤尾はいますか」

「いるよ。もう小野さんが来てをする時分だろう。――何か用でもあるかい」

「いえ、用は別にありません」

「あれも、あんな、気の勝った子で、さぞ御前さんの気にる事もあろうが、まあ我慢して、本当の妹だと思って、面倒を見てやって下さい」

　甲野さんは腕組のまま、じっと、深いを母の上にえた。母の眼はなぜかの上に落ちている。

「世話はする気です」とかに云う。

「御前がそう云ってくれるともまことに安心です」

「する気どころじゃない。したいと思っているくらいです」

「それほどに思ってくれると聞いたら当人もさぞ喜ぶ事だろう」

「ですが……」で言葉は切れた。母はを待つ。欽吾は腕組を解いて、椅子にる背を前に、胸をのへ着けるほど母に近づいた。

「ですが、さん。藤尾の方では世話になる気がありません」

「そんな事が」と今度は母の方がを椅子の背に引いた。甲野さんは一筋の眉さえ動かさない。同じような低い声を、静かにげて行く。

「世話をすると云うのは、世話になる方でこっちを信仰――信仰と云うのは神さまのようでおかしい」

　甲野さんはここでぽつりと言葉を切った。母はまだ番が回って来ないと心得たか、尋常に控えている。

「とにかく世話になっても好いと思うくらいに信用する人物でなくっちゃ駄目です」

「そりゃ御前にそう見限られてしまえばそれまでだが」とここまでは何の苦もなく出したが、急に調子をらして、

「も実はだからね。そう云わずに、どうかしてやって下さい」と云う。甲野さんはを立てて、手の平でを抑えた。

「だってられているんだから、世話を焼けばになるばかりです」

「藤尾が御前さんを見縊るなんて……」とちはしとやかな母にしては比較的に大きな声であった。

「そんな事があっては第一が済まない」と次に添えた時はもう常に復していた。

　甲野さんは黙って肘を立てている。

「何か藤尾が不都合な事でもしたかい」

　甲野さんは依然として額に加えた手の下から母をめている。

「もし不都合があったら、私からと云って聞かせるから、遠慮しないで、何でも話しておくれ。御互のなかでい事があっちゃあ面白くないから」

　額に加えた五本の指は、節長にりして、爪の形さえ女のようにに出来ている。

「藤尾はたしか二十四になったんですね」

「明けてになったのさ」

「もうどうかしなくっちゃならないでしょう」

「嫁の口かい」と母は簡単に念を押した。甲野さんは嫁ともとも判然した答をしない。母は云う。

「藤尾の事も、実は相談したいと思っているんだが、その前にね」

「何ですか」

　右のはやはり手の下に隠れている。眼のは深い。けれども鋭い点はどこにも見えぬ。

「どうだろう。もう一遍考え直してくれると好いがね」

「何をですか」

「御前の事をさ。藤尾も藤尾でどうかしなければならないが、御前の方を先へきめないと、さんが困るからね」

　甲野さんは手の甲の影でに笑った。しい笑である。

「が悪いと御云いだけれども、御前くらいの身体で御嫁を取った人はいくらでもあります」

「そりゃ、有るでしょう」

「だからさ。御前も、もう一遍考え直して御覧な。中には御嫁を貰って大変丈夫になった人もあるくらいだよ」

　甲野さんの手はこの時始めて額を離れた。の上には一枚のに鉛筆が添えてせてある。何気なく罫紙を取り上げて裏を返して見ると三四行の英語が書いてある。読み掛けて気がついた。読んだ書物の中から備忘のため抄録して、そのままに捨てて置いたである。甲野さんは罫紙を洋卓の上に伏せた。

　母は額の裏側だけに八の字を寄せて、甲野さんの返事をおとなしく待っている。甲野さんは鉛筆をって紙の上へ烏と云う字を書いた。

「どうだろうね」

　烏と云う字が鳥になった。

「そうしてくれると好いがね」

　鳥と云う字がの字になった。その下に舌の字が付いた。そうして顔を上げた。云う。

「まあ藤尾の方からきめたら好いでしょう」

「御前が、どうしても承知してくれなければ、そうするよりほかに道はあるまい」

　云い終った母はとして下を向いた。同時にの紙の上に三角が出来た。三角が三つ重なっての紋になる。

「かさん。は藤尾にやりますよ」

「それじゃ御前……」とちにかかる。

「財産も藤尾にやります。は何にもいらない」

「それじゃ私達が困るばかりだあね」

「困りますか」と落ちついて云った。はちょっと眼を見合せる。

「困りますかって。――私が、死んださんに済まないじゃないか」

「そうですか。じゃどうすれば好いんです」とに塗った鉛筆を洋卓の上にはたりとり出した。

「どうすれば好いか、どうせさんのような無学なものには分らないが、無学は無学なりにそれじゃ済まないと思いますよ」

「なんですか」

「厭だなんて、そんなもったいない事を今まで云った事があったかね」

「有りません」

「も無いつもりだ。御前がそう云ってくれるたんびに、御礼は云ってるじゃないか」

「御礼は始終聞いています」

　母は転がった鉛筆を取り上げて、った先を見た。丸いの尻を見た。心のうちで手のつけようのない人だと思った。ややあって護謨の尻をきゅうっとの上へ引っ張りながら云う。

「じゃ、どうあってもをぐ気はないんだね」

「家は襲いでいます。法律上私は相続人です」

「甲野の家は襲いでも、かさんの世話はしてくれないんだね」

　甲野さんは返事をする前に、を長い眼の真中に据えてつくづくと母の顔を眺めた。やがて、

「だから、家も財産もみんな藤尾にやると云うんです」とに云う。

「それほどに御云いなら、仕方がない」

　母は溜息と共に、この一句を洋卓の上にうちやった。甲野さんは超然としている。

「じゃ仕方がないから、御前の事は御前の思い通りにするとして、――藤尾の方だがね」

「ええ」

「実はあの小野さんが好かろうと思うんだが、どうだろう」

「小野をですか」と云ったぎり、黙った。

「いけまいか」

「いけない事もないでしょう」とくり云う。

「よければ、そうきめようと思うが……」

「好いでしょう」

「好いかい」

「ええ」

「それでようやく安心した」

　甲野さんはじっと眼をらして正面に何物をか見詰めている。あたかも前にある母の存在を認めざるごとくである。

「それでようやく――御前どうかおしかい」

「かさん、藤尾は承知なんでしょうね」

「無論知っているよ。なぜ」

　甲野さんは、やはり遠方を見ている。やがてを一つすると共に、眼は急に近くなった。

「宗近はいけないんですか」と聞く。

「かい。本来なら一が一番好いんだけれども。――さんと宗近とは、ああ云う間柄ではあるしね」

「約束でもありゃしなかったですか」

「約束と云うほどの事はなかったよ」

「何だかさんが時計をやるとか云った事があるように覚えていますが」

「時計？」と母は首をげた。

「父さんの金時計です。の着いている」

「ああ、そうそう。そんな事が有ったようだね」と母は思い出したごとくに云う。

「はまだにしているようです」

「そうかい」と云ったぎり母は澄ましている。

「約束があるならやらなくっちゃ悪い。義理が欠ける」

「時計は今藤尾がっているから、から、よく、そう云って置こう」

「時計もだが、藤尾の事をに云ってるんです」

「だって藤尾をやろうと云う約束はまるで無いんだよ」

「そうですか。――それじゃ、好いでしょう」

「そう云うと私が何だか御前の気にうようで悪いけれども、――そんな約束はまるでがないんだもの」

「はああ。じゃ無いんでしょう」

「そりゃね。約束があっても無くっても、一ならやっても好いんだが、あれも外交官の試験がまだ済まないんだから勉強中に嫁でもあるまいし」

「そりゃ、構わないです」

「それに一は長男だから、どうしても宗近の家をがなくっちゃならずね」

「藤尾へは養子をするつもりなんですか」

「したくはないが、御前がかさんの云う事を聞いておくれでないから……」

「藤尾がわきへ行くにしても、財産は藤尾にやります」

「財産は――御前私のを間違えて取っておくれだと困るが――さんの腹の中には財産の事なんかまるでありゃしないよ。そりゃ割って見せたいくらいになつもりだがね。そうは見えないか知ら」

「見えます」と甲野さんが云った。めてな調子である。母にさえの意味には受取れなかった。

「ただ年を取って心細いから……たった一人の藤尾をやってしまうと、が困るんでね」

「なるほど」

「でなければ一が好いんだがね。御前とも仲が善し……」

「母かさん、小野をよく知っていますか」

「知ってるつもりです。で、親切で、学問がよく出来て立派な人じゃないか。――なぜ」

「そんなら好いです」

「そうなく云わずと、何かがあるなら聞かしておくれな。せっかく相談に来たんだから」

　しばらくの上のを見詰めていた甲野さんは眼を上げると共に穏かに云い切った。

「宗近の方が小野よりさんを大事にします」

「そりゃ」とたちまち出る。から静かに云う。

「そうかも知れない――御前の見た眼に間違はあるまいが、ほかの事と違って、こればかりは親や兄の自由にはかないもんだからね」

「藤尾が是非にと云うんですか」

「え、まあ――是非とも云うまいが」

「そりゃも知っている。知ってるんだが。――藤尾はいますか」

「呼びましょう」

　母は立った。に深くを散らした壁紙に、立ちながら、手頃に届くを、白きただ中に押すと、座に返るほどなきにがある。入口の戸が五寸ばかりそっとく、ところを振り返った母が

「藤尾に用があるからちょいと」と云う。そっと明いた戸はそっと締る。

　母と子はを隔てて差し向う。互に無言である。欽吾はまた鉛筆を取り上げた。つのにれ擦れの大きさにをく。円と鱗の間を塗る。黒い線を一本一本に並行させて行く。母は所在なさに、の図案をにめている。

　二人の心は無論わからぬ。ただだけはいかにも静である。もしの挙止が、内面の消息をに運びる記号となり得るならば、この二人ほどになは容易に見出し得まい。退屈の刻を、の線にして、行儀よく三つ鱗のを塗り潰す子と、尋常に手を膝の上に重ねて、一劃ごとに黒くなるの中を、と打ち守る母とは、の母子である。の母子である。さむ洋卓に、らるる胸と胸をい合せて、春す窓掛のうちに、世を、人を、争を、忘れたる姿である。き人の肖像は例にって、壁の上から、閑静なるこの母子を照らしている。

　丹念に引く線はようやくくなる。黒い部分はしだいに増す。残るはただ右手に当るの一ヵ所となった時、がちゃりとをる音がして、待ち設けた藤尾の姿が入口に現われた。白い姿を春に託す。深い背景のうちに肩から上が浮いて見える。甲野さんの鉛筆は引きかけた線のばでぴたりと留った。同時に藤尾の顔は背景を抜け出して来る。

「り出しはどうして」と言いながら、母の隣まで来て、横合から腰をす。卸し終った時、また、

「出て？」と母に聞く。母はただ藤尾の方を意味ありげに見たのみである。甲野さんの黒い線はこの間に四本増した。

「兄さんが御前に何か御用があると御云いだから」

「そう」と云ったなり、藤尾は兄の方へ向き直った。黒い線がしきりに出来つつある。

「兄さん、何か御用」

「うん」と云った甲野さんは、ようやく顔を上げた。顔を上げたなり何とも云わない。

　藤尾は再び母の方を見た。見ると共にの影がな頬にさす。兄はやっと口を切る。

「藤尾、このと、がさんから受けいだ財産はみんな御前にやるよ」

「いつ」

「今日からやる。――その代り、さんの世話は御前がしなければいけない」

「ありがとう」と云いながら、また母の方を見る。やはり笑っている。

「御前宗近へ行く気はないか」

「ええ」

「ない？　どうしてもか」

「厭です」

「そうか。――そんなに小野が好いのか」

　藤尾はとなる。

「それを聞いて何になさる」との上に背をして云う。

「何にもしない。私のためには何にもならない事だ。ただ御前のために云ってやるのだ」

「私のために？」と言葉の尻を上げて置いて、

「そう」とさもしたように落す。母は始めて口を出す。

「兄さんの考では、小野さんよりの方がよかろうと云う話なんだがね」

「兄さんは兄さん。私は私です」

「兄さんは小野さんよりも一の方が、母さんを大事にしてくれると御言いのだよ」

「兄さん」と藤尾は鋭く欽吾に向った。「あなた小野さんの性格を知っていらっしゃるか」

「知っている」とに云う。

「知ってるもんですか」と立ち上がる。「小野さんは詩人です。高尚な詩人です」

「そうか」

「趣味を解した人です。愛を解した人です。温厚の君子です。――哲学者には分らない人格です。あなたには一さんは分るでしょう。しかし小野さんのは分りません。けっして分りません。一さんをめる人に小野さんの価値が分る訳がありません。……」

「じゃ小野にするさ」

「無論します」

　云いてて紫のは戸口の方へいた。い手にをぐるりと回すやや藤尾の姿は深い背景のうちに隠れた。

　　　　　　　　十六

　叙述の筆はの書斎を去って、の家庭に入る。同日である。また同刻である。

　相変らずのを控えて、宗近のさんがのの上に坐っている。を嫌った、ののがれて、素肌に、もじゃ、もじゃと胸毛が見える。のの置物にこんなのがよくある。布袋の前に異様のを置く。の銘のあるには山がある、柳がある、人物がいる。人物と山と同じくらいな大きさにかれている間を、一筋のがとまでる。形はのごとく、が開いて、開いたが、がっくりと縮まると、丸いになる。向い合せの耳をるには、ぎりぎりとを帯びたを巻きつけての便を計る。

　宗近のさんはどこの古道具屋からか、のあるこの煙草盆を堀り出して来て、今朝から祥瑞だ、祥瑞だと騒いだ結果、灰を入れ、火を入れ、しきりに煙草を吸っている。

　ところへ入口のをさらりと開けて、宗近君が例のごとくにって来る。父は煙草盆から眼を離した。見るとは親譲りの背広をだぶだぶに着て、カシミヤのだけに、大なるをきめている。

「どこぞへ行くかね」

「行くんじゃない、今帰ったところです。――ああ暑い。今日はよっぽど暑いですね」

「にいると、そうでもない。御前はむやみに急ぐから暑いんだ。もう少し落ちついて歩いたらどうだ」

「充分落ちついているつもりなんだが、そう見えないかな。弱るな。――やあ、とうとう煙草盆へ火を入れましたね。なるほど」

「どうだ祥瑞は」

「何だかのようですね」

「なに煙草盆さ。御前達が何だかだって笑うが、こうやって灰を入れて見るとやっぱり煙草盆らしいだろう」

　老人はを持って、ぐっと祥瑞を宙に釣るし上げた。

「どうだ」

「ええ。好いですね」

「好いだろう。祥瑞はの多いもんで容易には買えない」

「全体いくらなんですか」

「いくらだか当てて御覧」

「見当が着きませんね。な事を云うとまたこの間の松見たように頭ごなしに叱られるからな」

「壱円八十銭だ。安いもんだろう」

「安いですかね」

「全くだ」

「へええ――おや椽側にもまた新らしい植木が出来ましたね」

「さっきと植え替えた。それはので古いものだ」

「十六世紀頃の人が被った帽子のようなですね。――このはまた大変赤いもんだな、こりゃあ」

「それはと云ってね。やっぱり薔薇の一種だ」

「仏見笑？　妙な名だな」

「に、と云う句がある。知ってるだろう」

「文句だけは知ってます」

「それで仏見笑と云うんだそうだ。花は奇麗だが、大変がある。って御覧」

「なに触らなくっても結構です」

「ハハハハ外面如菩薩、内心如夜叉。女は危ないものだ」と云いながら、老人はの先での中をり廻す。

「むずかしい薔薇があるもんだな」と宗近君は感心して仏見笑をめている。

「うん」と老人は思い出したように膝を打つ。

「あの花を見た事があるかい。あのにしてある」

　老人はいながら、顔の向をへ変える。れたに、行き所を失った肉が、三筋ほどられて肩の方へり出して来る。

　茶がかったには、釣竿をいだをにいたを閑静に掛けて、前に青銅のをえる。鶴ほどに長い頸の中から、すいと出るに、十字と四方に囲う葉を境に、にく露のがずつを作って咲いている。

「大変細い花ですね。――見た事がない。何と云うんですか」

「これが例のだ」

「例の二人静？　例にも何にも今まで聞いた事がないですね」

「覚えて置くがいい。面白い花だ。白い穂がきっと二本ずつ出る。だから二人静。謡曲に静の霊が二人して舞うと云う事がある。知っているかね」

「知りませんね」

「二人静。ハハハハ面白い花だ」

「何だかのある花ばかりですね」

「調べさえすれば因果はいくらでもある。御前、梅にあるか知ってるか」と煙草盆を釣るして、またの雁首で灰の中をき廻す。宗近君はこの機に乗じて話頭を転換した。

「さん。今日ね、久しぶりにへ行って、頭を刈って来ました」と右の手で黒いところをで廻す。

「頭を」と云いながらの中ほどをのでとんといて灰を落す。

「あんまりにもならんじゃないか」とに帰ってから云う。

「奇麗にもならんじゃないかって、さん、こりゃじゃないですぜ」

「じゃ何刈だい」

「分けるんです」

「分かっていないじゃないか」

「今に分かるようになるんです。真中が少し長いでしょう」

「そう云えば心持長いかな。せばいいのに、見っともない」

「見っともないですか」

「それにこれから夏向は熱苦しくって……」

「ところがいくら熱苦しくっても、こうして置かないと不都合なんです」

「なぜ」

「なぜでも不都合なんです」

「妙な奴だな」

「ハハハハ実はね、阿爺さん」

「うん」

「外交官の試験に及第してね」

「及第したか。そりゃそりゃ。そうか。そんなら早くそう云えば好いのに」

「まあ頭でもえてからにしようと思って」

「頭なんぞはどうでも好いさ」

「ところが五分刈で外国へ行くと懲役人と間違えられるって云いますからね」

「外国へ――外国へ行くのかい。いつ」

「まあこの髪が延びて小野清三式になる時分でしょう」

「じゃ、まだ一ヵ月くらいはあるな」

「ええ、そのくらいはあります」

「一ヵ月あるならまあ安心だ。立つ前にゆっくり相談も出来るから」

「ええ時間はいくらでもあります。時間の方はいくらでもありますが、この洋服は御返納に及びたいです」

「ハハハハいかんかい。よく似合うぜ」

「あなたが似合う似合うとおっしゃるから今日まで着たようなものの――至るところだぶだぶしていますぜ」

「そうかそれじゃすがいい。また阿爺さんが着よう」

「ハハハハ驚いたなあ。それこそしなさい」

「廃しても好い。黒田にでもやるかな」

「黒田こそいい迷惑だ」

「そんなにおかしいかな」

「おかしかないが、に合わないでさあ」

「そうか、それじゃやっぱりおかしいだろう」

「ええ、つまるところおかしいです」

「ハハハハ時に糸にも話したかい」

「試験の事ですか」

「ああ」

「まだ話さないです」

「まだ話さない。なぜ。――全体いつ分ったんだ」

「通知のあったのは二三日前ですがね。つい、忙しいもんだから、まだ誰にも話さない」

「御前は過ぎていかんよ」

「なに忘れやしません。大丈夫」

「ハハハハ忘れちゃ大変だ。まあもう、ちっと気をつけるがいい」

「ええこれから糸公に話してやろうと思ってね。――心配しているから。――及第の件とそれからこの頭の説明を」

「頭は好いが――全体どこへ行く事になったのかい。か、か」

「その辺はまだ分らないです。何でも西洋は西洋でしょう」

「ハハハハ気楽なもんだ。まあどこへでも行くが好い」

「西洋なんか行きたくもないんだけれども――まあ順序だから仕方がない」

「うん、まあ勝手な所へ行くがいい」

「支那や朝鮮なら、のの五分刈で、このだぶだぶの洋服を着て出掛けるですがね」

「西洋はやかましい。御前のようなものには好い修業になって結構だ」

「ハハハハ西洋へ行くと堕落するだろうと思ってね」

「なぜ」

「西洋へ行くと人間をたりえて持っていないと不都合ですからね」

「二た通とは」

「な裏と、奇麗な表と。でさあ」

「日本でもそうじゃないか。文明の圧迫がしいからを奇麗にしないと社会に住めなくなる」

「その代り生存競争も烈しくなるから、内部はますます不作法になりまさあ」

「ちょうどなんだな。裏と表と反対の方角に発達する訳になるな。これからの人間は生きながらつの刑を受けるようなものだ。苦しいだろう」

「今に人間が進化すると、神様の顔へ豚のをつけたようなばかり出来て、それで落つきが取れるかも知れない。いやだな、そんな修業に出掛けるのは」

「いっそにするか。うちにいての古洋服でも着て太平楽を並べている方が好いかも知れない。ハハハハ」

「ことに人は気に喰わない。一から十まで英国が模範であると云わんばかりの顔をして、何でもかでもで押し通そうとするんですからね」

「だが英国紳士と云って近頃だいぶ評判がいいじゃないか」

「日英同盟だって、何もあんなにめるにも当らない訳だ。弥次馬共が英国へ行った事もない癖に、旗ばかり押し立てて、まるで日本が無くなったようじゃありませんか」

「うん。どこの国でも表が表だけに発達すると、裏も裏相応に発達するだろうからな。――なに国ばかりじゃない個人でもそうだ」

「日本がえらくなって、英国の方で日本の真似でもするようでなくっちゃ駄目だ」

「御前が日本をえらくするさ。ハハハハ」

　宗近君は日本をえらくするとも、しないとも云わなかった。ふと手をすとのがのまで浮き出しては横にれている。

「どうも、このはっていけない」とに位地を正しながら、

「じゃ糸にちょっと話しましょう」と立ちかける。

「まあ御待ち、少し相談がある」

「何ですか」と立ち掛けた尻をすに、の姿勢を取る。

「実は今までは、御前の位地もまだきまっていなかったから、さほどにも云わなかったが……」

「嫁ですかね」

「そうさ。どうせ外国へ行くなら、行く前にきめるとか、結婚するとか、または連れて行くとか……」

「とても連れちゃ行かれませんよ。金が足りないから」

「連れて行かんでも好い。ちゃんと片をつけて、そうして置いて行くなら。留守中はが大事に預かってやる」

「もそうしようと思ってるんです」

「どうだなそこで。気に入った婦人でもあるかな」

「甲野の妹を貰うつもりなんですがね。どうでしょう」

「かい。うん」

「駄目ですかね」

「なに駄目じゃない」

「外交官の女房にゃ、ああ云うんでないといけないです」

「そこでだて。実は甲野のが生きているうち、私と親父の間に、少しはその話もあったんだがな。御前は知らんかも知らんが」

「叔父さんは時計をやると云いました」

「あの金時計かい。藤尾がにするんで有名な」

「ええ、あの太古の時計です」

「ハハハハあれで針が回るかな。時計はそれとして、実はの本人の事だが――この間甲野のさんが来た時、ついでだから話して見たんだがね」

「はあ、何とか云いましたか」

「まことに好い御縁だが、まだ御身分がきまってでないから残念だけれども……」

「身分がきまらないと云うのは外交官の試験に及第しないと云う意味ですかね」

「まあ、そうだろう」

「だろうはちっと驚ろいたな」

「いや、あの女の云う事は、非常に能弁な代りによく意味が通じないで困る。と述べる事は述べるが、ついに要点が分らない。要するに不経済な女だ」

　多少しいに、でとんとをいたさんは、視線さえの方へ移した。最前植ええたがなを春と夏のに今ぞと誇っている。

「だけれども断ったんだか、断らないんだか分らないのはですね」

「厄介だよ。あの女にかかると今までも随分厄介な事がだいぶあった。で長ったらしくって――ゃだ」

「ハハハハそりゃ好いが――ついに談判は発展しずにしまったんですか」

「つまり先方の云うところでは、御前が外交官の試験に及第したらやってもいいと云うんだ」

「じゃ訳ない。この通り及第したんだから」

「ところがまだあるんだ。面倒な事が。まことにどうも」と云いながらさんは、手の平を二つ内側へえて眼の球をぐりぐりる。眼の球は赤くなる。

「及第しても駄目なんですか」

「駄目じゃあるまいが――がうちを出ると云うそうだ」

「馬鹿な」

「もし出られてしまうと、年寄の世話の仕手がなくなる。だから藤尾に養子をしなければならない。すると宗近へでも、どこへでも嫁にやる訳には行かなくなると、まあこう云うんだな」

「下らない事を云うもんですね。第一甲野がを出るなんて、そんな訳がないがな」

「家を出るって、まさか坊主になるでもなかろうが、つまり嫁を貰って、あの御袋の世話をするのがだと云うんだろうじゃないか」

「甲野が神経衰弱だから、そんなた事を云うんですよ。間違ってる。よし出るたって――叔母さんが甲野を出して、養子をする気なんですか」

「そうなっては大変だと云って心配しているのさ」

「そんなら藤尾さんを嫁にやっても好さそうなものじゃありませんか」

「好い。好いが、万一の事を考えると私も心細くってたまらないと云うのさ」

「何が何だか分りゃしない。まるでのへったようなものだ」

「本当に――要領を得ないにも困り切る」

　さんは額にを寄せてを使いながら、頭をで廻す。

「元来そりゃいつの事です」

「この間だ。今日で一週間にもなるかな」

「ハハハハの及第報告は二三日れただけだが、父さんのは一週間だ。親だけあって、私より倍以上気楽ですぜ」

「ハハハだが要領を得ないからね」

「要領はたしかに得ませんね。早速要領を得るようにして来ます」

「どうして」

「まず甲野に妻帯の件を説諭して、坊主にならないようにしてしまって、それから藤尾さんをくれるかくれないか談判して来るつもりです」

「御前一人でやる気かね」

「ええ、一人でたくさんです。卒業してから何にもしないから、せめてこんな事でもしなくっちゃ退屈でいけない」

「うん、自分の事を自分で片づけるのは結構な事だ。一つやって見るが好い」

「それでね。もし甲野がを貰うと云ったら糸をやるつもりですが好いでしょうね」

「それは好い。構わない」

「本人の意志を聞いて見て……」

「聞かんでも好かろう」

「だって、そりゃ聞かなくっちゃいけませんよ。ほかの事とは違うから」

「そんなら聞いて見るが好い。ここへ呼ぼうか」

「ハハハハ親と兄の前で詰問しちゃなおいけない。これから私が聞いて見ます。で当人が好いと云ったら、そのつもりで甲野に話しますからね」

「うん、よかろう」

　宗近君はずんどのを二本ぬっと立てた。ととときたの置物を残して廊下つづきをへ上る。

　とんとんと二段踏むと妹のがに見える。三段目に水色のが、横に傾いて、ふっくらしたが入口の方に向いた。

「今日は勉強だね。珍らしい。何だい」といきなり机の横へ坐り込む。ははたりと本を伏せた。伏せた上へ肉のついた丸い手を置く。

「何でもありませんよ」

「何でもない本を読むなんて、天下の逸民だね」

「どうせ、そうよ」

「手を放したって好いじゃないか。まるで散らしでも取ったようだ」

「散らしでも何でも好くってよ。だからあっちへ行ってちょうだい」

「大変邪魔にするね。糸公、っさんが、そう云ってたぜ」

「何て」

「糸はちっと女大学でも読めば好いのに、近頃は恋愛小説ばかり読んでて、まことに困るって」

「あらばっかり。私がいつそんなものを読んで」

「兄さんは知らないよ。さんがそう云うんだから」

「嘘よ、がそんな事をおっしゃるもんですか」

「そうかい。だって、人が来ると読み掛けた本を伏せて、し見たように一生懸命におさえているところをもって見ると、阿父さんの云うところもまんざら嘘とは思えないじゃないか」

「嘘ですよ。嘘だって云うのに、あなたもよっぽど卑劣な方ね」

「卑劣は一大痛棒だね。注意人物のじゃないかハハハハ」

「だって人の云う事を信用なさらないんですもの。そんなら証拠を見せて上げましょうか。ね。待っていらっしゃいよ」

　糸子は抑えた本をで隠さんばかりに、机からへ引き取って、兄の見えぬように帯の影に忍ばした。

「りえちゃいけないぜ」

「まあ黙って、待っていらっしゃい」

　糸子は兄の眼をめて、長い袖の下に隠した本を、しきりに細工していたが、やがて

「ほら」と上へ出す。

　両手でに抑えたの、残るの真中に朱印が見える。

「じゃないか。なんだ――甲野」

「分ったでしょう」

「借りたのかい」

「ええ。恋愛小説じゃないでしょう」

「種を見せない以上は何とも云えないが、まあ勘弁してやろう。時に糸公御前今年になるね」

「当てて御覧なさい」

「当てて見ないだって区役所へ行きゃ、すぐ分る事だが、ちょいと参考のために聞いて見るんだよ。隠さずに云う方が御前の利益だ」

「隠さずに云う方がだって――何だか悪い事でもしたようね。だわ、そんなに強迫されて云うのは」

「ハハハハさすが哲学者の御弟子だけあって、容易に権威に服従しないところが感心だ。じゃ改めて伺うが、取ってですか」

「そんなしたって、誰が云うもんですか」

「困ったな。に云えば云うで怒るし。――一だったかね。二かい」

「おおかたそんなところでしょう」

「判然しないのか。自分の年が判然しないようじゃ、兄さんも少々心細いな。とにかく十代じゃないね」

「余計な御世話じゃありませんか。人のなんぞ聞いて。――それを聞いて何になさるの」

「なに別の用でもないが、実は糸公を御嫁にやろうと思ってさ」

　冗談半分に相手になって、れていた妹の様子は突然と変った。熱い石を氷の上に置くと見る見るめて来る。糸子は一度に元気を放散した。同時に陽気な眼を陰にせて、畳みの目をし出した。

「どうだい、御嫁は。でもないだろう」

「知らないわ」と低い声で云う。やっぱり下を向いたままである。

「知らなくっちゃ困るね。兄さんが行くんじゃない、御前が行くんだ」

「行くって云いもしないのに」

「じゃ行かないのか」

　糸子はをに振った。

「行かない？　本当に」

　答はなかった。今度は首さえ動かさない。

「行かないとなると、兄さんが切腹しなけりゃならない。大変だ」

　いた眼の色は見えぬ。ただなる頬をめて笑の影が飛び去った。

「笑い事じゃない。本当に腹を切るよ。好いかね」

「勝手に御切んなさい」と突然顔を上げた。にこにこと笑う。

「切るのは好いが、あんまり深刻だからね。なろう事ならこのまんまで生きている方が、御互に便利じゃないか。御前だってたった一人の兄さんに腹を切らしたって、つまらないだろう」

「誰もつまると云やしないわ」

「だから兄さんを助けると思ってうんと御云い」

「だって訳も話さないで、からにそんな無理を云ったって」

「訳はさえすれば、いくらでも話すさ」

「好くってよ、訳なんか聞かなくっても、私御嫁なんかに行かないんだから」

「糸公御前の返事はのようにくるくる廻っているよ。だ」

「何ですって」

「なに、何でもいい、法律上の術語だから――それでね、糸公、いつまで行ってもが明かないから、とに打ち明けて話してしまうが、実はこうなんだ」

「訳は聞いても御嫁にゃ行かなくってよ」

「条件つきに聞くつもりか。なかなかだね。――実は兄さんが藤尾さんを御嫁に貰おうと思うんだがね」

「まだ」

「まだってがてだね」

「だけれど、藤尾さんはしなさいよ。藤尾さんの方で来たがっていないんだから」

「御前この間もそんな事を云ったね」

「ええ、だって、がってるものを貰わなくっても好いじゃありませんか。ほかに女がいくらでも有るのに」

「そりゃ大いにごもっともだ。厭なものをるなんて卑怯な兄さんじゃない。糸公の威信にも関係する。厭なら厭と事がきまればほかに捜すよ」

「いっそそうなすった方がいいでしょう」

「だがその辺が判然しないからね」

「だから判然させるの。まあ」と内気な妹は少し驚いたように眼を机の上に転じた。

「この間甲野のさんが来て、下で内談をしていたろう。あの時その話があったんだとさ。叔母さんが云うには、今はまだいけないが、さんが外交官の試験に及第して、身分がきまったら、どうでも御相談を致しましょうってに話したそうだ」

「それで」

「だから好いじゃないか、兄さんがちゃんと外交官の試験に及第したんだから」

「おや、いつ」

「いつって、ちゃんと及第しちまったんだよ」

「あら、本当なの、驚ろいた」

「兄が及第して驚ろく奴があるもんか。失礼千万な」

「だって、そんなら早くそうおっしゃれば好いのに。これでもだいぶ心配して上げたんだわ」

「全く御前のだよ。大いにしているさ。感泣はしているようなものの忘れちまったんだから仕方がない」

　兄妹はなき眼と眼を見合せた。そうして同時に笑った。

　笑い切った時、兄が云う。

「そこで兄さんもこの通り頭を刈って、洋行するはずになったんだが、さんの云うには、立つ前に嫁をって人格を作ってけって責めるから、兄さんが、どうせ貰うなら藤尾さんを貰いましょう。外交官の妻君にはああ云うハイカラでないと将来困るからと云ったのさ」

「それほど御気に入ったら藤尾さんになさい。――女を見るのはやっぱり女の方が上手ね」

「そりゃ才媛糸公の意見に間違はなかろうから、充分兄さんも参考にはするつもりだが、とにかく判然談判をきめて来なくっちゃいけない。向うだってなら厭と云うだろう。外交官の試験に及第したからって、急に気が変って参りましょうなんて軽薄な事は云うまい」

　糸子はかな笑を、二三段に切って鼻からした。

「云うかね」

「どうですか。聞いて御覧なさらなくっちゃ――しかし聞くなら欽吾さんに御聞きなさいよ。恥をくといけないから」

「ハハハハ厭ならるのが天下のだ。断わられたって恥じゃない……」

「だって」

「……ないが甲野に聞くよ。聞く事は甲野に聞くが――そこに問題がある」

「どんな」

「先決問題がある。――先決問題だよ、糸公」

「だから、どんなって、聞いてるじゃありませんか」

「ほかでもないが、甲野が坊主になるって騒ぎなんだよ」

「馬鹿をおっしゃい。でもない」

「なに、今の世に坊主になるくらいな決心があるなら、縁喜はともかく、に慶すべき現象だ」

「い事を……だって坊さんになるのは、になるんじゃないでしょう」

「何とも云えない。近頃のようにが流行した日にゃ」

「じゃ、兄さんからなって御覧なさいよ」

「酔興にかい」

「酔興でも何でもいいから」

「だってでさえ懲役人と間違えられるところを青坊主になって、外国の公使館に詰めていりゃ気違としきゃ思われないもの。ほかの事なら一人の妹の事だから何でも聞くつもりだが、坊主だけは勘弁して貰いたい。坊主とは小供の時からなんだから」

「じゃ欽吾さんもならないだって好いじゃありませんか」

「そうさ、何だかが少し変だが、しかしまあ、ならずに済むだろうよ」

「兄さんのおっしゃる事はどこまでがでどこまでがだか分らないのね。それで外交官が勤まるでしょうか」

「こう云うんでないと外交官には向かないとさ」

「人を……それで欽吾さんがどうなすったんですよ。本当のところ」

「本当のところ、甲野がね。と財産を藤尾にやって、自分は出てしまうと云うんだとさ」

「なぜでしょう」

「つまり、病身でさんの世話が出来ないからだそうだ」

「そう、御気の毒ね。ああ云う方は御金も家もいらないでしょう。そうなさる方が好いかも知れないわ」

「そう御前まで賛成しちゃ、先決問題が解決しにくくなる」

「だって御金が山のようにあったって、欽吾さんには何にもならないでしょう。それよりか藤尾さんに上げる方がござんすよ」

「御前は女に似合わず気前が好いね。もっとも人のものだけれども」

「私だって御金なんかいりませんわ。邪魔になるばかりですもの」

「邪魔にするほどないからたしかだ。ハハハハ。しかしその心掛は感心だ。尼になれるよ」

「おおだ。尼だの坊さんだのって大嫌い」

「そこだけは兄さんも賛成だ。しかし自分の財産を棄ててを出るなんてている。財産はまあいいとして、――欽吾に出られればあとが困るから藤尾に養子をする。するとさんへは上げられませんと、こうさんが云うんだよ。もっともだ。つまり甲野のわがままで兄さんの方が破談になると云う始末さ」

「じゃ兄さんが藤尾さんを貰うために、欽吾さんを留めようと云うんですね」

「まあ一面から云えばそうなるさ」

「それじゃ欽吾さんより兄さんの方がわがままじゃありませんか」

「今度は非常にに来たね。だってつまらんじゃないか、当然相続している財産を捨てて」

「だってなら仕方がないわ」

「厭だなんて云うのは神経衰弱のせいだあね」

「神経衰弱じゃありませんよ」

「病的に違ないじゃないか」

「病気じゃありません」

「糸公、今日は例に似ず大いにとしているね」

「だって欽吾さんは、ああ云う方なんですもの。それをが病気にするのは、皆の方が間違っているんです」

「しかし健全じゃないよ。そんな動議を呈出するのは」

「自分のものを自分がてるんでしょう」

「そりゃごもっともだがね……」

「らないから棄てるんでしょう」

「要らないって……」

「本当に要らないんですよ、甲野さんのは。みやじゃありません」

「糸公、御前は甲野のだよ。兄さん以上の知己だ。それほど信仰しているとは思わなかった」

「知己でも知己でなくっても、本当のところを云うんです。正しい事を云うんです。叔母さんや藤尾さんがそうでないと云うんなら、叔母さんや藤尾さんの方が間違ってるんです。私は嘘をくのはです」

「感心だ。学問がなくっても誠から出た自信があるから感心だ。兄さん大賛成だ。それでね、糸公、改めて相談するが甲野がを出ても出なくっても、財産をやってもやらなくっても、御前甲野のところへ嫁に行く気はあるかい」

「それは話がまるで違いますわ。今云ったのはただ正直なところを云っただけですもの。欽吾さんに御気の毒だから云ったんです」

「よろしい。なかなか訳が分っている。妹ながら見上げたもんだ。だから別問題として聞くんだよ。どうだねかい」

「厭だって……」とと言いけて糸子は急にいた。しばらくはの模様を見詰めているように見えた。やがてくをんでの涙がぽたりとの上に落ちた。

「糸公、どうしたんだ。今日は天候で兄さんにわしてばかりいるね」

　答のない口元が結んだまましゃくんで、見るうちにまた落ちた。宗近君は親譲ののから、くちゃくちゃのをするりと出した。

「さあ、御拭き」と云いながら糸子の胸の先へ押し付ける。妹は作りつけの人形のようにじっとして動かない。宗近君は右の手に手巾を差し出したまま、少し及び腰になって、下から妹の顔をき込む。

「糸公なのかい」

　糸子は無言のまま首をった。

「じゃ、行く気だね」

　今度は首が動かない。

　宗近君は手巾を妹の膝の上に落したまま、だけをへ戻す。

「泣いちゃいけないよ」と云って糸子の顔を見守っている。しばらくは双方共言葉が途切れた。

　糸子はようやく手巾を取上げる。いの膝が少しになった。その上へ、手巾のをにして四つ折に敷いた。をしっかり抑えている。それから眼を上げた。眼は海のようである。

「私は御嫁には行きません」と云う。

「御嫁には行かない」とほとんど無意味に繰り返した宗近君は、たちまち勢をつけて

「冗談云っちゃいけない。今厭じゃないと云ったばかりじゃないか」

「でも、欽吾さんは御嫁を御貰いなさりゃしませんもの」

「そりゃ聞いて見なけりゃ――だから兄さんが聞きに行くんだよ」

「聞くのはしてちょうだい」

「なぜ」

「なぜでも廃してちょうだい」

「じゃしようがない」

「しようがなくっても好いから廃してちょうだい。私は今のままでちっとも不足はありません。これで好いんです。御嫁に行くとかえっていけません」

「困ったな、いつのに、そう硬くなったんだろう。――糸公、兄さんはね、藤尾さんを貰うために、御前を甲野にやろうなんて利己主義で云ってるんじゃないよ。今のところじゃ、ただ御前の事ばかり考えて相談しているんだよ」

「そりゃ分っていますわ」

「そこが分りさえすれば、が話がし好い。それでと、御前は甲野を嫌ってるんじゃなかろう。――よし、それは兄さんがそう認めるから構わない。好いかね。次に、甲野に貰うか貰わないか聞くのは厭だと云うんだね。兄さんにはそのがさらにせないんだが、それも、それでよしとするさ。――聞くのは厭だとして、もし甲野が貰うと云いさえすれば行っても好いんだろう。――なに金や家はどうでも構わないさ。の甲野のところへ行こうと云やあ、かえって御前の名誉だ。それでこそ糸公だ。兄さんもさんも故障を云やしない。……」

「御嫁に行ったら人間が悪くなるもんでしょうか」

「ハハハハ突然大問題を呈出するね。なぜ」

「なぜでも――もし悪くなるとをつかされるばかりですもの。だからいつまでもこうやってと兄さんのにいた方が好いと思いますわ」

「阿父様と兄さんと――そりゃ阿父様も兄さんもいつまでも御前といっしょにいたい事はいたいがね。なあ糸公、そこが問題だ。御嫁に行ってますます人間が上等になって、そうして御亭主に可愛がられれば好いじゃないか。――それよりか実際問題が肝要だ。そこでね、さっきの話だが兄さんが受合ったら好いだろう」

「何を」

「甲野に聞くのは厭だと、と云って甲野の方から御前を貰いに来るのはいつの事だか分らずと……」

「いつまで待ったって、そんな事があるものですか。私には欽吾さんの胸の中がちゃんと分っています」

「だからさ、兄さんが受合うんだよ。是非甲野にうんと云わせるんだよ」

「だって……」

「何云わせて見せる。兄さんが責任をもって受合うよ。なあに大丈夫だよ。兄さんもこの頭が延びしだい外国へ行かなくっちゃならない。すると当分糸公にもえないから、親切にしてくれた御礼に、やってやるよ。――狐のの御礼に。ねえ好いだろう」

　糸子は何とも答えなかった。下でさんがをうたい出す。

「そら始まった――じゃ行って来るよ」と宗近君はを下りる。

　　　　　　　　十七

　小野と浅井は橋まで来た。来た路は青麦の中から出る。行く路は青麦のなかに入る。一筋を前後に余して、深い谷の底をが通る。高い土手は春にる緑を今やと吹き返しつつ、見事なる切り岸を立て廻して、丸いのごとく弧形に折れてかに去る。はを高きに隔つる事を重ねて十に至って南より北に横ぎる。欄にってすとき広き両岸のをめつくして、始めて石垣に至る。石垣を底にして始めて茶色のが細くわる。鉄軌は細い路のなかに細く光る。――二人は断橋の上まで来てった。

「いい景色だね」

「うん、ええ景色じゃ」

　二人は欄にって立った。立って見るに、限りなき麦はずつ延びて行く。暖たかいと云わんよりむしろ暑い日である。

　をのべつに敷いた一枚のは、がたりと調子の変った地味な森になる。黒ずんだの中に、けばけばしくも黄を含む緑の、となって空に吹き散るかと思われるのは、の若葉らしい。

「久しぶりで郊外へ来て好い心持だ」

「たまには、こう云う所もえな。僕はしかしから帰ったばかりだからいっこう珍しゅうない」

「君はそうだろう。君をこんな所へ連れて来たのは少し気の毒だったね」

「なに構わん。どうせんどるんだから。しかし人間も遊んどる暇があるようでは駄目じゃな、君。ちっとなんぞの口はないかい」

「金儲は僕の方にゃないが、君の方にゃたくさんあるだろう」

「いや近頃は法科もつまらん。文科と同じこっちゃ、銀時計でなくちゃ通用せん」

　小野さんは橋のに背をたせたまま、から例の通り銀製の煙草入を出してぱちりとけた。を置いたの吸口が奇麗に並んでいる。

「一本どうだね」

「や、ありがとう。大変立派なものを持っとるの」

「貰い物だ」と小野さんは、自分も一本抜き取った後で、また見えない所へ投げ込んだ。

　二人の煙はつつがなく立ちって、事なき空に入る。

「君はこんな上等な煙草をんどるのか。よほど余裕があると見えるの。少し貸さんか」

「ハハハハこっちが借りたいくらいだ」

「なにそんな事があるものか。少し貸せ。僕は今度国へ行ったんで大変がいって困っとるところじゃ」

　本気に云っているらしい。小野さんの煙草の煙がふうと横に走った。

「どのくらいるのかね」

「三十円でも二十円でもえ」

「そんなにあるものか」

「じゃ十円でも好え。五円でも好え」

　浅井君はいくらでも下げる。小野さんはを鉄のにから持たして、の靴を心持前へ出した。煙草をえたまま、眼鏡越に爪先の飾をめている。影長くして光を惜まず。拭き込んだ皮のかに照る上に、眼に入らぬほどのが一面に積んでいる。小野さんは携えた細手ので靴の横腹をぽんぽんとうった。埃は靴を離れてほど舞い上がる。鞭うたれた局部だけはに黒くなった。並んで見える浅井の靴は、兵隊靴のごとく重くかつである。

「十円くらいなら都合が出来ない事もないが――いつまで」

「今月にはきっと返す。それで好かろう」と浅井君は顔を寄せて来る。小野さんは口から煙草を離した。指のに挟んだまま、一振はたくとの灰は靴の甲に落ちた。

　をそのままに白いの上から首だけを横にると、にをついた人の顔が五寸下に見える。

「今月末でも、いつでも好い。――その代り少し御願がある。聞いてくれるかい」

「うん、話して見い」

　浅井君は容易に受合った。同時に頬杖をやめて背を立てる。二人の顔はすれすれに来た。

「実は井上先生の事だがね」

「おお、先生はどうしとるか。帰ってから、まだ尋ねるがないから、行かんが。君先生にうたらしく云うてくれ。ついでに御嬢さんにも」

　浅井君はハハハハと高く笑った。ついでに欄干から胸をつき出して、のごときをかの下に吐いた。

「その御嬢さんの事なんだが……」

「いよいよ結婚するか」

「君は気が早くっていけない。そう先へ云っちまっちゃあ……」と言葉を切って、しばらく麦畑を眺めていたが、たちまち手に持った吸殻をへ投げた。白いカフスがのと共にかしゃと鳴る。一寸に余る金がをめて橋のに落ちた。落ちた煙はに地からいがる。

「もったいない事をするのう」と浅井君が云った。

「君本当に僕の云う事を聞いてくれるのかい」

「本当に聞いとる。それから」

「それからって、まだ何にも話しゃしないじゃないか。――金の工面はどうでもするが、君に折入って御願があるんだよ」

「だから話せ。京都からの知己じゃ。何でもしてやるぞ」

　調子はだいぶ熱心である。小野さんはを放して、ぐるりと浅井君の方へ向き直る。

「君ならやってくれるだろうと思って、実は君の帰るのを待っていたところだ」

「そりゃ、え時に帰って来た。何か談判でもするのか。結婚の条件か。近頃は無財産の細君を貰うのは不便だからのう」

「そんな事じゃない」

「しかし、そう云う条件を付けて置く方が君の将来のためにえぞ。そうせい。僕がうてやる」

「そりゃうとなれば、そう云う談判にしても好いが……」

「貰う事は貰うつもりじゃろう。みんな、そう思うとるぞ」

「誰が」

「誰がてて、我々が」

「そりゃ困る。僕が井上の御嬢さんを貰うなんて、――そんな堅い約束はないんだからね」

「そうか。――いや怪しいぞ」と浅井君が云った。小野さんは腹の中で下等な男だと思う。こんな男だから破談を平気に持ち込む事が出来るんだと思う。

「そう頭から冷やかしちゃ話が出来ない」とのようなおとなしい調子で云う。

「ハハハハ。そうにならんでも好い。そうおとなしくちゃ損だぞ。もう少しの皮を厚くせんと」

「まあ少し待ってくれたまえ。修業中なんだから」

「ちとのためにどっかへ連れて行ってやろうか」

「何分しく……」

「などと云って、裏ではに修業しとるかも知れんの」

「まさか」

「いやそうでないぞ。近頃だいぶるところをもって見ると。ことにさっきの巻煙草入のなどははなはだ疑わしい。そう云えばこの煙草も何となく妙ながするわい」

　浅井君はここに至って指の股にげついて来そうな煙草を、鼻の先へ持って来てふんふんと二三度いだ。小野さんはいよいよノンセンスなわるだと思った。

「まあ歩きながら話そう」

　悪洒落の続きを切るために、小野さんは一歩橋のへ踏み出した。浅井君のは欄干を離れる。右左地を抜く麦に、日は空から寄って来る。暖かき緑は穂をめてをる。野をう一面のはるほどに二人を込めた。

「暑いのう」と浅井君はからいて来る。

「暑い」と待ち合わした小野さんは、肩の並んだ時、歩き出す。歩き出しながらな問題に入る。

「さっきの話だが――実は二三日前井上先生の所へ行ったところが、先生から突然例の縁談一条を持ち出されて、ね。……」

「待ってましたじゃ」と受けた浅井君はまた何か云いそうだから、小野さんは談話の速力を増して、急に進行してしまう。――

「先生が随分はげしく来たので、僕もそう世話になった先生の感情を害する訳にも行かないから、熟考するために二三日の余裕を与えて貰って帰ったんだがね」

「そりゃ慎重の……」

「まあしまいまで聞いてくれたまえ。批評はあとでくり聞くから。――それで僕も、君の知っている、先生の世話には大変なったんだから、先生の云う事は何でも聞かなければ義理がわるい……」

「そりゃ悪い」

「悪いが、ほかの事と違って結婚問題はの幸福に関係する大事件だから、いくら恩のある先生の命令だって、そう、おいそれと服従する訳にはいかない」

「そりゃいかない」

　小野さんは、相手の顔をじろりと見た。相手は存外真面目である。話は進行する。――

「それも僕に判然たる約束をしたとか、あるいは御嬢さんに対して済まん関係でもらえたと云う大責任があれば、先生から催促されるまでもない。こっちから進んで、どうでもをつけるつもりだが、実際僕はその点に関しては潔白なんだからね」

「うん潔白だ。君ほど高尚で潔白な人間はない。僕が保証する」

　小野さんはまたじろりと浅井君の顔を見た。浅井君はいっこう気が着かない。話はまた進行する。――

「ところが先生の方では、頭から僕にそれだけの責任があるかのごとくしてしまって、そうして万事をそれからしてくるんだろう」

「うん」

「まさか根本に立ち返って、あなたの御考は出立点が間違っていますとを指摘する訳にも行かず……」

「そりゃ、あまり君が人が好過ぎるからじゃ。もう少し世の中にれんと損だぞ」

「損は僕も知ってるんだが、どうも僕の性質として、そうに人に反対する事が出来ないんだね。ことに相手は世話になった先生だろう」

「そう、相手が世話になった先生じゃからな」

「それに僕の方から云うと、今ちょうど博士論文を書きかけている最中だから、そんな話を持ち込まれると余計困るんだ」

「博士論文をまだ書いとるか、えらいもんじゃな」

「えらい事もない」

「なにえらい。銀時計の頭でなくちゃ、とても出来ん」

「そりゃどうでもいが、――それでね、今云う通りの事情だから、せっかくの厚意はありがたいけれども、まあここのところはいったん断わりたいと思うんだね。しかし僕の性質じゃ、とても先生にうと気の毒で、そんな強い事が云えそうもないから、それで君に頼みたいと云う訳だが。どうだね、引き受けてくれるかい」

「そうか、訳ない。僕が先生にうてよく話してやろう」

　浅井君は茶漬をきむようにく引き受けた。注文通りに行った小野さんは中休みに一二歩前へ移す。そうして云う。――

「その代り先生の世話はする考だ。僕もいつまでもこんなにぐずぐずしているつもりでもないから――実のところを云うと先生ものように経済が楽じゃないようだ。だからなお気の毒なのさ。今度の相談もただ結婚と云う単純な問題じゃなくって、それを方便にして、僕の補助を受けたいようなも見えたくらいだ。だから、そりゃやるよ。くまでも先生のために尽すつもりだ。だが結婚したから尽す、結婚せんから尽さないなんて、そんな軽薄なは少しもこっちにゃないんだから――世話になった以上はどうしたって世話になったのさ。それを返してしまうまではどうしたって恩は消えやしないからな」

「君は感心な男だ。先生が聞いたらさぞ喜ぶだろう」

「よく僕の意志が徹するように云ってくれたまえ。誤解が出来るとまたが困るから」

「よし。感情を害せんようにの。よう云うてやる。その代り十円貸すんぜ」

「貸すよ」と小野さんは笑ながら答えた。

　は穴をつ道具である。縄は物をる手段である。浅井君は破談を申し込む器械である。錐でなくては松板をり抜けようとてるものはない。縄でなくてはを取り巻く覚悟はつかぬ。浅井君にして始めてこの談判を、風呂に行く気で、引き受ける事が出来る。小野さんは才人である。よく道具を用いるの法を心得ている。

　ただ破談を申し込むのと、破談を申し込みながら、申し込んだ後を奇麗に片づけるのとは別才である。落葉を振うものは必ずしも庭をく人とは限らない。浅井君はたといの際でも落葉を振いおとす事をあえてする無遠慮な男である。と共に、たとい内裏拝観の際でも一塵をう事を解せざるほどに無責任の男である。浅井君は浮ぶ術を心得ずして、水にる度胸者である。否潜るときに、浮ぶ術が必要であると考えつけぬ豪傑である。ただ引受ける。やって見ようと云う気で、何でも引き受ける。それだけである。善悪、理非、、結果を度外に置いて事物を考え得るならば、浅井君は他意なき善人である。

　それほどの事を知らぬ小野さんではない。知って依頼するのはただ破談を申し込めばそれで構わんとをつけたからである。先方でを云えば逃げる気である。逃げられなくても、そのうち向うからにせねばならぬような準備をととのえてある。小野さんは藤尾と大森へ遊びに行く約束がある。――大森から帰ったあとならば大抵な事が露見しても、藤尾と関係を絶つ訳には行かぬだろう。そこで井上へは約束通り物質的の補助をする。

　こう思い定めている小野さんは、浅井君が快よく依頼に応じた時、まずだけしたなと思った。

「こう日が照ると、麦のが鼻の先へ浮いてくるようだね」と小野さんの話頭はようやく自然に触れた。

「がするかの。僕にはいっこうにおわんが」と浅井君は丸い鼻をふんふんと云わしたが、

「時に君はやはりあのハムレットのへ行くのか」と聞く。

「の家かい。まだ行っている。今日もこれから行くんだ」と何気なく云う。

「この間京都へ行ったそうじゃな。もう帰ったか。ちと麦のでもいで来たか知らんて。――つまらんのう、あんな人間は。何だか陰気くさい顔ばかりしているじゃないか」

「そうさね」

「ああ云う人間は早く死んでくれる方がえ。だいぶ財産があるか」

「あるようだね」

「あの親類の人はどうした。学校で時々顔を見たが」

「かい」

「そうそう。あの男の所へ二三日に行こうと思っとる」

　小野さんは突然留った。

「何しに」

「口を頼みにさ。できるだけ運動して置かんと駄目だからな」

「だって、宗近だって外交官の試験に及第しないで困ってるところだよ。頼んだってしようがない」

「なに構わん。話に行って見る」

　小野さんは眼を地面の上へして、二三間は無言で来た。

「君、先生のところへはいつ行ってくれる」

「今夜かの朝行ってやる」

「そうか」

　麦畑を折れると、杉ののだらだら坂になる。二人は前後して坂を下りた。言葉を交すほどのもない。下り切ってな杉垣を、肩を並べて通り越すとき、小野さんは云った。――

「君もし宗近へ行ったらね。井上先生の事は話さずに置いてくれたまえ」

「話しゃせん」

「いえ、本当に」

「ハハハハ大変かんどるの。構わんじゃないか」

「少し困る事があるんだから、是非……」

「好し、話しゃせん」

　小野さんははなはだなく思った。半分ほどは今頼んだ事を取り返したく思った。

　四つ角で浅井君に別れた小野さんは、安からぬ胸を運んで甲野のまで来る。の部屋へって十五分ほど過ぎた頃、宗近君の姿は甲野さんの書斎の戸口に立った。

「おい」

　甲野さんはの椅子に、故の通りに腰を掛けて、故のごとくに模様を図案している。丸につはとくに出来上った。

　おいと呼ばれた時、首を上げる。驚いたと云わんよりは、激したと云わんよりは、したと云わんよりは、様子ぶったと云わんよりはむしろかに簡単な上げ方である。したがって哲学的である。

「君か」と云う。

　宗近君はつかつかとのまで進んで来たが、いきなり太い眉に八の字を寄せて、

「こりゃ空気が悪い。毒だ。少しけよう」とのを抜き放って、真中のを握るや否や、正面のを、を掃うごとく、一文字に開いた。の中には、庭前に芽ぐむの緑と共に、広い春が吹き込んで来る。

「こうすると大変陽気になる。ああ好い心持だ。庭の芝がだいぶ色づいて来た」

　宗近君は再び洋卓まで戻って、始めて腰をした。今さきがたの女が坐っていた椅子の上である。

「何をしているね」

「うん？」と云って鉛筆の進行を留めた甲野さんは

「どうだ。なかなかいだろう」と模様いっぱいになった紙片を、宗近君の方へ、洋卓の上をらせる。

「何だこりゃ。恐ろしいたくさん書いたね」

「もう一時間以上書いている」

「僕が来なければ晩まで書いているんだろう。くだらない」

　甲野さんは何とも云わなかった。

「これが哲学と何か関係でもあるのかい」

「有っても好い」

「万有世界の哲学的象徴とでも云うんだろう。よく一人の頭でこんなに並べられたもんだね。のと哲学者と云う論文でも書く気じゃないか」

　甲野さんは今度も何とも云わなかった。

「何だか、どうも相変らずぐずぐずしているね。いつ見ても煮え切らない」

「今日は特別煮え切らない」

「天気のせいじゃないか、ハハハハ」

「天気のせいより、生きてるせいだよ」

「そうさね、煮え切ってぴんぴんしているものはないようだ。御互も、こうやって三十年近くも、しくしくして……」

「いつまでも浮世のの中で、煮え切れずにいるのさ」

　甲野さんはここに至って始めて笑った。

「時に甲野さん、今日は報告かたがた少々談判に来たんだがね」

「むつかしいようだ」

「近いうち洋行をするよ」

「洋行を」

「うんへ行くのさ」

「行くのはいいが、見たように、煮え切っちゃいけない」

「なんとも云えないが、さえ越せば大抵大丈夫だろう」

　甲野さんはハハハハと笑った。

「実は最近の好機において外交官の試験に及第したんだから、この通り早速頭を刈ってね、やっぱり、最近の好機において出掛けなくっちゃならない。塵事多忙だ。なかなか丸や三角を並べちゃいられない」

「そりゃおめでたい」と云った甲野さんはに相手の頭をつらつら観察した。しかし別段批評も加えなかった。質問も起さなかった。宗近君の方でも進んで説明の労を取らなかった。したがって頭はそれぎりになる。

「まずここまでが報告だ、甲野さん」と云う。

「うちの母にったかい」と甲野さんが聞く。

「まだ逢わない。今日はこっちの玄関から、上ったから、日本間の方はまるで通らない」

　なるほど宗近君は靴のままである。甲野さんはの背にりかかって、この楽天家の頭と、のと――襟飾は例にって襟の途中まで浮き出している。――それから親譲のとをじっとめている。

「何を見ているんだ」

「いや」と云ったままやっぱり眺めている。

「さんに話してようか」

　今度はとも何とも云わずに眺めている。宗近君は椅子から腰を浮かしかかる。

「すが好い」

　洋卓のから一句をに云い切った。

　に椅子を離れた長髪の人は右の手で額をき上げながら、左の手に椅子の肩をえたまま、き父の肖像画の方に顔を向けた。

「母に話すくらいなら、あの肖像に話してくれ」

　親譲りの背広を着た男は、丸い眼をえて、の中にえる、のような髪のを見守った。次に丸い眼を据えて、壁の上にある故人の肖像を見守った。最後に漆の髪の主と、故人の肖像とをべた。見較べてしまった時、聳えたる人はせた肩を動かして、宗近君の頭の上から云う。――

「父は死んでいる。しかしきた母よりもたしかだよ。たしかだよ」

　椅子に倚る人の顔は、この言葉と共に、からまた画像の方に向った。向ったなりしばらくは動かない。活きた眼は上からしている。

　しばらくして、椅子に倚る人が云う。――

「さんも気の毒な事をしたなあ」

　立つ人は答えた。――

「あの眼は活きている。まだ活きている」

　言い終って、部屋の中を歩き出した。

「庭へ出よう、部屋の中は陰気でいけない」

　席を立った宗近君は、横から来て甲野さんの手を取るや否や、明け放ったを抜けて二段の石階をへる。足が柔かい地に着いた時、

「いったいどうしたんだ」と宗近君が聞いた。

　芝生は南に走る事十間余にして、の生垣に尽くる。幅は半ばに足らぬ。き植込にぎられた奥は、ほどの池を隔てて、の新座敷には藤尾の机が据えてある。

　二人はき歩調に、芝生を突き当った。帰りには二三間て、植込の陰を書斎のへ戻って来た。双方共無言である。足並は偶然にもっている。植込が真中で開いて、二三の敷石に、池のへ人を誘う曲り角まで来た時、突然新座敷で、の鳴くように、けたたましく笑う声がした。二人の足は申し合せたごとくぴたりと留まる。眼は一時に同じ方角へ走る。

　四尺のを池のまで細長く余して、に水に落つる池のに、横からすの長い枝を軒のあたりにして小野さんと藤尾がこちらを向いて笑いながらに立っている。

　不規則なる春のを左右に、桜の枝を上に、む水に根をでてい上がるの浮葉を下に、――二人の活人画は包まれて立つ。仕切るが自然の景物のをあつめて成るがために、――枠の形が趣きをなわぬほどに正しくて、また眼を乱さぬほどに不規則なるがために――飛石に、水に、に、間隔の適度なるがために――高きに失わず、低きに過ぎざるの地位にあるために――最後に、一息の短かきに、吐くと、に現われたるために――二人の視線は水のの二人にあつまった。と共に、水の向の二人の視線も、水のこなたの二人に落ちた。見合す四人は、互に互をにして立つ。どい瞬間である。はっと思うを一番早く飛びえたものが勝になる。

　女はちらりと白足袋の片方をへ引いた。に染めた古代模様のかに春をびたる帯の間から、するするとるものを、引きれとばかり鋭どく抜き出した。きのれたるをに握って、の色を細長く空に振れば、の光はと尾よりしる。――次の瞬間には、小野さんの胸を左右に、たる金鎖が動かぬのごとくっていた。

「ホホホホ一番あなたによく似合う事」

　藤尾のは鈍い水をいて、鋭どく二人の耳にね返って来た。

「藤……」と動き出そうとする宗近君の横腹を突かぬばかりに、甲野さんは前へ押した。宗近君の眼から活人画が消える。追いかぶさるように、からしって来た甲野さんの顔が、親しき友の耳のあたりまで着いたとき、

「黙って……」と小声に云いながら、に巻かれた人を植込の影へ引いて行く。

　肩に手を掛けて押すように石段をって、書斎に引き返した甲野さんは、無言のまま、扉に似たるを左右からどたりと立て切った。のをのごとくす。次に入口の戸に向う。かねて差し込んであるをかちゃりと回すと、は苦もなくりた。

「何をするんだ」

「部屋を立て切った。人がって来ないように」

「なぜ」

「なぜでも好い」

「全体どうしたんだ。大変顔色が悪い」

「なに大丈夫。まあ掛けたまえ」と最前の椅子を机に近く引きずって来る。宗近君は小供のごとく命令に服した。甲野さんは相手を落ちつけた、静かに、用いれた安楽椅子に腰をす。体は机に向ったままである。

「宗近さん」と壁を向いて呼んだが、やがて首だけぐるりと回して、正面から、

「藤尾は駄目だよ」と云う。落ちついた調子のうちに、何となくいがあった。すべての枝を緑に返す用意のために、びたる中を人知れず通う春の脈は、甲野さんの同情である。

「そうか」

　腕を組んだ宗近君はこれだけ答えた。あとから、

「糸公もそう云った」と沈んでつけた。

「君より、君の妹の方が眼がある。藤尾は駄目だ。飛び上りものだ」

　かちゃりと入口のをったものがある。戸はかない。今度はとんとんと外からく。宗近君は振り向いた。甲野さんは眼さえ動かさない。

「うちやって置け」と冷やかに云う。

　入口の扉に口を着けたようにホホホホと高く笑ったものがある。足音は日本間の方へけながらいて行く。二人は顔を見合わした。

「藤尾だ」と甲野さんが云う。

「そうか」と宗近君がまた答えた。

　あとは静かになる。机の上の置時計がきちきちと鳴る。

「金時計もせ」

「うん。廃そう」

　甲野さんは首を壁に向けたまま、宗近君は腕をいたまま、――時計はきちきちと鳴る。日本間の方で大勢が一度に笑った。

「宗近さん」とはまた首を向け直した。「藤尾に嫌われたよ。黙ってる方がいい」

「うん黙っている」

「藤尾には君のような人格は解らない。なねりものだ。小野にやってしまえ」

「この通り頭ができた」

　宗近君はの手を胸から抜いて、りの頭のをとんと敲いた。

　甲野さんは眼尻に笑の波を、あるか、なきかに寄せてしくいた。あとから云う。

「頭ができれば、藤尾なんぞはらないだろう」

　宗近君は軽くと云ったのみである。

「それでようやく安心した」と甲野さんは、くつろいだ片足を上げて、残るの上へせる。宗近君は巻煙草をらし始めた。吹く煙のなかから、

「これからだ」とのように云う。

「これからだ。僕もこれからだ」と甲野さんも独語のように答えた。

「君もこれからか。どうこれからなんだ」と宗近君は煙草のを押し開いて、元気づいた顔をた。

「本来の無一物から出直すんだからこれからさ」

　指の股にを挟んだまま、持って行く口のある事さえ忘れて、に取られた宗近君は、

「本来の無一物から出直すとは」とら自らの頭脳を疑うごとく問い返した。甲野さんは尋常の調子で、落ちつき払った答をする。――

「僕はこのも、財産も、みんな藤尾にやってしまった」

「やってしまった？　いつ」

「もう少しさっき。その紋尽しを書いている時だ」

「そりゃ……」

「ちょうどその丸につをいてる時だ。――その模様が一番よく出来ている」

「やってしまうってそうく……」

「何るものか。あればあるほどだ」

「さんは承知したのかい」

「承知しない」

「承知しないものを……それじゃ御叔母さんが困るだろう」

「やらない方が困るんだ」

「だって御叔母さんは君がむやみな事をしやしまいかと思って心配しているんじゃないか」

「僕の母はだよ。君らがみんなかれているんだ。母じゃないだ。の文明の特産物だ」

「そりゃ、あんまり……」

「君は本当の母でないから僕がんでいると思っているんだろう。それならそれで好いさ」

「しかし……」

「君は僕を信用しないか」

「無論信用するさ」

「僕の方が母より高いよ。賢いよ。が分っているよ。そうして僕の方が母より善人だよ」

　宗近君は黙っている。甲野さんは続けた。――

「母の家を出てくれるなと云うのは、出てくれと云う意味なんだ。財産を取れと云うのは寄こせと云う意味なんだ。世話をして貰いたいと云うのは、世話になるのがだと云う意味なんだ。――だから僕は表向母の意志にって、内実は母の希望通にしてやるのさ。――見たまえ、僕がを出たあとは、母が僕がわるくって出たように云うから、世間もそう信じるから――僕はそれだけの犠牲をあえてして、母や妹のために計ってやるんだ」

　宗近君は突然を立って、机のまで来るとを上に突いて、甲野さんの顔をいかぶすようにきみながら、

「貴様、気が狂ったか」と云った。

「気違は頭から承知の上だ。――今まででも蔭じゃ、馬鹿の気違のと呼びつづけに呼ばれていたんだ」

　この時宗近君の大きな丸い眼から涙がぽたぽたと机の上のレオパルジに落ちた。

「なぜ黙っていたんだ。を出してしまえば好いのに……」

「向を出したって、向の性格は堕落するばかりだ」

「向を出さないまでも、こっちが出るには当るまい」

「こっちが出なければ、こっちの性格が堕落するばかりだ」

「なぜ財産をみんなやったのか」

「らないもの」

「ちょっと僕に相談してくれれば好かったのに」

「要らないものをやるのに相談の必要もなにもないからさ」

　宗近君はと云った。

「僕に要らない金のために、義理のある母や妹を堕落させたところが手柄にもならない」

「じゃいよいよ家を出る気だね」

「出る。おれば両方が堕落する」

「出てどこへ行く」

「どこだか分らない」

　宗近君は机の上にあるレオパルジを無意味に取って、をに、のついたの角でとんとんと軽くきながら、少しのであったが、やがて、

「僕のうちへ来ないか」と云う。

「君のうちへ行ったって仕方がない」

「かい」

「厭じゃないが、仕方がない」

　宗近君はじっと甲野さんを見た。

「甲野さん。頼むから来てくれ。僕やのためはとにかく、糸公のために来てやってくれ」

「糸公のために？」

「糸公は君の知己だよ。さんや藤尾さんが君を誤解しても、僕が君をなっても、日本中がことごとく君に迫害を加えても、糸公だけはたしかだよ。糸公は学問も才気もないが、よく君のを解している。君の胸の中を知り抜いている。糸公は僕の妹だが、えらい女だ。い女だ。糸公は金が一文もなくっても堕落するのない女だ。――甲野さん、糸公を貰ってやってくれ。を出ても好い。山の中へっても好い。どこへ行ってどうしても構わない。何でも好いから糸公を連れて行ってやってくれ。――僕は責任をもって糸公に受合って来たんだ。君が云う事を聞いてくれないと妹に合す顔がない。たった一人の妹を殺さなくっちゃならない。糸公はい女だ、誠のある女だ。正直だよ、君のためなら何でもするよ。殺すのはもったいない」

　宗近君は骨張った甲野さんの肩を椅子の上で振り動かした。

　　　　　　　　十八

　は婆さんから菓子の袋を受取った。底を立てての皿に移すと、真中にある青いの模様が和製のビスケットで隠れた。黄色なはだいぶ残っている。えて渡す二本のを、落さぬように茶の間から座敷へ持って出た。座敷には浅井君が先生を相手に、京都以来の旧歓を暖めている。時は朝である。日影はじりじりとにってくる。

「御嬢さんは、東京を御存じでしたな」と問いかけた。

　菓子皿を主客の間に置いて、やさしい肩をへ引くついでに、

「ええ」と小声に答えて、立ち兼ねた。

「これは東京で育ったのだよ」と先生が足らぬところを補ってくれる。

「そうでしたな。――大変大きくなりましたな」と突然別問題に飛び移った。

　小夜子は淋しい笑顔をけて、今度は答さえも控えた。浅井君は遠慮のない顔をして小夜子をめている。これからこの女の結婚問題を壊すんだなと思いながら平気に眺めている。浅井君の結婚問題に関する意見は大道易者のごとく容易である。女の未来やの幸福についてはあまり同情をしておらん。ただ頼まれたから頼まれたなりに事を運べば好いものと心得ている。そうしてそれがもっとも法学士的で、法学士的はもっとも実際的で、実際的は最上の方法だと心得ている。浅井君はもっとも想像力の少ない男で、しかも想像力の少ないのをかつて不足だと思った事のない男である。想像力は理知の活動とは全然別作用で、理知の活動はかえって想像力のために常にせらるるものと信じている。想像力を待って、始めて、たき人性にらざる好処置が、分別の純作用以外にきてくる場合があろうなどとは法科の教室で、どの先生からも聞いた事がない。したがって浅井君はいっこう知らない。ただ断われば済むと思っている。淋しい小夜子の運命が、のでどう変化するだろうかとは浅井君の夢にだも考え得ざる問題である。

　浅井君が無意味に小夜子を眺めているうちに、先生は変な咳を二つ三ついた。小夜子は心元なく父のを向く。

「御薬はもう上がったんですか」

「朝の分はもう飲んだよ」

「御寒い事はござんせんか」

「寒くはないが、少し……」

　先生は右のへ左の指を三本けた。小夜子は浅井のいる事も忘れて、脈をはかる先生の顔ばかり見詰めている。先生の顔はと共に日ごとに細長くせこけて来る。

「どうですか」とわしに聞く。

「少し、早いようだ。やっぱり熱がれない」と額に少しが寄った。先生が熱度を計って、じれったそうに不愉快な顔をするたびに小夜子は悲しくなる。夕立を野中に避けて、と思う一本杉をありがたしとを見ればがさす。いと云うよりも、年を取った人に気の毒である。行き届かぬ世話から出るなら、の取りようもある。気で勝てぬ病気のためなら孝行の尽しようがない。かりそめのと、当人も思い、自分もにしなかったのを、蔭へ廻って聞いて見ると、医者はが善くないと云う。二三日で熱がかないと云ってるような軽い病症ではあるまい。知らせれば心配する。云わねば気で通す。その上を起す。この調子で進んで行くと、一年のには神経がになって、空気に触れても飛び上がるかも知れない。――小夜子は眼を合せなかった。

「羽織でも召していらしったら好いでしょう」

　孤堂先生は返事をせずに、

「験温器があるかい。一つ計ってみよう」と云う。小夜子は茶の間へ立つ。

「どうかなすったんですか」と浅井君がに尋ねた。

「いえ、ちっとを引いてね」

「はあ、そうですか。――もう若葉がだいぶ出ましたな」と云った。先生の病気に対してはまるで同情ももなかった。病気の源因と、経過と、容体をしく聞いて貰おうと思っていた先生はがれた。

「おい、無いかね。どうした」と次の間を向いて、常よりは大きな声を出す。ついでに咳が二つ出た。

「はい、ただ今」とさい声が答えた。が験温器を持って出る様子がない。先生は浅井君の方を向いて

「はあ、そうかい」と気のない返事をした。

　浅井君はつまらなくなる。早く用を片づけて帰ろうと思う。

「先生小野はいっこう駄目ですな、ハイカラにばかりなって。御嬢さんと結婚する気はないですよ」とぱたぱたと順序なく並べた。

　孤堂先生のんだは一度に鋭どくなった。やがて鋭どいものが一面に広がって顔中しくなる。

「した方がえですな」

　置きくした験温器をがしていた、次の間の小夜子は、長火鉢の二番目のを二寸ほど抜いたまま、はたりと引く手を留めた。

　先生のしい顔は一層こまやかになる。想像力のない浅井君はとんと結果を予想し得ない。

「小野は近頃非常なハイカラになりました。あんな所へ行くのは御嬢さんの損です」

　苦々しい顔はとうとう持ち切れなくなった。

「君は小野の悪口を云いに来たのかね」

「ハハハハ先生本当ですよ」

　浅井君は妙なところで高笑をいた。

「余計な御世話だ。軽薄な」と鋭どくねつけた。先生の声はようやく尋常を離れる。浅井君は始めて驚ろいた。しばらく黙っている。

「おい験温器はまだか。何をぐずぐずしている」

　次の間の返事は聞えなかった。ことりとも云わぬうちに、片寄せたに影がさす。腰板のから細い白木のがそっと出る。畳の上で受取った先生はぽんと云わして筒を抜いた。取り出した験温器を日にして二三度やけに振りながら、

「何だって、そんな余計な事を云うんだ」とをして見る。先生の精神は半ば験温器にある。浅井君はこの間に元気を回復した。

「実は頼まれたんです」

「頼まれた？　誰に」

「小野に頼まれたんです」

「小野に頼まれた？」

　先生はの下へ験温器を持って行く事を忘れた。としている。

「ああ云う男だものだから、自分で先生の所へ来て断わり切れないんです。それで僕に頼んだです」

「ふうん。もっとしく話すがいい」

「二三日に是非こちらへ御返事をしなければならないからと云いますから、僕が代理にやって来たんです」

「だから、どう云う理由で断わるんだか、それを精しく話したら好いじゃないか」

　の蔭で小夜子がをかんだ。つつましき音ではあるが、隔ててすぐにいる人のそれと受け取れる。に近く聞えたのは、に立っているらしい。浅井君の耳にはどんな感じを与えたか知らぬ。

「理由はですな。博士にならなければならないから、どうも結婚なんぞしておられないと云うんです」

「じゃ博士の称号の方が、小夜より大事だと云うんだね」

「そう云う訳でもないでしょうが、博士になって置かんと将来非常な不利益ですからな」

「よし分った。理由はそれぎりかい」

「それに確然たる契約のない事だからと云うんです」

「契約とは法律上有効の契約という意味だな。証文のやりとりの事だね」

「証文でもないですが――その代り長い間御世話になったから、その御礼としては物質的の補助をしたいと云うんです」

「月々金でもくれると云うのかい」

「そうです」

「おい小夜や、ちょっと。小夜や――小夜や」と声はしだいに高くなる。返事はついにない。

　小夜子はの蔭にったまま、動かずにいる。先生は仕方なしに浅井君の方へ向き直った。

「君は妻君があるかい」

「ないです。貰いたいが、自分の口が大事ですからな」

「妻君がなければ参考のために聞いて置くがいい。――人の娘はじゃないぜ。博士の称号と小夜と引き替にされてたまるものか。考えて見るがいい。いかな貧乏人の娘でもだよ。から云えば大事な娘だ。人一人殺しても博士になる気かと小野に聞いてくれ。それから、そう云ってくれ。井上孤堂は法律上の契約よりも徳義上の契約を重んずる人間だって。――月々金をいでやる？　貢いでくれと誰が頼んだ。小野の世話をしたのは、泣きついて来てだから、好意ずくでした事だ。何だ物質的の補助をするなんて、失礼千万な。――小夜や、用があるからちょっと出て御出、おいいないのか」

　小夜子は襖の蔭でりをしている。先生はしきりにく。浅井君はった。

　こう怒られようとは思わなかった。またこう怒られる訳がない。自分の云う事は事理明白である。世間に立って成功するには誰の目にも博士号は大切である。な約束をやめてくれと云うのもさほど不義理とは受取れない。世話をして貰いっ放しでは不都合かも知れないが、して貰っただけの事を物質的に返すと云い出せば、喜んでこっちの義務心を満足させべきはずである。それを突然怒り出す。――そこで浅井君は面喰った。

「先生そう怒っちゃ困ります。悪ければまた小野にって話して見ますから」と云った。これは本気のである。

　しばらく黙っていた先生は、やや落ちついた調子で、

「君は結婚をめて事のように考えているが、そんなものじゃない」とそうに云う。

　先生の云う主意は分らんが、先生の様子にはさすがの浅井君も少し心を動かした。しかし結婚はによって約束を取り結び、便宜によって約束を破棄するだけでないと信じている浅井君は、別に返事もしなかった。

「君は女の心を知らないから、そんな使に来たんだろう」

　浅井君はやっぱり黙っている。

「人情を知らないから平気でそんな事を云うんだろう。小野の方が破談になれば小夜はからどこへでも行けるだろうと思って、云うんだろう。五年以来だと思い込んでいた人から、特別の理由もないのに、急に断わられて、平気ですぐへ嫁に行くような女があるものか。あるかも知れないが小夜はそんな軽薄な女じゃない。そんな軽薄に育て上げたつもりじゃない。――君はそう軽卒に破談の取次をして、小夜のを誤まらして、それで好い心持なのか」

　先生のんだ眼がんで来た。しきりに咳が出る。浅井君はなるほどそれが事実ならと感心した。ようやく気の毒になってくる。

「じゃ、まあ御待ちなさい、先生。もう一遍小野に話して見ますから。僕はただ頼まれたから来たんで、そんなしい事情は知らんのですから」

「いや、話してくれないでも好い。だと云うものに無理に貰ってもらいたくはない。しかし本人が来てに訳を話すが好い」

「しかし御嬢さんが、そう云う御考だと……」

「小夜のぐらい小野には分っているはずださ」と先生はで頬を打つように、ぴしゃりと云った。

「ですがな、それだと小野も困るでしょうから、もう一遍……」

「小野にそう云ってくれ。井上孤堂はいくら娘が可愛くっても、厭だと云う人に頭を下げて貰ってもらうような卑劣な男ではないって。――小夜や、おい、いないか」

　ので、らしいものがのにあたる音がした。

「そう返事をしてないだろうね」

　答はさらになかった。ややあって、わっと云う顔を袖の中にめた声がした。

「先生もう一遍小野に話しましょう」

「話さないでも好い。自家に来て断われと云ってくれ」

「とにかく……そう小野に云いましょう」

　浅井君はついに立った。玄関まで送って来た先生に頭を下げた時、先生は

「娘なんぞ持つもんじゃないな」と云った。表へ出た浅井君はほっと息をつく。今までこんな感じを経験した事はない。横町を出てのを右に通へ出て、電車のある所まで来ると突然飛び乗った。

　突然電車に乗った浅井君は約一時間の、ぶらりと家の門からあらわれた。つづいて車が二挺出る。一挺は小野の下宿へ向う。一挺は孤堂先生の家に去る。五十分ほどれて、玄関の松の根際にを上げた一挺は、黒いをしたまま、の屋敷を指してける。小説はこの三挺の使命を順次に述べなければならぬ。

　宗近君の車が、小野さんの下宿の前で、のを留めた時、小野さんはちょうどを済ましたばかりである。が出ている。も引かれずにある。主人公は机の前へ座を移して、口から吹く濃き煙を眺めながら考えている。今日はと大森へ行く約束がある。約束だから行かなければならぬ。しかし是非行かねばならぬとなると、何となく気がめる。不安である。約束さえしなければ、もう少しは太平であったろう。飯ももう一杯ぐらいは食えたかも知れぬ。はより自分で投げた。の目は明かに出た。ルビコンは渡らねばならぬ。しかし事もなげに河を横切ったは英雄である。通例の人はいざと云うになってからまた思い返す。小野さんは思い返すたびに、必ずせばよかったと後悔する。乗り掛けた船に片足を入れた時、船頭が出ますよとを取り直すと、待ってくれと云いたくなる。誰かから来て引っ張ってくれれば好いと思う。乗り掛けたばかりならまだ陸へ戻る機会があるからである。約束もせんうちは岸を離れぬ舟と同じく、まだ絶体絶命と云う場合ではない。メレジスの小説にこんな話がある。――ある男とある女がし合せて、で落ち合うをする。手筈が順に行って、がひゅうと鳴れば二人の名誉はそれぎりになる。二人の運命がいざと云う間際までった時女はついに停車場へ来なかった。男は待ちの顔を箱馬車の中に入れて、空しくへ帰って来た。あとで聞くとの誰彼が、女を抑留して、わざと約束の期を誤まらしたのだと云う。――藤尾と約束をした小野さんは、こんな風に約束を破る事が出来たら、かえってかも知れぬと思いつつ煙草の煙を眺めている。それに浅井の返事がまだ来ない。と云えばどっちへ転んでもである。と聞くならば、っきならぬまであらかじめ押して置いて、振り返ってから、臨機応変に難関を切り抜けて行くつもりの計画だから、一刻も早く大森へ行ってしまえば済む。と云う返事を待つ必要は無論ない。ないが、決行する間際になると気掛りになる。頭でえ上げた計画を人情がしにかかる。想像力が実行させぬように引き戻す。小野さんは詩人だけにもっとも想像力に富んでいる。

　想像力に富んでおればこそ、自分で断わりに行く気になれなかった。先生の顔と小夜子の顔と、部屋の模様と、暮しの有様とをのあたりに見て、眼のあたりに見たものを未来にして想像の鏡に思い浮べてめるとたになる。自分がこの鏡のなかに織り込まれているときは、春である、豊である、ことごとく幸福である。鏡のから自分の影を拭き消すとになる、暮になる。すべてがになる。この一団の精神から、自分の魂だけを切り離す談判をするのは、さきに立つべき煙を予想しながらを奪うと一般である。忍びない。人は眼をってい物をむ。こんなんだ縁をふつりと切るのに想像の眼をいていては出来ぬ。そこで小野さんは眼のれた浅井君を頼んだ。頼んだは、想像を殺してしまえば済む。とないが決心だけはした。しかし犬一匹でも殺すのは容易な事ではない。持って生れた心の作用を、不都合なところだけ黒く塗って、消し切りに消すのは、古来から幾千万人の試みた窮策で、幾千万人が等しく失敗したである。人間の心は原稿紙とは違う。小野さんがこの決心をしたその晩から想像力は復活した。――

　せた頬をく。落ち込んだ眼を描く。れた髪を描く。虫のようなを描く。――そうして想像は一転する。

　血を描く。き夜と風と雨とを描く。寒きを描く。のを描く。――ぞっとして想像はとまる。

　想像のとまった時、急に約束を思い出す。約束の履行から出るからぬ結果を思い出す。結果はまたも想像の力での波瀾を起す。――良心を質に取られる。生涯受け出す事が出来ぬ。利に利がつもる。背中が重くなる、痛くなる、そうして腰が曲る。がわるい。社会がをす。

　として煙草の煙を眺めている。恩賜の時計は一秒ごとに約束の履行をがす。の上に力なき身を託したようなものである。手をぬいていれば自然と約束のへり込む。「時」のほど正確に滑るものはない。

「やっぱり行く事にするか。いさえなければ行ってもないはずだ。それさえ慎めば取り返しはつく。小夜子の方は浅井の返事しだいで、どうにかしよう」

　煙草の煙が、未来の影をとめ尽すまで濃くた時、宗近君のな姿が、すべての想像を払って、現実界にあらわれた。

　いつのにどう下女が案内をしたか知らなかった。宗近君はぬっとった。

「だいぶだね」と云いながらの膳を廊下へ出す。黒塗のを出す。まで運び出して置いて、

「どうだい」と部屋の真中に腰をした。

「どうも失敬です」と主人は恐縮ので向き直る。折よく下女が来てと共に膳椀を引いて行く。

　心を二六時にねて、を動かす事をあえてせざるものは、から約束をまねばならぬ運命をつ。安からぬ胸を秒ごとに重ねて、じりじりとい所へ行く。突然と横合から飛び出した宗近君は、滑るべく余儀なくせられたる人を、にった。遮ぎられた人は邪魔にうと同時に、一刻の安きをの位地にる事が出来る。

　約束は履行すべきものときまっている。しかし履行すべき条件を奪ったものは自分ではない。自分から進んで違約したのと、邪魔が降って来て、守る事が出来なかったのとは心持が違う。約束がになって来た時、自分に責任がないように、人が履行をげてくれるのは嬉しい。なぜ行かないと良心に責められたなら、行くつもりの義務心はあったが、宗近君に邪魔をされたから仕方がないと答える。

　小野さんはむしろ好意をもって宗近君を迎えた。しかしこの一点の好意は、不幸にして面白からぬ感情のために四方から深くされている。

　宗近君と藤尾とは遠い縁続である。自分が藤尾をいれるにしても、藤尾が自分を陥いれるにしても、二人の間に取り返しのつかぬ関係が出来そうな際どい約束を、素知らぬ顔で結んだのみか、今実行にとりかかろうと云う矢先に、突然飛び込まれたのは、迷惑はさて置いて、大いに気がめる。無関係のものならそれでも好い。突然飛び込んだものは、人もあろうに、相手の親類である。

　ただの親類ならまだしもである。てから藤尾に心のある宗近君である。外国で死んだ人が、これこそ娘の婿ととうから許していた宗近君である。まで二人の関係を知らずに、昔の望をそのままにいでいた宗近君である。まれた金の行先も知らずに、をっていた宗近君である。

　秘密の雲は、春を射る金鎖の稲妻で、れた。眠っていた眼をしかけた金鎖のあとへ、浅井君が行って井上の事でもったら――困る。気の毒とはただ先方へ対して云う言葉である。気がめるとは、その上にこちらから済まぬ事をした場合に用いる。困るとなると、もう一層に出て、利害が直接にの上にね返って来る時に使う。小野さんは宗近君の顔を見て大いに困った。

　宗近君の来訪に対して歓迎の意を表する一点好意の核は、で尻こそばゆく取り巻かれている。その上にはが気味わるそうに重なっている。一番外にはが黒墨を流したように際限なく未来になっている。そうして宗近君はこの未来をどる主人公のように見えた。

「は失敬した」と宗近君が云う。小野さんは赤くなって下を向いた。あとから金時計が出るだろうと、心元なく煙草へ火を移す。宗近君はそんなも見えぬ。

「小野さん、さっき浅井が来てね。その事でわざわざやって来た」とすぱりと云う。

　小野さんの神経は一度にびりりと動いた。すこし、してから煙草の煙が陰気にむうっと鼻から出る。

「小野さん、が来たと思っちゃいけない」

「いえけっして……」と云った時に小野さんはまたぎくりとした。

「僕はっりなどを云って、人の弱点に乗ずるような人間じゃない。この通り頭ができた。そんな暇は薬にしたくってもない。あっても僕のうちの家風にく……」

　宗近君の意味は通じた。ただ頭のできた由来が分らなかった。しかし問い返すほどの勇気がないから黙っている。

「そんなしい人間と思われちゃ、急がしいところをわざわざ来たがない。君だって教育のあるの分った男だ。僕をそう云う男と見て取ったが最後、僕の云う事は君に対して全然無効になる訳だ」

　小野さんはまだ黙っている。

「僕はいくらだって、君にされようと思って車を飛ばして来やしない。――とにかく浅井の云う通なんだろうね」

「浅井がどう云いましたか」

「小野さん、だよ。いいかね。人間はに一度ぐらい真面目にならなくっちゃならない場合がある。ばかりで生きていちゃ、相手にするがない。また相手にされてもつまるまい。僕は君を相手にするつもりで来たんだよ。好いかね、分ったかい」

「ええ、分りました」と小野さんはおとなしく答えた。

「分ったら君を対等の人間と見て云うがね。君はなんだか始終不安じゃないか。少しも泰然としていないようだが」

「そうかも――知れないです」と小野さんはなげながら、正直に白状した。

「そう君が平たく云うと、はなはだ御気の毒だが、全く事実だろう」

「ええ」

「が不安であろうと、泰然としていなかろうと、ばかりで生きている軽薄な社会では構った事じゃない。どころか自分自身が不安でいながら得意がっている連中もたくさんある。僕もそのかも知れない。知れないどころじゃない、たしかにその一人だろう」

　小野さんはこの時始めて積極的に相手をぎった。

「あなたはしいです。実はあなたのようになれたら結構だと思って、始終考えてるくらいです。そんなところへ行くと僕はつまらない人間に違ないです」

　に調子を合せるとは思えない。上皮の文明は破れた。中からが出る。として誠を帯びた声である。

「小野さん、そこに気がついているのかね」

　宗近君の言葉には何だかがあった。

「いるです」と答えた。しばらくしてまた、

「いるです」と答えた。下を向く。宗近君は顔を前へ出した。相手は下を向いたまま、

「僕の性質は弱いです」と云った。

「どうして」

「生れつきだから仕方がないです」

　これも下を向いたまま云う。

　宗近君はなおと顔を寄せる。片膝を立てる。膝の上にを乗せる。肱で前へ出した顔を支える。そうして云う。

「君は学問も僕より出来る。頭も僕より好い。僕は君を尊敬している。尊敬しているから救いに来た」

「救いに……」と顔を上げた時、宗近君は鼻の先にいた。顔を押しつけるようにして云う。――

「こう云ううい時に、生れつきをき直して置かないと、不安でしまうよ。いくら勉強しても、いくら学者になっても取り返しはつかない。ここだよ、小野さん、になるのは。世の中に真面目は、どんなものか一生知らずに済んでしまう人間がいくらもある。だけで生きている人間は、だけで出来ている人形とそう違わない。真面目がなければだが、あるのに人形になるのはもったいない。真面目になったは心持がいいものだよ。君にそう云う経験があるかい」

　小野さんは首を垂れた。

「なければ、一つなって見たまえ、今だ。こんな事は生涯に二度とは来ない。この機をはずすと、もう駄目だ。生涯の味を知らずに死んでしまう。死ぬまでむく犬のようにうろうろして不安ばかりだ。人間は真面目になる機会が重なれば重なるほど出来上ってくる。人間らしい気持がしてくる。――じゃない。自分で経験して見ないうちは分らない。僕はこの通り学問もない、勉強もしない、落第もする、ごろごろしている。それでも君より平気だ。うちの妹なんぞは神経が鈍いからだと思っている。なるほど神経も鈍いだろう。――しかしそう無神経なら今日でも、こうやって車でけつけやしない。そうじゃないか、小野さん」

　宗近君はにこりと笑った。小野さんは笑わなかった。

「僕が君より平気なのは、学問のためでも、勉強のためでも、何でもない。時々真面目になるからさ。なるからと云うより、なれるからと云った方が適当だろう。真面目になれるほど、自信力の出る事はない。真面目になれるほど、腰がる事はない。真面目になれるほど、精神の存在を自覚する事はない。天地の前に自分がしていると云う観念は、真面目になって始めて得られる自覚だ。真面目とはね、君、真剣勝負の意味だよ。やっつける意味だよ。やっつけなくっちゃいられない意味だよ。人間全体が活動する意味だよ。口がに働いたり、手が小器用に働いたりするのは、いくら働いたって真面目じゃない。頭の中をなく世の中へきつけて始めて真面目になった気持になる。安心する。実を云うと僕の妹も真面目になった。甲野も昨日真面目になった。僕は昨日も、今日も真面目だ。君もこの際一度真面目になれ。人真面目になると当人が助かるばかりじゃない。世の中が助かる。――どうだね、小野さん、僕の云う事は分らないかね」

「いえ、分ったです」

「真面目だよ」

「真面目に分ったです」

「そんなら好い」

「ありがたいです」

「そこでと、――あの浅井と云う男は、まるで人間として通用しない男だから、あれの云う事を一々に受けちゃ大変だが――本来を云うと浅井が来てこれこれだと、あれが僕に話したを君の前で箇条がきにしてでも述べるところだね。そうして、君の云うところと照し合せた上で事実を判断するのが順当かも知れない。いくら頭の悪い僕でもそのくらいな事は知ってる。しかし真面目になると、ならないとは大問題だ。契約があったの、ったのんだの。嫁があっちゃあ博士になれないの、博士にならなくっちゃ外聞が悪いのって、まるで小供見たような事は、どっちがどっちだって構わないだろう、なあ君」

「ええ構わないです」

「要するに真面目な処置は、どうつければ好いのかね。そこが君のやるところだ。邪魔でなければ相談になろう。奔走しても好い」

　としてれていた小野さんは、この時居ずまいをした。顔を上げて宗近君をに見る。は例になくと坐っていた。

「真面目な処置は、出来るだけ早く、小夜子と結婚するのです。小夜子を捨てては済まんです。孤堂先生にも済まんです。僕が悪かったです。断わったのは全く僕が悪かったです。君に対しても済まんです」

「僕に済まん？　まあそりゃ好い、で分る事だから」

「全く済まんです。――断わらなければ好かったです。断わらなければ――浅井はもう断わってしまったんでしょうね」

「そりゃ君が頼んだ通り断わったそうだ。しかし井上さんは君自身に来て断われと云うそうだ」

「じゃ、行きます。これから、すぐ行ってって来ます」

「だがね、今僕のを井上さんの所へやっておいたから」

「さんを？」

「うん、浅井の話によると、何でも大変怒ってるそうだ。それから御嬢さんはひどく泣いてると云うからね。僕が君のうちへ来て相談をしているうちに、何か事でも起ると困るからかたがたつなぎにやっておいた」

「どうもいろいろ御親切に」と小野さんは畳に近く頭を下げた。

「なに老人はどうせ遊んでいるんだから、御役にさえ立てば喜んで何でもしてくれる。それで、こうしておいたんだがね、――もし談判がえば、車で御嬢さんを呼びにやるからこっちへ寄こしてくれって。――来たら、僕のいる前で、御嬢さんに未来の細君だと君の口から明言してやれ」

「やります。こっちから行っても好いです」

「いや、ここへ呼ぶのはまだほかにも用があるからだ。それが済んだら三人で甲野へ行くんだよ。そうして藤尾さんの前で、もう一遍君が明言するんだ」

　小野さんは少しくんで見えた。宗近君はすぐつける。

「何、僕が君の妻君を藤尾さんに紹介してもいい」

「そう云う必要があるでしょうか」

「君は真面目になるんだろう。――僕の前でに藤尾さんとの関係を絶って見せるがいい。その証拠に小夜子さんを連れて行くのさ」

「連れて行っても好いですが、あんまりになるから――なるべくならにした方が……」

「面当は僕もだが、藤尾さんを助けるためだから仕方がない。あんな性格は尋常の手段じゃ直せっこない」

「しかし……」

「君が面目ないと云うのかね。こう云うになって、面目ないの、きまりが悪いのと云ってぐずぐずしているようじゃやっぱりの活動だ。君は今真面目になると云ったばかりじゃないか。真面目と云うのはね、僕に云わせると、つまり実行の二字に帰着するのだ。口だけで真面目になるのは、口だけが真面目になるので、人間が真面目になったんじゃない。君と云う一個の人間が真面目になったと主張するなら、主張するだけの証拠を実地に見せなけりゃ何にもならない。……」

「じゃやりましょう。どんな大勢の中でも構わない、やりましょう」

「ろしい」

「ところで、みんな打ち明けてしまいますが。――実は今日大森へ行く約束があるんです」

「大森へ。誰と」

「その――今の人とです」

「藤尾さんとかね。に」

「三時にで出合うはずになっているんですが」

「三時と――今何時か知らん」

　ぱちりと宗近君のの中ほどで音がした。

「もう二時だ。君はどうせ行くまい」

「すです」

「藤尾さん一人で大森へ行く事は大丈夫ないね。うちやっておいたら帰ってくるだろう。三時過になれば」

「一分でもれたら、待ち合すありません。すぐ帰るでしょう」

「ちょうど好い。――何だか、降って来たな。雨が降っても行く約束かい」

「ええ」

「この雨は――なかなかみそうもない。――とにかく手紙で小夜子さんを呼ぼう。が待ちて心配しているに違ない」

　春に似合わぬ強い雨が斜めに降る。空の底は計られぬほど深い。深いなかから、とめどもなくを引いて落ちてくる。火鉢が欲しいくらいのである。

　手紙はの響のにめられた。使がの色を、打つ雨にかして、一散に去った時、叙述は移る。最前宗近家の門を出た第二の車はすでに孤堂先生のにって、応分の使命をつくしつつある。

　孤堂先生は熱が出て寝た。秘蔵ののにいてえたを、小夜子がで冷している。る枕元に、泣きした眼を赤くして、氷嚢のに寄るを勘定しているかと思われる。容易に顔を上げない。宗近のさんは、のを二尺ばかり離れて、どっしりと尻をえている。厚いがからみ出して軽く畳を抑えたところは、血がいて肉が落ちた孤堂先生の顔に比べると威風堂々たるものである。

　宗近老人の声は相変らず大きい。孤堂先生の声は常よりは高い。対話はこの両人の間に進行しつつある。

「実はそう云うしだいで突然参上致したので、御不快のところをはなはだ恐縮であるが、取り急ぐ事と、どうか悪しからず」

「いや、はなはだ失礼のたらくで、私こそ恐縮で。起きてを申し上げなければならんのだが……」

「どう致して、そのままの方が御話がしやすくて私の都合になります。ハハハハ」

「まことに御親切にわざわざ御尋ね下すってありがたい」

「なに、昔なら武士はと云うところで。ハハハハ私などもいつ御世話にならんとも限らん。しかし久しぶりで東京へではさぞ御不自由で御困りだろう」

「二十年目になります」

「二十年目、そりゃあそりゃあ。たですな。御親類は」

「無いと同然で。久しい間、にしておったものですからな」

「なるほど。それじゃ、全く小野だけが御力ですな。そりゃ、どうも、しからん事になったもので」

「馬鹿を見ました」

「いやしかし、どうにか、なりましょう。そう御心配なさらずとも」

「心配は致しません。ただ馬鹿を見ただけで、よく娘にもを含めて申し聞かしておきました」

「しかしせっかくこれまで御丹精になったものを、そう思い切りよくになるのもいから、どうかここはひとまず私共に御任せ下さい。も出来るだけ骨を折って見たいと申しておりましたから」

「御好意は実にない。しかし先方で断わる以上は、娘も参りたくもなかろうし、参ると申しても私がやれんような始末で……」

　小夜子はをそっと上げて、額の露を丁寧にでふいた。

「冷やすのは少しめて見よう。――なあ小夜子行かんでも好いな」

　小夜子は氷嚢を盆へせた。両手を畳の上へ突いて、盆の上へいかぶせるように首を出す。氷嚢へぽたりぽたりと涙が垂れる。孤堂先生は枕に着けたを

「好いな」と云いながら半分ほどへじ向けた。ぽたりと氷嚢へ垂れるところが見えた。

「ごもっともで。ごもっともで……」と宗近老人はとりあえず二遍つづけざまに述べる。孤堂先生の首はの位地に復した。んだ眼をひからしてじっと老人を見守っている。やがて

「しかしそれがために小野が藤尾さんとか云う婦人と結婚でもしたら、御子息には御気の毒ですな」と云った。

「いや――そりゃ――御心配には及ばんです。忰は貰わん事にしました。多分――いや貰わんです。貰うと云っても私が不承知です。忰をうような婦人は、忰が貰いたいと申しても私が許しません」

「小夜や、宗近さんのさんも、ああおっしゃる。じ事だろう」

「私は――参らんでも――しゅうございます」と小夜子が枕ので切れ切れに云った。雨の音の強いなかでようやく聞き取れる。

「いや、そうなっちゃ困る。私がわざわざ飛んで来たがない。小野にもだんだん事情のある事だろうから、まあの通知しだいで、どうか、先刻御話を申したようにを願いたい。――自分で忰の事をかれこれ申すのはなものだが、忰はの分った奴で、けっして後で御迷惑になるようなは致しますまい。御破談になった方が御為だと思えばその方を御勧めして来るでしょう。――始めて御目にったのだがどうか私を御信用下さい。――もう何とか云って来る時分だが、あいにくの雨で……」

　雨をく一の車は輪を鳴らして、の前で留った。がらりとく途端に、ぐちゃりとれたをへ踏み込んだものがある。――叙述は第三の車の使命に移る。

　第三の車が糸子をせたまま、甲野の門にの響を送りつつけて来る間に、甲野さんは書斎を片づけ始めた。机のを一つずつ抜いて、いつとなく溜った往復の書類を裂いては捨て、裂いては捨る。の上は千切れたで膝の所だけがくなった。甲野さんは乱るるを踏みつけて立った。今度はから一枚、二枚とにめた控を取り出す。中には五六めて綴じ込んだのもある。大抵は西洋紙である。また西洋字である。甲野さんは一と目見て、すぐ机の上へ重ねる。中には半行も読まずに置きえるのもある。しばらくすると、なるものは小一尺のまで来た。抽出はになる。甲野さんはへ手を掛けて、総体を煖炉のまで持って来たが、やがて、無言のままげんだ。重なるものは主人公の手を離るると共に一面にれた。

　の葉を青銅にた灰皿がの上にある。灰皿の上にがある。甲野さんは手を延ばして燐寸の箱を取った。取りながら横に振ると、あたじけない五六本の音がする。今度は机へ帰る。レオパルジの隣にあったの日記を持って煖炉の前まで戻って来た。親指を抑えにして小口を雨のように飛ばして見ると、黒いとの鉛筆が、ちら、ちら、ちらと黄色い表紙まで来て留った。何を書いたものやらいっこう要領を得ない。寝る前に書き込んだ、

。。
の一聯が、最後の頁の最後の句である事だけを記憶している。甲野さんは思い切って日記を散らばった紙の上へ乗せた。んだ。の前でしゅっと云う音がする。乱れた紙は、静なるうちに、いをしながら、下から暖められて来る。きな臭い煙が、紙と紙のをいって出た。すると紙はの方から動き出した。

「うん、まだ書く事があった」

と甲野さんは膝を立てながら、日記を煙のなかから救い出す。紙は茶に変る。ぼうと音がすると煖炉のうちは一面の火になった。

「おや、どうしたの」

　戸口に立った母は不審そうに煖炉の中を見詰めている。甲野さんは声に応じてを斜めに開く。の先に火を受けて母と向き合った。

「寒いから部屋をめます」と云ったなり、上から煖炉の中をした。火は薄いの色に燃える。とが折々は思い出したように交って煙突のへって行く。

「まあ御あたんなさい」

　折から風に誘われた雨が四五筋、に当って砕けた。

「降り出しましたね」

　母は返事をせずにほど部屋の中に進んで来た。すかすように欽吾を見て、

「寒ければ、石炭をかせようか」と云った。

　めらめらと燃えた火は、ぐ紫の舌の立ちるから、ぱっと一度に消えた。煖炉の中は真黒である。

「もうたくさんです。もう消えました」

　云い終った欽吾は、煖炉に背中を向けた。時にの眼玉が壁の上からぴかりと落ちて来た。雨の音がざあっとする。

「おやおや、手紙が大変散らばって――みんならないのかい」

　欽吾はの上をめた。裂きてた書面は見事に乱れている。あるいは二三行、あるいは五六行、はなはだしいのは一行の半分で引き千切ったのがある。

「みんな要りません」

「それじゃ、ちっと片づけよう。はどこにあるの」

　欽吾は答えなかった。母は机の下をき込む。西洋流ののが、のにに見える。母はんで手をした。の帯が、窓からさすをまともに受けた。

　欽吾は腕を右へに、のかかったのを握った。せた肩をにして、ずるずると机のまで引いて来た。

　母は机の奥から屑籠をきり出した。手紙のを一つ一つ床から拾って籠の中へ入れる。じ曲げたのを丹念に引き延ばして見る。「いずれの上……」と云うのを投げ込む。「……り。もっとも事情の許す場合には御……」と云うのを投げ込む。「……はとうてい辛抱致しかね……」と云うのを裏返して見る。

　欽吾は尻眼に母をじろりとめた。机の角に引き寄せた椅子の背に、うんと腕の力を入れた。ひらりとが白いの上にった。揃った紺足袋はすぐ机の上に飛び上る。

「おや、何をするの」と母は手紙の断片を持ったまま、下からいた。眼と眼の間にの色が明かに読まれた。

「額をします」と上から落ちついて云う。

「額を？」

　はと変じた。欽吾はのに右の手をけた。

「ちょいと御待ち」

「何ですか」と右の手はやはり枠に懸っている。

「額をして何にする気だい」

「持って行くんです」

「どこへ」

「を出るから、額だけ持って行くんです」

「出るなんて、まあ。――出るにしても、もっとしたらさそうなもんじゃないか」

「悪いですか」

「悪くはないよ。御前が欲しければ持って行くが、いいけれども。何もそんなに急がなくっても好いんだろう」

「だって今外さなくっちゃ、時間がありません」

　母は変な顔をしてとして立った。欽吾は両手を額に掛ける。

「出るって、御前本当に出る気なのかい」

「出る気です」

　欽吾はろに答えた。

「いつ」

「これから、出るんです」

　欽吾は両手で一度上へ揺り上げた額を、から外して、下へさげた。細い糸一本で額は壁とつながっている。手を放すと、糸が切れて落ちそうだ。両手でしく捧げたままである。母は下から云う。

「こんな雨の降るのに」

「雨が降っても構わないです」

「せめて藤尾にでもして行ってやっておくれな」

「藤尾はいないでしょう」

「だから待っておくれと云うのだあね。からに出るなんて、さんを困らせるようなもんじゃないか」

「困らせるつもりじゃありません」

「御前がその気でなくっても、世間と云うものがあります。出るなら出るようにして出てくれないと、御母さんが恥をきます」

「世間が……」と云いかけて額を持ちながら、首だけへ向けた時、細長く切れた欽吾の眼はは母に落ちた。やがて母からいて戸口に至ってはたと動かなくなった。――母は気味悪そうに振返る。

「おや」

　天から降ったように、静かに立っていた糸子は、ゆるやかにを下げた。にましたがに帰ると、糸子は机のまで歩を移して来る。白足袋が両方った時、

「に参りました」とに欽吾を見上げた。

「を取って下さい」と欽吾は上から頼む。で差図をした、レオパルジの傍に、鋏がある。――ぷつりと云う音と共に額は壁を離れた。鋏はかちゃりとの上に落ちた。両手に額を捧げた欽吾は、机の上でくるりと正面に向き直った。

「兄が欽吾さんを連れて来いと申しましたから参りました」

　欽吾は捧げた額をから、そろりそろりと下の方へ移す。

「受取って下さい」

　糸子はと受取った。欽吾は机から飛び下りる。

「行きましょう。――車で来たんですか」

「ええ」

「この額が乗りますか」

「乗ります」

「じゃあ」と再び額を受取って、戸口の方へ行く。糸子も行く。母は呼びとめた。

「少し御待ちよ。――糸子さんも少し待ってちょうだい。何が気に入らないで、親のを出るんだか知らないが、少しはの心持にもなって見てくれないと、私が世間へ対して面目がないじゃないか」

「世間はどうでも構わないです」

「そんなのない事を云って、――ない小供みたように」

「小供なら結構です。小供になれれば結構です」

「またそんな。――せっかく、小供からになったんじゃないか。これまでに丹精するのは、一と通りや二た通りの事じゃないよ、御前。少しは考えて御覧な」

「考えたから出るんです」

「どうして、まあ、そんな無理を云うんだろうね。――それもこれもみんな私の不行届から起った事だから、泣いたって、いたって仕方がないけれども、――私は――くなったさんに――」

「阿父さんは大丈夫です。何とも云やしません」

「云やしませんたって――何も、そう、意地にかかって私をめなくってもさそうなもんじゃないか」

　甲野さんは額をげたまま、何とも返事をしなくなった。糸子はおとなしく傍に着いている。雨は部屋を取り巻いて吹き寄せて来る。遠い所から風が音をめてくる。ざあっと云う高い響である。また広い響である。響のに甲野さんはとして立っている。糸子も黙然として立っている。

「少しは分ったかい」と母が聞いた。

　甲野さんは依然として黙している。

「これほど云っても、まだ分らないのかね」

　甲野さんはやはり口を開かない。

「糸子さん、こう云うたらくなんですから。どうぞ御宅へ御帰りになったら、阿父さんや兄さんに御覧の通りを御話し下さい。――まことに、こんなところをあなた方に御見せ申すのは、何ともかとも面目しだいもございません」

「さん。欽吾さんは出たいのですから、素直に出して御上げなすったら好いでしょう。無理に引っ張っても何にもならないと思います」

「あなたまでそれじゃ仕方がありませんね。――それは失礼ながら、まだ御若いから、そう云う奥底のない御考も出るんでしょうが。――いくら出たいたって、山の中の一軒家に住んでいる人間じゃなし、そう今が今思い立って、今出られちゃ、出る当人より、残ったものが困りまさあね」

「なぜ」

「だって人の口はじゃありませんか」

「人が何と云ったって――それがなぜ悪いんでしょう」

「だって御互に世間に顔出しが出来ればこそ、こうやってを送っているんじゃありませんか。自分より世間の義理の方が大事でさあね」

「だって、こんなに出たいとおっしゃるんですもの。じゃありませんか」

「そこが義理ですよ」

「それが義理なの。つまらないのね」

「つまらなかありませんやね」

「だって欽吾さんは、どうなっても構わない……」

「構わなかないんです。それがやっぱり欽吾のためになるんです」

「欽吾さんよりさんのためになるんじゃないの」

「世の中への義理ですよ」

「分らないわ、には。――出たいものは世間が何と云ったって出たいんですもの。それがさんの迷惑になるはずはないわ」

「だって、こんな雨が降って……」

「雨が降っても、御叔母さんはれないんだから構わないじゃありませんか」

　汽車のない時の事であった。山の男と海の男がをした。山の男が魚は塩辛いものだと云う。海の男が魚に塩気があるものかと云う。喧嘩はいつまで立ってもまらなかった。教育とくる汽車がかかって、理性のを自由に上下するが開けないと、御互のは御互に分らない。ある時は俗社会の塩漬になり過ぎて、ただ見てさえもしそうな人間でないと、人間として通用しない事がある。それはだだと説いて聞かしてもなかなか承知しない。どこまでも塩漬趣味を主張する。――の女と糸子の応対は、どこまで行っても並行するだけで一点には集まらない。山の男と海の男が魚に対して根本的の観念をにするごとく、謎の女と糸子とは、人間に対してから考が違う。

　海と山とを心得た甲野さんは黙って二人をしている。糸子の云うところは弁護の出来ぬほど簡単である。母の主張はのつきるほど愚にしてかつ俗である。この二人の問答を前に控えて、甲野さんはの額を抱いたまま立っている。別段退屈したも見えない。たそうな様子もない。困ったと云うもない。二人の問答が、日暮まで続けば、日暮まで額を持って、同じ姿勢で、立っているだろうと思われる。

　ところへ、雨の中の掛声がした。車が玄関で留った。玄関から足音が近づいて来た。真先に宗近君があらわれた。

「やあ、まだ行かないのか」と甲野さんに聞く。

「うん」と答えたぎりである。

「さんもここか、ちょうど好い」と腰を掛ける。から小野さんがって来る。小野さんの影をも出ないように小夜子がついてくる。

「御叔母さん、雨の降るのにですよ。――小夜子さん、これが僕の妹です」

　活躍のは一句にしてと紹介をる。宗近君は忙しい。甲野さんは依然として額を支えて立ったままである。小野さんもに席に着かぬ。小夜子と糸子はいたずらに丁寧なを下げた。打ち解けた言葉は無論交す機会がない。

「雨の降るのに、まあよく……」

　母はこれだけのを一面に振りいた。

「よく降りますね」と宗近君はすぐ答えた。

「小野さんは……」と母が云いけた時、宗近君がまたった。

「小野さんは今日藤尾さんと大森へ行く約束があるんだそうですね。ところが行かれなくなって……」

「そう――でも、藤尾はさっき出ましたよ」

「まだ帰らないですか」と宗近君は平気に聞いた。母は少しく不快な顔をする。

「どうして大森どころじゃない」とのように云ったが、ちょっと振り返って、

「みんな掛けないか。立ってるとるぜ。もう藤尾さんも帰るだろう」と注意を与えた。

「さあ、どうぞ」と母が云う。

「小野さん、掛けたまえ。小夜子さんも、どうです。――甲野さん何だい、それは……」

「父の肖像をしまして、あなた。持って出るとか申して」

「甲野さん、少し待ちたまえ。もう藤尾さんが帰って来るから」

　甲野さんは別に返事もしなかった。

「少し私が持ちましょう」と糸子が低い声で云う。

「なに……」と甲野さんはげていた額をの上へ卸して壁へ立て掛けた。小夜子はきながら、そっと額の方を見る。

「なんぞ藤尾に、御用でもなさるんですか」

　これは母の言葉であった。

「ええ、あるんです」

　これは宗近の答であった。

　あとは――雨が降る。誰も何とも云わない。この時一の車はクレオパトラのを乗せてのごとく新橋からけて来る。

　宗近君はの上で、ぱちりと云わした。

「三時二十分」

　何ともえるものがない。車はの雨を、黒いにいて一散に飛んで来る。クレオパトラのはの上でり上る。

「さん京都の話でも、しましょうかね」

　降る雨の地に落ちぬを追い越せと、乗る怒は車夫の背をってけつける。横にる風をに切って、歯を逆にると、甲野の門内に敷き詰めた砂利が、玄関先まで長く二行に砕けて来た。

　濃いのに、怒をあつめて、をるときにとふるわしたクレオパトラは、突然と玄関に飛び上がった。

「二十五分」

と宗近君が云い切らぬうちに、怒のは、しめられたる女王のごとく、書斎の真中に突っ立った。六人の目はことごとく紫の絹紐にあつまる。

「やあ、御帰り」と宗近君が煙草をえながら云う。藤尾はのすら返す事をとせぬ。高い背を高くらして、と部屋のなかを見廻した。見廻した眼は、最後に小野さんに至って、ぐさりと刺さった。小夜子はの肩にかくれた。宗近君はぬっと立った。呑み掛けの煙草を、の灰皿にり込む。

「藤尾さん。小野さんは新橋へ行かなかったよ」

「あなたに用はありません。――小野さん。なぜいらっしゃらなかったんです」

「行っては済まん事になりました」

　小野さんの句切りは例になくであった。ははたはたとクレオパトラのから飛ぶ。何をなと小野さんの額を射た。

「約束を守らなければ、説明がります」

「約束を守ると大変な事になるから、小野さんはやめたんだよ」と宗近君が云う。

「黙っていらっしゃい。――小野さん、なぜいらっしゃらなかったんです」

　宗近君は二三歩大股に歩いて来た。

「僕が紹介してやろう」と小野さんを横へしけると、から小さい小夜子が出た。

「藤尾さん、これが小野さんの妻君だ」

　藤尾の表情はとしてとなった。憎悪はしだいにとなった。嫉妬の最も深く刻み込まれた時、ぴたりと化石した。

「まだ妻君じゃない。ないが早晩妻君になる人だ。五年前からの約束だそうだ」

　小夜子は泣きらした眼をせたまま、細い首を下げる。藤尾は白いを握ったまま、動かない。

「です。嘘です」と二遍云った。「小野さんはのです。私の未来の夫です。あなたは何を云うんです。失礼な」と云った。

「僕はただ好意上事実を報知するまでさ。ついでに小夜子さんを紹介しようと思って」

「わたしを侮辱する気ですね」

　化石した表情の裏で急に血管が破裂した。紫色の血は再度のを満面にぐ。

「好意だよ。好意だよ。誤解しちゃ困る」と宗近君はむしろ平然としている。――小野さんはようやく口を開いた。――

「宗近君の云うところは一々本当です。これは私の未来の妻に違ありません。――藤尾さん、までの私は全く軽薄な人間です。あなたにも済みません。小夜子にも済みません。宗近君にも済みません。今日から改めます。な人間になります。どうか許して下さい。新橋へ行けばあなたのためにも、私のためにも悪いです。だから行かなかったです。許して下さい」

　藤尾の表情は三たび変った。破裂した血管の血は真白に吸収されて、の色のみが深刻に残った。の形は急にれる。

「ホホホホ」

　の笑は窓外の雨をいて高くった。同時に握るを厚板の奥に差し込む途端にぬらぬらと長い鎖を引き出した。の尾は怪しき光を帯びて、右へ左へく。

「じゃ、これはあなたには不用なんですね。ようござんす。――宗近さん、あなたに上げましょう。さあ」

　白い手は腕をあらわに、すらりと延びた。時計はい宗近君のにと落ちた。宗近君は一歩を煖炉に近く大股に開いた。やっと云う掛声と共にい拳がにる。時計は大理石ので砕けた。

「藤尾さん、僕は時計が欲しいために、こんなな邪魔をしたんじゃない。小野さん、僕は人の思をかけた女が欲しいから、こんなをしたんじゃない。こう壊してしまえば僕の精神は君らに分るだろう。これも第一義の活動の一部分だ。なあ甲野さん」

「そうだ」

　として立った藤尾の顔は急に筋肉が働かなくなった。手がくなった。足が硬くなった。中心を失った石像のように椅子を蹴返して、の上に倒れた。

　　　　　　　　十九

　る雲の底を抜いて、空を傾けた雨は、大地のにみ込むまで降ってんだ。春はここに尽きる。梅に、桜に、桃に、に、かつ散り、かつ散って、残るもまた夢のように散ってしまった。春に誇るものはことごとくぶ。の女は虚栄の毒を仰いでれた。花に相手を失った風は、いたずらにき人の部屋にりめる。

　藤尾は北を枕に寝る。薄く掛けたのにはを、浮世らしからぬに、染め抜いた。上には半分ほど色づいたが一面にいかかる。しき模様である。動くもない。敷布団は厚いを二枚重ねたらしい。さえ立たぬをかに敷き詰めた下から、いの黄とが一本ずつ見える。

　変らぬものは黒髪である。のは取って捨てた。有るたけは、有るに任せて枕に乱した。までの浮世と思う母は、の歯も入れてやらぬと見える。乱るる髪は、なにこぼれて、ののになる。その中にけた顔がある。の肉をそのままに、ただ色が違う。眉は依然として濃い。眼はさっき母が眠らした。眠るまで母は丹念にったのである。――顔よりほかは見えぬ。

　敷布の上に時計がある。に刻んだはにれてしまった。鎖だけはたしかである。ぐるぐるとのを巻いて、の光をごとに曲折する真中に、が、へしゃげた蓋ののごとく乗っている。

　に立てたのは二枚折のである。一面にえ返る月の色の六尺のなかに、もなくを使って、なる茎を乱るるばかりにいた。不規則にぎざぎざを畳むを描いた。緑青の尽きる茎の頭には、薄いをほどのさに描いた。茎をけば、ひらひらと落つるばかりに軽く描いた。吉野紙を縮まして幾重のを、りに畳み込んだように描いた。色は赤に描いた。紫に描いた。すべてがの中からえる。銀の中に咲く。落つるも銀の中と思わせるほどに描いた。――花はである。はである。

　の陰に用い慣れたの小机を置く。ののは書物と共にに移した。机の上には油をしたを供えて、昼ながらのを一本のにける。灯心は新らしい。瓦器のを余りて、三寸を尾に引く先は、油さえ含まず白くすらりと延びている。

　ほかにはのがある。線香の袋がざめた赤い色を机のに出している。灰の中に立てた五六本は、一点のから煙となって消えて行く。は仏に似ている。色は流るるである。から濃く立ちるうちに右にき左へ揺く。揺くたびに幅が広くなる。幅が広くなるうちに色が薄くなる。薄くなる帯のなかに濃い筋がゆるやかに流れて、しまいには広い幅も、帯も、濃い筋も知れずになる。時に燃え尽した灰がぱたりと、棒のまま倒れる。

　違棚の高岡塗は沈んだにの幹を青く盛り上げて、の数点をにり出した。裏は黒地にが一羽飛んでいる。並ぶの高蒔絵の中にはまで、深き光を暗き底に放つ柘榴珠が収めてあった。両蓋になく七子を盛る金側時計が収めてあった。高蒔絵の上には一巻の書物がせてある。をに立ち切ったの小口だけがかに見える。間から紫のの房が長く垂れている。栞を差し込んだの上から七行目に「のしろし召す人の最後ぞ、かくありてこそ」の一句がある。色鉛筆で細い筋を入れてある。

　すべてが美くしい。美くしいもののなかにわる人の顔も美くしい。る眼はえに閉じた。驕る眼をった藤尾のは、額は、黒髪は、のごとく美くしい。

「御線香が切れやしないかしら」と母はのから立ちかかる。

「今上げて来ました」と欽吾が云う。を正しく組み合わして、手をいている。

「さんも上げてやって下さい」

「も今上げて来た」

　線香のは藤尾の部屋から、思い出したように吹いてくる。燃え切った灰は、棒のままで、はたりはたりと香炉の中に倒れつつある。は知らぬにる。

「小野さんは、まだ来ないんですか」と母が云う。

「もう来るでしょう。今呼びにやりました」と欽吾が云う。

　部屋はわざと立て切った。のだけは明けてある。片輪車ののだけが見える。あとはので万事を隠す。を仕切るは黒である。一寸幅にからまでに貫いている。母はのこちらに坐りながら、折々は、見えぬ所をき込むように、首を傾けて背をらす。冷かな足よりも冷かな顔の方が気にかかる。覗くたびに黒い縁は、すっきりと友禅のをに断ち切っている。写せばそのままの模様画になる。

「さん、飛んだ事になって、御気の毒だが、仕方がない。なさい」

「こんな事になろうとは……」

「泣いたって、しようがない。だ」

「本当に残念な事をしました」と眼を拭う。

「あんまり泣くとかえってにならない。それよりの始末が大事ですよ。こうなっちゃ、是非甲野さんにいてもらうより仕方がないんだから、その気になってやらないと、あなたが困るばかりだ」

　母はわっと泣き出した。過去をみる涙はえやすい。卒然として未来におけるわが運命を自覚した時の涙はに来る。

「どうしたら好いか――それを思うと――一さん」

　切れ切れの言葉が、涙との間から出た。

「御叔母さん、失礼ながら、ちっとの考え方が悪かった」

「私の不行届から、藤尾はこんな事になる。欽吾には見放される……」

「だからね。そう泣いたってしようがないから……」

「……まことに面目しだいもございません」

「だからこれから少し考え直すさ。ねえ、甲野さん、そうしたら好いだろう」

「みんなが悪いんでしょうね」と母は始めて欽吾に向った。腕組をしていた人はようやく口をく。――

「の子だとか、本当の子だとか区別しなければ好いんです。平たく当り前にして下されば好いんです。遠慮なんぞなさらなければ好いんです。なんでもない事をむずかしく考えなければ好いんです」

　甲野さんは句を切った。母は下を向いて答えない。あるいは理解出来ないからかと思う。甲野さんは再び口をいた。――

「あなたは藤尾にも財産もやりたかったのでしょう。だからやろうと私が云うのに、いつまでも私をって信用なさらないのが悪いんです。あなたは私が家にいるのを面白く思っておいででなかったでしょう。だから私が家を出ると云うのに、のためだとか、何とか悪く考えるのがいけないです。あなたは小野さんを藤尾の養子にしたかったんでしょう。私が不承知を云うだろうと思って、私を京都へ遊びにやって、その留守中に小野と藤尾の関係を一日一日と深くしてしまったのでしょう。そう云う策略がいけないです。私を京都へ遊びにやるんでも私の病気をすためにやったんだと、私にも人にもおっしゃるでしょう。そう云うが悪いんです。――そう云うところさえ考え直して下されば別に家を出る必要はないのです。いつまでも御世話をしても好いのです」

　甲野さんはこれだけでやめる。母はいたまま、しばらく考えていたが、ついに低い声で答えた。――

「そう云われて見ると、全く私が悪かったよ。――これから御前さんがたの意見を聞いて、どうとも悪いところは直すつもりだから……」

「それで結構です、ねえ甲野さん。君にもさんだ。家にいて面倒を見て上げるがいい。糸公にもよく話しておくから」

「うん」と甲野さんは答えたぎりである。

　隣室の線香が絶えんとする時、小野さんはい額を抑えて来た。の煙は再びをめて立ちった。

　二日して葬式は済んだ。葬式の済んだ夜、甲野さんは日記を書き込んだ。――

「悲劇はついに来た。るべき悲劇はとうからしていた。預想した悲劇を、なすがままの発展に任せて、をだに下さぬは、深き人の所為に対して、隻手の無能なるを知るがである。悲劇の偉大なるを知るが故である。悲劇の偉大なる勢力を味わわしめて、にがるを根柢から洗わんがためである。不親切なためではない。隻手を挙ぐれば隻手を失い、をかせば一目をす。手と目とをうて、しかも第二者のは依然として変らぬ。のみか時々に刻々に深くなる。手をに、眼を閉ずるは恐るるのではない。手と目より偉大なる自然の制裁を親切に感受して、石火のに本来の面目にせしむるの微意にほかならぬ。

　悲劇は喜劇より偉大である。これを説明して死は万障を封ずるが故に偉大だと云うものがある。取り返しがつかぬ運命の底にって、出て来ぬから偉大だと云うのは、流るる水がいて帰らぬ故に偉大だと云うと一般である。運命は単に最終結を告ぐるがためにのみ偉大にはならぬ。として生を変じて死となすが故に偉大なのである。忘れたる死を不用意の際に点出するから偉大なのである。ふざけたるものが急にを正すから偉大なのである。襟を正して道義の必要を今更のごとく感ずるから偉大なのである。人生の第一義は道義にありとの命題をに樹立するがに偉大なのである。道義の運行は悲劇に際会して始めてせざるが故に偉大なのである。道義の実践はこれを人に望む事なるにもかかわらず、われのもっともしとするところである。悲劇は個人をしてこの実践をあえてせしむるがために偉大である。道義の実践は他人にもっともにして、自己にもっとも不利益である。力をここに致すとき、一般の幸福をがして、社会を真正の文明に導くが故に、悲劇は偉大である。

　問題は無数にある。か米か、これは喜劇である。工か商か、これも喜劇である。あの女かこの女か、これも喜劇である。かか、これも喜劇である。英語かか、これも喜劇である。すべてが喜劇である。最後に一つの問題が残る。――生か死か。これが悲劇である。

　十年は三千六百日である。普通の人が朝から晩に至って身心を労する問題は皆喜劇である。三千六百日を通して喜劇を演ずるものはついに悲劇を忘れる。いかにして生を解釈せんかの問題にして、死の一字を念頭に置かなくなる。この生とあの生との取捨に忙がしきが故に生と死との最大問題を閑却する。

　死を忘るるものはになる。も生中である。も生中である。一挙手も一投足もことごとく生中にあるが故に、いかに踊るも、いかに狂うも、いかにふざけるも、大丈夫生中を出ずるなしと思う。贅沢はじて大胆となる。大胆は道義をしてにする。

　万人はことごとく生死の大問題より出立する。この問題を解決して死を捨てると云う。生を好むと云う。ここにおいて万人は生に向って進んだ。ただ死を捨てると云うにおいて、万人は一致するが故に、死を捨てるべき必要の条件たる道義を、相互に守るべく黙契した。されども、万人は日に日に生に向って進むが故に、日に日に死にいて遠ざかるが故に、大自在に跳梁しても生中を脱するのなしと自信するが故に、――道義は不必要となる。

　道義にを置かざる万人は、道義を犠牲にしてあらゆる喜劇を演じて得意である。ふざける。騒ぐ。く。する。馬鹿にする。踏む。蹴る。――ことごとく万人が喜劇より受くる快楽である。この快楽は生に向って進むに従って分化発展するが故に――この快楽は道義を犠牲にして始めてし得るが故に――喜劇の進歩はするところを知らずして、道義の観念は日を追うてる。

　道義の観念が極度に衰えて、生を欲する万人の社会を満足に維持しがたき時、悲劇は突然として起る。ここにおいて万人の眼はことごとく自己の出立点に向う。始めて生の隣に死が住む事を知る。りに踊り狂うとき、人をして生の境を踏みして、死のに入らしむる事を知る。人もわれももっともみ嫌える死は、ついに忘るべからざるのなる事を知る。陥穽の周囲にちかかる道義の縄はりに飛びゆべからざるを知る。縄は新たに張らねばならぬを知る。第二義以下の活動の無意味なる事を知る。しかして始めて悲劇の偉大なるを悟る。……」

　二ヵ月甲野さんはこの一節を抄録しての宗近君に送った。宗近君の返事にはこうあった。――

「ここでは喜劇ばかりる」