一夜
「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を……」とある人が二たび三たびして、あとは思案のである。に写るにもたれたるきの、この時少しく前にかがんで、両手にくにしき山が出来る。を得て佳句をぎわざるをみてか、黒くゆるやかに引けるの下より安からぬ眼の色が光る。

「けども成らず、描けども成らず」とにして天下晴れてかけるが繰り返す。兼ねて覚えたるにて即興なれば間に合わすつもりか。き髪を五に刈りて髯えぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、描けども、成りがたし」と高らかにしって、からからと笑いながら、の中なる女をみる。

　に熱き光りを避けて、かにともすランプを隔てて、右手に違い棚、前は緑り深き庭に向えるが女である。

「画家ならば絵にもしましょ。女ならば絹をに張って、縫いにとりましょ」と云いながら、白地のに片足をそとせば、のを白き甲がり落ちて、なまめかしからぬほどはなる居ずまいとなる。

「美しき多くの人の、美しき多くの夢を……」とく男が再び吟じ出すあとにつけて「縫いにやとらん。縫いとらば誰に贈らん。贈らん誰に」と女はとらしからぬながらちょと笑う。やがて朱塗ののにて、乱れかかるの黒髪をうるさしとばかり払えば、の先につけたる紫のふさが波を打って、緑り濃き香油のりの中にり入る。

「我に贈れ」と髯なき人が、すぐ言い添えてまたからからと笑う。女の頬には乳色の底から捕えがたき笑のが浮き上って、にはさっと薄きをく。

「縫えばどんな色で」と髯あるはにきく。

「絹買えば白き絹、糸買えば銀の糸、金の糸、消えなんとするの糸、夜と昼とのなる夕暮の糸、恋の色、みの色は無論ありましょ」と女は眼をあげての方を見る。をいてり上げしの、しき火にはえぬほどに涼しい。愁の色はしから黒である。

　隣へ通うを境に植え付けたる四五本のに雲を呼んで、今やんだがまたふり出す。丸顔の人はいつかを捨ててより両足をぶら下げている。「あのは枝をした事がないと見える。もだいぶ続いた。よう飽きもせずに降るの」とりのように言いながら、ふと思い出したにて、がをと平手をたてに切ってく。「かな、脚気かな」

　残る二人は夢の詩か、詩の夢か、ちょと解しがたき話しのをたぐる。

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云えば「せめて夢にでも美くしき国へ行かねば」とこの世はれたりと云える顔つきである。「世の中が古くなって、よごれたか」と聞けば「よごれました」とにくを吹く。「古きには古き酒があるはず、いたまえ」と男ものをんでのをつけたるで膝のあたりを払う。「古き世に酔えるものならしかろ」と女はどこまでもすねた体である。

　この時「脚気かな、脚気かな」としきりにわが足をべる人、急に膝頭をうつ手をげて、と二人を制する。三人の声が一度に途切れる間をククーと鋭どき鳥が、檜のをめて裏の禅寺の方へ抜ける。ククー。

「あの声がほととぎすか」と羽団扇をててこれもへい出す。見上げるを斜めに黒い雨が顔にあたる。脚気を気にする男は、指を立ててのをさして「あちらだ」と云う。の本堂の上あたりでククー、ククー。

「でほととぎすだとる。二声で好い声だと思うた」と再び床柱にりながら嬉しそうに云う。この髯男はを生れて初めて聞いたと見える。「ひと目見てすぐれるのも、そんな事でしょか」と女が問をかける。別にずかしと云うも見えぬ。は向き直って「あの声は胸がすくよだが、惚れたら胸はえるだろ。惚れぬ事。惚れぬ事……。どうも脚気らしい」とでへをあけて見る。「の上にを加える。加えぬと足らぬ、加えるとうい。思う人にはわぬがましだろ」とがまた動く。「しかし鉄片が磁石にうたら？」「はじめて逢うてもはなかろ」と拇指の穴をにでて澄ましている。

「見た事も聞いた事もないに、これだなと認識するのが不思議だ」とらしく髯をる。「わしはのかいた美人を認識したが、なんとをかす工夫はなかろか」とまた女の方を向く。「には――認識した御本人でなくては」と団扇のふさをい指に巻きつける。「夢にすれば、すぐにきる」と例の髯がに答える。「どうして？」「わしのはこうじゃ」と語り出そうとする時、が消えて、暗きにめるがつと出でてにあたりをちくと刺す。

「灰がっているのか知らん」と女が蚊遣筒を引き寄せてをとると、赤い絹糸でりつけた蚊遣灰がりながらふらふらと揺れる。東隣でと尺八を合せる音がの茂みをれて手にとるように聞え出す。すかして見ると明け放ちたる座敷のさえちらちら見える。「どうかな」と一人が云うと「人並じゃ」と一人が答える。女ばかりは黙っている。

「わしのはこうじゃ」と話しがまた元へ返る。火をつけ直した蚊遣の煙が、筒にてる三つの穴を洩れて三つの煙となる。「今度はつきました」と女が云う。三つの煙りがの上にまって茶色のが出来ると思うと、雨を帯びた風がと来て吹き散らす。塊まらぬに吹かるるときには三つの煙りが三つの輪をいて、黒塗にを散らした筒のをる。あるものはく、あるものはく遶る。またある時は輪さえ描くなきに乱れてしまう。「だ、荼毘だ」と丸顔の男は急に焼場の光景を思い出す。「の世界も楽じゃなかろ」と女は人間を蚊に比較する。元へ戻りかけた話しも蚊遣火と共に吹き散らされてしもうた。話しかけた男は別に語りつづけようともせぬ。世の中はすべてこれだとうから知っている。

「御夢の物語りは」とややありて女が聞く。男はらにあるの表紙に朱で書名を入れた詩集をとりあげて膝の上に置く。読みさした所にを薄くったがんである。に余って長く外へみ出した所だけは細かい汗をかいている。指のでると、ぬらりとあやしい字が出来る。「こうてはたまらん」とをひそめる。女も「じめじめする事」と片手にの先を握って見て、「でもきましょか」と立つ。夢の話しはまた延びる。

　のにの蓋があって、紫檀の蓋の真中には猿をんだのつまみ手がついている。女の手がこの蓋にかかったとき「あらが」と云うて長いが横にく、二人の男は共にの方を見る。香炉に隣るのにはの花がさしてある。の雨を着てりし人のけをにむるは一輪、巻葉は二つ。その葉を去る三寸ばかりの上に、天井からの糸を長く引いて一匹のが――すこぶるだ。

「蓮の葉に蜘蛛りけり香をく」と吟じながら女一度にをんで香炉のになげ込む。「、」としてある男も、見ているままで払わんともせぬ。蜘蛛も動かぬ。ただ風吹く毎に少しくゆれるのみである。

「夢の話しを蜘蛛もききに来たのだろ」と丸い男が笑うと、「そうじゃ夢にをかす話しじゃ。ききたくば蜘蛛も聞け」と膝の上なる詩集を読む気もなしに開く。眼はの上に落つれどもに映ずるは詩の国の事か。夢の国の事か。

「百二十間の廻廊があって、百二十個のをつける。百二十間の廻廊に春のが寄せて、百二十個の灯籠がにまたたく、の中、海の中には大きなが浮かばれぬ巨人ののごとくに立つ。……」

　折からしきの響がして何者かをあける。話し手ははたと話をやめる。残るはちょと居ずまいを直す。誰もって来たはない。「隣だ」となしが云う。やがての目を開く音がして「また明晩」と若い女の声がする。「必ず」と答えたのは男らしい。三人は無言のまま顔を見合せてかに笑う。「あれは画じゃない、活きている」「あれを平面につづめればやはり画だ」「しかしあの声は？」「女は藤紫」「男は？」「そうさ」と判じかねて髯が女の方を向く。女は「」としむごとく答える。

「百二十間の廻廊に二百三十五枚の額がって、その二百三十二枚目の額にいてある美人の……」

「声は黄色ですか茶色ですか」と女がきく。

「そんな単調な声じゃない。色にはせぬ声じゃ。いて云えば、ま、あなたのような声かな」

「ありがとう」と云う女の眼のには憂をこめて笑の光がぎる。

　この時いずくよりか二のがい出して一疋は女のの上にじる。おそらくはいをしたものであろう。上がり詰めた上にはもなくてりをすら失うた。女は驚ろいたもなく、うろうろする黒きものを、そと白き指で軽く払い落す。落されたるに、はたと他の一疋との上でう。しばらくは首と首を合せて何かささやき合えるようであったが、このたびは女の方へは向わず、の菓子皿をまで同行して、ここで右と左へ分れる。三人の眼は期せずして二疋の蟻の上に落つる。髯なき男がやがて云う。

「八畳の座敷があって、三人の客が坐わる。一人の女の膝へ一疋の蟻が上る。一疋の蟻が上った美人の手は……」

「白い、蟻は黒い」と髯がつける。三人がしく笑う。一疋の蟻はを上りつめて絶頂で何か思案している。残るは運よく菓子器の中でにして嬉しさの余りか、まごまごしているだ。

「そのにかいた美人が？」と女がまた話を戻す。

「波さえ音もなきに、ふと影がさしたと思えばいつのにか動き出す。長くなる廻廊を飛ぶにもあらず、踏むにもあらず、ただ影のままにて動く」

「顔は」と髯なしが尋ねる時、再び東隣りの合奏が聞え出す。一曲はくにやんで新たなる一曲を始めたと見える。あまりくはない。

「蜜を含んで針を吹く」と一人が評すると

「ビステキの化石を食わせるぞ」と一人が云う。

「造り花ならでもき込めばなるまい」これは女の申し分だ。三人がの解釈をしたが、三様共すこぶる解しにくい。

「の枝は海の底、薬を飲んで毒を吐く軽薄の」と言いかけて吾に帰りたる髯が「それそれ。合奏より夢の続きがじゃ。――画から抜けだした女の顔は……」とばかりで口ごもる。

「けども成らず、描けども成らず」と丸き男は調子をとりて軽くをく。葛餅をたる蟻はこの響きに度を失して菓子椀の中をりへけ廻る。

「蟻の夢がめました」と女は夢を語る人に向って云う。

「蟻の夢は葛餅か」と相手は高からぬほどに笑う。

「抜け出ぬか、抜け出ぬか」としきりに菓子器を叩くは丸い男である。

「画から女が抜け出るより、あなたが画になる方が、やさしゅう御座んしょ」と女はまた髯にきく。

「それは気がつかなんだ、今度からは、こちが画になりましょ」と男は平気で答える。

「蟻も葛餅にさえなれば、こんなにえんでも済む事を」と丸い男は椀をうつ事をやめて、いつの間にやら葉巻をにふかしている。

　に四尺伸びたるの、の上にい重なりて、余れる一二本は高く軒にれば、風誘うたびに戸袋をすっての上にもはらはらと所ばず緑りをらす。「あすこに画がある」と葉巻の煙をぷっとそなたへ吹きやる。

　にけたるの先にはき残るの煙りがみ込んで、軸はのと見える。の数は七十三羽、はより数えがたい。ランプのを浅く受けて、深さ三尺のなれば、古き画のそれと見分けのつかぬところに、あからさまならぬがある。「ここにも画が出来る」と柱にれる人が振り向きながらめる。

　女は洗えるままの黒髪を肩に流して、丸張りのをくがせば、折々はのあたりに、そよと乱るる雲の影、収まれば淡きの常よりもなお晴れやかに見える。桜の花を砕いて織り込める頬の色に、春の夜の星を宿せる眼を涼しく見張りて「もになりましょか」と云う。はきと分らねど白地にの葉を一面に崩して染め抜きたるのをここぞと正せば、暖かき大理石にてめるごときがちて男の心をく。

「そのまま、そのまま、そのままが名画じゃ」と一人が云うと

「動くと画が崩れます」と一人が注意する。

「画になるのもやはり骨が折れます」と女は二人の眼を嬉しがらしょうともせず、膝に乗せた右手をいきなりろへわして体をどうと斜めにらす。長き黒髪がきらりとを受けて、さらさらと青畳にる音さえ聞える。

「南無三、魔多し」と髯ある人がく膝頭を打つ。「に千金を惜しまず」と髯なき人が葉巻のみを庭先へきつける。隣りの合奏はいつしかやんで、を伝うの音のみが高く響く。はいつのにやら消えた。

「夜もだいぶけた」

「ほととぎすも鳴かぬ」

「寝ましょか」

　夢の話しはつい中途で流れた。三人は思い思いにに入る。

　三十分の彼らは美くしき多くの人の……と云う句も忘れた。ククーと云う声も忘れた。蜜を含んで針を吹く隣りの合奏も忘れた、蟻のをじった事も、の葉に下りたの事も忘れた。彼らはようやく太平に入る。

　すべてを忘れ尽したる後女はわがうつくしき眼と、うつくしき髪のである事を忘れた。一人の男は髯のある事を忘れた。他の一人は髯のない事を忘れた。彼らはますます太平である。

　しがと戦って敗れたときは、八万四千のを領してにってれたとある。が方丈の室に法を聴ける大衆は千か万かその数を忘れた。のにんで、われをの王とも思わんとはハムレットの述懐と記憶する。のうちにもある、大地もある。師に問うて云う、はでつまめるものですかと。分子はしばらくく。天下は箸のにかかるのみならず、一たび掛け得れば、いつでも胃の中に収まるべきものである。

　また思う百年は一年のごとく、一年は一刻のごとし。一刻を知ればまさに人生を知る。日は東より出でて必ず西に入る。月はつればかくる。いたずらに指を屈して白頭にるものは、いたずらにたる時に身神を限らるるをむに過ぎぬ。日月はくとも己れを欺くは智者とは云われまい。一刻に一刻を加うれば二刻とえるのみじゃ。十様の錦、花を添えて、いくばくの色をか変ぜん。

　八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとくを過した。彼らの一夜をいたのは彼らのを描いたのである。

　なぜ三人が落ち合った？　それは知らぬ。三人はいかなる身分とと性格を有する？　それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ？　人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方がない。なぜ三人とも一時に寝た？　三人とも一時に眠くなったからである。

（三十八年七月二十六日）