琴のそら音
「珍らしいね、久しく来なかったじゃないか」と津田君が出過ぎたの穂を細めながら尋ねた。

　津田君がこうった時、ははち切れての出そうなズボンの上で、ののを三本指でぐるぐる廻しながら考えた。なるほど珍らしいに相違ない、この正月に顔を合せたぎり、花盛りのまで津田君の下宿を訪問した事はない。

「ようようと思いながら、つい忙がしいものだから――」

「そりゃあ、忙がしいだろう、何と云っても学校にいたうちとは違うからね、この頃でもやはり午後六時までかい」

「まあ大概そのくらいさ、へ帰って飯を食うとそれなり寝てしまう。勉強どころか湯にもらないくらいだ」と余は茶碗を畳の上へ置いて、卒業がめしいと云う顔をして見せる。

　津田君はこのに少々同情の念を起したと見えて「なるほど少しせたようだぜ、よほど苦しいのだろう」と云う。気のせいか当人は学士になってから少々ったように見えるのがにる。机の上に何だか面白そうな本を広げて右のの上に鉛筆で註が入れてある。こんながあるかと思うとましくもあり、しくもあり、同時に吾身がめしくなる。

「君は勉強で結構だ、その読みかけてある本は何かね。ノートなどを入れてだいぶに調べているじゃないか」

「これか、なにこれは幽霊の本さ」と津田君はすこぶる平気な顔をしている。このしい世の中に、りもせぬ幽霊の書物をまして愛読するなどというのは、を通り越しての沙汰だと思う。

「僕も気楽に幽霊でも研究して見たいが、――どうも毎日芝から小石川の奥まで帰るのだから研究は愚か、自分が幽霊になりそうなくらいさ、考えると心細くなってしまう」

「そうだったね、つい忘れていた。どうだいの味は。一戸を構えるとから主人らしい心持がするかね」と津田君は幽霊を研究するだけあって心理作用に立ち入った質問をする。

「あんまり主人らしい心持もしないさ。やっぱり下宿の方が気楽でいいようだ。あれでも万事整頓していたらの心持と云う特別な心持になれるかも知れんが、何しろので湯をかしたり、ブリッキので顔を洗ってる内は主人らしくないからな」と実際のところを白状する。

「それでも主人さ。これが俺のうちだと思えば何となく愉快だろう。所有と云う事とという事は大抵の場合において伴なうのが原則だから」と津田君は心理学的に人の心を説明してくれる。学者と云うものは頼みもせぬ事を一々説明して者である。

「俺のだと思えばどうか知らんが、てんで俺のだと思いたくないんだからね。そりゃ名前だけは主人に違いないさ。だからにも僕の名刺だけは張り付けて置いたがね。七円五十銭の家賃の主人なんざあ、主人にしたところが見事な主人じゃない。主人中の属官なるものだあね。主人になるなら勅任主人か少なくとも奏任主人にならなくっちゃ愉快はないさ。ただ下宿の時分より面倒がえるばかりだ」と深くも考えずにの不平だけを発表して相手のをう。向うが少しでも同意したら、すぐ不平のをり出すつもりである。

「なるほど真理はその辺にあるかも知れん。下宿を続けている僕と、新たに一戸を構えた君とは自から立脚地が違うからな」と言語はすこぶるむずかしいがとにかく余の説に賛成だけはしてくれる。この模様ならもう少し不平を陳列してもしはない。

「まずうちへ帰ると婆さんがじの帳面を持って僕の前へ出てくる。は御味噌を三銭、大根を二本、を一銭五厘買いましたと精密なる報告をするんだね。厄介きわまるのさ」

「厄介きわまるならせばいいじゃないか」と津田君は下宿人だけあってな事を言う。

「僕はしてもいいが婆さんが承知しないから困る。そんな事は一々聞かないでもいいからにしてくれと云うと、どう致しまして、奥様のらっしゃらないで、御台所を預かっております以上は一銭一厘でも間違いがあってはなりません、てってとして主人の云う事を聞かないんだからね」

「それじゃあ、ただうんうん云って聞いてるをしていりゃよかろう」津田君は外部の刺激のいかんに関せず心は自由に働き得ると考えているらしい。心理学者にも似合しからぬ事だ。

「しかしそれだけじゃないのだからな。精細なる会計報告が済むと、今度はのについて綿密な指揮を仰ぐのだから弱る」

「らってえろと云えば好いじゃないか」

「ところが当人見計らうだけに、御菜に関して明瞭なる観念がないのだから仕方がない」

「それじゃ君が云い付けるさ。御菜のプログラムぐらいないじゃないか」

「それがく出来るくらいなら苦にゃならないさ。僕だって御菜上の智識はすこぶるしいやね。の御のは何に致しましょうとくると、最初から即答は出来ない男なんだから……」

「何だい御と云うのは」

「味噌汁の事さ。東京の婆さんだから、東京流に御と云うのだ。まずその汁の実を何に致しましょうと聞かれると、実になり得べき者を秩序正しく並べた上で選択をしなければならんだろう。一々考え出すのが第一の困難で、考え出した品物について取捨をするのが第二の困難だ」

「そんな困難をして飯を食ってるのは情ない訳だ、君が特別になものが無いから困難なんだよ。二個以上の物体を同等の程度でするときは決断力の上に遅鈍なる影響を与えるのが原則だ」とまた分り切った事をわざわざむずかしくしてしまう。

「味噌汁の実まで相談するかと思うと、妙なところへ干渉するよ」

「へえ、やはり食物上にかね」

「うん、毎朝梅干に白砂糖をけて来て一つ食えッて云うんだがね。これを食わないと婆さんすこぶる御機嫌が悪いのさ」

「食えばどうかするのかい」

「何でものまじないだそうだ。そうして婆さんの理由が面白い。日本中どこの宿屋へ泊っても朝、梅干を出さない所はない。まじないがかなければ、こんなに一般の習慣となる訳がないと云って得意に梅干を食わせるんだからな」

「なるほどそれは一理あるよ、すべての習慣は皆相応の功力があるので維持せらるるのだから、梅干だって一概に馬鹿には出来ないさ」

「なんて君まで婆さんの肩を持った日にゃ、僕はいよいよ主人らしからざる心持に成ってしまわあ」と飲みさしのを火鉢の灰の中へき込む。燃え残りのマッチの散る中に、白いものがさと動いてめに一の字が出来る。

「とにかく旧弊な婆さんだな」

「旧弊はとくに卒業して迷信さ。何でも月に二三は辺の何とか云う坊主の所へ相談に行く様子だ」

「親類に坊主でもあるのかい」

「なに坊主がりにいをやるんだがね。その坊主がまた余計な事ばかり言うもんだから始末に行かないのさ。現に僕がを持つ時などもだとかりだとか云ってに弱らしたもんだ」

「だってを持ってからその婆さんを雇ったんだろう」

「雇ったのは引き越す時だが約束は前からして置いたのだからね。実はあのも四谷のの世話で、これなら大丈夫だりで留守をさせても心配はないと母が云うからきめた訳さ」

「それなら君の未来の妻君のさんのでにった婆さんだからたしかなもんだろう」

「人間はたしかに相違ないが迷信には驚いた。何でも引き越すと云う三日前に例の坊主の所へ行って見て貰ったんだそうだ。すると坊主が今本郷から小石川の方へ向いて動くのははなはだよくない、きっと家内に不幸があると云ったんだがね。――余計な事じゃないか、何も坊主の癖にそんな知った風なをかんでもの事だあね」

「しかしそれが商売だからしようがない」

「商売なら勘弁してやるから、金だけ貰って当りりのない事をるがいいや」

「そう怒っても僕のじゃないんだからはあかんよ」

「その上若い女にると御負けをしたんだ。さあ婆さん驚くまい事か、僕のうちに若い女があるとすれば近い内貰うはずの宇野の娘に相違ないと自分で見解をして独りで心配しているのさ」

「だって、まだ君の所へは来んのだろう」

「来んうちから心配をするから苦労さ」

「何だかか真面目か分らなくなって来たぜ」

「まるで御話にも何もなりゃしない。ところで近頃僕の家の近辺でがをやり出したんだ。……」

「犬の遠吠と婆さんとは何か関係があるのかい。僕には聯想さえ浮ばんが」と津田君はいかに得意の心理学でもこれは説明がいとちょっとを寄せる。余はわざと落ちつき払って御茶を一杯と云う。相馬焼の茶碗は安くて俗な者である。もとは貧乏士族が内職に焼いたとさえ伝聞している。津田君が三十匁のをこの安茶碗についでくれた時余は何となくな心持がして飲む気がしなくなった。茶碗の底を見るとの馬が勢よくねている。安いに似合わずな馬だと感心はしたが、馬に感心したからと云って飲みたくない茶を飲む義理もあるまいと思って茶碗は手に取らなかった。

「さあ飲みたまえ」と津田君ががす。

「この馬はなかなか勢がいい。あのを振ってを乱している所はだね」と茶を飲まない代りに馬をめてやった。

「じゃない、婆さんが急に犬になるかと、思うと、犬が急に馬になるのはしい。それからどうしたんだ」としきりにを聞きたがる。茶は飲まんでもしえない事となる。

「婆さんが云うには、あの鳴き声はただの鳴き声ではない、何でもこの辺にがあるに相違ないから用心しなくてはいかんと云うのさ。しかし用心をしろと云ったって別段用心のもないから打ちって置くから構わないが、うるさいには閉口だ」

「そんなに鳴き立てるのかい」

「なに犬はうるさくも何ともないさ。第一僕はぐうぐうてしまうから、いつどんなにえるのか全く知らんくらいさ。しかし婆さんの訴えは僕の起きている時をんで来るから面倒だね」

「なるほどいかに婆さんでも君の寝ている時をよって御気を御つけ遊ばせとも云うまい」

「ところへもって来て僕の未来の細君がを引いたんだね。ちょうど婆さんのえ通りに事件がしたからたまらない」

「それでも宇野の御嬢さんはまだ四谷にいるんだから心配せんでもよさそうなものだ」

「それを心配するから迷信さ、あなたが御移りにならんと御嬢様の御病気がはやく御全快になりませんから是非この月に方角のいい所へ御転宅遊ばせと云う訳さ。飛んだにまって、大迷惑だ」

「移るのもいいかも知れんよ」

「馬鹿あ言ってら、この間越したばかりだね。そんなにたびたび引越しをしたらをするばかりだ」

「しかし病人は大丈夫かい」

「君まで妙な事を言うぜ。少々伝通院の坊主にかぶれて来たんじゃないか。そんなに人をかすもんじゃない」

「かすんじゃない、大丈夫かと聞くんだ。これでも君の妻君の身の上を心配したつもりなんだよ」

「大丈夫にきまってるさ。は少し出るがインフルエンザなんだもの」

「インフルエンザ？」と津田君は突然余を驚かすほどな大きな声を出す。今度は本当にかされて、無言のまま津田君の顔を見詰める。

「よく注意したまえ」と二句目は低い声で云った。初めの大きな声に反してこの低い声が耳の底をつき抜けて頭の中へしんとみ込んだような気持がする。なぜだか分らない。細い針は根までる、低くてもる声は骨に答えるのであろう。の大空にほどな黒き点をはたと打たれたような心持ちである。消えてせるか、溶けて流れるか、しにならぬとも限らぬ。この瞳ほどな点の運命はこれから津田君の説明で決せられるのである。余は覚えず相馬焼の茶碗を取り上げて冷たき茶をにぐっと飲み干した。

「注意せんといかんよ」と津田君は再び同じ事を同じ調子で繰り返す。瞳ほどな点が一段の黒味を増す。しかし流れるとも広がるとも片づかぬ。

「でもない、いやに人を驚かせるぜ。ワハハハハハ」と無理に大きな声で笑って見せたが、の抜けた勢のない声が無意味に響くので、我ながら気がついて中途でぴたりとやめた。やめると同時にこの笑がいよいよ不自然に聞かれたのでやはりしまいまで笑い切ればかったと思う。津田君はこの笑を何と聞いたか知らん。再び口をいた時は依然として以前の調子である。

「いや実はこう云う話がある。ついこの間の事だが、僕の親戚の者がやはりインフルエンザにってね。別段の事はないと思ってにして置いたら、一週間目から肺炎に変じて、とうとう一箇月立たない内に死んでしまった。その時医者の話さ。この頃のインフルエンザはが悪い、じきに肺炎になるから用心をせんといかんと云ったが――実に夢のようさ。そうでね」と言い掛けてな寒い顔をする。

「へえ、それは飛んだ事だった。どうしてまた肺炎などに変じたのだ」と心配だから参考のため聞いて置く気になる。

「どうしてって、別段の事情もないのだが――それだから君のも注意せんといかんと云うのさ」

「本当だね」と余は満腹のをこの四文字にめて、津田君の眼の中を熱心にき込んだ。津田君はまだ寒い顔をしている。

「いやだいやだ、考えてもいやだ。二十二や三で死んでは実につまらんからね。しかもは戦争に行ってるんだから――」

「ふん、女か？　そりゃ気の毒だなあ。軍人だね」

「うん所天は陸軍中尉さ。結婚してまだ一年にならんのさ。僕はにも行き葬式の供にも立ったが――その夫人のさんが泣いてね――」

「泣くだろう、誰だって泣かあ」

「ちょうど葬式の当日は雪がちらちら降って寒い日だったが、御経が済んでいよいよ棺をめる段になると、御母さんが穴のへしゃがんだぎり動かない。雪が飛んで頭の上がになるから、僕がをさしけてやった」

「それは感心だ、君にも似合わない優しい事をしたものだ」

「だって気の毒で見ていられないもの」

「そうだろう」と余はまたの馬を見る。自分ながらこの時は相手の寒い顔が伝染しているに相違ないと思った。の間に死んだ女の所天の事が聞いて見たくなる。

「それでその所天の方は無事なのかね」

「は黒木軍についているんだが、この方はまあに怪我もしないようだ」

「細君が死んだと云う報知を受取ったらさぞ驚いたろう」

「いや、それについて不思議な話があるんだがね、日本から手紙の届かない先に細君がちゃんと亭主の所へ行っているんだ」

「行ってるとは？」

「いに行ってるんだ」

「どうして？」

「どうしてって、逢いに行ったのさ」

「逢いに行くにも何にも当人死んでるんじゃないか」

「死んで逢いに行ったのさ」

「馬鹿あ云ってら、いくら亭主が恋しいったって、そんな芸が誰に出来るもんか。まるで林屋正三の怪談だ」

「いや実際行ったんだから、しようがない」と津田君は教育ある人にも似合ず、にな事を主張する。

「しようがないって――何だか見て来たような事を云うぜ。おかしいな、君本当にそんな事を話してるのかい」

「無論本当さ」

「こりゃ驚いた。まるで僕のうちの婆さんのようだ」

「婆さんでも爺さんでも事実だから仕方がない」と津田君はいよいよになる。どうも余にからかっているようにも見えない。はてなで云っているとすれば何かくのある事だろう。津田君と余は大学へ入ってから科は違うたが、高等学校では同じ組にいた事もある。その時余は大概四十何人の席末を汚すのが例であったのに、先生はとして常に二三番をらなかったところをもって見ると、頭脳は余よりも三十五六枚に相違ない。その津田君がになるまで弁護するのだからのではあるまい。余は法学士である、刻下の事件をありのままに見て常識でいて行くよりほかに思慮をらすのはわざるよりもむしろ好まざるところである。幽霊だ、だ、だなどと雲をむような事を考えるのは一番である。が津田君の頭脳には少々恐れ入っている。その恐れ入ってる先生が真面目に幽霊談をするとなると、余もこの問題に対する態度を義理にも改めたくなる。実を云うと幽霊とは以来永久廃業した者とのみ信じていたのである。しかるにから津田君のを見ると、何だかこの幽霊なる者が余の知らぬに再興されたようにもある。机の上にある書物は何かと尋ねた時にも幽霊の書物だとか答えたと記憶する。とにかく損はない事だ。忙がしい余に取ってはこんな機会はまたとあるまい。後学のため話だけでも拝聴して帰ろうとようやくの中で決心した。見ると津田君も話の続きが話したいと云う風である。話したい、聞きたいと事がきまれば訳はない。漢水は依然として西南に流れるのが千古の法則だ。

「だんだん聞きして見ると、その妻と云うのがの出征前に誓ったのだそうだ」

「何を？」

「もし万一御留守中に病気で死ぬような事がありましてもただは死にませんて」

「へえ」

「ずだけはへ行って、もう一遍御目にりますと云った時に、亭主は軍人でなだから笑いながら、よろしい、いつでも来なさい、さの見物をさしてやるからと云ったぎり満州へ渡ったんだがね。その後そんな事はまるで忘れてしまっていっこう気にも掛けなかったそうだ」

「そうだろう、僕なんざさに出なくっても忘れてしまわあ」

「それでその男が出立をする時細君が色々手伝って手荷物などを買ってやった中に、懐中持の小さい鏡があったそうだ」

「ふん。君は大変詳しく調べているな」

「なにあとで戦地から手紙が来たのでそのが明瞭になった訳だが。――その鏡を先生常に懐中していてね」

「うん」

「ある朝例のごとくそれを取り出して何心なく見たんだそうだ。するとその鏡の奥に写ったのが――いつもの通りだらけなみた顔だろうと思うと――不思議だねえ――実に妙な事があるじゃないか」

「どうしたい」

「青白い細君の病気にれた姿がスーとあらわれたと云うんだがね――いえそれはちょっと信じられんのさ、誰に聞かしても嘘だろうと云うさ。現に僕などもその手紙を見るまでは信じない一人であったのさ。しかし向うで手紙を出したのは無論こちらから死去の通知の行った三週間も前なんだぜ。嘘をつくったって嘘にする材料のない時ださ。それにそんな嘘をつく必要がないだろうじゃないか。死ぬか生きるかと云う戦争中にこんな小説みたなを書いて国元へ送るものは一人もない訳ださ」

「そりゃ無い」と云ったが実はまだ半信半疑である。半信半疑ではあるが何だかい、気味の悪い、にして云うと法学士に似合わしからざる感じが起こった。

「もっとも話しはしなかったそうだ。黙って鏡のから夫の顔をしけじけ見詰めたぎりだそうだが、その時夫の胸のにの時、細君の言った言葉がのようにといて出たと云うんだが、こりゃそうだろう。で脳味噌をじゅっとかれたような心持だと手紙に書いてあるよ」

「妙な事があるものだな」手紙の文句まで引用されると是非共信じなければならぬようになる。何となくなである。この時津田君がもしワッとでも叫んだら余はきっと飛び上ったに相違ない。

「それで時間を調べて見ると細君が息を引き取ったのとが鏡をめたのが同日同刻になっている」

「いよいよ不思議だな」このに至っては真面目に不思議と思い出した。「しかしそんな事が有り得る事かな」と念のため津田君に聞いて見る。

「ここにもそんな事を書いた本があるがね」と津田君はの書物を机の上から取り卸しながら「近頃じゃ、有り得ると云う事だけは証明されそうだよ」と落ちつき払って答える。法学士の知らぬに心理学者の方では幽霊を再興しているなと思うと幽霊もいよいよ馬鹿に出来なくなる。知らぬ事には口が出せぬ、知らぬは無能力である。幽霊に関しては法学士は文学士に盲従しなければならぬと思う。

「遠い距離において、ある人の脳の細胞と、他の人の細胞が感じて一種の化学的変化を起すと……」

「僕は法学士だから、そんな事を聞いても分らん。要するにそう云う事は理論上あり得るんだね」余のごとき頭脳不透明なるものはをわるより結論だけ呑み込んで置く方が簡便である。

「ああ、つまりそこへ帰着するのさ。それにこの本にも例が沢山あるがね、その内でロード・ブローアムの見た幽霊などは今の話しとまるで同じ場合に属するものだ。なかなか面白い。君ブローアムは知っているだろう」

「ブローアム？　ブローアムたなんだい」

「英国の文学者さ」

「道理で知らんと思った。僕は自慢じゃないが文学者の名なんかシェクスピヤとミルトンとそのほかに二三人しか知らんのだ」

　津田君はこんな人間と学問上の議論をするのは無駄だと思ったか「それだから宇野の御嬢さんもよく注意したまいと云う事さ」と話を元へ戻す。

「うん注意はさせるよ。しかし万一の事がありましたらきっと御目に懸りに上りますなんては立てないのだからその方は大丈夫だろう」とて見たが心のは何となく不愉快であった。時計を出して見ると十一時に近い。これは大変。うちではさぞ婆さんが犬のを苦にしているだろうと思うと、一刻も早く帰りたくなる。「いずれその内婆さんに近づきになりに行くよ」と云う津田君に「御馳走をするから是非来たまえ」と云いながら白山御殿町の下宿を出る。

　我からともなく咲いたに、いよいよ春が来たなと浮かれ出したのもわずかの間である。今では桜自身さえったと後悔しているだろう。く帽を吹く風に、からみ出すと、り着くりとをいっしょにい去ったの事を思うと、まるで去年のような心持ちがする。それほどきのうから寒くなった。今夜は一層である。るなどと云う時節でもないにしいとのを立てて学校の前から植物園の横をだらだらと下りた時、どこでく鐘だか夜の中に波を描いて、静かな空をうねりながら来る。十一時だなと思う。――時の鐘は誰が発明したものか知らん。今までは気がつかなかったが注意して聴いて見ると妙な響である。一つ音がり強いを引きったように幾つにも割れてくる。割れたから縁が絶えたかと思うと細くなって、次の音にがる。繋がって太くなったかと思うと、また筆の穂のように自然と細くなる。――あの音はいやに伸びたり縮んだりするなと考えながらくと、自分の心臓の鼓動も鐘の波のうねりと共に伸びたり縮んだりするように感ぜられる。しまいには鐘の音にわが呼吸を合せたくなる。今夜はどうしても法学士らしくないと、足早に交番の角を曲るとき、冷たい風に誘われてポツリと大粒の雨が顔にあたる。

　はいやに陰気なところである。近頃は両側へが建ったので昔ほどしくはないが、その長家が左右共としてのように見えるのは余り気持のいいものではない。貧民に活動はつき物である。働いておらぬ貧民は、貧民たる本性を遺失して生きたものとは認められぬ。余が通り抜けるの貧民は打てどもみるなきまでに静かである。――実際死んでいるのだろう。ポツリポツリと雨はようやくかになる。を持って来なかった、ことによると帰るまでにはずぶになるわいと舌打をしながら空を仰ぐ。雨は闇の底からと降る、容易に晴れそうにもない。

　五六間先にたちまち白い者が見える。の真中に立ち留って、首をしてこの白い者をすかしているうちに、白い者は容赦もなく余の方へ進んでくる。と立たぬに余の右側をめるごとく過ぎ去ったのを見ると――のようなものに白いをかけて、黒い着物をきた男が二人、棒を通して前後からいで行くのである。おおかた葬式か焼場であろう。箱の中のはに違いない。黒い男は互に言葉も交えずに黙ってこのを担いで行く。天下に棺桶をうほど、当然の出来事はあるまいと、思い切った調子でコツコツ担いで行く。闇に消える棺桶をしばらくは物珍らし気に見送って振り返った時、また行手から人声が聞え出した。高い声でもない、低い声でもない、夜がけているので存外反響がしい。

「生れて死ぬ奴もあるし」と一人が云うと「寿命だよ、全く寿命だから仕方がない」と一人が答える。二人の黒い影がまた余のをめて見るに闇の中へもぐり込む。棺のを追って足早にむ下駄の音のみが雨に響く。

「昨日生れて今日死ぬ奴もあるし」と余は胸ので繰り返して見た。昨日生まれて今日死ぬ者さえあるなら、昨日病気にって今日死ぬ者はよりあるべきはずである。二十六年もの気を吸ったものは病気に罹らんでも充分死ぬ資格をえている。こうやって極楽水を四月三日の夜の十一時にりつつあるのは、ことによると死にに上ってるのかも知れない。――何だか上りたくない。しばらく坂の中途で立って見る。しかし立っているのは、ことによると死にに立っているのかも知れない。――またき出す。死ぬと云う事がこれほど人の心を動かすとは今までつい気がつかなんだ。気がついて見ると立っても歩行いても心配になる、このようすではへ帰っての中へってもやはり心配になるかも知れぬ。なぜ今までは平気で暮していたのであろう。考えて見ると学校にいた時分は試験とベースボールで死ぬと云う事を考える暇がなかった。卒業してからはペンとインキとそれから月給の足らないのと婆さんの苦情でやはり死ぬと云う事を考える暇がなかった。人間は死ぬ者だとはいかになでも承知しておったに相違ないが、実際余も死ぬものだと感じたのは今夜が生れて以来始めてである。夜と云うむやみに大きな黒い者が、歩行いても立っても上下四方からじ込めていて、その中に余と云う形体をかし込まぬと承知せぬぞとるように感ぜらるる。余は元来呑気なだけに正直なところ、功名心には冷淡な男である。死ぬとしても別に思い置く事はない。別に思い置く事はないが死ぬのは非常にだ、どうしても死にたくない。死ぬのはこれほどいやな者かなと始めてったように思う。雨はだんだんになるのでが水を含んでると、濡れたをすようにじくじくする。

　竹早町を横ぎってへかかる。なぜ切支丹坂と云うのか分らないが、この坂も名前に劣らぬ怪しい坂である。坂の上へ来た時、ふとせんだってここを通って「日本一急な坂、命の欲しい者は用心じゃ用心じゃ」と書いた張札が土手の横からはすに往来へ差し出ているのをだと笑った事を思い出す。今夜は笑うどころではない。命の欲しい者は用心じゃと云う文句が聖書にでもある格言のように胸に浮ぶ。坂道は暗い。に下りるとってをく。だと八合目あたりから下を見てをつける。暗くて何もよく見えぬ。左の土手からが無遠慮に枝を突き出して日の目の通わぬほどに坂をうているから、昼でもこの坂を下りる時は谷の底へ落ちると同様あまりい心持ではない。榎は見えるかなと顔を上げて見ると、あると思えばあり、無いと思えば無いほどな黒い者に雨の注ぐ音がしきりにする。このな坂を下りて、細い谷道を伝って、をへって七八丁行けばの余が家へ帰られるのだが、向へ上がるまでがちと気味がわるい。

　茗荷谷の坂の中途に当るくらいな所に赤いかな火が見える。前から見えていたのか顔をあげる途端に見えだしたのか判然しないが、とにかく雨をしてよく見える。あるいは屋敷のに立ててあるではないかと思って見ていると、その火がゆらりゆらりとの秋風に揺られる具合に動いた。――瓦斯灯ではない。何だろうと見ていると今度はその火が雨と闇の中を波のように縫って上から下へ動いて来る。――これはの火に相違ないとようやく判断した時それが不意と消えてしまう。

　この火を見た時、余ははっとの事を思い出した。露子は余が未来の細君の名である。未来の細君とこの火とどんな関係があるかは心理学者の津田君にも説明は出来んかも知れぬ。しかし心理学者の説明し得るものでなくては思い出してならぬとも限るまい。この赤い、かな、尾の消える縄に似た火は余をしてたしかに余が未来の細君をとっさの際に思い出さしめたのである。――同時に火の消えた瞬間が露子の死を未練もなくした。をでるとと雨でずるずるする。余は夢中であるく。

　坂を下り切ると細い谷道で、その谷道が尽きたと思うあたりからまた向き直って西へ西へとりに新しい谷道がつづく。この辺はいわゆる山の手の赤土で、少しでも雨が降ると下駄の歯を吸い落すほどにる。暗さは暗し、靴はを深く土に据えつけてくは動かぬ。曲りくねってむやみやたらに行くととも覚しきものの鋭どく折れ曲るでぱたりとまた赤い火にくわした。見ると巡査である。巡査はその赤い火を焼くまでに余の頬に押し当てて「悪るいから御気を付けなさい」と言い棄ててれ違った。よく注意したまえと云った津田君の言葉と、悪いから御気をつけなさいと教えた巡査の言葉とは似ているなと思うとたちまち胸がのように重くなる。あの火だ、あの火だと余は息を切らしてけ上る。

　どこをどういたとも知らず流星のごとくへ飛び込んだのは十二時近くであろう。の薄暗いランプを片手に奥から駆け出して来た婆さんがな声を張り上げて「旦那様！　どうなさいました」と云う。見ると婆さんはい顔をしている。

「婆さん！　どうかしたか」と余も大きな声を出す。婆さんも余から何か聞くのがしく、余は婆さんから何か聞くのが怖しいので御互にどうかしたかと問い掛けながら、その返答は両方とも云わずに双方ともみ合っている。

「水が――水が垂れます」これは婆さんの注意である。なるほど充分に雨を含んだのと、中折帽のから用捨なく冷たいが畳の上に垂れる。をつまんでり出すと、婆さんの膝のにの裏を天井に向けて帽ががる。灰色のチェスターフィールドを脱いで、一振り振って投げた時はいつもよりよほど重く感じた。日本服に着換えて、いをしてようやくわれに帰った頃をって婆さんはまた「どうなさいました」と尋ねる。今度は先方も少しは落ついている。

「どうするって、別段どうもせんさ。ただ雨に濡れただけの事さ」となるべく弱身を見せまいとする。

「いえあの御顔色はただの御色では御座いません」との坊主を信仰するだけあって、うまく人相を見る。

「御前の方がどうかしたんだろう。ッきは少し歯の根が合わないようだったぜ」

「私は何と旦那様から冷かされても構いません。――しかし旦那様じゃ御座いませんよ」

「え？」と思わず心臓が縮みあがる。「どうした。留守中何かあったのか。四谷から病人の事でもか云って来たのか」

「それ御覧遊ばせ、そんなに御嬢様の事を心配していらっしゃる癖に」

「何と云って来た。手紙が来たのか、使が来たのか」

「手紙も使も参りは致しません」

「それじゃ電報か」

「電報なんて参りは致しません」

「それじゃ、どうした――早く聞かせろ」

「今夜は鳴き方が違いますよ」

「何が？」

「何がって、あなた、どうもから心配でりませんでした。どうしてもただごとじゃ御座いません」

「何がさ。それだから早く聞かせろと云ってるじゃないか」

「せんだってから申し上げた犬で御座います」

「犬？」

「ええ、で御座います。私が申し上げた通りに遊ばせば、こんな事にはならないで済んだんで御座いますのに、あなたが婆さんの迷信だなんて、あんまり人を馬鹿に遊ばすものですから……」

「こんな事にもあんな事にも、まだ何にも起らないじゃないか」

「いえ、そうでは御座いません、旦那様も御帰り遊ばす途中御嬢様の御病気の事を考えていらしったに相違御座いません」と婆さんずばとを刺す。寒いが闇にめいてひやりとを喰わせられたような心持がする。

「それは心配して来たに相違ないさ」

「それ御覧遊ばせ、やっぱり虫が知らせるので御座います」

「婆さん虫が知らせるなんて事が本当にあるものかな、御前そんな経験をした事があるのかい」

「あるだんじゃ御座いません。昔しから人がきが悪いとか何とかく申すじゃ御座いませんか」

「なるほど烏鳴きは聞いたようだが、犬の遠吠は御前一人のようだが――」

「いいえ、あなた」と婆さんはので余のを否定する。「同じ事で御座いますよ。やなどは犬の遠吠でよく分ります。論より証拠これは何かあるなと思うとはずれた事が御座いませんもの」

「そうかい」

「年寄の云う事は馬鹿に出来ません」

「そりゃ無論馬鹿には出来んさ。馬鹿に出来んのは僕もよく知っているさ。だから何も御前を――しかし遠吠がそんなに、よく当るものかな」

「まだ婆やの申す事をっていらっしゃる。何でもよろしゅう御座いますから四谷へ行って御覧遊ばせ、きっと何か御座いますよ、婆やが受合いますから」

「きっと何かあっちゃだな。どうか工夫はあるまいか」

「それだから早く御越し遊ばせと申し上げるのに、あなたが余り剛情を御張り遊ばすものだから――」

「これから剛情はやめるよ。――ともかくあした早く四谷へ行って見る事にしよう。今夜これから行っても好いが……」

「今夜いらしっちゃ、婆やは御留守居は出来ません」

「なぜ？」

「なぜって、が悪くっていてもってもいられませんもの」

「それでも御前が四谷の事を心配しているんじゃないか」

「心配は致しておりますが、私だって怖しゅう御座いますから」

　折から軒をる雨の響に和して、いずくよりともなく何物か地をうてり廻るような声が聞える。

「ああ、あれで御座います」と婆さんがをえて小声で云う。なるほど陰気な声である。今夜はここへ寝る事にきめる。

　余は例のごとくの中へもぐり込んだがこの唸り声が気になってさえ合わせる事が出来ない。

　普通犬の鳴き声というものは、後も先もでち切ったを長くいだ直線的の声である。今聞く唸り声はそんなに簡単なの者ではない。声の幅に絶えざる変化があって、曲りが見えて、丸みを帯びている。のの細きより始まって次第に福やかに広がってまた油の尽きたの花とに消えて行く。どこで吠えるか分らぬ。百里の遠きほかから、吹く風に乗せられてかに響くと思うに、近づけばをれて、枕にぐ耳にもる。ウウウウと云う音が丸い段落をいくつもねて家の周囲を二三度ると、いつしかその音がワワワワに変化する拍子、き風に吹きけられてか向うにはンンンと化して闇の世界にる。陽気な声を無理に圧迫してにしたのがこの遠吠である。な響をずくで沈痛ならしめているのがこの遠吠である。自由でない。圧制されてやむをえずに出す声であるところが本来の陰欝、天然の沈痛よりも一層である、聞き苦しい。余はの中に耳の根まで隠した。夜着の中でも聞える。しかも耳を出しているより一層聞き苦しい。また顔を出す。

　しばらくすると遠吠がはたとやむ。このの世界から犬の遠吠を引き去ると動いているものは一つもない。が海の底へ沈んだと思うくらい静かになる。静まらぬは吾心のみである。吾心のみはこの静かな中から何事かを予期しつつある。されどもその何事なるかはの観念だにない。の知れぬ者がこの闇の世からちょっと顔を出しはせまいかというが猛烈に神経をするのみである。今出るか、今出るかと考えている。髪の毛の間へ五本の指を差し込んでむちゃくちゃにいて見る。一週間ほど湯にって頭を洗わんので指のが油でニチャニチャする。この静かな世界が変化したら――どうも変化しそうだ。今夜のうち、夜の明けぬうち何かあるに相違ない。この一秒を待って過ごす。この一秒もまた待ちつつ暮らす。何を待っているかと云われては困る。何を待っているか自分に分らんから一層の苦痛である。頭から抜き取った手を顔の前に出して無意味にめる。爪の裏がで薄黒く三日月形に見える。同時にが運動を停止して、雨に逢った鹿皮をでし堅めたように腹の中がになる。犬がえればいと思う。吠えているうちはでも、厭な度合が分る。こう静かになっては、どんな厭な事が背後に起りつつあるのか、知らぬにされつつあるかがつかぬ。遠吠なら我慢する。どうか吠えてくれればいいと寝返りを打ってけになる。天井に丸くランプの影がかに写る。見るとその丸い影が動いているようだ。いよいよ不思議になって来たと思うと、の上でが急にぐにゃりとする。ただ眼だけを見張って、たしかに動いておるか、おらぬかを確める。――確かに動いている。から動いているのだが気がつかずにまで過したのか、または今夜に限って動くのかしらん。――もし今夜だけ動くのなら、ただごとではない。しかしあるいはのせいかも知れまい。今日会社の帰りにのの西洋料理屋でのフライを食ったが、ことによるとあれがっているかもしれん。詰らん物を食って、をとられて馬鹿馬鹿しいせばよかった。何しろこんな時は気を落ちつけて寝るのがだと堅く眼を閉じて見る。するとをにして振りくように、眼の前が五色の斑点でちらちらする。これは駄目だと眼をくとまたランプの影が気になる。仕方がないからまた横向になって大病人のごとく、じっとして夜の明けるのを待とうと決心した。

　横を向いてふと目に入ったのは、の陰に婆さんがに畳んで置いたの不断着である。この前四谷に行って露子の枕元で例の通りもない話をしておった時、病人が口のびから綿がっているのを気にして、よせと云うのを無理に蒲団の上へ起き直って縫ってくれた事をすぐする。あの時は顔色が少し悪いばかりで笑い声さえ常とは変らなかったのに――当人ももうだいぶくなったからあたりからを上げましょうとさえ言ったのに――今、眼の前に露子の姿を浮べて見ると――浮べて見るのではない、自然に浮んで来るのだが――頭へをせて、長い髪を半分らして、うんうんきながら、枕の上へのり出してくる。――いよいよ肺炎かしらと思う。しかし肺炎にでもなったら何とか知らせが来るはずだ。使も手紙も来ない所をもって見るとやっぱり病気は全快したに相違ない、大丈夫だ、と断定して眠ろうとする。合わすの底に露子の青白い肉の落ちた頬と、んでのようにい眼がありありと写る。どうも病気はっておらぬらしい。しらせはまだ来ぬが、来ぬと云う事が安心にはならん。今に来るかも知れん、どうせ来るなら早く来ればい、来ないか知らんと寝返りを打つ。寒いとは云え四月と云う時節に、を二枚も重ねて掛けているから、ただでさえ寝苦しいほど暑い訳であるが、手足と胸のは全く血の通わぬように重く冷たい。手で身のうちをでて見るとと汗でっている。皮膚の上に冷たい指がるのが、青大将にでもわれるように厭な気持である。ことによると今夜のうちに使でも来るかも知れん。

　突然何者か表の雨戸をれるほどく。そら来たと心臓が飛び上っての四枚目をる。何か云うようだが叩く音と共に耳を襲うので、よく聞き取れぬ。「婆さん、何か来たぜ」と云う声の下から「旦那様、何か参りました」と答える。余と婆さんは同時に表口へ出て雨戸を開ける。――巡査が赤い火を持って立っている。

「今しがた何かありはしませんか」と巡査は不審な顔をして、挨拶もせぬ先から突然尋ねる。余と婆さんは云い合したように顔を見合せる。両方共何とも答をしない。

「実は今ここを巡行するとね、何だか黒い影が御門から出て行きましたから……」

　婆さんの顔は土のようである。何か云おうとするが息がはずんで云えない。巡査は余の方を見て返答をす。余は化石のごとくと立っている。

「いやこれははなはだ失礼で……実は近頃このが非常に物騒なので、警察でも非常に厳重に警戒をしますので――ちょうど御門が開いておって、何か出て行ったようなでしたから、もしやと思ってちょっと御注意をしたのですが……」

　余はようやくほっと息をつく。にえている鉛のが下りたような気持ちがする。

「これは御親切に、どうも、――いえ別に何も盗難にった覚はないようです」

「それならしゅう御座います。毎晩犬が吠えておやかましいでしょう。どう云うものか賊がこのばかりしますんで」

「どうも御苦労様」と景気よく答えたのは遠吠が泥棒のためであるとも解釈が出来るからである。巡査は帰る。余は夜が明け次第四谷に行くつもりで、六時が鳴るまでまんじりともせず待ち明した。

　雨はようやく上ったが道は非常に悪い。をと云うと歯入屋へ持って行ったぎり、つい取ってくるのを忘れたと云う。靴はの雨でとうていけそうにない。構うものかとを引掛けて全速力で四谷坂町までけつける。門はいているが玄関はまだ戸閉りがしてある。書生はまだ起きんのかしらと勝手口へ廻る。清と云う生れのペタの赤い下女がの上でから出し立てのを切っている。「御早よう、何はどうだ」と聞くと驚いた顔をして、を半分はずしながら「へえ」と云う。へえではがあかん。構わず飛び上って、茶の間へつかつか這入り込む。見るとさんが、今起き立の顔をしてにの長火鉢をいている。

「あらさん！」とを持ったままあっけに取られたと云う風をする。でもがあかん。

「どうです、よほど悪いですか」と口早に聞く。

　犬の遠吠が泥棒のせいときまるくらいなら、ことによると病気もっているかも知れない。癒っていてくれればいがと御母さんの顔を見て息を呑み込む。

「ええ悪いでしょう、は大変降りましたからね。さぞ御困りでしたろう」これでは少々が違う。御母さんのようすを見ると何だか驚いているようだが、別に心配そうにも見えない。余は何となく落ちついて来る。

「なかなか悪い道です」とハンケチを出して汗をいたが、やはり気掛りだから「あの露子さんは――」と聞いて見た。

「今顔を洗っています、中央会堂の慈善音楽会とかに行って遅く帰ったものですから、つい寝坊をしましてね」

「インフルエンザは？」

「ええありがとう、もうさっぱり……」

「何ともないんですか」

「ええはとっくにりました」

　寒からぬ春風に、たるの吹き払われての底まで見える心地である。日本一の御機嫌にてと云う文句がどこかに書いてあったようだが、こんな気分を云うのではないかと、昨夕の気味の悪かったのに引きえて今の胸のが一層朗かになる。なぜあんな事を苦にしたろう、自分ながらの至りだと悟って見ると、何だか馬鹿馬鹿しい。馬鹿馬鹿しいと思うにつけて、たとい親しい間柄とは云え、用もないのに早朝から人のへ飛び込んだのが手持無沙汰に感ぜらるる。

「どうして、こんなに早く、――何か用事でも出来たんですか」とさんがに聞く。どう答えていか分らん。嘘をつくと云ったって、そうの際に嘘がうまく出るものではない。余は仕方がないから「ええ」と云った。

「ええ」と云ったで、せばかった、――一思いに正直なところを白状してしまえば善かったと、すぐ気がついたが、「ええ」の出たあとはもう仕方がない。「ええ」を引き込めるに行かなければ「ええ」をかさなければならん。「ええ」とはな二文字であるがに使うものでない、これを活かすにはよほど骨が折れる。

「何か急な御用なんですか」と御母さんは詰め寄せる。別段の名案も浮ばないからまた「ええ」と答えて置いて、「露子さん露子さん」と風呂場の方を向いて大きな声でって見た。

「あら、どなたかと思ったら、御早いのねえ――どうなすったの、――何か御用なの？」露子は人の気も知らずにまた同じ質問で苦しめる。

「ああ何か急に御用が御出来なすったんだって」と御母さんは露子に代理の返事をする。

「そう、何の御用なの」と露子は無邪気に聞く。

「ええ、少しその、用があって近所まで来たのですから」とようやく一方に活路を開く。随分苦しい開き方だと一人での中で考える。

「それでは、に御用じゃないの」と御母さんは少々不審な顔つきである。

「ええ」

「もう用をましていらしったの、随分早いのね」と露子はに感嘆する。

「いえ、まだこれから行くんです」とあまり感嘆されても困るから、ちょっとして見たが、どっちにしても別に変りはないと思うと、自分で自分の言っている事がいかにも馬鹿らしく聞える。こんな時はなるべく早く帰る方が得策だ、をすればするほど失敗するばかりだと、そろそろ、尻を立てかけると

「あなた、顔の色が大変悪いようですがどうかなさりゃしませんか」とさんがを喰わせる。

「髪を御刈りになると好いのね、あんまりがえているから病人らしいのよ。あら頭にはねが上っててよ。大変乱暴にきなすったのね」

「ですもの、よほど上ったでしょう」とを向いて見せる。御母さんと露子は同時に「おやまあ！」と申し合せたような驚き方をする。

　羽織を干して貰って、足駄を借りて奥に寝ているっさんには挨拶もしないで門を出る。うららかな上天気で、しかも日曜である。少々ばつは悪かったようなもののの心配はの雪と消えて、余が前途には柳、桜の春ががるばかり嬉しい。まで来て床屋へ這入る。未来の細君の歓心を得んがためだと云われても構わない。実際余は何事によらず露子のくようにしたいと思っている。

「旦那は残しましょうか」と白服を着た職人が聞く。髯をるといいと露子が云ったのだが全体の髯の事かだけかわからない。まあ鼻の下だけは残す事にしようと一人できめる。職人が残しましょうかと念を押すくらいだから、残したって余り目立つほどのものでもないにはきまっている。

「源さん、世の中にゃ随分馬鹿な奴がいるもんだねえ」と余のをつまんでをに持ちながらちょっと火鉢の方を見る。

　源さんは火鉢のに陣取っての上で金銀二枚をしきりにパチつかせていたが「本当にさ、幽霊だのだのって、そりゃ御前、しの事だあな。電気灯のつくそんなな話しがある訳がねえからな」と王様の肩へ飛車を載せて見る。「おい由公御前こうやって駒を十枚積んで見ねえか、積めたらを十銭ってやるぜ」

　一本歯の高足駄をいたの小僧が「じゃいやだ、幽霊を見せてくれたら、積んで見せらあ」と洗濯したてのタウエルを畳みながら笑っている。

「幽霊も由公にまで馬鹿にされるくらいだから幅はかない訳さね」と余のみ上げをみのあたりからぞきりと切り落す。

「あんまり短かかあないか」

「近頃はみんなこのくらいです。揉み上げの長いのはてておかしいもんです。――なあに、みんな神経さ。自分の心にいと思うから自然幽霊だって増長して出たくならあね」とについた毛を人さし指とでいながらまた源さんに話しかける。

「全く神経だ」と源さんが山桜の煙を口から吹き出しながら賛成する。

「神経って者は源さんどこにあるんだろう」と由公はランプのホヤをきながら真面目に質問する。

「神経か、神経は御めえ方々にあらあな」と源さんの答弁は少々としている。

　のった座敷の入口に腰を掛けて、さっきからのついた薄っぺらな本を見ていた松さんが急に大きな声を出して面白い事がかいてあらあ、よっぽど面白いと一人で笑い出す。

「何だい小説か、じゃねえか」と源さんが聞くと松さんはそうよそうかも知れねえとを見る。標題にはとかいてある。

「何だか長い名だ、とにかく食道楽じゃねえ。さん一体これゃ何の本だい」と余の耳にを入れてぐるぐる廻転させている職人に聞く。

「何だか、訳の分らないような、とぼけた事が書いてある本だがね」

「一人で笑っていねえで少し読んで聞かせねえ」と源さんは松さんに請求する。松さんは大きな声で一節を読み上げる。

「が人をすと云いやすけれど、何で狸が婆化しやしょう。ありゃみんなでげす……」

「なるほど妙な本だね」と源さんはにかれている。

「が一になった事がありやす、ところへ源兵衛村のと云う若いが首をりに来やした……」

「何だい狸が何か云ってるのか」

「どうもそうらしいね」

「それじゃ狸のこせえた本じゃねえか――人を馬鹿にしやがる――それから？」

「拙が腕をニューと出している所へをけやした――随分うげしたよ――……」

「狸の癖にいやにを云うぜ」

「を台にしてぶらりと下がる途端拙はわざと腕をぐにゃりとろしてやりやしたので作蔵君は首を縊りってまごまごしておりやす。ここだと思いやしたから急にの姿を隠してアハハハハと源兵衛村中へ響くほどな大きな声で笑ったやりやした。すると作蔵君はよほどしたと見えやして助けてくれ、助けてくれと褌を置去りにして一生懸命に逃げ出しやした……」

「こいつあえ、しかし狸が作蔵の褌をとって何にするだろう」

「大方でもつつむ気だろう」

　アハハハハと一度に笑う。余も吹き出しそうになったので職人はちょっと髪剃を顔からはずす。

「え、あとを読みねえ」と源さんに乗気になる。

「俗人は拙が作蔵を婆化したように云う奴でげすが、そりゃちと無理でげしょう。作蔵君は婆化されよう、婆化されようとして源兵衛村をのそのそしているのでげす。その婆化されようと云う作蔵君の御注文に応じてがちょっとして上げたまでの事でげす。すべて狸一派のやり口は開業医の用いておりやす催眠術でげして、昔からこの手でだいぶの諸君子をごまかしたものでげす。西洋の狸からに輸入致した術を催眠法とかえ、これを応用する連中を先生などとめるのは全く西洋心酔の結果で拙などはひそかにのにえんくらいのものでげす。何も日本固有の奇術が現にっているのに、一も西洋二も西洋と騒がんでもの事でげしょう。今の日本人はちと狸をし過ぎるように思われやすからちょっと全国の狸共に代って拙から諸君に反省を希望して置きやしょう」

「いやにを云う狸だぜ」と源さんが云うと、松さんは本を伏せて「全く狸の言うだよ、昔だって今だって、こっちがしっかりしていりゃ婆化されるなんて事はねえんだからな」としきりに狸の議論を弁護している。して見るとは全く狸に致されたかなと、一人でをつかしながら床屋を出る。

　台町のに着いたのは十時頃であったろう。門前に黒塗の車が待っていて、狭いのから女の笑い声がれる。ベルを鳴らしてに這入る途端「きっと帰っていらっしゃったんだよ」と云う声がして障子がすうと明くと、露子が温かい春のような顔をして余を迎える。

「あなた来ていたのですか」

「ええ、お帰りになってから、考えたら何だか様子が変だったから、すぐ車で来て見たの、そうして昨夕の事を、みんな婆やから聞いてよ」と婆さんを見て笑い崩れる。婆さんも嬉しそうに笑う。露子の銀のような笑い声と、婆さんののような笑い声と、余の銅のような笑い声が調和して天下の春を七円五十銭のに集めたほど陽気である。いかに源兵衛村の狸でもこのくらい大きな声は出せまいと思うくらいである。

　気のせいかその露子は以前よりも一層余を愛するようなに見えた。津田君に逢った時、当夜の景況を残りなく話したらそれはいい材料だ僕の著書中に入れさせてくれろと云った。文学士津田著幽霊論の七二頁にＫ君の例としてっているのは余の事である。