ドラキュラの客人


ドラキュラの客人 
小旅行に出発した時、ミュンヘンには太陽が燦々と降り注ぎ、初夏の陽気な空気に包まれていた。出発しようとすると、デルブルック氏（私が泊まっていたカトルセゾンのホテル支配人）が素っ裸で馬車に降りてきて、楽しい小旅行を祈った後、馬車のドアの取っ手に手をかけたまま、馬車手に向かって「日没までには帰ることを忘れるな」と言った。「空は明るいが、北風が吹いていて、突然の嵐になるかもしれない。でも、きっと遅れないでしょう。」ここで彼は微笑みながら、「あなたは今がどんな夜か知っているのだから。」と付け加えた。

ヨハンは「はい、そうです。」と答えると、帽子に手をかけて、すぐに走り去った。街を抜けると、私は彼に止まるように合図をしてから言った。

「ヨハン、今夜はどうしたんだ?」

彼は体を横にして、ぞんざいに答えた。「ワルプルギスの夜です。」そして、カブのように大きな、古風なドイツ製の銀製の腕時計を取り出し、眉を寄せて、少し焦ったように肩をすくめて、それを眺めた。私は、これは彼が不必要な遅れに対して丁重に抗議しているのだと理解し、馬車に身を沈め、彼に前進するように合図しただけだった。彼は、失われた時間を取り戻すかのように、急発進した。馬は時折、頭を上げて怪しげに空気を嗅いでいる。そのようなとき、私はしばしば警戒して周囲を見回した。風が吹きすさぶ高原のようなところで、道はかなり殺風景だった。そのうちに、あまり使われていないような、曲がりくねった小さな谷を通る道が見えてきた。あまりに魅力的に見えたので、私はヨハンを呼んで止めさせ、彼が車を止めたところで、その道を走ってみたいと言った。すると、彼はいろいろと言い訳をしながら、何度も体を交差させて話した。そこで、私はいろいろと質問をしてみた。すると、彼は気難しそうに答え、何度も時計を見て抗議してきた。

私はついに、「では、ヨハン、私はこの道を行きたいのです。しかし、なぜ行きたくないのか、それだけを教えてほしい。」と言った。その答えに、彼は箱から身を投げ出すかのように、あっという間に地面にたどり着いた。そして、両手を広げて私に訴え、「行かないでください。」と懇願した。ドイツ語の中に英語が混じっていたので、話の流れは理解できた。しかし、そのたびに彼は「ワルプルギスの夜です!」と言って立ち上がり、私に何か話そうとした。

私は彼に反論しようとしたが、言葉が通じない相手と議論するのは難しい。というのも、彼は英語で話し始めたが、非常に粗雑で砕けた英語で、いつも興奮して母国語を口にし、その度に時計を見ていたのだ。そして、馬は落ち着きを失い、空気の匂いを嗅ぐようになった。そのたびに彼は腕時計を見た。すると彼は青ざめ、おびえたように周囲を見回し、突然前に飛び出して馬の手綱を取り、20フィートほど先に連れて行った。私はその後に続いて、なぜこのようなことをしたのかと尋ねた。その答えとして、彼は体を交差させ、私たちが去った場所を指差し、馬車をもう一方の道の方向に引いて十字架を示し、最初はドイツ語で、次に英語で、「彼を埋葬した-自殺した者だ」と言ったのである。

私は、自殺者を十字路に埋葬する古い習慣を思い出した。「ああ、なるほど、自殺か。面白い!」しかし、なぜ馬が怯えたのか、私にはどうしてもわからなかった。

そうこうしているうちに、叫び声と吠え声の中間のような音が聞こえてきた。遠くで聞こえたのだが、馬はとても落ち着きがなく、ヨハンは馬を宥めるのに時間がかかった。ヨハンは青ざめながら、「狼の鳴き声のようですが、今は狼はいません。」と言いった。

「いない?」 と私は問い詰めた。「狼が街に近づいたのは、もうずいぶん前のことではありませんか?」

「長い春と夏には、しかし、雪で狼はそれほど長くここにはいません。」と彼は答えた。

馬を撫でたり、なだめたりしているうちに、空には暗い雲がどんどん流れてきた。日差しが遠のき、冷たい風が吹いてきた。しかし、それも束の間、再び太陽が顔を出すと、それは警告のようなものだった。

ヨハンは手を挙げて水平線に目をやり、「雪の嵐は、もうじき来ます。」と言った。馬はまだ落ち着きなく地面を撫で、頭を振っていたのだ。そして、彼は再び時計を見て、すぐに手綱をしっかりと握り、まるで旅立ちの時が来たかのように自分の箱に乗り込んだ。

しかし、私は少し気が引けて、すぐには馬車に乗らなかった。

私は「この道の続くところを教えてください。」と言って下を指さした。

彼は再び身を組み、祈るようにつぶやいてから、「それは不浄です。」と答えた。

「何が穢れてるんだ?」 私は尋ねた。

「村です。」

「じゃあ、村があるのですか?」

「いいえ、何百年も誰も住んでいません。」

私の好奇心は刺激された。「でも、村があるって言ったじゃないか。」

「ありましたよ。」

「今はどこにあるのですか?」

そこで彼はドイツ語と英語で長い話を始めたが、混同してしまい、何を言っているのかよく分からなかった。大まかには、何百年も前にそこで人が死んで、墓に埋められた。
しかし、粘土の下で音が聞こえ、墓を開けると、男も女もバラ色に生きていて、口は血で真っ赤になっていた、ということだった。そして、自分たちの命(ああ、魂もだ!-ここで彼は自分を交差させた)を守るために急いで、残された者たちは他の場所に逃げ出した、そこは生者が生きていて、死者は死んでいて、何かではないのだ。彼は明らかに最後の言葉を口にするのを恐れていた。語り始めると、彼はますます興奮してきた。白目をむき、汗をかき、震えながら、まるで平原の明るい日差しの中で何か恐ろしい存在が現れるのではないかと思って周りを見回しているようだった。

そしてついに、絶望の淵で「ワルプルギスの夜だ!」と叫び、私に乗るようにと馬車を指さした。

これには私の英国人の血が騒ぎ、私は後ろに下がって、「ヨハン、君は恐れている。帰りなさい。私は一人で帰るから、散歩がてらね。」と言った。馬車のドアが開いていた 私は座席から、休日の遠足にいつも持っている樫の木のステッキを取り出し、ドアを閉めて、ミュンヘンを指差して言った。「帰りなさい、ヨハン、ワルプルギスの夜はイギリス人には関係ないんだ。」

馬はいつになく落ち着きがなく、ヨハンは馬を押さえつけようとしながら、私にそんな愚かなことをするなと懇願している。あまりの深刻さに、私はこの人を哀れんだが、同時に笑わずにいられなかった。しかし、私は笑わずにいられなかった。不安のあまり、私を理解させるためには私の言葉で話すしかないことを忘れて、母国語のドイツ語でしゃべりまくっていた。だんだん退屈になってきた。そして、「家へ」と指示した。私は谷間の十字路に向かおうとした。

ヨハンは絶望したような仕草で、馬をミュンヘンの方に走らせた。私は杖に寄りかかりながら、彼の後を追った。しばらくゆっくり歩いていると、丘の頂上から背の高い、やせた男がやってきた。遠くのほうまでよく見えた。彼が馬に近づくと、馬は飛び跳ねたり蹴ったりし始め、やがて恐怖のあまり叫び声をあげた。ヨハンはそれを抑えることができず、馬は道に飛び出し、狂ったように走り去った。私は馬が見えなくなるのを見届けてから、見知らぬ男を探したが、彼もまたいなくなった。

私は軽い気持ちで、ヨハンが反対した、深くなる谷を通る脇道に入った。ヨハンが反対した理由は、私には少しもわからなかった。私は、時間も距離も考えず、人も家も見ずに、2、3時間歩きつづけたと思う。この場所に関しては、荒涼としているそのものだった。しかし、そのことに特に気がつかなかったのは、道を曲がるとき、散在する木の縁に出くわしたとき、私は、自分が通過してきた地域の荒廃に無意識に感動していたことに気がついたのである。

その時、私は無意識のうちに、この地の荒涼とした印象を受けたことに気づいた。歩き始めたときよりもかなり寒くなったようで、ため息のような音が周囲に響き、頭上では時折、くぐもった轟音のようなものが聞こえた。上空を見上げると、大きな厚い雲が北から南へ、ものすごい勢いで流れている。高層に嵐の予感がする。私は少し肌寒く、歩いた後の静坐のせいかと思い、旅を再開した。

このあたりから、絵になる風景が広がってきた。目を見張るようなものはなかったが、すべてに美の魅力があった。私は時間をほとんど気にせず、深まる夕暮れ時になって初めて、どうやって帰ろうかと考えるようになった。空気は冷たく、頭上の雲の流れはより顕著になっていた。遥か彼方の奔流のような音を伴って、運転手が言った狼の神秘的な鳴き声が時折聞こえてくるようだった。私はしばらくためらった。私は荒れ果てた村を見ると言ったので、そのまま進んでいくと、やがて丘に閉ざされた広大な土地に出た。丘の両側は木々で覆われ、平地まで広がっていて、あちこちに見える緩やかな斜面やくぼみに点々と生えている。私は道の曲がり具合を目で追うと、道はその密集した塊の一つ近くまで曲がっており、その後ろに消えているのが見えた。

見ると、冷たい空気が震え、雪が降り始めた。私は、何マイルも何マイルも続く荒涼とした国を思い浮かべ、正面の森に避難するために急ぎました。空はどんどん暗くなり、雪はどんどん重くなり、私の目の前と周りの大地は輝く白い絨毯となり、その先は霧のように曖昧になりました。この道は粗末なもので、平地にあるときは、切り通しを通るときほど境界がはっきりしない。しばらくすると、私は道から外れてしまったのだろうと気づいた。すると、風はますます強くなり、その勢いは増すばかりで、私はその前に走り出したくなった。空気は氷のように冷たくなり、運動しているにもかかわらず、私は苦しくなってきた。雪は厚く降り積もり、渦を巻いて私の周りを回るので、目を開けていられないほどだった。時折、天を裂くような激しい稲妻が走り、その閃光の中に、前方に雪に覆われたイチイやヒノキの大木が見える。

私はすぐに木陰に入り、比較的静かに、頭上から風の音を聞くことができた。嵐の黒はやがて夜の闇に溶け込んだ。嵐は次第に去り、激しい風が吹き荒れるだけとなった。その時、狼の奇妙な音が、私の周りに同じような音でたくさん響いているように見えた。

時折、黒い雲の塊の間から、かすかな月明かりが差し込んできて、広い範囲を照らし、私がヒノキやイチイの木の密集地帯の端にいることを教えてくれた。雪がやんだので、私は壕から出て、さらに詳しく調べてみた。このあたりには古い土台がたくさんあり、その中に家が建っているように思われた。雑木林の端にさしかかると、低い壁がそれを取り囲んでいるのが見えたので、それに沿って進むと、やがて入り口があった。檜が路地になって、四角い建物の塊のようなものがある。しかし、それが見えると同時に、雲が流れて月が見えなくなり、私は暗闇の中の道を通り抜けた。風も冷たくなり、身震いするほどであったが、庇があるはずもなく、手探りで進む。

私は立ち止まり、突然の静寂に包まれた。嵐は去り、自然の静けさに同調してか、私の心臓の鼓動も止まったように見えた。しかし、それも束の間、突然、月明かりが雲を突き破って、私が墓地にいること、目の前の四角い物体は大理石の巨大な墓であり、その上や周りに積もっている雪のように真っ白であることを私に教えてくれた。月明かりとともに、嵐の激しいため息が聞こえ、たくさんの犬や狼のような長く低い遠吠えとともに、その進路を再開するように見えた。私は畏怖と衝撃を受け、それが心臓で私をつかむように見えるまで、私は知覚的に私の上に成長し寒さを感じました。そして、月光の洪水がまだ大理石の墓の上に落ちている間、嵐は、それがそのトラックに戻っていたかのように、更新のさらなる証拠を与えた。私はある種の魅力に突き動かされて、それが何であるか、なぜそのようなものがこのような場所に一人で立っているのかを確認するために、墓に近づいた。そして、ドーリア式の扉の上に、ドイツ語でこう書かれていた。

グラッツのドリンゲン伯爵夫人

STYRIAにて

探し求めし死

1801

墳の上には、大理石を貫くように、大きな鉄のスパイク（杭）が打ち込まれていた（この構造は、いくつかの大きな石の塊で構成されている）。奥へ進むと、大きなロシア文字でこう刻まれている。

『死者の旅は速い』

あまりに奇妙で不気味な光景に、私は振り返り、かなり気が遠くなるような思いがした。私は初めて、ヨハンの忠告を聞いておけばよかったと思うようになった。ここで、ある考えが浮かんだ。それは、ほとんど不可解な状況下で、恐ろしい衝撃とともにやってきた。これはワルプルギスの夜だ!

ワルプルギスの夜とは、何百万人もの人々が信じていることで、悪魔が出没し、墓が開けられ、死者が出てきて歩き出す日である。地上と空気と水に存在するすべての悪しきものが、お祭り騒ぎをする時である。運転手はこの場所を特に避けていた。ここは何世紀も前の過疎の村だった。そしてこの場所で、私は一人、無人となり、雪に覆われた中で寒さに震え、荒々しい嵐が再び私を襲うのであった 恐怖の発作で倒れないためには、私の哲学、教えられた宗教、そして勇気のすべてが必要であった。

そして今度は、完璧な竜巻が私の上に襲いかかってきた。この嵐は、雪ではなく、バレアレス諸島の投石機の紐から出たと思われるような大きな雹を氷の翼に乗せて飛来させ、葉や枝を打ち倒し、糸杉の庇をその茎がトウモロコシになったかのように無残な姿にした。しかし、私はすぐにその木から離れ、避難できそうな唯一の場所、大理石の墓の深いドーリア式の入り口を探そうと思った。そこで、私は巨大な青銅の扉にしゃがんで、雹の殴打からある程度保護された。

私が扉にもたれかかると、扉はわずかに動き、内側に開いた。その無情な大嵐の中で、墓という隠れ家は歓迎され、私はその中に入ろうとしたとき、天空全体を照らす叉状の稲妻の閃光が走ったのだ。その瞬間、生身の人間である私の目が墓の暗闇に向けられると、丸い頬と赤い唇の美しい女性が、棺桶の上で眠っているように見えたのである。雷が頭上で鳴り響くと、私は巨人の手に掴まれ、嵐の中に投げ出された。あまりに突然のことで、精神的にも肉体的にも衝撃が大きく、気がつくと雹に打たれていた。同時に、私は自分が一人ではないという奇妙な支配的な感覚を覚えた。私は墓の方に目をやった。その時、またまばゆい閃光が走り、墓の上にある鉄の杭を打ち、大地に注ぎ込み、大理石を吹き飛ばし、崩すかのような炎のようなものが現れた。死んだ女は炎に包まれながら一瞬苦悶の表情を浮かべ、その苦渋の叫びは雷鳴にかき消された。私が最後に聞いたのは、この恐ろしい音の混ざり合いだった。私は再び巨人に捕まり、引きずり出され、雹が私を打ち、周りの空気は狼の遠吠えが響いているようだった。最後に見た光景は、ぼんやりとした白い塊で、まるで周りの墓がシーツに覆われた死者の幻影を送り出し、雹が降り注ぐ中、白い曇りの中から私に向かって迫ってきているようだった。

次第にぼんやりとした意識が芽生え、やがて恐ろしいほどの倦怠感が襲ってきた。しばらくは何も覚えていなかったが、徐々に感覚が戻ってきた。足が痛くてたまらないのに、動かすことができない。痺れているような感じだ。首の後ろから背骨にかけては氷のような感触があり、耳も足と同じように死んでいるような苦しみの中にあった。しかし、私の胸には、おいしいと思えるような温もりがあった。それは悪夢のようだった。

この半身不随の状態は長く続き、やがて消えていったが、私は眠っていたか、気を失っていたに違いない。そして、船酔いの第一段階のような嫌悪感と、何かわからないものから解放されたいという荒々しい欲望が襲ってきた。まるで世界が眠っているか死んでいるかのような静けさが私を包み込んだが、その静けさが、私のすぐそばにいる動物の低い息づかいで破られた。そのとき、私はのどを温かくかきむしられるような感覚を覚えた。何か大きな動物が私の上に横たわり、私の喉を舐めているのだ。しかし、その獣は私に何か変化があったことを理解したようで、頭を上げた。私はまつ毛の間から、巨大な狼の燃えるような両目を見た。その鋭い白い歯は、ぽっかりと開いた赤い口の中で光っていた。そして、その熱い息が激しく、刺激的であるのを私は感じた。

それからしばらくは、もう何も覚えていない。それから、低いうなり声と、それに続く叫び声が、何度も何度も繰り返されるのを意識した。それから、とても遠くに見えるが、「ホローア!ホローア!」と、たくさんの声が一様に呼ぶのが聞こえた。私は恐る恐る顔を上げ、音のした方を見たが、墓地が視界を遮っている。狼はまだ奇妙な叫び声を上げ続け、赤い光が音を追うように檜の木立の中を動き始めた。声が近づくにつれ、狼はより速く、より大きく叫ぶようになった。私は音を出すのも動くのも恐ろしくなりました。私の周りの暗闇に広がる白い球の上に赤い光が近づいてきた。すると、木々の向こうから、松明を持った騎馬の一団が小走りにやってきた。狼は私の胸から立ち上がり、墓地へ向かった。騎兵の一人が（帽子と長いマントが兵士）カービンを振り上げて狙いを定めるのが見えた。仲間は彼の腕を叩き、私はその弾が私の頭の上を通過するのを聞いた。彼は明らかに私の体を狼の体と見なしたのだ。もう一人が狼を発見し、その場で撃ち落とした。ある者は私に向かい、ある者は狼を追って、雪をかぶったイトスギの間に姿を消した。

狼が雪をかぶった檜の間に消えていくのを追う者もいた。彼らが近づくにつれ、私は動こうとしたが、無力であった。二、三人の兵士が馬から飛び降り、私のそばにひざまずきました。そのうちの一人が私の頭を持ち上げて、心臓の上に手を置いた。

「良い知らせだ、同志たちよ!」と彼は叫んだ。「彼の心臓はまだ動いている!」

そしてブランデーを喉に流し込むと、元気が出てきて、目を完全に開いて周りを見渡すことができた。光と影が木々の間を動き回り、男たちが互いに呼び合っているのが聞こえた。怯えたような叫び声を上げながら、彼らは互いに引き合い、他の者たちが憑かれたように墓地からぞろぞろと出てくると、明かりが光った。そして、その人たちが私たちの近くに来たとき、私の周りにいた人たちは熱心に彼らに尋ねました。

すると、「だめだ、だめだ、早く行け、早く行け」と、あわただしい返事が返ってきた。「ここは泊まるところじゃない、しかもよりによってこんな夜に!」

「何だったんだ?」と、あらゆるキーで質問された。その答えは様々で、まるで男たちが何か共通の衝動に動かされて話しているような、しかし何か共通の恐怖によって自分の考えを述べることを抑制されているような、そんな不定なものだった。

「それは、それは、確かに!」一人の男が、その瞬間、明らかに知恵が尽きたかのように叫んだ。

「狼だ!でも狼じゃない!」別の人が震えながら言った。

「聖なる弾丸がなければ、彼を探しても無駄だ」と、3人目が平静を装って言った。

「この夜に出てきて正解だった!本当に1000点満点だ!」と4人目が叫んだ。

「割れた大理石に血がついてたよ。」しばらくして別の人が言った。「そして彼は......彼は無事なのか?彼の喉を見てください。狼は彼の上に横たわって、彼の血を温めていたのだ。」

将校は私の喉を見て答えた、「彼は大丈夫だ、皮膚に穴は開いていない。これはどういうことだ?狼の鳴き声がなければ、彼を見つけることはできなかったはずです。」

私の頭を持ち上げていた男が「どうなったんだ。」と聞いたが、彼の手は震えておらず安定していたため、一行の中で最もパニックに陥っていないように見えた。袖には下士官のシェブロンがあった。

その長い顔は蒼白で、恐怖に震えながら、恐る恐る周囲を見回すと、その男は「家に帰りました」と答えた。「墓はたくさんありますから、そこに眠っているかもしれません。さあ、仲間たちよ、早く来い!この呪われた場所を離れよう。」

将校は一言命令すると、私を座った状態にし、数人の男が私を馬に乗せた。彼は私の後ろの鞍に飛び乗り、私を抱きかかえ、前進の合図をすると、顔を糸杉からそらし、私たちは素早く足早に走り去った。

しかし、私の舌はその役割を果たせず、私は沈黙せざるを得なかった。眠ってしまったのだろう、次に思い出したのは、両脇の兵士に支えられて立ち上がっている自分の姿であった。白昼に近い時間帯で、北の方には赤い陽光が、雪の上に血の跡のように映っていた。将校は兵士たちに、見知らぬイギリス人が大きな犬に守られているのを見つけたということ以外は、見たことを何も言うなと言っていた。

「犬だ!あれは犬じゃない」と、恐怖をあらわにした男が切り出した。「私は1匹を見たとき、私は狼を知っていると思います。」

若い警官は冷静に答えた。「私は犬と言ったんだ。」

「犬!」皮肉なことに、他の人が繰り返した。彼は勇気が湧いてきたようで、私を指差して「あいつの喉を見てみろ。これは犬の仕業ですか、ご主人様。」

私は本能的に喉元に手をやり、触れた瞬間、痛みに叫んだ。兵士たちは、鞍から身をかがめながら見物し、また若い将校の落ち着いた声で、「やはり犬だ」と言った。それ以外のことを言っても笑われるだけだ。

私は警官の後ろに乗り、ミュンヘン郊外に向かった。ここで迷子の馬車に出くわし、私を乗せると、若い将校が私に付き添い、一人の隊員が馬で続き、他の者は兵舎へと走り去った。

私たちが到着すると、デルブリュック氏が階段を駆け下りてきて私を出迎えたので、中で見ていたことは明らかだった。彼は私の両手を取って、丁寧に中へ案内してくれた。

彼は私に敬礼をして立ち去ろうとしたが、私は彼の目的を理解し、私の部屋へ来るようにと頼んだ。私はワインを飲みながら、彼と彼の勇敢な仲間たちに、私を救ってくれたことを温かく感謝した。そのあいまいな表現に、ホテルの支配人は微笑み、将校は職務を弁明して立ち去った。

私は尋ねた。「しかし、デルブリュックさん、兵士たちが私を探したのはどうしてですか?」

彼は肩をすくめながら、まるで自分の行為を棚に上げて、「私は幸運にも、所属する連隊の司令官から志願者を募る許可を得ることができたのです」と答えた。

「でもどうして私が迷子になったってわかったの?」と私は尋ねた。

「馬が逃げたので、運転手が馬車の残骸を持ってきました。」

「でもまさかこの程度で 捜索隊を出したりしませんよね?」

と言うと、彼はポケットから電報を取り出し、それを私に手渡したので、私はそれを読んだ。

ビストリッツ。「客人の安全に気をつけてください。万一、彼に何かあったとき、あるいは彼を見失ったとき、何としても彼を探し出し、その安全を確保してください。彼はイギリス人なので、冒険好きです。雪や狼や夜の危険はよくあることです。あなたの熱意には、私の幸運でお答えします。」-ドラキュラ

電報を手にしたとき、部屋の中がグルグルと回っているような気がした。このようなことは、とても奇妙で、想像もつかないことで、私は、自分がある意味、反対の力の運動であるという感覚が芽生えてきた。私は確かに、ある種の不思議な保護を受けていたのだ。遠い国から、まさに間一髪のところで、私を雪の眠りと狼の顎の危険から救い出してくれる伝言が来たのだ。

イギリスの小説