南イタリアの移民
南イタリアの鉄道駅では、家族全員が待合室の奥に身を寄せ、混乱した家財道具一式を引きずって、目の前を通り過ぎるあらゆるものに驚いている姿を目にすることが少なくないが、時に不思議なほどの哀れみをもって扱われることにも驚かされる。このような貧しい人々はイタリアを離れるが、ほとんどの場合、その休暇は一時的なもので、飢えで死にたくないこの土地で老衰して帰ることに絶望しているわけではない。シラの山やバジリカータの渓谷など、非常に高いところから降りてきた人たちは、鉄道を取り巻くこの種の文明に、夢の中の見えない幻影に接するように、噴水の前で立ち止まり、切符売り場の前でためらい、機関車の前で震える。そして、馬車に詰め込まれ、人間家畜は南米に向かう途中、悲惨な大隊が編成される沿岸部のある都市に降ろされるのである。彼らが派遣された土地は、彼らの最初の故郷であるイタリアの辺境地よりも、さらに新しく、荒々しいと言えるだろう。出発点から到着点までの間に、急ぐ旅人が砂漠の中のオアシスを渡るように、彼らは現代文明を横断した。しかし、彼らはそれを楽しむことも、その中に入ることも、その犠牲者である限りは完全に受身で参加することもできない運命にある。

I

一方は、距離の短縮と様々な市場の競争による経済の混乱、もう一方は、イタリア王室の野望が必要とした重税である。バジリカータ州は、その孤立性から住民を維持するために作られたような、忘れられた、あるいは失われた地域であるが、移民に最も強い割り当てを与えている地域の一つである。バジリカータ州では、観光客はめったに来ないし、小旅行さえも難しいからだ。しかし、彼らを家から追い出すものは、必要性であり、飢えであり、粘り強くて不死身で、時には幸福の単調な憂鬱よりも苦しみの過酷さを容易に乗り切る存在への愛そのものなのである。「農業とその生産物は大きく衰退し、産業活動に対する資本と労働のあらゆる努力は、明白な結果を残していない」：1897年に発表されたポテンザ商業会議所の最後の報告書にそう書かれている。そして、この訴えを裏付けるように、正確な内容がふんだんに盛り込まれている。バジリカータ州では、この15年間に家畜の数が6000頭も減り、財産の価値は50％以上下がり、1ヘクトリットルの穀物の価格は14フランにまで下がった。危険を冒して設立した50ほどの小さな銀行のうち、40ほどがつぶれ、何らかの形で復活したわずかな産業も、動産に課せられる税の軽率な圧力でつぶれたか屈服してしまったのだ。この圧力は、13年間で184,000フランもこの税の収量が増えたほどである。中央政府が始めたある種の課税習慣が伝染しつつあるため、今度は市町村が借金取りになってしまった。小さなロバ一頭に対して、農民は最高で9フランの年税を払うこともあり、徴税人が貧しい人の馬を富の象徴に同化させるのを見て、反抗するがむなしくなってしまう。この馬に乗り、飼料や野菜の袋を鞍にして村の入り口に現れると、オクトロイは彼を呼び止め、足を下ろさせ、袋に探査用のスパイクを打ち込み、善良な男に金を払わせるためにもぐらかきをし、時には何も払うものがないのにまだ彼に金を詰め寄るのである。しかし、その危機があまりにもひどく、生活手段を失う危険があるとき、自衛本能が優位に立ち、彼らを亡命させるのである。

1882年の時点で、ローマの内務省は南部諸州の県知事に回覧板を送り、移民増加の理由を尋ねていた。これらの県知事が作成した報告書には、すべて同じ説明、すなわち「悲惨、常に悲惨」がうたわれていたのである。レッジョの県知事は「移住の動機はこれだけだ」と書いている。「このことが、農民や日雇い労働者、その他の労働者を国外に追いやる主な原因であることは間違いない。カタンザーロでは、「移住の主な理由は、地方の労働者が受け取る賃金が非常に低く、仕事がないことが多いからだ」と書いている。そして、コセンツァの県知事は、順番に主張して、"貧困が移住の最も重要な理由である "と断言した。バジリカータやカラブリアの各地からローマに届いた返事は、どれも同じで、まるで連歌のような悲しい統一性を持って繰り返された。

確かに、この30年間で、ナポリ王国の農業プロレタリアートは、より悲惨になった。少なくとも、多かれ少なかれ、悲惨であることをよりはっきりと自覚するようになった。しかし、移民という現象が最初からこのような広い範囲に及んだとすれば、それはもう一つの歴史的現象である山賊行為から直接的に派生したものであったからである。"100年牛になるより2年牛になる方がいい 半世紀前、悩める農民、貧しい日雇い労働者、破滅した小地主、追い出された恋人たち、取って代わられた市町村の同人たちは、伝説的な鋤牛の諦観に対して、牛の不屈の誇りを好んだ。そして、堂々と生きていたいのに、生きていかなければならないので、強盗に手を染めたのである。貧しさから山賊になり、愛に飢えて山賊になり、復讐心から山賊になり、不幸な境遇から無に帰すと、最後に人に残るために山賊になった。かつて山賊は、南イタリアでは救済と再生の手段であった。世間の尊敬や時には自尊心を失った人々に新たな名声を与え、人生に欺かれた人々に生きる喜びを取り戻させ、パンと妻と仕事を拒んだ非組織社会への復讐を可能にし、個人を解放したのであった。乞食として拒絶していた家族は密かに彼を迎え入れようとし、拒絶していた美女は再び彼を望み始め、無視していた村は後悔とある種の誇りを感じるようになった。コセンツァ出身の小説家M.ミサシは、南イタリアの山々を広く旅して伝統や伝説を収集し、小説仕立てで往時の強盗を描いた歴史の「資料」としての価値を持つ短編小説集をいくつか発表している。山賊の心理、彼が農民に与えた奇妙な感情の複雑さについて、これほど深く、これほど正確に書かれたものはない。

略奪と復讐の悲劇の作者たちは、ニーチェを予見していたわけではなかった。しかし、素朴に、本能的に、その本性の不断の拡大によって、ドイツの哲学者が考えた無政府主義の、凶暴な個人主義的タイプを実現したのだ。掟の余白をはみ出させることに媚態を、法に対峙することに偉大さを置くことは、むしろ掟の背後に、法の背後に、最も便利な画面の背後に身を置く傾向がある時代において、威信を欠くことのない態度である。無法者には美点があり、よく殺されるが、決して軽蔑されることはない。南イタリアの山賊はそんな存在だった。そして、その旗印の下では、飢えた者は誰でも入隊することができた。社会に対して挑戦状を叩きつける「スーパーマン」は、出会ったすべての人間的な獣を助っ人として拾ったのである。

政治的正当性を守るためという口実で財産を攻撃するのは、もう時代遅れだ。さらに、マーシャルシーはその仕事を成し遂げた。それは、自発的に、あるいは力によって、かつて山賊から一種の自発的主権を借りていたあふれ出る個性を陰に追いやったのである。山賊の下層民であることに自分の価値を見出した社会的弱者の群れは、利用可能な状態に陥り、この没落した制度がいわば社会状態を保証していたはずの多くの貧しい人々は、今日、国外への移住を余儀なくされているのだ。1860年から1864年にかけて全盛を極めた山賊と、まだ極限に達していない移民の間には、したがって、ある程度は一種の親類関係がある。南部地方の経済状況を最もよく研究している一人、タメオ教授は、「1862年から1870年にかけて、特にバジリカータでは殺人の件数が顕著に減少した」と書いて、この発言を裏付けるような発言をしている。かつて人口10万人あたり42人だった殺人は、現在では21人にまで減少しています。この数字を知るだけで、特にこの州では移住が良いことだと確信できる。かつて殺人に走らせた同じ原因が、今日ではその人を故郷から遠ざけ、遠い国へと引き寄せているのだから。

ナポリ王国が併合される前は、南方への移住はほとんどなかった。アルゼンチンに渡ったのは数字で、コモ県の人々であり、アメリカのイタリア植民地を形成し始めたのもジェノヴァ人であり、イタリア民族はまだブラジルでの道徳と農業の征服は考えていなかったのである。バジリカータ州は、南部で初めて本格的な移住運動が起こった州である。1876年には、このために1000人以上の人口が減少し、その後、その数は増加した。推定人口548000人のうち、1887年に12000人、1895年に10440人、1896年に12500人が移動しているのだ。これらの恐ろしい数字は、統計上、永久移住（この名称は、移住者自身が終末を予見できない長期間の不在を指す）に分類されており、短期間の送還で解決しなければならないいわゆる一時移住は、バジリカータでは非常に稀なケースである。この地方は、極めて優れた山賊の巣窟であった。この地方がなくなると、多くの無宿者や悪党はすぐに出口を必要とするようになり、移住がその出口となった。カラブリアの場合、かなりの移民が始まったのは1879年にまでさかのぼることができる。すぐに3,000人を超え、1895年には17,000人にまで増えた。プーリア州ではまったく逆で、この地域の山賊は時に血なまぐさい姿を見せることもあったが、カラブリアやバジリカータのように一種の社会制度になることはなかった。プーリア州が豊かになろうと努力した結果、1888年まで大量の土着労働者が抑えられ、さらには異国の労働者を必要とした。この年、ワイン危機が起こり、希望と資本の足場が崩れ、人口流出が始まった。いわゆる一時的な移住は、この数字には及ばないものの、プーリア州では近隣の州よりもわずかに重要だった。このように、いわゆる恒久的な移住の数字が、いわゆる一時的な移住の数字よりも常に優勢であることは、南イタリアの特殊な特徴である。王国の他の地域では、この2つの数字の関係は非常に複雑で、一般に、1888年頃までは一時的な移住が最も重要であったが、それ以降は永住的な移住も行われていることがわかる。

南イタリアで、海外に出たいと感じ、その手本を示したのは、おそらく男性よりも女性たちであった。移民初期のこの地方では、乳母の車列を見ることができる。1878年頃に発足した。バジリカータ州の頑丈な女主人たちや、カタンザーロ州を飾るギリシャ美人の遠い相続人たちの間で、カイロではヨーロッパの植民地がイタリアの乳母を熱望しており、彼らに多額の報酬を払っているという噂が広まっていたのだ。その後、ベッドはいっぱいになり、神の恩寵に預けられたイタリアの赤ん坊たちは、できる限り身を起こした。100フランに上がる予定の月給は、母親たちの優しさに沈黙を課し、彼らは一人エジプトへの飛行を始めた。ピッツォ、メッシーナ、アレキサンドリアが彼らの冒険の中継地であった。さらに、これらの舞台を燃やすことはすぐにできた。5日間で十分であり、自分の仕事を終えると、自分の生まれたイタリアに戻り、見つけた子供に、自分が盗んだ養分のある乳を良質で透明で重いエクウスで弁償することができた。また、船酔いは致命的でないこと、輸出すれば金持ちになれることを明確に証明した。この二重の教訓は、人々の精神に働きかけ、より広大で長い旅に誘うことになった。

フランス、スペイン、バルカン諸国、ギリシャには、南方からイタリア人が訪れた。この訪問は時に長く続いたが、一般に、実際の定住にはつながらなかった。しかし、アメリカ、アルゼンチン、ブラジルは、人々の想像の中で旧大陸の地域に取って代わった。この遠い蜃気楼に屈して、男たちは最初、多くの家族で、斥候の要領で一人残され、悲惨さが増すと、家族全員が出発し始めた。年々、出港する港では、家族の出港が多くなり、単独での出港は少なくなっていることがわかった。1894年、公的機関に通常の申告をした100人の移民のうち、単独で出発した者はカラブリア59人、バジリカータ67人、プーリア53人であったが、1895年にはそれぞれ40、32、46人に減少している。これは、この最後の年に、移民の大半が家族を連れて世帯を移していることを示している。1894年に3万9000人のイタリア人を受け入れたアメリカは、1895年には4万4000人、1896年には6万8000人が、アルゼンチンは1894年に3万7000人、1895年には4万1000人、1896年には7万5000人が、そして1894年に3万4000人のイタリア人を受け入れたブラジルには9万7000人のイタリア人がやってきたのだ。これらの数字は、王国の移民総数のバランスから取ったものである。しかし、南部の州は、この数字が示すように、その増加に重要な役割を果たした。

II

- イタリアでは何をされていたのですか？

- 農民です。

- 1日あたりいくら稼ぎましたか？

- 10スと食事。

- 食事はあなたやご家族にとって十分でしたか？

- いや、その料理は私一人のためのもので、10スーは私の家族を支えるためのものだったのである。

- 当然、宿泊は無料だったのですか？

- いや、自腹を切るしかなかった。

- 乗船するとき、お金は持っていましたか？

- 一銭もない。

- 何か価値あるものをお持ちですか？

- 私は何も持っていません。

この悲しい台詞は、アメリカの上院議員であったチャンドラー氏の著作から引用したもので、アメリカ当局によるイタリア移民の取り調べを実体験したものである。チャンドラー氏は、同じような尋問をたくさん集めている。それらは、全体として、不幸の告白であり、苦悩の言葉なのである。一家がイタリアを離れるときに持っていくのは、せいぜい50フラン、時にはまったくないこともある。それ以来、人間の不公平がある程度の貧しさにつける傷に悩まされ、自分たちと同じように惨めな家族とともに、恐る恐る客船の底に詰め込まれるようになった。息をする空気もなく、広々とした空間もない。時には、移住者のわずかな貯金を浪費する斡旋業者に身を任せ、時には仕事を与えず、最初に発生した武器需要に搾取されることを許すこともある。最後に、家族は崩壊し、子供をバルナムに引き渡し、曲芸師や廃人、あるいはもっと悪いものに変えてしまうこともある。数年前、アメリカのある上院議員は、「システマ・デイ・パドローニ」と呼ばれるこの業界に歯止めをかけようと、子どもの搾取を5年以下の懲役と5,000ドル以下の罰金に処する法案を提出したほど、このバーナムたちは異常な虐待に手を染めていた。この法案では、一部の不誠実なブローカーが数フランをせしめるために移民をもてなす仕事の約束を対象とし、虚偽の宣伝が見つかった場合は10年の禁固と1万ドルの罰金を科すと定めている。このような立法措置がとられたのは、特にイタリア人に対してであった。イタリアでは、生活費もないままアメリカに渡った人々の犠牲の上に、喜んでアメリカで生活する人々が見つかっており、この特異な職業に障害を与えることが必要になっていた。

アルゼンチンやブラジルでも、同じような危険性があり、現在もその危険性は続いている。そこで働くイタリア人は、奴隷の直系の後継者であることがあまりに多く、まさに奴隷制の弾圧が、南米の公権力にイタリア人を呼び寄せることになった。モラルを変えるより、制度を壊す方が早い。モラルは一般的に制度より長持ちする。司祭も医者もいないここでは、まるで動物のようだ」と、あるイタリア人労働者は書いている。死者を埋葬することもない。我々は繋がれた犬よりも酷い存在だ。アメリカの宮殿にいるより、イタリアの彼の豚小屋にいる方が幸せだとボスに言ってください。そしてまた、「私は十字架の上で、渇き、飢え、裏切られた。100人いたのが40人になってしまった。ある人は夫を亡くし、ある人は妻や息子を亡くしました。チロル地方には、空腹に耐えかねて子供を食べてしまったという人もいるそうです。そして、私たちを守ってくれるのは、判事もカラビニエーリも誰もいない。イタリアでは、紳士たちの扱いはひどかったが、その分、ましだった。1879年、イタリア議会のアントニボン議員が、モンテチトーリオの境内でこのような苦悩の声を上げた。アメリカ政府自身も懸念していたようだ。特にブラジルでは、移民を組織化する試みが行われた。イタリアに散らばる斡旋業者は、ブラジルの特定の州への募集を行い、その正確な招待状は、見た目には無作為の移民（andare alla sorte）の見込みほど恩知らずではないが、当初は一定の成功を収めた。しかし、この誘いが裏切りであることは、経験上すぐに判明した。目的地に到着した移住者が、当初指定された地域よりも遠い地域や熱の高い地域に案内された例もあるのだ。ブラジルの農業大臣は公式に、毎年1万組の武器を導入することを要求し、イタリア国民はこの要求を満たすために最も熱心であり続けた。

惑わされ、虐待され、絶滅させられる危険を冒してでも、彼らは去り続け、常にその数を増やし続けた。そして、この流出の間、彼らを保護する警戒の念を確実にするために、ある民間イニシアチブが目覚めた。トッレリ上院議員は、1875年に早くもローマのイタリア地理学会本部に移住者のための後援会を設立しようとした。この会はすぐに好意的に迎えられ、移住するイタリア人に知らせるための月報の発行も始めたが、無関心と忘却が進み、5年後に消滅してしまった。1885年にも、イタリア地理学会は「人道的、利便性、国益のため」移民問題の研究が必要であると宣言し、この研究を行った委員会は、移民のための後援会を設立することを計画した。しかし、お金がない。成功に必要な資源がないときの常で、準備調査が長引いた。1889年、ニューヨークにイタリアンホームが設立され、大都市に散在するすべてのイタリア人、そしてそこに現れるすべてのイタリア人の保護と交流の場となることが定められた。

最初のイニシアチブをとったのは、イタリア領事のジャン＝パオロ・リーヴァ氏で、2番目は司祭のピエトロ・バンディーニ氏、間接的にはピアチェンツァ司教のスカラブリーニ氏に名誉がある。なぜなら、サン＝ラファエロ協会は、スカラブリーニ師が15年ほど前に「イタリア人の心の中にカトリックの信仰、民族の感情、母国への愛情を維持するために」創設したクリストファー・コロンブス協会の娘であるからである。ピエトロ・バンディーニは、宣教師としてこの研究所に所属していた。そして、増え続ける同胞の流れに逆らい、消耗していく恐ろしい物質的苦痛を懸念し、バンディーニは、それまで魂のロイヤリティのみを目的としていたこの研究所に、慈善団体を設立したのだった。

このような断片的な試みで、アメリカにおけるイタリアの名前の評判を守ることができるのだろうか。お世辞でも何でもいい。1892年、地理学会は、エジスト・ロッシ氏の提案により、ローマに移住するイタリア人の保護のための中央事務所を設立することを計画した。中央事務所は、イタリアの主要都市に支部を持ち、イタリア人が職を求めているさまざまな国に、保護機関に転換できる情報事務所を維持する予定であった。このプロジェクトについて、ベネチアのあるジャーナリストが、移住者の状況を特別に調査するためにブラジルを訪れた後、謝罪の言葉を述べている。しかし、計画を立てること、あるいはその使徒となることと、それを実行に移すことは別のことである。アルゼンチンとブラジルの広大な土地に、貧しいイタリアの労働者を効果的に保護するための保護ネットワークを構築するために、イタリア地理学会はこれまで、資源よりも好意をもっていた。南米の僻地では、このような警鐘が鳴らされているにもかかわらず、残虐な搾取が続いている。また、無知で混乱した貧困層を相手に詐欺的な投機を行うエージェントも存在する。ヴァンエッテン夫人がかつて特集を組んだアメリカのビジネスエージェントと同じくらい悲しい人物である怪しげな銀行家がいる。彼らは移民に、彼が稼いだわずかな金をイタリアの家族に渡すよう提案し、不誠実にその手数料を支払う。この20年間、こうした醜態についてイタリア世論を啓発するために多くの議論が行われてきたが、国は、おそらく無関心ではなく、少なくとも無関心でいるのだ。

時折、回覧板を発行している。1883年には、悲惨な農民たちに遠くの万能薬への希望を与えるためにイタリアの田舎に入り込んでいる移住斡旋業者を監視するよう、県知事に指示した者もいる。また、1892年のものでは、ブラジルのリオ・グランデ・デル・スル県への移民を呼び寄せることを警告するよう行政当局に呼びかけており、この県では、移民に割り当てられた植民地はイタリア人の悲惨な墓地であると、意図的な文体で記されている。しかし、この回覧板は、ダンテが語るフィレンツェの掟のようなものだ。

11月中旬
10月の汝の糸が来ることはない ;

そして、これらの大臣文書のはかない期間は、長引く執拗な苦しみから何十万人もの人間を保護することはできません。1888年に制定された移民法に関しては、特に募集代理店による信頼の乱用に対して、移民が出発前に犠牲になる可能性のある不正行為を防止または妨害するものである。が、当然ながら彼らの遠い運命に影響を及ぼすことはできない。さらに、1892年に5,172人だった移民エージェントが、1896年には7,169人に増え、34のエージェントに分散しているので、大きな支障はないようであることも付け加えておく。

この法律が引き起こした議論は、移住の利点と可能性に関するイタリア世論のある種の優柔不断さを浮き彫りにした。この優柔不断さが、多くの政治家や経済学者が国益に反すると考えるこの運動を、公的機関が明らかにゆっくりと組織していることを大いに説明するものである。定期的な案内所を増やし、領事の移民に対する帰属を発展させ、南米の各州に領事事務所を広げ、国の代表をイタリア人労働者の手の届くところに置くことは、要するに移民を奨励し促進することになるのである。しかし、それには敵がいる、しかもたくさんいる。南イタリアの大農場主は、労働者の減少にともなう賃金の上昇を心配し、農民の流出が日雇い労働者の市場を縮小させ、彼らの財産の繁栄を損ねる結果になった。個人的な利害関係からくる彼らの非難は、ある種の高尚で寛大、そしてやや感傷的な性格の人々の感情的な不満と呼応し、イタリアにすべてのイタリア人の居場所がないことを嘆いたのである。統計学者たちは、半島では370万ヘクタール以上が牧草地や未耕作地であると主張し、ブラジルやアルゼンチンの繁栄のために使われるのではなく、これだけの空き地をイタリアのために使ってほしいと言うのだ。

しかし一方で、地主たちは、彼らの計算に入り込み、彼らの不機嫌さを共有することは、彼らの利己的な財産観にまったく値しない名誉を与えることになると言われる。哀れな魂の優しさに、ため息で短くなる沈黙を課し、ある日スカラブリーニ僧正に言った小百姓が残酷に評した現実像を彼らの前に思い起こさせてしまうのだ。「統計学者によれば、300万ヘクタールのうち、効果的に耕作できるのは100万ヘクタールだけで、そのための資金はなく、イタリアはヨーロッパで最も穀物の1ヘクタール当たりの平均生産性が低い地域だという。

また、南イタリアの郵便局は、移民が家族に送る小額の送金のおかげで、近年、まったく予想もしない活動をしていること、イタリアは海外で集めた収入で年間1億5千万から2億フランを潤していることも、この反対派の連合に指摘されている。例えば、カラブリア州では、この異国情緒の浸透のおかげで、栗パンはほとんど姿を消し、ライ麦パンの使用も大幅に制限されたのである。最後に、アメリカに期待を裏切られなかった移民たち、特に南部の地方から来た人たちは、今でも帰りたいという気持ちとイタリアの土壌への愛着を持っているということです。

イタリア人の中には、時には半分眠っているような、しかし決して完全に眠っているわけではない、あらゆる種類の征服のための想像力があるのだ。イタリアは、半島の商業に出口を提供し、危機の時の避難所となり、あらゆる偉大な国家が必要とする富の蓄えとなり、社会の氾濫が必要とする広く開かれた出口となるのである。こうして構想されたイタリア移民は、ラテンアメリカの征服のプロローグとなりうる。1896年、アルゼンチンには100万人のイタリア人が、ブラジルには60万人以上のイタリア人がいた。ブエノスアイレス市だけでも、その数は20万人以上と推定され、1869年以来5倍に増えた。この首都の3万6千人の資産家のうち、1万6千697人がイタリア人であった。ナポリの経済学者、ニッティ教授が「誰が明日を予測できるだろうか」と言った。しかし、ビーコンズフィールドが言ったように、自信は上昇する民族の特徴である。もし私たちがその勇気を知れば、10年後には、イタリアの言葉と名前は、憎悪や嘲笑の対象になることなく、広大な大陸に響き渡るだろう。

こうして、野望は無制限に花開く。この大量の移民の中には、むしろ彼らに仕える者もいる。そのような広報担当者は、ヴェネトに縁があるにもかかわらず、移民仲間を厳しく裁き、彼らの愛国心の生ぬるさを糾弾している。しかし、ブラジルの黄熱病やその他の疫病に、窮乏の中で健康を害しているミディの貧しい人々は、彼らなりに、この壮大な夢の実現に協力しているのである。そこに定住しても、ギリギリ生活できるようになっても、彼らは「イタリア人らしさ」というものに忠実であり続けた。1888年、ブラジル政府が、元の国籍を保持する確固とした意志を表明しない外国人は、本人の意思によらず、すべてブラジル国民とみなすと決めたとき、サンポール県に住む移民100人のうち95人が、この暗黙の帰化を正式に拒否している。移住した南部人は、自分の国を守る術と、尊敬される術を知っている」と、同じ広報担当者は書いている。彼は遠い祖国のパラディンとなる。彼はその精力の一部を、民族の名において吸収の試みに対抗するために蓄えているのである。南部人は、国の名誉がかかっていれば、ある程度は頼りになるもので、イタリア人らしさを粘り強く守っている。要するに、彼らは故郷を悼むだけでは足りない。メッシーナやジェノバへの道を歩むとき、彼らは未来の不明瞭な偉大さに取り組むことを鈍く意識し、その窶れた瞳に、わずかな夢の光をちらつかせるのである。この優柔不断な夢は、すぐにそのみじめな姿に覆われてしまうが、おそらく明日の歴史を作ることになるのだろう。彼らは祖国を去るつもりで、去ると言いながら、まるで祖国を長引かせるかのように振舞うだろう。

III

彼らの困窮の悲しい光景から休息し、多くの波乱の中で、いかに愛国心が彼らの慰めとなるかをよりよく理解するためには、南イタリアで前の世代の間に移住の先駆者となった、優雅なアエディストや喜びの音楽家に思いを馳せるのがよいだろう。腕を使って働くことは常に奴隷として働くことであり、芸術はたとえ初歩的なものであっても、すぐにある種の支配、少なくとも交差点の支配を獲得する。このような幸福な状況のもと、バジリカータ州からの移住はすでにずっと前に始まっていたのだ。

その地方の小さな村、ヴィッジャーノには、歌手や音楽家の学校があり、彼らはイタリアの最果ての地に赴き、小さな喜びを伝え、そして生まれ故郷の無精髭に日々のパンの明るい保障を持ち帰った。50年前、ピエール＝ポール・パルザネーゼは、そのささやかながら誠実な才能をイタリア民衆詩の再生に捧げたいと考えたとき、彼が修道士の一人だったアプーリア州アリアーノ村のヴィッジャーノのハープ奏者を呼び止めた。この忍耐強い努力は、彼の親切な想像力を育み、50編ほどの詩を書くことを可能にした。その詩は「ヴィーニャ人の歌（Canti del Viggianese）」と名付けられた。近年、再版されている。その最初の曲で、彼は自分の芸術を世界中に持ち運ぶヴィジャネーゼ自身、現代に失われた一種のトルバドゥールを紹介しているが、ここでは、この詩的な帰国者が自らを世間に知らしめるための詩を紹介している。

「私はハープを首にかけている、私はヴィッジャーノから来た、地球全体が私の国である。巣立った燕のように、私は岸から岸へと歌い歩く。そして、私の心臓が動く限り、戦争の歌と愛の歌を語るだろう。

「子供の頃、歌って眠ると、ハープの音で目が覚め、食卓にパンがないと、すぐに弦に手をかけたものである。

"私は嵐の息吹が森を震わせるのを聞いた。そして私は、奇妙な恐怖、古い伝説、不明瞭なビジョンを語る。

「夕暮れ時の谷間で鶯の鳴き声を聞くことがある。その時、私は若い娘の心を動かす上品な愛情を歌った」「私のハープの上で、この素敵な和音が、4月の風がユリの上に吹くように飛び去っていく。

"オルガンの低音、司祭の荘厳な賛美歌を聞いた。" "神の御業を語るとき、私の良き天使を語るとき、私のハープのこれらの音は、天使たちの黄金のハープのように、遠くまで響くのである。

「今日はイタリアの空が微笑み、明日はロシアの氷を踏みしめ、どの土地でも自分の国を見つける。夏は星の下で眠り、冬は施しで暖をとる、それがヴィッジャーノ人の生活である。

「どこの国にも恋する女性がいて、どこの国にも幸せな少年がいて、どこの国にも若い花嫁がいて、巣立ったツバメのように、私は岸から岸へと歌いに行く。私の心が動く限り、私は戦争の歌と愛の歌を歌うだろう。

この出発の歌は、そのアクセントが調和した騎士の逸脱を知らせ、彼をヴィッジャーノから導き、冒険の使命を支え、そして財布が十分に満たされたとき、忠実な放浪者はヴィッジャーノに戻る道を取った。

"私の煙の屋根よ、私は再びあなたを見る、私はあなたを迎える、静かなヴィッジャーノ、何年も何年も私は遠くをさまよっていた、しかし私の欲求が戻ってきたのはいつも、あなたのためである。私が美しいハーモニーを学んだ祝福の地よ、再びあなたにお会いしましょう。途中、あなたの塔が現れると、私のハープが震えるのを感じました。

「道の真ん中にある泉で頬の埃を洗うと、そこには楡が腕を伸ばし、私の人生の4月を思い起こさせる。この楡の木に、光よ、私は仲間と登り、鳥を引いた。この春、子供よ、私は転がった、もし太陽の熱情が私を襲ったなら。

"そして海を渡りトルコへ""笑う国、笑う空""女たちはベールを脱ぎ私のハープを聴いた グラナダから、私は道を歩み、花の咲くバルコニーの下で、バラードや歌を口ずさみ、海には月が輝いた。

"私はフランス王国、山の向こうの豊かな土地に行ったことがある。しかし、我々の黄金の夜明け、我々の夕焼け、フランスにはそれがない。青春の花ざかりの頃、ある日、私は祖国を後にした。去り際に、私は美しい人にキスをした。

「菩提樹に帰り、祭日には百のバラードを歌う。その日まで、気だるい声で、最高の言葉を迎えながら、故郷の太陽の光の下で、このハープに寄りかかって、私は死ぬのだ。

ヴィッジャーノの名を口ずさみ、人の口に飛ばすこの旅人詩人は、まるで現代の貧しいイタリア移民の化身を予期させるものであった。彼は、貧しさが花を枯らすような気品を持ち、今日、定期船に群がる多くの善良な人々の中に無駄な希望を求めるような豊かさを持っていたのである。しかし、彼のように青白く惨めな後継者たちは、いつかまたこの国の屋根を見たいと願い、彼のように、飢えの焦りがより好条件の地を求めて旅立つまさにその時、魂を捨て、地元の聖母への忠誠心を保ち、漠然とした夢のような祈りで、いつかこの国の太陽の最高の光が彼らの苦悩を照らすかもしれないと言っているのである。

ジョルジュ・ゴヤウ.

脚注 

フランスの雑誌記事
ジョルジュ・ゴヤウの作品