他人のアパートで
こっそり階段を上り、泥棒はアメリカ製の鍵でドアを開け、玄関に入った。メイドは店に買い物に出ていて、まだガスに火をつける暇がなかったのだ。

泥棒は彼女が家から出てくるのを反対側の舗道から追いかけ、彼女が十字路で立ち止まって町の人と話しているのを見て、彼女がいない隙に家の中に入り込んだ。

静かにドアを閉め、ほとんど聞こえなかったが、どうやら誰かが近くにいたようで、女性の声が上から聞こえてきた。"あなたですね、ジャック"

- なんて残念なんでしょう。 - そして、彼は自信をもってその家の女性の不在をあてにしていたのだ。

泥棒は口笛を吹き始めた。今朝、彼女の夫を駅までエスコートしたのも何のためでもない、彼は上手に真似をした。口笛の音が空中に広がっている間に、彼は傘を流用し、ひどく衣服に困って、女主人ジャックのコートを棚から脱いで着せた。まるで彼のために縫ったかのように見えた。

- あまり礼儀正しいとは思えませんね」と、また上から言われた。その声は柔らかく、めったに同情することはなかったが、今その声には涙が浮かんでいた。

- 今朝言ったことを謝りに来てくれないのか。

泥棒は立ち止まり、どうしようかと思案した。喧嘩をしたのだ、そしてジャックは猥雑な振る舞いをしたのだ、と彼は判断した。まあ、仲直りまでもう少し待たないといけないね、かわいそうに 口笛を吹きながら、彼はバッグを手に取り、ドアを強く叩いてダイニングルームに向かった。街灯の明かりを頼りに、サイドボードの上に銀食器を並べ始めた。

- まだ我慢することはないだろう、と彼は思った。泥棒も既婚者であり、女には目がないと思っていた。

彼の意外に容量のあるバッグには、コーヒーポット、ティーポット、シュガーボウルが入っていた。ひとつひとつ丁寧に、手早く収納されている。

そして、泥棒は高級銀に熱心な視線を投げかけた。

- 私立銀行の小役人には、これ以上のものは望めないだろう。人生には我慢することがたくさんある。後者は彼の好きな言葉であり、今回は最も適切であった。

泥棒になるには、哲学者でなければならない。

彼は細心の注意を払って、さらに20本のナイフ、フォーク、スプーンを収納し、次に銀の燭台を一組、そしてたくさんのティースプーンや雑貨を、先ほど盗んだコートのポケットに入れました。「さて、食器に取り掛からなければ」と、彼は食器棚の一番上の収納に目を向けた。大変な苦労をして戸棚の扉を開け、ポケットランプで照らしながら大きなクリスタル・デキャンタを調べていた時、正面から足音が聞こえてきた。泥棒は本当に驚いて辺りを見回した。結局、彼女は降りてきて、5分後には怒った自我を忘れていたのである。

なんて近視眼的なんだろう。内心で自分を叱る前に、半分閉まったドアの向こうに明かりが見えた。泥棒は急いで一番近い窓際に行き、考え込んだ。ラッチの鍵を開けて、2メートルも跳び上がる危険を冒すべきだった。さらに1分ほど逡巡していると、次の瞬間、ドアの前で彼女の足音が聞こえ、ハンドルが静かに回った。しかし、ここでも彼は混乱しなかった：-すぐにランタンを消し、窓の重いカーテンを下げた。彼は、もう少し幻想を続けてみようと思いついた。この家の主人は自分と同じ背丈で、同じブロンドの短髪だった。おそらく暗闇の中で、彼女に背を向けたまま...ドアが開いたとき、彼はすでに自分をマスターしていた。

一瞬の静寂があった。

頭を下げ、両腕を背中で組んだ細身で肩幅の広い彼の姿は、正面から差し込む光の中ではっきりと確認することができた。よくできたコートの皺のひとつひとつが、後悔の念を表している。

素晴らしい、感動的な写真だ。

足音が敷居の上で止まった。泥棒は息を潜めて待っていた。女の柔らかいドレスが揺れる音を聞きながら、スミレの香りが徐々に部屋に充満していくのを嗅ぎながら。

1分、2分、3分と過ぎていく。

突然、彼女の声が響いた。侮蔑のニュアンスを含んだ、むしろしっかりとした声だった。

- そんなに悲壮感を漂わせる必要はないわ、ジャック。私たちの間に起こったことは、1分も考える価値はないし、ましてや説明する価値もないでしょう。そんな風にドアをバタンと閉めなければよかったのに」彼女の声はさらに軽蔑的なものになった。

泥棒は大きくため息をついた。ため息が自分の現状に最もふさわしい表現であることに気づいたが、同時に空になった食器棚が隣の部屋から差し込む光の中にないことを喜んだ。

- 「ジャック、お化粧して！」。 - 彼は愕然としたが、彼女は素早く彼の方に移動した。 - 今朝、あなたは私のことを子供っぽくて理不尽だと思ったに違いない。でも、あのドレスがどうしても欲しかったんだ。もう2年も新しい服を着ていないのよ。

彼女の声がわずかに震え、泥棒は片足からもう片足へと移動し始めた。彼は触れられ、とても不快な気分になった。

- もちろん、最大の節約に反対はしませんが、時には美しい新しいものを買いたいという、とてつもない欲求があります。ほら、アクセサリーとか、ドレスとか、シルバーとか。(彼女は彼の広い肩が震えたと思った) 私のために、朝から晩まで働いて生活費を捻出し、すべてを奪っていることはよく分かっています。もし私が叔父からもらった小切手の残りからコートを買ってあげなかったら、あなたはまだコートを着ていなかったかもしれないのです。あなたは世界で一番親切な人です。

彼女の手は、彼の袖を愛おしそうにつたわった。あんまりだ！」。深い叫び声とともに、泥棒は彼女の手の下から身を離し、素早い足取りでドアに向かった。黒い袋はドアの緞帳の下に置いてあった。彼は出てくるなり、足でせっかちにそれを押し、この家の女主人を一人残して部屋を飛び出していった。

- 「ジャック、ジャック！」。 - 彼女は恐怖のあまり叫び、玄関で何か重いものが床に落ちるのを聞いて、彼の後を追いかけ、足元に黒くて長いものが転がっているのを見た。

泥棒は玄関の鍵をかけ、コートも着ずに階段を降りたが、穏やかで明るい顔をしていた。

- 歩道でぶつかった家主の謝罪に「心配しないでください」と親切に答えた。ランタンの明かりに照らされた彼の顔は、激しい仕事でとても疲れているように見えた。

- かわいそうな人だ。 - と思ったが、冷たい風が吹いてきて、こう付け加えた。「でも、彼のコートに身を包むことができたら、どんなによかっただろう」。

注 

たにんのあはあとて