野分


一

　は文学者である。

　八年大学を卒業してからの中学を二三流して歩いた末、去年の春と東京へ戻って来た。とはに用いる言葉でとはにわらぬ意味とも取れる。道也の進退をかく形容するの適否は作者といえども受合わぬ。れたる糸のも眼をすればただ一筋の末とあらわるるに過ぎぬ。ただ一筋のの裏にはのがんでいるかも知れぬ。の北に去りての南にるさえ、鳥の身になっては相当の弁解があるはずじゃ。

　始めてしたのはのどこかであった。越後は石油の名所である。学校のる町を四五町隔てて大きな石油会社があった。学校のある町の繁栄は三二以上この会社ので維持されている。町のものに取っては幾個の中学校よりもこの石油会社の方がかにありがたい。会社の役員は金のある点においてである。中学の教師は貧乏なところが下等に見える。この下等な教師と金のある紳士が衝突すればは誰が眼にもかである。道也はある時の演説会で、ととう題目のもとに、両者の必ずしも一致せざる理由を説明して、に会社の役員らの暴慢と、青年子弟の何らの定見もなくしていたずらにを信奉するのとをめた。

　役員らはなだと云った。町の新聞は無能の教師が高慢な不平をくと評した。彼の同僚すら余計な事をして学校の位地を危うくするのはだと思った。校長は町と会社との関係を説いて、に平地に風波を起すのは得策でないと説諭した。道也の最後に望をしていた生徒すらも、父兄の意見を聞いて、身のほどを知らぬ馬鹿教師と云い出した。道也はとして越後を去った。

　次に渡ったのは九州である。九州を中断してその北部から工業を除けば九州は白紙となる。の煙りを浴びて、黒いをせぬ者は人間の資格はない。りのする背広の上へい顔を出して、世の中がこうの、社会がああの、未来の国民がなんのかのと白銅一個にさえ換算の出来ぬ不生産的な言説をするものに存在の権利のあろうはずがない。権利のないものに存在を許すのは実業家のである。無駄口をく学者や、蓄音機の代理をする教師が露命をつなぐ月々の紙幣は、どこからいてくる。手のをぽんとけば、から降る幾億の富の、の塵の末をめさして、生かして置くのが学者である、文士である、さては教師である。

　の力できておりながら、金をるのは、生んで貰った親にをつくと同じ事である。その金を作ってくれる実業家を軽んずるなら食わずに死んで見るがいい。死ねるか、死に切れずに降参をするか、めして見ようと云ってり出された時、道也はまた飄然と九州を去った。

　第三に出現したのは中国のである。ここの気風はさほどに猛烈な現金主義ではなかった。ただ土着のものがむやみに幅をかして、他県のものを外国人と呼ぶ。外国人と呼ぶだけならそれまでであるが、いろいろに手をわしてこの外国人を征服しようとする。宴会があれば宴会でひやかす。演説があれば演説であてこする。それから新聞でを並べる。生徒にからかわせる。そうしてそれが何のためでもない。ただ他県のものが自分と同化せぬのが気にるからである。同化は社会の要素に違ない。のタルドと云う学者は社会は模倣なりとさえ云うたくらいだ。同化は大切かも知れぬ。その大切さ加減は道也といえども心得ている。心得ているどころではない、高等な教育を受けて、広義な社会観を有している彼は、凡俗以上に同化のを認めている。ただ高いものに同化するか低いものに同化するかが問題である。この問題を解釈しないでいたずらに同化するのは世のためにならぬ。自分から云えばが立たぬ。

　ある時旧藩主が学校を参観に来た。旧藩主は殿様で華族様である。所のものから云えば神様である。この神様が道也の教室へって来た時、道也は別に意にも留めず授業を継続していた。神様の方では無論もしなかった。これから事がずかしくなった。教場は神聖である。教師が教壇に立って業を授けるのはがのに身を固めて戦場に臨むようなものである。いくら華族でも旧藩主でも、授業を中絶させる権利はないとは道也の主張であった。この主張のために道也はまたとして任地を去った。去る時に土地のものは彼をしてだと評し合うたそうである。頑愚と云われたる道也はこのを背に受けながら飄然として去った。

　たび飄然と中学を去った道也は飄然と東京へ戻ったなり再び動くがない。東京は日本で一番い所である。田舎にいるほどの俸給を受けてさえ楽には暮せない。まして教職をって両手をへ入れたままでりるのは、立ちながらとなると評するよりほかにめようのない方法である。

　道也にはがある。妻と名がつく以上は養うべき義務は附随してくる。からとなるのを甘んじても妻をにするには行かぬ。干乾にならぬよほど前から妻君はすでに不平である。

　始めてを去る時には妻君にを話した。その時妻君はごもっともでござんすと云って、しく荷物のを始めた。九州を去る時にもそのを云って聞かせた。今度はまたですかと云ったぎり何にも口を開かなかった。中国を出る時の妻君の言葉は、あなたのようにではどこへいらしっても落ちつけっこありませんわと云う訓戒的のに変化していた。七年の間に三たび漂泊して、三たび漂泊するうちに妻君はしだいと自分の傍をくようになった。

　妻君が自分の傍を遠退くのは漂泊のためであろうか、をてるためであろうか。何度漂泊しても、漂泊するたびに月給が上がったらどうだろう。妻君は依然として「あなたのように……」と不服がましい言葉をらしたろうか。博士にでもなって、大学教授に転任してもやはり「あなたのように……」が繰り返されるであろうか。妻君のは聞いて見なければ分らぬ。

　博士になり、教授になり、しき名を空しく世間にわるるがため、その反響が妻君の胸にいて、急にの待遇を変えるならばこの細君は夫のとは云えぬ。世の中が夫を遇するの模様で、夫の価値を朝夕に変える細君は、夫を評価する上において、の一人である。がぬ前、名を知らぬ前、のれと異なるところがない。従って夫から見ればあかの他人である。夫を知る点において嫁ぐ前と嫁ぐとに変りがなければ、少なくともこの点において細君らしいところがないのである。世界はこの細君らしからぬ細君をもって充満している。道也は自分のをやはりこの同類と心得ているだろうか。至る所にれられぬ上に、至る所に起居を共にする細君さえ自分を解してくれないのだと悟ったら、定めて心細いだろう。

　世の中はかかる細君をもって充満していると云った。かかる細君をもって充満しておりながら、皆円満にくらしている。順境にある者が細君の心事をここまでに解剖する必要がない。皮膚病にればこそ皮膚の研究が必要になる。病気も無いのに汚ないものをでめるのは、事なきに苦しんでを振り廻すと一般である。ただこの順境が一転してしに運命のへころがり込む時、いかな夫婦の間にも気まずい事が起る。親子のもぽつりと切れる。美くしいのは血の上を薄くう皮の事であったと気がつく。道也はどこまで気がついたか知らぬ。

　道也の三たび去ったのは、好んで自から窮地にるためではない。罪もない妻に苦労を掛けるためではなおさらない。世間がれを容れぬから仕方がないのである。世が容れぬならなぜこちらから世に容れられようとはせぬ？　世に容れられようとするに道也はに消滅してしまうからである。道也は人格においてより高いと自信している。流俗より高ければ高いほど、低いものの手を引いて、高い方へ導いてやるのが責任である。高いと知りながらも低きにつくのは、自から多年の教育を受けながら、この教育の結果がもたらした財宝をにむるようなものである。自分の人格を他に及ぼさぬ以上は、せっかくに築き上げた人格は、築きあげぬ昔と同じく無功力で、築き上げた労力だけを徒費した訳になる。英語を教え、歴史を教え、ある時は倫理さえ教えたのは、人格の修養に附随してえられた、芸を教えたのである。単にこの芸を目的にして学問をしたならば、教場で書物を開いてさえいれば済む。書物を開いて飯を食って満足しているのは綱渡りが綱を渡って飯を食い、皿廻しが皿を廻わして飯を食うのと理論において異なるところはない。学問は綱渡りや皿廻しとは違う。芸を覚えるのは末の事である。人間が出来上るのが目的である。大小の区別のつく、の等差を知る、の判然する、善悪の分界をみ込んだ、賢愚、真偽、正邪の批判をまらざる大丈夫が出来上がるのが目的である。

　道也はこう考えている。だから芸をって口をするのを恥辱とせぬと同時に、学問の根底たる立脚地を離るるのを深くと心得た。彼が至る所に容れられぬのは、学問の本体に根拠地を構えての上のであるから、彼自身は内にみてしいところもなければ、意気地がないとも思いつかぬ。などと云うは、へせて、夏の日のに、で検査しても了解が出来ん。

　教師となって三度追い出された彼は、追い出されるたびに博士よりも偉大なを立てたつもりでいる。博士はえらかろう、しかしたかが芸で取る称号である。富豪が製艦費を献納してをちょうだいするのと大した変りはない。道也が追い出されたのは道也の人物が高いからである。正しき人は神の造れるすべてのうちにて最も尊きものなりとは西の国の詩人の言葉だ。道を守るものは神よりもしとは道也が追わるるごとに心のうちで繰り返す文句である。ただし妻君はかつてこの文句を道也の口から聞いた事がない。聞いても分かるまい。

　わからねばこそえにもせぬ先から、夫に対して不平なのである。不平なを気の毒と思わぬほどの道也ではない。ただ妻の歓心を得るためにが行く道を曲げぬだけが普通の夫と違うのである。世は単に人と呼ぶ。れば夫である。われば友である。手を引けば兄、引かるれば弟である。社会に立てば先覚者にもなる。校舎に入れば教師に違いない。さるを単に人と呼ぶ。人と呼んで事足るほどの世間なら単純である。妻君は常にこの単純な世界に住んでいる。妻君の世界には夫としての道也のほかには学者としての道也もない、志士としての道也もない。道を守り俗に抗する道也はなおさらない。夫が行く先き先きで評判が悪くなるのは、夫の才が足らぬからで、る所に職を辞するのは、自から求むるにほかならんとまで考えている。

　酔興を三たび重ねて、東京へ出て来た道也は、もうへは行かぬと言い出した。教師ももうやらぬと妻君に打ち明けた。学校に愛想をつかした彼は、愛想をつかした社会状態をするには筆の力によらねばならぬと悟ったのである。今まではいずこので、どんな職業をしようとも、れさえ真直であれば曲がったものはのように向うで折れべきものと心得ていた。盛名はわが望むところではない。威望もわが欲するところではない。ただわが人格の力で、未来の国民をかたちづくる青年に、向上のを開かしむるため、の好例を自家身上に示せば足るとのみ思い込んで、思い込んだ通りを六年余り実行して、見事に失敗したのである。渡る世間に鬼はないと云うから、同情は正しき所、高き所、物ののよく分かる所にまるとして、このを今度こそ、今度こそ、と経験の足らぬに、待ち受けたのはの誤りである。世はわが思うほどに高尚なものではない、鑑識のあるものでもない。同情とは強きもの、富めるものにのみう影にほかならぬ。

　ここまで進んでおらぬ世を買いって、びに田舎へ行ったのは、地ならしをせぬ地面の上へ丈夫な家を建てようとあせるようなものだ。建てかけるが早いか、風と云い雨と云うが来てしてしまう。地ならしをするか、をるかせぬうちは、落ちついてこの世に住めぬ。落ちついて住めぬ世を住めるようにしてやるのが天下の士の仕事である。

　ももないものが天下の士に恥じぬ事業を成すには筆の力に頼らねばならぬ。舌のをらねばならぬ。をしてのをらねばならぬ。脳味噌はれる、舌はれる、筆は何本でも折れる、それでも世の中が云う事を聞かなければそれまでである。

　しかし天下の士といえども食わずには働けない。よし自分だけは食わんで済むとしても、妻は食わずにするはない。豊かに妻を養わぬ夫は、妻の眼から見れば大罪人である。今年の春、田舎から出て来て、の安宿へ着いた時、道也と妻君の間にはこんな会話が起った。

「教師をおやめなさるって、これから何をなさるおつもりですか」

「別にこれと云うつもりもないがね、まあ、そのうち、どうかなるだろう」

「そのどうかなるだろうって、それじゃまるで雲をむような話しじゃありませんか」

「そうさな。あんまりとしちゃいない」

「そうじゃ困りますわ。あなたは男だからそれでようござんしょうが、ちっとは私の身にもなって見て下さらなくっちゃあ……」

「だからさ、もう田舎へは行かない、教師にもならない事にきめたんだよ」

「きめるのは御勝手ですけれども、きめたって月給が取れなけりゃ仕方がないじゃありませんか」

「月給がとれなくっても金がとれれば、よかろう」

「金がとれれば……そりゃようござんすとも」

「そんなら、いいさ」

「いいさって、御金がとれるんですか、あなた」

「そうさ、まあ取れるだろうと思うのさ」

「どうして？」

「そこは今考え中だ。そう、計画が立つものか」

「だから心配になるんですわ。いくら東京にいるときめたって、きめただけのじゃ仕方がないじゃありませんか」

「どうもはむやみに心配性でいけない」

「心配もしますわ、どこへいらしってもがわるくっちゃ、おやめになるんですもの。私が心配性なら、あなたはよっぽどちですわ」

「そうかも知れない。しかしおれの癇癪は……まあ、いいや。どうにか東京で食えるようにするから」

「さんの所へいらしって御頼みなすったら、どうでしょう」

「うん、それも好いがね。兄はいったい人の世話なんかする男じゃないよ」

「あら、そう何でも一人できめてしまいになるから悪るいんですわ。もあんなに親切にいろいろ言って下さったじゃありませんか」

「昨日か。昨日はいろいろ世話を焼くような事を言った。言ったがね……」

「言ってもいけないんですか」

「いけなかないよ。言うのは結構だが……あんまりにならないからな」

「なぜ？」

「なぜって、その内だんだんわかるさ」

「じゃ御友達の方にでも願って、あしたからでも運動をなすったらいいでしょう」

「友達って別に友達なんかありゃしない。同級生はみんな散ってしまった」

「だって毎年年始状をこしになるさんなんか東京で立派にしていらっしゃるじゃありませんか」

「足立か、うん、大学教授だね」

「そう、あなたのように高くばかり構えていらっしゃるから人にわれるんですよ。大学教授だねって、大学の先生になりゃ結構じゃありませんか」

「そうかね。じゃ足立の所へでも行って頼んで見ようよ。しかし金さえ取れれば必ず足立の所へ行く必要はなかろう」

「あら、まだあんな事を云っていらっしゃる。あなたはよっぽど強情ね」

「うん、おれはよっぽど強情だよ」

二

　にる秋の日は、く帽をしてのなかさえかならしめたかの感がある。公園のロハ台はそのロハ台たるのをもってことごとくロハ的に占領されてしまった。は、どこぞいた所はあるまいかと、さっきからちょうど三度日比谷を巡回した。三度巡回して一脚の腰掛も思うように我を迎えないのを発見した時、重そうな足を正門のかたへ向けた。すると反対の方から同年輩の青年が早足にって来て、やあと声を掛けた。

「やあ」と高柳君も同じようなをした。

「どこへ行ったんだい」と青年が聞く。

「今ぐるぐるって、休もうと思ったが、どこもいていない。だ、ただで掛けられる所はみんな人が先へかけている。なかなかはないもんだな」

「天気がいいせいだよ。なるほど随分人が出ているね。――おい、あのを回って噴水の方へ行く人を見たまえ」

「どれ。あの女か。君の知ってる人かね」

「知るものか」

「それじゃ何で見る必要があるのだい」

「あの着物の色さ」

「何だか立派なものを着ているじゃないか」

「あの色を竹藪の傍へ持って行くと非常にあざやかに見える。あれは、こう云う透明な秋の日に照らして見ないと引き立たないんだ」

「そうかな」

「そうかなって、君そう感じないか」

「別に感じない。しかしは奇麗だ」

「ただ奇麗だけじゃだ。君はこれから作家になるんだろう」

「そうさ」

「それじゃもう少し感じが鋭敏でなくっちゃ駄目だぜ」

「なに、あんな方は鈍くってもいいんだ。ほかに鋭敏なところが沢山あるんだから」

「ハハハハそう自信があれば結構だ。時に君せっかくったものだから、もう一遍あるこうじゃないか」

「あるくのは、だ。これからすぐ電車へ乗って帰えらないとを食いなう」

「その午食をろうじゃないか」

「うん、また今度にしよう」

「なぜ？　いやかい」

「じゃない――厭じゃないが、始終にばかりなるから」

「ハハハ遠慮か。まあ来たまえ」と青年はなしに高柳君を公園の真中の西洋料理屋へ引っ張り込んで、のいい二階へ陣を取る。

　注文の来る間、高柳君はい顔へ両手でっかいをして、さもつかれたと云う風に往来を見ている。青年はりで「ふんだいぶ広いな」「なかなかすると見える」「なんだ、妙な所へ姿見の広告などを出して」などと半分口のうちで云うかと思ったら、やがてのへ手を入れて「や、しまった。を買ってくるのを忘れた」と大きな声を出した。

「煙草なら、ここにあるよ」と高柳君は「敷島」の袋を白いの上へり出す。

　ところへ下女がを持ってくる。煙草に火をけるはなかった。

「これはだね。おい君樽麦酒の祝杯を一つげようじゃないか」と青年はの底からき上がるをぐいと飲む。

「何の祝杯を挙げるのだい」と高柳君は一口飲みながら青年に聞いた。

「卒業祝いさ」

「今頃卒業祝いか」と高柳君は手のついたを下へおろしてしまった。

「卒業はにたった一度しかないんだから、いつまで祝ってもいいさ」

「たった一度しかないんだから祝わないでもいいくらいだ」

「僕とまるで反対だね。――姉さん、このフライは何だい。え？　か。ここんへ君、このオレンジの露をかけて見たまえ」と青年はと親指の間からちゅうと黄色い汁を鮭のの上へ落す。庭のにはらはらと降るのごとく、すぐ油の中へ吸い込まれてしまった。

「なるほどそうして食うものか。僕は装飾についてるのかと思った」

　姿見のの広告のに、大きくなって構えていた二人の男が、この時急に大きなれるような声を出して笑い始めた。高柳君はオレンジをつまんだまま、厭な顔をして二人を見る。二人はいっこう構わない。

「いや行くよ。いつでも行くよ。エヘヘヘヘ。今夜行こう。あんまり気が早い。ハハハハハ」

「エヘヘヘヘ。いえね、実はね、今夜あたり君を誘って繰り出そうと思っていたんだ。え？　ハハハハ。なにそれほどでもない。ハハハハ。そら例のが、あれでしょう。だから、どうにもこうにもやり切れないのさ。エヘヘヘヘ、アハハハハハハ」

　の底のようない顔が広告の姿見に写ってれたり、かたまったり、伸びたり縮んだり、に動揺している。高柳君は一種異様な厭な眼つきを転じて、相手の青年を見た。

「商人だよ」と青年が小声に云う。

「実業家かな」と高柳君も小声に答えながら、とうとうオレンジをるのをやめてしまった。

　土鍋の底は、やがて勘定を払って、ついでに下女にからかって、二階を買い切ったような大きな声を出して、そうして出て行った。

「おい中野君」

「むむ？」と青年は鳥の肉を口いっぱいっている。

「あのは世の中を何と思ってるだろう」

「何とも思うものかね。ただああやって暮らしているのさ」

「やましいな。どうかして――どうもいかんな」

「あんなものが羨しくっちゃ大変だ。そんな考だから卒業祝に同意しないんだろう。さあもう一杯景気よく飲んだ」

「あの人が羨ましいのじゃないが、ああ云う風に余裕があるような身分が羨ましい。いくら卒業したってこうに疲れちゃ、少しも卒業のありがた味はない」

「そうかなあ、僕なんざしくってたまらないがなあ。我々の生命はこれからだぜ。今からそんな心細い事を云っちゃあしようがない」

「我々の生命はこれからだのに、これから先がないからになってしまうのさ」

「なぜ？　何もそう悲観する必要はないじゃないか、にやるさ。僕もやる気だ、いっしょにやろう。大に西洋料理でも食って――そらビステキが来た。これでおしまいだよ。君ビステキのは消化がいいって云うぜ。こいつはどうかな」と中野君はをってりのをから切断した。

「なあるほど、赤い。赤いよ君、見たまえ。血が出るよ」

　高柳君は何にも答えずにむしゃむしゃ赤いビステキを食い始めた。いくら赤くてもけっして消化がよさそうには思えなかった。

　人にわが不平を訴えんとするとき、わが不平が徹底せぬうち、先方からなを与えらるるのはよくないものだ。わが不平が通じたのか、通じないのか、本当に気の毒がるのか、に気の毒がるのか分らない。高柳君はビステキの赤さ加減をめながら、相手はなぜこう感情がだろうと思った。もう少し切り込みたいと云うへ持って来て、ざああと水をけるのが中野君の例である。不親切な人、冷淡な人ならば始めからそれ相応の用意をしてかかるから、いくら冷たくても驚ろくはない。中野君がかような人であったなら、出鼻をはたかれてもさほどにしくはなかったろう。しかし高柳君の眼に映ずるは美しい、賢こい、よく人情を解して事理をえた秀才である。この秀才が折々この癖を出すのはしにくい。

　彼らは同じ高等学校の、同じ寄宿舎の、同じ窓に机を並べて生活して、同じ文科に同じ教授の講義を聴いて、同じ年のこの夏に同じく学校を卒業したのである。同じ年に卒業したものは両手の指を二三度屈するほどいる。しかしこの二人ぐらい親しいものはなかった。

　高柳君は口数をきかぬ、りをせぬ、の皮肉屋と云われた男である。中野君はな、円満な、趣味に富んだ秀才である。このが卒然とをしてから、にも不審と思われるくらいなとなった。運命はの表との裏とを縫い合せる。

　天下に親しきものがただあって、ただこの一人よりほかに親しきものを見出し得ぬとき、この一人は親でもある、兄弟でもある。さては愛人である。高柳君は単なるをもって中野君をしてはおらぬ。その中野君がわが不平を残りなく聞いてくれぬのは残念である。途中で夕立に逢って思う所へ行かずに引き返したようなものである。残りなく聞いてくれぬ上に、なをかぶせられるのはなおさら残念だ。を出してくれと頼んだを、いい加減ので、で廻わされたってむずいばかりである。

　しかしこう思うのは高柳君の無理である。に芸者のてきがないと云って攻撃するのは御雛様の恋をせぬもののである。中野君はな名門に生れて、暖かい家庭に育ったほか、浮世の雨風は、へあたって、のにめたばかりである。の模様はわかる、のえも解せる、のきもまばゆく思う。生きた女の美しさはなおさらに眼に映る。親の恩、兄弟の情、朋友の信、これらを知らぬほどのでは無論ない。ただ彼の住む半球には今までいつでも日が照っていた。日の照っている半球に住んでいるものが、片足をとんと地に突いて、この足の下に真暗な半球があると気がつくのは地理学を習った時ばかりである。たまには歩いていて、気がつかぬとも限らぬ。しかしさぞ暗い事だろうと身にみてぞっとする事はあるまい。高柳君はこの暗い所に淋しく住んでいる人間である。中野君とはただ大地を踏まえる足の裏が向き合っているというほかに何らの交渉もない。縫い合わされた大島の表と秩父の裏とはなき針の目を忍んでぐ、細い糸のである。この細いものを、するすると抜けば鹿児島県と埼玉県の間には依然として何百里のがわっている。歯をんだ事のないものに、歯の痛みを持って行くよりも、早く歯医者にけつけるのが近道だ。そう痛がらんでもいいさと云われる病人は、けっして慰藉を受けたとは思うまい。

「君などは悲観する必要がないから結構だ」と、ビステキを半分で断念した高柳君は敷島をふかしながら、相手の顔を眺めた。相手は口をもがもがさせながら、右の手を首と共に左右に振ったのは、高柳君に同意を表しないのと見える。

「僕が悲観する必要がない？　悲観する必要がないとすると、つまりおめでたい人間と云う意味になるね」

　高柳君は覚えず、薄いを動かしかけたが、かなはまで広がらぬ先に消えた。相手はなお言葉をつづける。

「僕だって三年も大学にいて多少の哲学書や文学書を読んでるじゃないか。こう見えても世の中が、どれほど悲観すべきものであるかぐらいは知ってるつもりだ」

「書物の上でだろう」と高柳君は高い山から谷底を見下ろしたように云う。

「書物の上――書物の上では無論だが、実際だって、これでなかなか苦痛もありもあるんだよ」

「だって、生活には困らないし、時間は充分あるし、勉強はしたいだけ出来るし、述作は思う通りにやれるし。僕にべると君は実に幸福だ」と高柳君今度はさもましそうに嘆息する。

「ところが裏面はなかなかそんな気楽なんじゃないさ。これでもいろいろ心配があって、いやになるのだよ」と中野君はいて心配の所有権を主張している。

「そうかなあ」と相手は、なかなか信じない。

「そう君まで茶かしちゃ、いよいよつまらなくなる。実は今日あたり、君の所へでも出掛けて、に同情してもらおうかと思っていたところさ」

「をきかせなくっちゃ同情も出来ないね」

「訳はだんだん話すよ。あんまり、くさくさするから、こうやって散歩に来たくらいなものさ。ちっとは察しるがいい」

　高柳君は今度は公然とにやにやと笑った。ちっとは察しるつもりでも、察しようがないのである。

「そうして、君はまたなんで今頃公園なんか散歩しているんだね」と中野君は正面から高柳君の顔を見たが、

「や、君の顔は妙だ。日のしている右側の方は大変血色がいいが、影になってる方は非常にが悪い。奇妙だな。鼻を境にがめこをしている。悲劇と喜劇のを半々につぎ合せたようだ」と息もつがず、述べ立てた。

　この無心の評を聞いた、高柳君は心の秘密を顔の上で読まれたように、はっと思うと、右の手で額の方からのあたりまで、ぐるりとで廻わした。こうして顔の上の矛盾をかきぜるつもりなのかも知れない。

「いくら天気がよくっても、散歩なんかするはない。今日は新橋の先まで遺失品をがしに行ってその帰りがけにちょっとついでだから、ここで休んで行こうと思って来たのさ」と顔をき廻した手をの下へかって依然として浮かぬ様子をする。悲劇のと喜劇の面をまぜ返えしたから通例の顔になるはずであるのに、妙に濁ったものが出来上ってしまった。

「遺失品て、何を落したんだい」

「電車の中でを失って――」

「草稿？　そりゃ大変だ。僕は書き上げた原稿が雑誌へ出るまでは心配でたまらない。実際草稿なんてものは、に取って、命より大切なものだからね」

「なに、そんな大切な草稿でも書ける暇があるようだといいんだけれども――駄目だ」と自分をしたようなで云う。

「じゃ何の草稿だい」

「地理教授法のだ。あしたまでに届けるはずにしてあるのだから、今なくなっちゃ原稿料も貰えず、またやり直さなくっちゃならず、実にになっちまう」

「それで、がしに行っても出てないのかい」

「来ない」

「どうしたんだろう」

「おおかた車掌が、うちへ持って行って、でもえたんだろう」

「まさか、しかし出なくっちゃ困るね」

「困るなあ自分の不注意と我慢するが、その遺失品係りのなだ事って――実に不親切で、形式的で――まるでにおしたような事をぺらぺらと一通り述べたが以上、何を聞いても知りません知りませんで持ち切っている。あいつは廿世紀の日本人を代表している模範的人物だ。あすこの社長もきっとあんな奴にない」

「ひどくにったものだね。しかし世の中はその遺失品係りのようなのばかりじゃないからいいじゃないか」

「もう少し人間らしいのがいるかい」

「皮肉な事を云う」

「なに世の中が皮肉なのさ。今の世のなかは冷酷の見たようなものだ」と云いながら呑みかけの「敷島」を二階のから、下へげるに、ありがとうと云う声がして、ぬっとを出たの中折帽の上へ、うまい具合にが乗っかった。男は帽子から煙を吐いて得意になって行く。

「おい、ひどい事をするぜ」と中野君が云う。

「なにちだ。――ありゃ、さっきの実業家だ。構うもんかって置け」

「なるほどさっきの男だ。何で今までぐずぐずしていたんだろう。下ででも突いていたのか知らん」

「どうせ遺失品係りの同類だから何でもするだろう」

「そら気がついた――帽子を取ってはたいている」

「ハハハハだ」と高柳君は愉快そうに笑った。

「随分人が悪いなあ」と中野君が云う。

「なるほど善くないね。偶然とは申しながら、あんな事でを打つのは下等だ。こんな真似をして嬉しがるようでは文学士のもめちゃめちゃだ」と高柳君は瞬時にしてまたの浮かぬ顔にかえる。

「そうさ」と中野君は非難するような賛成するような返事をする。

「しかし文学士は名前だけで、その実はだからな。文学士にもなって、地理教授法の翻訳のきをやってるようじゃ、心細いだ。これでも僕が卒業したら、卒業したらって待っててくれた親もあるんだからな。考えると気の毒なものだ。この様子じゃいつまで待っててくれたって仕方がない」

「まだ卒業したばかりだから、そう急に有名にはなれないさ。そのうち立派なを出して、に本領を発揮する時に天下は我々のものとなるんだよ」

「いつの事やら」

「そういたって、いけない。追々新陳代謝してくるんだから、何でも気を永くして尻をえてかからなくっちゃ、駄目だ。なに、世間じゃ追々我々の真価を認めて来るんだからね。僕なんぞでも、こうやって書いていると少しは人の口に乗るからね」

「君はいいさ。自分の好きな事を書く余裕があるんだから。僕なんか書きたい事はいくらでもあるんだけれども落ちついて述作なぞをする暇はとてもない。実に残念でたまらない。保護者でもあって、気楽に勉強が出来ると名作も出して見せるがな。せめて、何でもいいから、月々きまって六十円ばかり取れる口があるといいのだけれども、卒業前から自活はしていたのだが、卒業してもやっぱりこんなに困難するだろうとは思わなかった」

「そう困難じゃ仕方がない。僕のうちの財産が僕の自由になると、保護者になってやるんだがな」

「どうか願います。――実にになってしまう。君、今考えると田舎の中学の教師の口だって、容易にあるもんじゃないな」

「そうだろうな」

「僕の友人の哲学科を出たものなんか、卒業してから三年になるが、まだんでるぜ」

「そうかな」

「それを考えると、子供の時なんか、訳もわからずに悪い事をしたもんだね。もっとも今とその頃とは時勢が違うから、教師の口も今ほどでなかったかも知れないが」

「何をしたんだい」

「僕の国の中学校にと云う英語の教師がいたんだがね」

「道也た妙な名だね。のにありそうじゃないか」

「と読むんだか、何だか知らないが、僕らは道也、道也って呼んだものだ。その道也先生がね――やっぱり君、文学士だぜ。その先生をとうとうみんなして追い出してしまった」

「どうして」

「どうしてって、ただいじめて追い出しちまったのさ。なにい先生なんだよ。人物や何かは、子供だからまるでわからなかったが、どうも悪るい人じゃなかったらしい……」

「それで、なぜ追い出したんだい」

「それがさ、中学校の教師なんて、あれでなかなか悪るい奴がいるもんだぜ。僕らあされたんだね、つまり。今でも覚えているが、る十五六人で隊を組んで道也先生のの前へ行ってワーってして二つ三つ石を投げ込んで来るんだ」

「乱暴だね。何だって、そんな馬鹿なをするんだい」

「なぜだかわからない。ただ面白いからやるのさ。おそらく吾々の仲間でなぜやるんだか知ってたものは誰もあるまい」

「気楽だね」

「実に気楽さ。知ってるのは僕らをした教師ばかりだろう。何でもだからやれって云うのさ」

「ひどい奴だな。そんな奴が教師にいるかい」

「いるとも。相手が子供だから、どうでも云う事を聞くからかも知れないが、いるよ」

「それで道也先生どうしたい」

「辞職しちまった」

「に」

「実に気の毒な事をしたもんだ。定めし転任先をさがす間に困ったろうと思ってね。今度逢ったらに謝罪の意を表するつもりだ」

「今どこにいるんだい」

「どこにいるか知らない」

「じゃいつ逢うか知れないじゃないか」

「しかしいつ逢うかわからない。ことによると教師の口がなくって死んでしまったかも知れないね。――何でも先生辞職する前に教場へ出て来て云った事がある」

「何て」

「諸君、吾々は教師のために生きべきものではない。道のために生きべきものである。道はいものである。このがわからないうちは、まだ一人前になったのではない。諸君も精出してわかるようにおなり」

「へえ」

「僕らは教場内でワーっと笑ったあね。生意気だ、生意気だって笑ったあね。――どっちが生意気か分りゃしない」

「随分田舎の学校などにゃ妙な事があるものだね」

「なに東京だって、あるんだよ。学校ばかりじゃない。世の中はみんなこれなんだ。つまらない」

「時にだいぶ長話しをした。どうだ君。これから品川のまで行かないか」

「何しに」

「花を見にさ」

「これから帰って地理教授法を訳さなくっちゃならない」

「ぐらい遊んだってよかろう。ああ云う美くしい所へ行くと、好い心持ちになって、翻訳もはかが行くぜ」

「そうかな。君は遊びに行くのかい」

「かたがたさ。あすこへ行って、ちょっと写生して来て、材料にしようと思ってるんだがね」

「何の材料に」

「出来たら見せるよ。小説をかいているんだ。そのうちの一章に女がのなかに立って、小さな赤い花をなくめていると、その赤い花がだんだん薄くなってしまいに真白になってしまうと云うところを書いて見たいと思うんだがね」

「空想小説かい」

「空想的で神秘的で、それで遠い昔しが何だかなつかしいような気持のするものが書きたい。うまく感じが出ればいいが。まあ出来たら読んでくれたまえ」

「妙花園なんざ、そんな参考にゃならないよ。それよりかうちへ帰ってホルマン・ハントのでも見る方がいい。ああ、僕も書きたい事があるんだがな。どうしても時がない」

「君は全体自然がきらいだから、いけない」

「自然なんて、どうでもいいじゃないか。この痛切な二十世紀にそんな気楽な事が云っていられるものか。僕のは書けば、そんな夢見たようなものじゃないんだからな。でなくっても、痛くっても、苦しくっても、僕の内面の消息にどこか、触れていればそれで満足するんだ。詩的でも詩的でなくっても、そんな事は構わない。たとい飛び立つほど痛くっても、自分で自分のを切って見て、なるほど痛いなと云うところを充分書いて、人に知らせてやりたい。なものや気楽なものはとうてい夢にも想像し得られぬ奥の方にこんな事実がある、人間の本体はここにあるのを知らないかと、世の道楽ものに教えて、おやそうか、おれは、まさか、こんなものとは思っていなかったが、云われて見るとなるほどもない、恐れ入ったと頭を下げさせるのが僕の願なんだ。君とはだいぶ方角が違う」

「しかしそんな文学は何だか心持ちがわるい。――そりゃ御随意だが、どうだいに行く気はないかい」

「妙花園へ行くひまがあれば一でも僕の主張をかくがなあ。何だか考えると身体がむずむずするようだ。実際こんなににして、のビステッキなどを食っちゃいられないんだ」

「ハハハハまたあせる。いいじゃないか、さっきの商人見たようなもいるんだから」

「あんなのがいるから、こっちはなお仕事がしたくなる。せめて、あの連中の十一の金と時があれば、書いて見せるがな」

「じゃ、どうしても妙花園は不賛成かね」

「遅くなるもの。君は冬服を着ているが、僕はいまだに夏服だから帰りに寒くなって風でも引くといけない」

「ハハハハ妙な逃げ路を発見したね。もう冬服の時節だあね。着換えればいい事を。君は万事だよ」

「無精で着換えないんじゃない。ないから着換えないんだ。この夏服だって、まだ一文も払っていやしない」

「そうなのか」と中野君は気の毒な顔をした。

　の客は皆去り尽して、二人がを離れた頃はところどころのの上にが淋しく散らばっていた。公園の中は最前よりも一層かである。ロハ台は依然として、どこのか知らぬ男と知らぬ女で占領されている。秋の日はとして夏服の背中を通す。

三

　のに銀のようなをせた門をると、の敷石に水を打って、めに十歩ばかりませる。敷石の尽きた所にりの開き戸が左右からとされて、秋のくるに任すがごとく邸内は物静かである。

　き上げた、の柱にのをちょっと押すと、しばらくして奥の方から足音が近づいてくる。がちゃとをひねる。玄関の扉は左右に開かれて、下は鏡のようなたたきとなる。右の方に一のまがいのがあって、鉢のなかにはが二三本くべき風も受けずに、ひそやかに控えている。正面には高さ四尺のに、のが、のものをに、にう、のをと打ち、丁と打っている。

　取次に出たのは十八九のしとやかな下女である。とう名刺を受取ったまま、あの若旦那様で？　と聞く。道也先生は首をけてちょっと考えた。若旦那にも大旦那にも中野と云う人に逢うのは今が始めてである。ことによるとまるで逢えないで帰るかもられん。若旦那か大旦那かは逢って始めてわかるのである。あるいは分らないでそれぎりになるかも知れない。今まで訪問にけて、年寄か、小供か、か、眼っかちか、要領を得る前に門前から追いされた事は何遍もある。追い還されさえしなければ大旦那か若旦那かは問うところでない。しかし聞かれた以上はどっちか片づけなければならん。どうでもいい事を、どうでもよくないように決断しろとらるる事はがに対して払う租税である。

「大学を御卒業になったの……」とまで云ったが、ことによると、おやじも大学を卒業しているかも知れんと心づいたから

「あの文学をおやりになる」と訂正した。下女は何とも云わずにをして立って行く。の裏だけが目立ってよごれて見える。道也先生の頭の上には丸く鉄をいた、かながぶら下がっている。波に千鳥をすかして、すかした所に紙が張ってある。このなかへ、どうしたらがつけられるのかと、先生はいて長いりをめながら考えた。

　下女がまた出てくる。どうぞこちらへと云う。道也先生は親指のんで、のゆるんだ下駄を立派なへ残して、ひょろ長いのようなからだを下女の後ろから運んで行く。

　応接間は西洋式に出来ている。丸いには、の花を模様にした五六輪を、淡い色で織り出したテーブルを、もなく引きせて、末は同じ色合のと、づくがごとく、切れたるがごとく、波をいての上に落ちている。はいだままの一尺前に、のを穴隠しに立ててある。窓掛はのだから少々全体の装飾上調和を破るようだが、そんな事は道也先生の眼にはらない。先生は生れてからいまだかつてこんななへった事はないのである。

　先生は仰いでの額を見た。京の舞子がのにを調べている。今打って、鼓から、白い指がき返されたばかりの姿が、小指の先までよくあらわれている。しかし、そんな事に気のつく道也先生ではない。先生はただ気品のないを掛けたものだと思ったばかりである。のにヌーボー式の書棚があって、美しい洋書の一部が、窓掛のかられてす光線に、金文字のをしている。なかなか立派である。しかし道也先生これにはもしなかった。

　ところへ中野君が出てくる。の綿入にのをぐるぐる巻きつけて、のに、道也先生をまぼしそうに見て、「や、御待たせ申しまして」と椅子へ腰をおろす。

　道也先生は、あやしげな、の上をうにの紋付をもってして、の下へ両手を入れたまま、

「どうも御邪魔をします」とをする。たるものだ。

　中野君は挨拶が済んでからも、依然としてまぼしそうにしていたが、やがて思い切った調子で

「あなたが、白井道也とおっしゃるんで」となる好奇心をもって聞いた。聞かんでも名刺を見ればわかるはずだ。それをかように聞くのはれぬ文学士だからである。

「はい」と道也先生は落ちついている。中野君のあてはれた。中野君は名刺を見た時はっと思って、頭のなかは追い出された中学校の教師だけになっている。だと云う念頭にうち枯らした姿を目前に見て、あなたが、あの中学校で生徒からいじめられた白井さんですかと聞きしたくてならない。いくら気の毒でも白井違いで気の毒がったのでは役に立たない。気の毒がるためには、聞き糺すためには「あなたが白井道也とおっしゃるんで」と切り出さなくってはならなかった。しかしせっかくの切り出しようも泰然たる「はい」のためにをしてしまった。なる文学士は二の句をつぐ元気ももないのである。人に同情を寄せたいと思うとき、が泰然の具足で身を固めていては芝居にはならん。器用なものはこの泰然のを針で突きしてもをげる。中野君は好人物ながらそれほどに人を取り扱い得るほど世の中を知らない。

「実は今日御邪魔に上がったのは、少々御願があって参ったのですが」と今度は道也先生の方から打って出る。御願は同情の好敵手である。御願を持たない人には同情する張り合がない。

「はあ、何でも出来ます事なら」と中野君は快く承知した。

「実は今度で現代青年のに対する解決と云う題で諸先生方の御高説を発表する計画がありまして、それで普通の大家ばかりでは面白くないと云うので、なるべく新しい方もそれぞれ訪問する訳になりましたので――そこで実はちょっと往って来てくれと頼まれて来たのですが、がなければ、御話を筆記して参りたいと思います」

　道也先生は静かにから手帳と鉛筆を取り出した。取り出しはしたものの別に筆記したい様子もなければいて話させたいも見えない。彼はかかるな問題を、かかる青年の口から解決して貰いたいとは考えていない。

「なるほど」と青年は、やく眼をげて、道也先生を見たが、先生はののごとく気の抜けた顔をしているので、今度は「さよう」と長く引っ張って下を向いてしまった。

「どうでしょう、何か御説はありますまいか」と催促を義理ずくめにする。ありませんと云ったら、すぐ帰る気かも知れない。

「そうですね。あったって、僕のようなものの云う事は雑誌へせる価値はありませんよ」

「いえ結構です」

「全体どこから、聞いていらしったんです。あまり突然じゃった話の出来るはずがないですから」

「御名前は社主が折々雑誌の上で拝見するそうで」

「いえ、どうしまして」と中野君は横を向いた。

「何でもよいですから、少し御話し下さい」

「そうですね」と青年は窓の外を見てしている。

「せっかく来たものですから」

「じゃ何か話しましょう」

「はあ、どうぞ」と道也先生鉛筆を取り上げた。

「いったい煩悶と云う言葉は近頃だいぶはやるようだが、大抵は当座のもので、いわゆるのものが多い。そんな種類の煩悶は世の中が始まってから、世の中がなくなるまで続くので、ちっとも問題にはならないでしょう」

「ふん」と道也先生は下を向いたなり、鉛筆を動かしている。紙の上をらす音が耳立って聞える。

「しかし多くの青年が一度は必ずる、また必ず陥るべく自然から要求せられている深刻な煩悶が一つある。……」

　鉛筆の音がする。

「それは何だと云うと――恋である……」

　道也先生はぴたりと筆記をやめて、妙な顔をして、相手を見た。中野君は、今さら気がついたようにちょっとしょげ返ったが、すぐ気を取り直して、あとをつづけた。

「ただ恋と云うと妙に御聞きになるかも知れない。また近頃はあまり恋愛呼ばりをするのを人が遠慮するようであるが、この種のはなる事実であって、事実の前にはいかなるものも頭を下げねばならぬ訳だからどうする事も出来ないのである」

　道也先生はまた顔をあげた。しかし彼の長いいのだも動いておらんから、彼の心のうちは無論わからない。

「我々がを通じて受けるのうちで、もっとも痛切なもっとも深刻な、またもっとも劇烈な煩悶は恋よりほかにないだろうと思うのです。それでですね、こう云う強大な威力のあるものだから、我々がびこの煩悶ののうちに入ると非常な変形をうけるのです」

「変形？　ですか」

「ええ形を変ずるのです。今まではただふわふわ浮いていた。世の中と自分の関係がよくわからないで、のんべんぐらりんに暮らしていたのが、急に自分がになるんです」

「自分が明瞭とは？」

「自分の存在がです。自分が生きているような心持ちが確然と出てくるのです。だから恋は一方から云えば煩悶に相違ないが、しかしこの煩悶を経過しないと自分の存在を生涯る事が出来ないのです。この浄罪界に足を入れたものでなければけっして天国へは登れまいと思うのです。ただ楽天だってしようがない。恋のみをめて人生の意義を確かめた上の楽天でなくっちゃ、うそです。それだから恋の煩悶はけっして他の方法によって解決されない。恋を解決するものは恋よりほかにないです。恋はをして煩悶せしめて、また吾人をしてせしむるのである。……」

「そのくらいなところで」と道也先生は三度目に顔をげた。

「まだ少しあるんですが……」

「るのはいいですが、だいぶ多人数の意見を載せるつもりですから、かえってあとからすると失礼になりますから」

「そうですか、それじゃそのくらいにして置きましょう。何だかこんな話をするのは始めてですから、さぞ筆記しにくかったでしょう」

「いいえ」と道也先生は手帳をへ入れた。

　青年は筆記者が自分の説を聴いて、感心の余り少しは賛辞でも呈するかと思ったが、相手は例のごとく泰然としてただいいえと云ったのみである。

「いやこれは御邪魔をしました」と客は立ちかける。

「まあいいでしょう」と中野君はとめた。せめて自分の説を少々でも批評して行って貰いたいのである。それでなくても、せんだって日比谷で聞いた高柳君の事をちょっと好奇心から、あたって見たいのである。にして云えば中野君はひまなのである。

「いえ、せっかくですが少々急ぎますから」と客はもうを離れて、一歩テーブルをいた。いかにひまな中野君も「それでは」とついに降参してをする。玄関まで送って出た時思い切って

「あなたは、もしやと云う男を御存じじゃないですか」とらしのため聞いて見る。

「高柳？　どうも知らんようです」とから片足をタタキへおろして、高い背を半分後ろへじ向けた。

「ことし大学を卒業した……」

「それじゃ知らん訳だ」と両足ともタタキの上へ運んだ。

　中野君はまだ何か云おうとした時、敷石をがらがらと車のる音がしてはのの前にとまった。道也先生が扉を開くに車上の人はひらり厚いをの上に落した。五色の雲がわが眼をめて過ぎた心持ちで往来へ出る。

　時計はもう四時過ぎである。深いりの上へ薄いセピヤを流した空のなかに、はっきりせぬが一羽舞っている。はまだ渡って来ぬ。からのちを取った小供が唱歌をいながら愉快そうにあるいて来た。肩にいだの枝には草の穂で作ったが踊りながらぶら下がって行く。おおかたへでも行ったのだろう。軒の深いの奥の方に柿ばかりがあかるく見える。夕暮に近づくと何となくうそ寒い。

　に来たのは、帽子のの下からの人の顔がしかと見分けのつかぬ頃である。三十三とってあるを右に見て、の横町を半丁ほど西へるとわがのへ出る、のなかは暗い。

「おや御帰り」と細君が台所で云う。台所も玄関も大した相違のないほど小さな家である。

「下女はどっかへ行ったのか」と二畳の玄関から、六畳の座敷へ通る。

「ちょっと、柳町まで使に行きました」と細君はまた台所へ引き返す。

　道也先生は正面のの片隅に寄せてあった、を取って、へ出て、手ずからを始めた。何か原稿用紙のようなもので、をき、ほやを拭き、最後にの黒い所を好い加減になすくって、丸めた紙は庭へてた。庭は暗くなって様子がとわからない。

　机の前へ坐った先生はをって、しゅっと云うに火をランプに移した。はたちまちかになる。道也先生のために云えばむしろ明かるくならぬ方が増しである。床はあるが、ばかりで、にも何もっておらん。その代りと書物やら、原稿紙やら、手帳やらが積んである。机はのを大きくしたくらいななもので、インキと粗末なのほかには何物をもせておらぬ。装飾は道也先生にとって不必要であるのか、または必要でもこれにる余裕がないのかは疑問である。ただ道也先生がこの一点のなきに、として筆硯をするの勇気あるは、外部より見て争うべからざる事実である。ことによると先生は装飾以外のあるものを目的にして、生活しているのかも知れない。ただこの争うべからざる事実を確めれば、確かめるほど細君は不愉快である。女は装飾をもって生れ、装飾をもって死ぬ。多数の女はわが運命を支配する恋さえも装飾視してからぬものだ。恋が装飾ならば恋の本尊たる愛人は無論装飾品である。、自己自身すら装飾品をもって甘んずるのみならず、装飾品をもって自己をしてくれぬ人を評して馬鹿と云う。しかし多数の女はしかく人世をずるにもかかわらず、しかく観ずるとはけっして思わない。ただ自己の周囲をする事物や人間がこの装飾用の目的にわぬを発見するとき、何となく不愉快を受ける。不愉快を受けると云うのに周囲の事物人間が依然として旧態をあらためぬ時、わが眼に映ずる不愉快を左右前後に反射して、これでも改めぬかと云う。ついにはこれでもか、これでもかと念入りの不愉快を反射する。道也の細君がここまで進歩しているかは疑問である。しかし普通一般の女性であるからには装飾気なきこの空気のうちにする結果として、自然この方向に進行するのが順当であろう。現に進行しつつあるかも知れぬ。

　道也先生はやがてから例の筆記帳を出して、原稿紙の上へ写し始めた。を着けたままである。かしこまったままである。袴を着けたまま、かしこまったままで、の恋愛論を筆記している。恋とこの、恋とこの道也とはとうてい調和しない。道也は何と思って浄書しているかしらん。人は様々である、世も様々である。様々の世に、様々の人が動くのもまた自然の理である。ただ大きく動くものが勝ち、深く動くものが勝たねばならぬ。道也は、あののを掛けた恋愛論よりも、小さくかつ浅いと自覚して、かく慎重に筆記を写し直しているのであろうか。のろでが鳴いている。

　細君がをすうと開けた。道也は振り向きもしない。「まあ」と云ったなり細君の顔は隠れた。

　下女は帰ったようである。が切れたから、てっかを買って来たと云っている。が五厘高くなったと云っている。裏の専念寺でのめをかあんかあんやっている。

　細君の顔がまた襖の後ろから出た。

「あなた」

　道也先生は、いつの間にやら、筆記帳を閉じて、今度はまた別の紙へ、何か熱心にめている。

「あなた」と妻君は二度呼んだ。

「何だい」

「御飯です」

「そうか、今行くよ」

　道也先生はちょっと細君と顔を合せたぎり、すぐ机へ向った。細君の顔もすぐ消えた。台所の方でくすくす笑う声がする。道也先生はこの一節をかき終るまでは飯も食いたくないのだろう。やがて句切りのよい所へ来たと見えて、ちょっと筆をいて、へ積んだ草稿をはぐって見て「二百三十一」と独語した。著述でもしていると見える。

　立って次の間へる。小さなにがかかって、白い豆腐が煙りをいて、ぷるぷるえている。

「湯豆腐かい」

「はあ、何にもなくて、御気の毒ですが……」

「何、なんでもいい。食ってさえいれば何でも構わない」と、にしてをかねたるごとき四角なものの前へ坐ってをる。

「あら、まだを御脱ぎなさらないの、随分ね」と細君は飯を盛った茶碗を出す。

「がしいものだから、つい忘れた」

「求めて、忙がしいをしていらっしゃるのだから、……」と云ったぎり、細君は、湯豆腐のととをけえる。

「そう見えるかい」と道也先生は存外平気である。

「だって、楽で御金の取れる口は断っておしまいなすって、忙がしくって、一文にもならない事ばかりなさるんですもの、誰だってと思いますわ」

「思われてもしようがない。これがおれの主義なんだから」

「あなたは主義だからそれでいいでしょうさ。しかしは……」

「御前は主義がだと云うのかね」

「嫌ももないんですけれども、せめて――人並には――なんぼ私だって……」

「食えさえすればいいじゃないか、をや誰だって際限はない」

「どうせ、そうでしょう。私なんざどんなになってもいなすっちゃ下さらないのでしょう」

「このてっか味噌は非常にいな。どこで買って来たのだ」

「どこですか」

　道也先生は頭をあげての壁を見た。の寒い色の上に大きな細君の影が写っている。その影と妻君とは同じように無意義に道也の眼に映じた。

　影の隣りにかとも思われる、女のがにつるしてかけてある。細君のものにしては少し過ぎるが、これは多少景気のいい時、で買ってやったものだと今だに記憶している。あの時分は今とはだいぶ考えも違っていた。れと同じような思想やら、感情やら持っているものは珍らしくあるまいと信じていた。したがって文筆の力で自分からして世間をしようと云う気にもならなかった。

　今はまるで反対だ。世は名門をする、世は富豪を謳歌する、世は博士、学士までをも謳歌する。しかし公正な人格に逢うて、位地を無にし、金銭を無にし、もしくはその学力、才芸を無にして、人格そのものを尊敬する事を解しておらん。人間の根本義たる人格に批判の標準を置かずして、そのたる附属物をもってすべてを律しようとする。この附属物と、公正なる人格と戦うとき世間は必ず、この附属物にして他の人格をせんと試みる。天下の公正なる人格を失うとき、天下一段の光明を失う。公正なる人格は百の華族、百の、百の博士をもってするもいがたきほどきものである。われはこの人格を維持せんがために生れたるのほか、人世において何らの意義をも認め得ぬ。にし、にするはこの人格を維持するの一便法に過ぎぬ。筆をしをするのもまたこの人格を他の面上に貫徹するの方策に過ぎぬ。――これが今の道也の信念である。この信念をいて世に処する道也は細君のばかり取ってはおれぬ。

　壁に掛けてあったを眺めていた道也はしばらくして、を済ましながら、

「どこぞへ行ったのかい」と聞く。

「ええ」と細君は二字の返事を与えた。道也は黙って、茶を飲んでいる。るる秋の時節だけにすこぶる閑静な問答である。

「そう、べんべんとの方を引っ張っとくにも行きませず、家主の方もどうかしなければならず、今月の末になるとのでまた心配しなくっちゃなりませんから、にけたんです」と今度は細君の方から切り出した。

「そうか、質屋へでも行ったのかい」

「質に入れるようなものは、もうありゃしませんわ」と細君はめしそうに夫の顔を見る。

「じゃ、どこへ行ったんだい」

「どこって、別に行く所もありませんから、さんの所へ行きました」

「兄の？　だよ。兄のなんぞへ行ったって、何になるものか」

「そう、あなたは、何でも始から、けなしておしまいなさるから、よくないんです。いくら教育が違うからって、が合わないからって、血を分けた兄弟じゃありませんか」

「兄弟は兄弟さ。兄弟でないとは云わん」

「だからさ、とも談合と云うじゃありませんか。こんな時には、ちっと相談にいらっしゃるがいいじゃありませんか」

「おれは、行かんよ」

「それがですよ。あなたはそれが癖なんですよ。損じゃあ、ありませんか、好んで人にわれて……」

　道也先生はとして壁に動く細君の影を見ている。

「それで才覚が出来たのかい」

「あなたは何でもね」

「なにが」

「だって、才覚が出来る前にはそれぞれもあればもあるじゃありませんか」

「そうか、それじゃ最初から聞き直そう。で、御前が兄のうちへ行ったんだね。おれにで」

「内所だって、あなたのためじゃありませんか」

「いいよ、ためでいいよ。それから」

「でさんに、御目にっていろいろ今までののやら、何やらして、それからの御話をしたんです」

「それから」

「するとさんが、そりゃ御前には大変気の毒だって大変に同情して下さって……」

「御前に同情した。ふうん。――ちょっとその炭取を取れ。炭をつがないとが切れる」

「で、そりゃ早く整理しなくっちゃ駄目だ。全体なぜ今までって置いたんだっておっしゃるんです」

「い事を云わあ」

「まだ、あなたはさんを疑っていらっしゃるのね。罰があたりますよ」

「それで、金でも貸したのかい」

「ほらまたびをなさる」

　道也先生は少々おかしくなったと見えて、にやりと下を向きながら、黒く積んだ炭を吹き出した。

「まあどのくらいあれば、これまでの穴がにるのかと御聞きになるから、――よっぽど言いかったんですけれども――とうとう思い切ってね……」でちょっと留めた。道也はしきりに吹いている。

「ねえ、あなた。とうとう思い切ってね――あなた。聞いていらっしゃらないの」

「聞いてるよ」とで赤くなった顔をあげた。

「思い切って百円ばかりと云ったの」

「そうか。兄は驚ろいたろう」

「そうしたらね。ふうんて考えて、百円と云う金は、なかなか容易に都合がつく訳のものじゃない……」

「兄の云いそうな事だ」

「まあ聞いていらっしゃい。まだ、あとが有るんです。――しかし、ほかの事とは違うから、是非なければ困ると云うならおれが保証人になって、人から借りてやってもいいって仰しゃるんです」

「あやしいものだ」

「まあさ、しまいまで御聞きなさい。――それで、ともかくも本人に逢ってとを聞いた上にしようと云うところまでにぎつけて来たのです」

　細君は大功名をしたようにの高い顔を持ち上げて、をき込んだ。細君の眼つきが云う。夫はなしである。終日終夜、机と首っ引をして、としながら、と自分を安らかに養うほどの働きもない。

「そうか」と道也は云ったぎり、この手腕に対して、別段に感謝の意を表しようともせぬ。

「そうかじゃ困りますわ。私がここまでえたのだから、あとは、あなたが、どうともさらなくっちゃあ。あなたののとりようでせっかくの私の苦心も何の役にも立たなくなりますわ」

「いいさ、そう心配するな。もう一ヵ月もすれば百や弐百の金は手にる見込があるから」と道也先生は何の苦もなく云ってけた。

　ので二十円、英和字典ので十五円、これが道也のきまった収入である。しこのほかに仕事はいくらでもする。新聞にかく、雑誌にかく。かく事においては毎日毎夜筆を休ませた事はないくらいである。しかし金にはならない。たまさか二円、三円の報酬が彼のに落つる時、彼はかえって不思議に思うのみである。

　この物質的に何らの功能もない述作的労力のには彼の生命がある。彼のがのと化して、一字一画にの精神が飛動している。この断篇が読者の眼に映じた時、に一道の電流を呼び起して、全身の骨肉がにえかしと念じて、道也は筆をる。吾輩は道をす。道をぎるものは神といえども許さずと誓って紙に向う。誠はよりって、るのに紙を焼く熱気あるがごとき心地にて句をる。白紙が人格と化して、としてする文章があるとすれば道也の文章はまさにこれである。されども世は華族、紳商、博士、学士の世である。附属物が本体を踏みす世である。道也の文章は出るたびに黙殺せられている。妻君は金にならぬ文章を道楽文章と云う。道楽文章を作るものをなしと云う。

　道也の言葉を聞いた妻君は、を灰のなかに刺したまま、

「今でも、そんな御金がる見込があるんですか」と不思議そうに尋ねた。

「今は昔より下落したと云うのかい。ハハハハハ」と道也先生は大きな声を出して笑った。妻君はを抜かれて口をあける。

「どうりゃやろうか」と道也は立ち上がる。その夜彼は彼の著述人格論を二百五十頁までかいた。寝たのは二時過である。

四

「どこへ行く」と中野君が高柳君をつらまえた。所は動物園の前である。太い桜のが黒ずんだ色のなかから、銀のような光りを秋の日に射返して、を離れるは風なきの肩にかかる。足元には、ここかしこに枝を辞したる古いががさついている。

　色は様々である。鮮血を日にして、の間ごとにその変化を葉裏に印して、注意なく一枚のなかに畳み込めたら、こんな色になるだろうと高柳君はさっきからめていた。血を連想した時高柳君はの下から何か冷たいものがに伝わるような気分がした。ごほんと取り締りのないを一つする。

　形も様々である。火にあぶったかきのは千差万別であるが、我も我もとみんなりる。桜の落葉もがさがさにり返って、反り返ったまま吹く風に誘われて行く。のないものには未練も執着もない。としてわが行末をない風に任せて平気なのは、死んだの祭りに、から騒ぎにはしゃぐかも知れぬ。風にめぐる落葉とわれて行くかんなとは一種のである。ただ死したるものの気狂である。高柳君は死と気狂とを自然界にした時、せた両肩をやかして、またごほんと云ううつろなを一つした。

　高柳君はこの瞬間に中野君からつらまえられたのである。ふと気がついて見ると世は太平である。空は朗らかである。美しい着物をきた人が続々行く。相手はのにのいい姿を包んで、の下に真珠のを輝かしている。――高柳君は相手の姿を見守ったなり黙っていた。

「どこへ行く」と青年は再び問うた。

「今図書館へ行った帰りだ」と相手はようやく答えた。

「また地理学教授法じゃないか。ハハハハ。何だか不景気な顔をしているね。どうかしたかい」

「近頃は喜劇のをどこかへしてしまった」

「また新橋の先までがしに行って、を喰ったんじゃないか。つまらない」

「新橋どころか、世界中探がしてあるいても落ちていそうもない。もう、御やめだ」

「何を」

「何でも御やめだ」

「万事御やめか。当分御やめがよかろう。万事御やめにして僕といっしょに来たまえ」

「どこへ」

「今日はそこに慈善音楽会があるんで、切符を二枚買わされたんだが、ほかに誰もきがないから、ちょうどいい。君行きたまえ」

「いらない切符などを買うのかい。もったいない事をするんだな」

「なに義理だから仕方がない。おやじが買ったんだが、おやじは西洋音楽なんかわからないからね」

「それじゃ余った方を送ってやればいいのに」

「実は君の所へ送ろうと思ったんだが……」

「いいえ。あすこへさ」

「あすことは。――うん。あすこか。何、ありゃ、いいんだ。自分でも買ったんだ」

　高柳君は何とも返事をしないで、相手を真正面から見ている。中野君は少々恐縮の微笑をらして、右の手に握ったままの、の手袋での胸をぴしゃぴしゃき始めた。

「めもしない手袋を握ってあるいてるのは何のためだい」

「なに、今ちょっとから出したんだ」と云いながら中野君は、すぐ手袋をかくしのに収めた。高柳君のはこれでまったようである。

　ところへ後ろからエーイと云う掛声がしての音が風を動かしてくる。は足早にへ立ちいた。のランドーのを、秋の日の暖かきに、払い退けた、中にはが一つ、美しいいのが一つ見えながら、両人の前を通り過ぎる。

「ああ云う連中が行くのかい」と高柳君がで馬車の後ろ影をす。

「あれは徳川侯爵だよ」と中野君は教えた。

「よく、知ってるね。君はあの人の家来かい」

「家来じゃない」と中野君はに弁解した。高柳君は腹のなかでまたちょっと愉快を覚えた。

「どうだい行こうじゃないか。時間がおくれるよ」

「おくれると逢えないと云うのかね」

　中野君は、すこし赤くなった。怒ったのか、弱点をつかれたためか、恥ずかしかったのか、わかるのは高柳君だけである。

「とにかく行こう。君はなんでも人の集まる所やなにかを嫌ってばかりいるから、っちになってしまうんだよ」

　打つものは打たれる。参るのは今度こそ高柳君の番である。一人坊っちと云う言葉を聞いた彼は、耳がしいんと鳴って、非常に淋しい気持がした。

「いやかい。いやなら仕方がない。僕は失敬する」

　相手は同情の笑をえながら半歩をめぐらしかけた。高柳君はまた打たれた。

「いこう」とに降参する。彼が音楽会へ臨むのは生れてから、これが始めてである。

　玄関にかかった時は受付が右へ左りへの案内でされて、接待掛りの胸につけた、青いリボンを見失うほど込み合っていた。突き当りを右へ折れるのが上等で、左りへ曲がるのが並等である。下等はないそうだ。中野君は無論上等である。高柳君を顧みながら、こっちだよと、さもれたさまに云う。今日に限って、特別に下等席を設けて貰って、そこへ自分だけっていて見たいと一人坊っちの青年は、中野君のあとをつきながら階段を上ぼりつつ考えた。れの右をる人も、左りを上る人も、またあとからぞろぞろついて来るものも、皆異種類の動物で、わざと自分を包囲して、のっぴきさせず二階の大広間へ押し上げた上、あとから、慰み半分に手をって笑うのように思われた。後ろを振り向くと、下からりのたるのが見える。コスメチックでな一直線を七分三分の割合にり出したが見える。これらの頭が十も二十も重なり合って、もう高柳周作は一歩でも退く事はならぬとせり上がってくる。

　楽堂の入口をると、に酔うた人のようにぽうっとした。空を隠す茂みのなかを通り抜けてにじ登った時、思いも寄らぬ、眼の下に百里のめが展開する時の感じはこれである。演奏台はかの谷底にある。近づくためには、登り詰めた頂から、規則正しく排列された人間の間を一直線に縫うがごとくに下りて、自然とるの底に近寄らねばならぬ。の底は半円形を劃して空に向って広がる内側面には人間のが段々に横輪をえがいている。七八段を下りた高柳君は念のために振り返って擂鉢の側面をまで見上げた時、目がちらちらしてちょっと留った。excuse me と云って、大きな異人が、高柳君をいかぶせるようにして、一段下へ通り抜けた。の白い毛が鼻の先にふらついて、品のいい香りがぷんとする。あとから、のげた大男がを大事そうに抱えて身を横にして女につきながら、二人をり抜ける。

「おい、あすこに椅子が二ついている」とれた中野君は階段を横へ切れる。並んでいる人は席を立って二人を通す。自分だけであったら、誰も席を立ってくれるものはあるまいと高柳君は思った。

「大変な人だね」と椅子に腰をおろしながら中野君は満場を見廻わす。やがて相手の服装に気がついた時、急に小声になって、

「おい、帽子をとらなくっちゃ、いけないよ」と云う。

　高柳君は卒然として帽子を取って、左右をちょっと見た。三四人の眼が自分の頭の上にがれていたのを発見した時、やっぱり包囲攻撃だなと思った。なるほど帽子をっていたものはこの広い演奏場に自分一人である。

「は着ていてもいいのか」と中野君に聞いて見る。

「外套は構わないんだ。しかしあつ過ぎるから脱ごうか」と中野君はちょっと立ち上がって、外套のを三寸ばかりと返したら、左のがするりと抜けた、右の袖を抜くとき、のあたりをつまんだと思ったら、裏をてに、外套ははや畳まれて、のを早くも隠した。下はておろしのフロックに、近頃る白いスリップがのを沿うて細い筋をにあらわしている。高柳君はなるほどいいだとましく眺めていた。中野君はどうものか容易に坐らない。片手を椅子の背にたせて、立ちながら後ろから、左右へかけて眺めている。多くの人の視線は彼の上に落ちた。中野君は平気である。高柳君はこの平気をまたましく感じた。

　しばらくすると、中野君は千以上陳列せられたる顔のなかで、ようやくあるものを物色し得たごとく、豊かなるにのを浮かして、くにかした。高柳君は振り向かざるを得ない。友のはどのに落ちたのだろうと、こそばゆくも首をじ向けて、めに三段ばかり上を見ると、たちまち目つかった。黒い髪のただ中に黄の勝った大きなリボンのをとひらめかして、細くうねるを今真直に立て直す女の姿が目つかった。いは眼のを薄く染めて、ったの奥から、人の世を夢の底に吸い込むような光りを中野君の方に注いでいる。高柳君はすわやと思った。

　わがくはである。羽織は染めがげて、濁った色の上にがなく日光を反射する。湯には五日前にったぎりだ。を洗わざる事は久しい。音楽会と自分とはとうてい両立するものでない。わが友と自分とは？――やはり両立しない。友のハイカラ姿とこの魔力ある眼の所有者とは、千里を隔てても無線の電気がかかるべく作られている。この一堂のにのりをぎ、和楽のかみを吸うて、落ち合うからは、二人の魂は無論の事、けて流れて、かき鳴らすのの細きうちにも、めぐり合わねばならぬ。演奏会は数千の人を集めて、数千の人はことごとくをげながらこの二人を歓迎している。同じ数千の人はことごとく五をいて、われ一人を排斥している。高柳君はこんな所へ来なければよかったと思った。友はそんな事を知りようがない。

「もう時間だ、始まるよ」と活版に刷った曲目を見ながら云う。

「そうか」と高柳君は器械的に眼を活版の上に落した。

　一、バイオリン、セロ、ピヤノ合奏とある。高柳君はセロの何物たるを知らぬ。二、ソナタ……ベートーベン作とある。名前だけは心得ている。三、アダジョ……パァージャル作とある。これも知らぬ。四、と読みかけた時の音が急にを動かして起った。演奏者はすでに台上に現われている。

　やがて三部合奏曲は始まった。満場は化石したかのごとく静かである。右手の窓の外に、高いの木が半分見えて後ろはかの空の国に入る。左手のりの窓掛けをれて、澄み切った秋の日がめに白い壁を明らかに照らす。

　曲は静かなる自然と、静かなる人間のうちに、快よく進行する。中野はたる空気の振動をに聞いた。声にも色があるとしく感じている。高柳は樅の枝を離るるの舞うを眺めている。鳶が音楽に調子を合せて飛んでいる妙だなと思った。

　拍手がまたに起る。高柳君ははっと気がついた。自分はやはり異種類の動物のなかにっちでおったのである。隣りを見ると中野君は一生懸命にいている。高い高い鳶の空から、れをこのな谷底に呼び返したものの一人は、われを無理矢理にここへ連れ込んだ友達である。

　演奏は第二に移る。千余人の呼吸は一度にやむ。高柳君の心はまた豊かになった。窓の外を見ると鳶はもう舞っておらぬ。眼を移してを見る。周囲一尺もあろうと思われる梁の六角形にられたのが三本ほど、楽堂をにぬいている、後ろはどこまで通っているか、をらさないから分らぬ。所々に模様にした草花が、長いと共に六角をんでいる。いて見ていると広い御寺のなかへでもった心持になる。そうして黄色い声や青い声が、梁をうのように、れ合って、天井からってくる。高柳君はのに一人坊っちでんでいる。

　三度目の拍手が、断わりもなくまた起る。隣りの友達は人一倍けたたましい敲き方をする。無人の境におった一人坊っちが急に、のごとき拍手のなかに包囲された一人坊っちとなる。包囲はなかなかまぬ。演奏者がをしてわがに入らんとするになおなおしくなった。ヴァイオリンを温かに右のにりたる演奏者は、ぐるりとにをらして、を点じたるを台上に動かして来る。狂うばかりに咲き乱れたる白菊の花束を、えるの影に受けとって、なよやかなるを聴衆の前に、少しくかがめたる時、高柳は感じた。――この女の楽をいたのは、聴かされたのではない。聴かさぬと云うを、ひそかに忍び寄りて、み聴いたのである。

　演奏はのどよめきの静まらぬうちにまた始まる。聴衆はとっさの際にことごとく死んでしまう。高柳君はまた自由になった。何だか広い原にただ一人立って、かの向うからのような色の暖かい太陽が、のっとってくる心持ちがする。小供のうちはこんな感じがよくあった。今はなぜこう窮屈になったろう。右を見ても左を見ても人は我をしているように見える。たった一人の友達さえのところでの手をぱちぱちく。たよる所がなければ親の所へ逃げ帰れと云う話もある。その親があれば始からこんなにはならなかったろう。七つの時おやじは、どこかへ行ったなり帰って来ない。友達はそれから自分と遊ばなくなった。母に聞くと、おとっさんは今に帰る今に帰ると云った。母は帰らぬ父を、帰ると云ってだましたのである。その母は今でもいる。住みるした家を引き払って、生れた町から三里の山奥に一人びしく暮らしている。卒業をすれば立派になって、東京へでも引き取るのが子の義務である。逃げて帰れば親子共えて死ななければならん。――たちまち拍手の声が一面にき返る。

「今のは面白かった。今までのうち一番よく出来た。非常に感じをよく出す人だ。――どうだい君」と中野君が聞く。

「うん」

「君面白くないか」

「そうさな」

「そうさなじゃ困ったな。――おいあすこの西洋人の隣りにいる、かいの着物を着ている女があるだろう。――あんな模様が近頃んだ。だろう」

「そうかなあ」

「君はカラー・センスのない男だね。ああ云う派出な着物は、集会の時や何かにはごくいいのだね。遠くから見て、めがしない。うつくしくっていい」

「君のあれも、同じようなのを着ているね」

「え、そうかしら、何、ありゃ、いいに着ているんだろう」

「いい加減に着ていれば弁解になるのかい」

　中野君はちょっと会話をやめた。左の方にをかけてをなく、耳の上でり落した男が帳面を出してしきりに何か書いている。

「ありゃ、音楽の批評でもする男かな」と今度は高柳君が聞いた。

「どれ、――あの男か、あの黒服を着た。なあに、あれはね。だよ。いつでも来る男だがね、来るたんびに写生帖を持って来て、人の顔を写している」

「断わりなしにか」

「まあ、そうだろう」

「泥棒だね。顔泥棒だ」

　中野君は小さい声でくくと笑った。休憩時間は十である。廊下へ出るもの、喫煙に行くもの、用をして帰るもの、が高柳君の眼に写る。女は小供の時見た、のを一枚一枚はぐって行く時の心持である。男はの書いた討ち入り当夜の義士が動いてるようだ。ただ自分が彼らの眼にどう写るであろうかと思うと、早く帰りたくなる。自分の左右前後は活動している。うつくしく活動している。しかし衣食のために活動しているのではない。娯楽のために活動している。の花にむるるがごとく、のにくがごとく、実用以上の活動を示している。この堂に入るものは実用以上に余裕のある人でなくてはならぬ。

　自分の活動は食うか食わぬかの活動である。の作用ではないの運行である。たる天命に制せられて、無条件に生をけたるをわんがために働らくのである。頭から云えば胡蝶のごとく、かくたる公衆のいずれをえって比較されても、少しもかしいとは思わぬ。云いたき事、云うて人がく事、云うて人がぶ事はないから云わぬのではない。生活の競争にすべての時間をげて、云うべき機会を与えてくれぬからである。が云いたくて云われぬ事は、世が聞きたくても聞かれぬ事は、天がわが手をするからである。人がわが口をするからである。巨万の富をわれに与えて、一銭も使うなかれと命ぜられたる時は富なきしの心安きに帰るわずして、を下せる人をしまにわんとす。われはい死にに死なねばならぬか。――たちまちががって、ごほんごほんときる。からハンケチを出してを取る。買った時の白いのが、妙な茶色に変っている。顔をげると、肩からよりのように細いりをけて、朱に黄をえた厚板の帯の間に時計を隠した女が、列のはずれに立って、中野君にしている。

「よう、いらっしゃいました」と可愛らしいを細めに云う。

「いや、だいぶ盛会ですね。冬田さんは非常な出来でしたな」と中野君は半身を、女の方へ向けながら云う。

「ええ、大喜びで……」と云い捨てて下りて行く。

「あの女を知ってるかい」

「知るものかね」と高柳君はを喰わす。

　相手は驚ろいて黙ってしまった。に休憩後の演奏は始まる。「の」とか云うものである。曲の続く間は高柳君はうつらうつらと聴いている。ぱちぱちと手が鳴ると熱病の人が夢からめたように我に帰る。この過程を二三度繰り返して、最後の幻覚からび醒まされた時は、タンホイゼルのマーチでをきを吹くところであった。

　やがて、千余人の影は一度に動き出した。二人の青年はまれながらに門を出た。

　日はようやく暮れかかる。図書館の横手にえる松の林が緑りの色をかに残して、しだいに黒い影に変って行く。

「寒くなったね」

　高柳君の答は力の抜けた二つであった。

「君さっきから、咳をするね。妙な咳だぜ。医者にでも見て貰ったら、どうだい」

「何、大丈夫だ」と云いながら高柳君はった肩を二三度ゆすぶった。松林を横切って、博物館の前に出る。大きなにをじたようなのが乱れている。暮れて行く空に輝くは無数の落葉である。今は風さえ出た。

「君にと云う人が来たぜ」

「道也先生？」

「だろうと思うのさ。余り沢山ある名じゃないから」

「聞いて見たかい」

「聞こうと思ったが、何だかきまりが悪るかったからやめた」

「なぜ」

「だって、あなたは中学校で生徒から追い出された事はありませんかとも聞けまいじゃないか」

「追い出されましたかと聞かなくってもいいさ」

「しかし容易に聞きにくい男だよ。ありゃ、困る人だ。用事よりほかに云わない人だ」

「そんなになったかも知れない。元来何の用で君の所へなんぞ来たのだい」

「なあに、の記者だって、僕の所へ談話の筆記に来たのさ」

「君の談話をかい。――世の中も妙な事になるものだ。やっぱり金が勝つんだね」

「なぜ」

「なぜって。――に、そんなにしたかなあ。――君道也先生、どんな、をしていた」

「そうさ、あんまり立派じゃないね」

「立派でなくっても、まあどのくらいな服装をしていた」

「そうさ。どのくらいとも云いいが、そうさ、まあ君ぐらいなところだろう」

「え、このくらいか、この羽織ぐらいなところか」

「羽織はもう少し色がいよ」

「は」

「袴はじゃないが、その代りもっとだ」

「要するに僕との間か」

「要するに君と伯仲の間だ」

「そうかなあ。――君、の高い、ひょろ長い人だぜ」

「背の高い、顔の細長い人だ」

「じゃ道也先生に違ない。――世の中は随分なものだなあ。――君番地を知ってるだろう」

「番地は聞かなかった」

「聞かなかった？」

「うん。しかしで聞けばすぐわかるさ。何でもほかの雑誌や新聞にも関係しているかも知れないよ。どこかで白井道也と云う名を見たようだ」

　音楽会の帰りの馬車や車はからとして二人を後ろから追い越して夕暮をへ急ぐ。勇ましくけて来た二のがまた追い越すのかと思ったら、大仏を横に見て、西洋軒のなかに掛声ながら引き込んだ。の白きのなかに、り来る暮色をき返すほどのしきはある女に相違ない。中野君はぴたりと留まった。

「僕はこれで失敬する。少し待ち合せている人があるから」

「西洋軒で会食すると云う約束か」

「うんまあ、そうさ。じゃ失敬」と中野君はへ歩き出す。高柳君は往来の真中へたった一人残された。

　淋しい世の中をのへる。その時一人坊っちの周作はこう思った。「恋をする時間があれば、この自分の苦痛をかいて、一篇の創作を天下に伝える事が出来るだろうに」

　見上げたら西洋軒の二階にながついていた。

五

　ミルクホールにる。をりにして中一枚をきしにしたに近くえた一脚のに腰をおろす。をって、牛乳を飲む。懐中には二十円五十銭ある。ただ今地理学教授法の原稿を四十一頁渡して金にえて来たばかりである。一頁五十銭の割合になる。一頁五十銭をゆべからず、一ヵ月五十頁を超ゆべからずと申し渡されてある。

　これで今月はどうか、こうか食える。ほかからくれる十円近くの金はの母に送らなければならない。はもうの時節である。ことによるとれかかったにが降ったかも知れない。が菊の根方をらしている事だろう。母は丈夫かしら。

　向うの机を占領している学生が二人、西洋菓子を食いながら、の菊人形の収入についてに論じている。左にをむきながら、そのを牛乳の中へたらしている書生がある。っては、の芸者の写真を一枚はぐり、一房っては一枚はぐる。芸者の絵が尽きた時、彼はコップの中をでき廻して妙な顔をしている。で牛乳が固まったので驚ろいているのだろう。

　高柳君はそこに重ねてある新聞の下から雑誌を引きずり出して、あれこれと見る。目的のは朝日新聞の下に折れていた。折れてはいるがまだ新らしい。四五日前に出たばかりのである。折れた所は六号活字で何だか色鉛筆の赤いが一面についている。僕の恋愛観と云う表題の下にとある。春台は無論の号である。高柳君は食い欠いたを皿の上へ置いたなり「僕の恋愛観」を見ていたがやがて、にやりと笑った。恋愛観の結末に同じく色鉛筆で色情狂※　と書いてある。高柳君は頁をはぐった。六号活字はだいぶ長い。もっともいろいろの人の名前が出ている。一番始めには現代青年のに対する諸家の解決とある。高柳君は急に読んで見る気になった。――第一はのを積めと云う注意だ。積めとはどう積むのかちっともわからない。第二は運動をしてをやれと云う。簡単なものである。第三は読書もせず、世間も知らぬ青年がする法がないと論じている。無いと云っても有れば仕方がない。第四は休暇ごとに必ず旅行せよと勧告している。しかし旅費の出処は明記してない。――高柳君はあとを読むのがになった。と引っくりかえして、第一頁をあける。「と……」と云うのがある。標題が面白いのでちょっと目を通す。

「の局部がどこぞ悪いと気にかかる。何をしていても、それがって来る。ところが非常に健康な人はともにわが身体の存在を忘れている。一点の局部だにわが注意を集注すべきがないから、かく安々とかなのである。せてい顔をしている人に、君は胃が悪いだろうと尋ねて見た事がある。するとその男が答えて、胃は少しも故障がない、その証拠には僕はこの年になるが、いまだに胃がどこにあるか知らないと云うた。その時は笑って済んだが、で考えて見るとにった言葉である。この人は全く胃が健康だから胃にする必要がない、必要がないから胃がどこにあっても構わないのと見える。、、いっこう平気である。この男は胃においてを開いたものである。……」

　高柳君はこれは少し妙だよと口のなかで云った。胃の悟りは妙だと云った。

「胃についてい得べき事は、についても道い得べき事である。惣身について道い得べき事は、精神についてもい得べき事である。ただ精神生活においては得失の両面において等しくをかれぬところが、よりいになる。

「のは一能にし、の人は一芸に拘泥してれを苦しめている。芸能は気の持ちようではすぐ忘れる事も出来る。わが欠点に至っては容易には出来ぬ。

「百円や二百円もする帯をしめて女が音楽会へ行くとこの帯が妙に気になって音楽が耳に入らぬ事がある。これは帯にするからである。しかしこれは自慢の例じゃ。得意の方は前云う通りりを避けい。しかしの側はなかなか強情にる。昔しさる所で一人の客に紹介された時、御互に椅子の上で礼をして双方共を下げた。下げながら、向うの足を見るとその男ののが破れて親指の爪が出ている。こちらが頭を下げると同時に彼は満足な足をあげて、れの上に加えた。この人は足袋の穴に拘泥していたのである。……」

　おれも拘泥している。おれのからだは穴だらけだと高柳君は思いながら先へ進む。

「拘泥は苦痛である。避けなければならぬ。苦痛そのものは避けがたい世であろう。しかし拘泥の苦痛は一日で済む苦痛を、に延長する苦痛である。いらざる苦痛である。避けなければならぬ。

「自己が拘泥するのは他人が自己に注意を集注すると思うからで、つまりは他人が拘泥するからである。……」

　高柳君は音楽会の事を思いだした。

「したがって拘泥を解脱するには二つの方法がある。他人がいくら拘泥しても自分は拘泥せぬのが一つの解脱法である。人が目をてても、耳をやかしても、冷評してもしても自分だけは拘泥せずにさっさと事を運んで行く。はでした事がある。……」

　高柳君は彦左衛門がましくなった。

「立派なをに着せると馬士はすぐ拘泥してしまう。華族や大名はこの点において解脱の方を得ている。華族や大名に馬士のをかけさすと、すぐ拘泥してしまう。やはこの点において解脱を心得ている。物質界にを置かぬものは物質界に拘泥する必要がないからである。……」

　高柳君はめかかった牛乳をぐっと飲んで、ううと云った。

「第二の解脱法はの解脱法である。常人の解脱法は拘泥をかるるのではない、拘泥せねばならぬような苦しい地位に身を置くのを避けるのである。人の視聴をくの結果、われより苦痛が反射せぬようにと始めから用心するのである。したがって始めよりにびて一世にするがなければ成功せぬ。江戸風な町人はこの解脱法を心得ている。はこの解脱法を心得ている。西洋のいわゆるはもっともよくこの解脱法を心得たものである。……」

　芸者とがいっしょになってるのは、面白いと、青年はまたの一を、横合から半円形に食い欠いた。親指についたをそのままのへなすりつけた。

「芸妓、紳士、からを見れば全然たる狂人である。耶蘇、孔子、釈迦から芸妓、紳士、通人を見れば依然としてしている。拘泥のうちに拘泥を脱し得たりと得意なるものは彼らである。両者のは根本義において一致すべからざるものである。……」

　高柳君は今まで解脱の二字においてかつて考えた事はなかった。ただ文界に立って、ある物になりたい、なりたいがなれない、なれんのではない、金がない、時がない、世間が寄ってたかってれを苦しめる、残念だ無念だとばかり思っていた。あとを読む気になる。

「解脱はに過ぎぬ。れる世に立って、わが真を貫徹し、わが善をし、わが美を提唱するの際、のをまぬがれ、のを固くして、現代のより受くる迫害の苦痛をするための便法である。この便法をし得ざる時、英霊の、またついににして彼のいわゆる芸妓紳士通人と得失をするのを演じてからず。国家のため悲しむべき事である。

「解脱は便法である。このを通じてし来る行為、動作、言説の是非は解脱の関するところではない。したがって吾人は解脱を修得する前ににあたれる趣味を養成せねばならぬ。下劣なる趣味を拘泥なく一代にするは学人の恥辱である。彼らが貴重なる十年二十年をげてにたるは、衣食のためではない、のためではない、ないしのためではない。かなるのうちに、光明の一を点じ得て、点じ得たるを解脱の方便門よりいして暗黒世界をせんがためである。

「このゆえに真にのあるもののために、拘泥のを払って、でき得る限り彼らをして第一種の解脱に近づかしむるを道徳と云う。道徳とはの士をして道を行わしめんがために、吾人がこれに対して与うる自由のである。この大道徳を解せざるものを俗人と云う。

「天下の多数は俗人である。わが位にするがためにこの大道徳を解し得ぬ。わが富に着するがためにこの大道徳を解し得ぬ。れるものは、わが酒とわが女に着するがためにこの大道徳を解し得ぬ。

「光明は趣味の先駆である。趣味は社会の油である。油なき社会は成立せぬ。れたる油に廻転する社会はする。かの紳士、通人、芸妓のは、汚れたる油の上をって墓に入るものである。華族と云いと云い豪商と云うものはの油、の油、の油をもって一世をしまに廻転せんと欲するものである。

「の油は彼らの知るところではない。彼らは生れてより以来この油について何らのも費やしておらん。何らの工夫を費やさぬものが、この大道徳を解せぬのは許す。光明の学徒を圧迫せんとするに至っては、俗人の域を超越して罪人のに入る。

「を習うにも五六年はかかる。を聴き分くるさえ一カ月の修業では出来ぬ。趣味の修養がのよりいと思うのは間違っている。茶の湯を学ぶ彼らはいらざる儀式に貴重な時間を費やして、一々に師匠の云う通りになる。趣味は茶の湯よりずかしいものじゃ。茶坊主に頭を下げるがあるならば、趣味のたる学者の考はなおさら傾聴せねばならぬ。

「趣味は人間に大切なものである。楽器をつものは社会から音楽を奪う点において罪人である。書物を焼くものは社会から学問を奪う点において罪人である。趣味をすものは社会そのものをえす点において刑法の罪人よりもはなはだしき罪人である。音楽はなくとも吾人は生きている、学問がなくても吾人はいきている。趣味がなくても生きておられるかも知れぬ。しかし趣味は生活の全体にる社会の根本要素である。これなくして生きんとするは野に入って虎と共に生きんとすると一般である。

「ここにがある。この一人が単に自己の思うようにならぬと云う源因のもとに、が朝に晩に、この一人を突つき廻わして、幾年のこの一人の人格を堕落せしめて、下劣なる趣味に誘い去りたる時、彼らは殺人より重い罪を犯したのである。人を殺せば殺される。殺されたものは社会から消えて行く。はさない。趣味の堕落したものは依然として現存する。現存する以上は堕落した趣味を伝染せねばやまぬ。彼はペストである。ペストを製造したものはもちろん罪人である。

「趣味の世界にペストを製造して罰せられんのは人殺しをして罰せられんのと同様である。位地の高いものはもっともこの罪をしやすい。彼らは彼らの社会的地位からして、他に働きかけるの多い場所に立っている。他に働きかける便宜を有して、働きかける道をえぬものは危険である。

「彼らは趣味において専門の学徒に及ばぬ。しかも学徒以上他に働きかけるの能力を有している。能力は権利ではない。彼らのあるものはこの区別さえ心得ておらん。彼らの趣味を教育すべくこの世に出現せる文学者を捕えてすらこれをしまに吾意のごとくせんとする。彼らは単に大道徳を忘れたるのみならず、大不道徳を犯してとして社会に横行しつつあるのである。

「彼らの意のごとくなる学徒があれば、自己の天職を自覚せざる学徒である。彼らを教育する事の出来ぬ学徒があれば腰の抜けたる学徒である。学徒は光明を体せん事を要す。光明より流れ出ずる趣味を現実せん事を要す。しかしてこれをせんがために、せざらん事を要す。拘泥せざらんがためにを要す」

　高柳君は雑誌を開いたまま、として眼をげた。正面の柱にかかっている、八角時計がぼうんと一時を打つ。柱の下のにぽつと腰を掛けていたが時計の音と共に立ち上がった。丸テーブルの上には安いのに、浅ましく水仙を突きさして、葉の先が黄ばんでいるのを、いつまでもそのままに水をやらぬ気と見える。小女郎は水仙の花にちょっと手を触れて、のそばにある新聞をとり上げた。読むかと思ったら四つに畳んでに置いた。この女は用もないのに立ち上がったのである。退屈のあまり、ぼうんを聞いて器械的に立ち上がったのである。ましい女だと高柳君はすぐ思う。

　菊人形の収入についての議論は片づいたと見えて、二人の学生はをふかして往来を見ている。

「おや、が通る」と一人が云う。

「どこに」と一人が聞く。富田君は三寸ばかり開いていたの間をちらと通り抜けたのである。

「あれは、よく食うじゃな」

「食う、食う」と答えたところによるとよほど食うと見える。

「人間は食うにらんものだな。あいつはあんなに食う癖にいっこうえん」

「書物は沢山読むが、ちっとも、えろうならんのがおると同じ事じゃ」

「そうよ。御互に勉強はなるべくせん方がいいの」

「ハハハハ。そんなつもりで云ったんじゃない」

「僕はそう云うつもりにしたのさ」

「富田はらんがなかなかだ。やはり沢山食うだけの事はある」

「敏捷な事があるものか」

「いや、この間四丁目を通ったら、後ろから出し抜けに呼ぶものがあるから、振り反ると富田だ。頭を半分ったままで、大きな敷布のようなものを肩からうている」

「元来どうしたのか」

「床屋から飛び出して来たのだ」

「どうして」

「髪を刈っておったら、僕の影が鏡に写ったものだから、すぐけ出したんだそうだ」

「ハハハハそいつは驚ろいた」

「おれも驚ろいた。そうしての寄附金を無理に取って、また床屋へ引き返したぜ」

「ハハハハなるほどなものだ。それじゃ御互になるべく食う事にしよう。敏捷にせんと、卒業してから困るからな」

「そうよ。文学士のように二十円くらいで下宿にしていては人間と生れたはないからな」

　高柳君は勘定をして立ち上った。ありがとうと云う下女の声に、文芸倶楽部の上につっ伏していた書生が、赤い眼をとろつかせて、めるように高柳君を見た。牛の乳のなかの酸に中毒でもしたのだろう。

六

「私はと申すもので……」と丁寧に頭を下げた。高柳君が丁寧に頭を下げた事は今まで何度もある。しかしこの時のように快よく頭を下げた事はない。教授の家を訪問しても、翻訳を頼まれる人に面会しても、その他の先輩に対しても皆丁寧に頭をさげる。せんだって中野のおやじに紹介された時などはいよいよもって丁寧に頭をさげた。しかし頭を下げるうちにいつでも圧迫を感じている。位地、年輩、服装、住居がして、頭を下げぬか、下げぬかと催促されてやむを得ずするのである。先生に対しては全くが違う。先生の服装は中野君の説明したごとく、自分との間にある。先生の書斎は座敷をかねる点において自分のと同様である。先生の机は白木なるの点において、丸裸なるの点において、またもっとも無趣味に四角張ったる点において自分の机と同様である。先生の顔はい点においてせた点において自分と同様である。すべてこれらの諸点において、先生とたりがたくたりがたきにありながら、しかも丁寧に頭を下げるのは、まられて仕方なしに下げるのではない。仕方あるにもかかわらず、こっちの好意をもって下げるのである。同類に対するの念より生ずる真正のである。世間に対する御辞儀はこの野郎がと心中に思いながらも、公然には反比例に丁寧をめたるの御辞儀でありますと断わりたいくらいに思って、高柳君は頭を下げた。道也先生はそれとったかどうか知らぬ。

「ああ、そうですか、が白井道也で……」とつくろったもなく云う。高柳君にはこのりが気に入った。両人はしばらくの間黙って控えている。道也は相手の来意がわからぬから、先方の切り出すのを待つのが当然と考える。高柳君は昔しの関係を残りなく打ちけて、一刻も早く同類むの間柄になりたい。しかしあまり突然であるから、ちょっと言い出しかねる。のみならず、し前の事とは申しながら、自分達がいじめて追い出した先生が、そのためにかくしたのではあるまいかと思うと、何となく気がひけて云い切れない。高柳君はこんなところになるとすこぶる勇気にしい。謝罪かたがた尋ねはしたが、いよいよと云う段になるとくてしが出来かねる。心にいろいろな冒頭を作って見たが、どれもこれもきまりがわるい。

「だんだん寒くなりますね」と道也先生は、こっちのを知らないから、超然たる時候の挨拶をする。

「ええ、だいぶ寒くなったようで……」

　高柳君の脳中の冒頭はこれでまるで打ち壊されてしまった。いっその事自白はこの次にしようという気になる。しかし何だか話して行きたい気がする。

「先生がしいですか……」

「ええ、なかなか忙がしいんで弱ります。貧乏なしで」

　高柳君はやりなったと思う。再び出直さねばならん。

「少し御話をりたいと思って上がったんですが……」

「はあ、何か雑誌へでもせになるんですか」

　あてはまたはずれる。おれの態度がどうしてもにはみ取れないと見えると青年は心中少しく残念に思った。

「いえ、そうじゃないので――ただ――ただっちゃ失礼ですが。――御邪魔ならまた上がってもよろしゅうございますが……」

「いえ邪魔じゃありません。談話と云うからちょっと聞いて見たのです。――わたしのうちへ話なんか聞きにくるものはありませんよ」

「いいえ」と青年は妙な言葉をもって先生のを否定した。

「あなたは何の学問をなさるですか」

「文学の方を――今年大学を出たばかりです」

「はあそうですか。ではこれから何かおやりになるんですね」

「やれれば、やりたいのですが、がなくって……」

「暇はないですね。わたしなども暇がなくって困っています。しかし暇はかえってない方がいいかも知れない。何ですね。暇のあるものはだいぶいるようだが、余り誰も何もやっていないようじゃありませんか」

「それは人にりはしませんか」と高柳君はおれが暇さえあればと云うところをにほのめかした。

「人にも依るでしょう。しかし今の金持ちと云うものは……」と道也は句を半分で切って、机の上を見た。机の上には二寸ほどの厚さの原稿がのっている。障子には洗濯したの影がさす。

「金持ちは駄目です。金がなくって困ってるものが……」

「金がなくって困ってるものは、困りなりにやればいいのです」と道也先生困ってる癖に太平な事を云う。高柳君は少々不満である。

「しかし衣食のために勢力をとられてしまって……」

「それでいいのですよ。勢力をとられてしまったら、ほかに何にもしないで構わないのです」

　青年はとして、道也を見た。道也は孔子様のようにである。馬鹿にされてるんじゃたまらないと高柳君は思う。高柳君は大抵の事を馬鹿にされたように聞き取る男である。

「先生ならいいかも知れません」とつるつると口をらして、はっと言い過ぎたと下を向いた。道也は何とも思わない。

「わたしは無論いい。あなただって好いですよ」と相手までも平気にき込もうとする。

「なぜですか」と二三歩逃げて、振り向きながらむ狐のようにりを入れた。

「だって、あなたは文学をやったと云われたじゃありませんか。そうですか」

「ええやりました」と力を入れる。すべて他の点に関してはたる返事をする資格のない高柳君は自己の本領においてはの前に出てもひるまぬつもりである。

「それならいい訳だ。それならそれでいい訳だ」と道也先生は繰り返して云った。高柳君には何の事か少しも分らない。また、と突き込むのも、何だかにる気持がしてである。ちょっと手のつけようがないので、黙って相手の顔を見た。顔を見ているうちに、先方でどうか解決してくれるだろうと、に催促の意をめて見たのである。

「分りましたか」と道也先生が云う。顔を見たのはやっぱり何の役にも立たなかった。

「どうも」と折れざるを得ない。

「だってそうじゃありませんか。――文学はほかの学問とは違うのです」と道也先生はと云い放った。

「はあ」と高柳君は覚えず応答をした。

「ほかの学問はですね。その学問や、その学問の研究をするものが敵である。たとえばとか、多忙とか、圧迫とか、不幸とか、な事情とか、不和とか、とかですね。これがあると学問が出来ない。だからなるべくこれを避けて時と心の余裕を得ようとする。文学者も今まではやはりそう云うでいたのです。そう云う了簡どころではない。あらゆる学問のうちで、文学者が一番ながなくてはならんように思われていた。おかしいのは当人自身までがその気でいた。しかしそれは間違です。文学は人生そのものである。苦痛にあれ、困窮にあれ、にあれ、そ人生の行路にあたるものはすなわち文学で、それらをめ得たものが文学者である。文学者と云うのは原稿紙を前に置いて、熟語字典を参考して、首をひねっているようなじゃありません。円熟して深厚な趣味を体して、人間の万事をなく取りいたり、感得したりする普通以上の吾々をすのであります。その取り捌き方や感得し具合を紙に写したのが文学書になるのです、だから書物は読まないでも実際その事にあたれば立派な文学者です。したがってほかの学問ができ得る限り研究を妨害する事物を避けて、しだいに人世にかるに引きえて文学者は進んでこの障害のなかに飛び込むのであります」

「なるほど」と高柳君は妙な顔をして云った。

「あなたは、そうは考えませんか」

　そう考えるにも、考えぬにも生れて始めて聞いた説である。批評的の返事が出るときは大抵用意のある場合に限る。に応ずる事が出来れば不意撃ではない。

「ふうん」と云って高柳君は首をれた。文学は自己の本領である。自己の本領について、他人が答弁さえ出来ぬほどの説をくならばその本領はあまりなものではない。道也先生さえ、こんな見すぼらしい家に住んで、こんな、きたならしい着物をきているならば、おれは当然二十円五十銭の月給で沢山だと思った。何だか急に広い世界へ引き出されたような感じがする。

「先生はだいぶしいようですが……」

「ええ。進んで忙しい中へ飛び込んで、人から見るとな苦労をします。ハハハハ」と笑う。これなら苦労が苦労にたたない。

「失礼ながら今はどんな事をやっておいでで……」

「今ですか、ええいろいろな事をやりますよ。飯を食う方と本領の方と両方やろうとするからなかなか骨が折れます。近頃は頼まれてよく方々へ談話の筆記に行きますがね」

「随分御面倒でしょう」

「面倒と云いや、面倒ですがね。そう面倒と云うよりむしろています。まあいい加減に書いては来ますが」

「なかなか面白い事を云うのがおりましょう」とにの事を釣り出そうとする。

「面白いの何のって、この間は、の講釈を聞かされました」

「、ですか？」

「ええ、あのがの事をうまうまと云いましょう。あれの来歴ですね。その人の説によると小供が舌が回り出してから一番早く出る発音がだそうです。それでその時分は何を見てもうまうま、何を見なくってもうまうまだからつまりはにもつけなくてもいいのだそうだが、そこが小供に取って一番大切なものは食物だから、とうとう食物の方で、うまうまを専有してしまったのだそうです。そこでもその癖がのこって、美味なものをと云うようになった。だから人生のは要するに元へっての二字に帰着すると云うのです。何だかへでも行ったようじゃないですか」

「馬鹿にしていますね」

「ええ、大抵は馬鹿にされに行くんですよ」

「しかしそんなつまらない事を云うって失敬ですね」

「なに、失敬だっていいでさあ、どうせ、分らないんだから。そうかと思うとね。非常にだけれどもなかなかなのがあってね。この間は猛烈な恋愛論を聞かされました。もっとも若い人ですがね」

「中野じゃありませんか」

「君、知ってますか。ありゃ熱心なものだった」

「私の同級生です」

「ああ、そうですか。中野春台とか云う人ですね。よっぽど暇があるんでしょう。あんな事を真面目に考えているくらいだから」

「金持ちです」

「うん立派なにいますね。君はあの男と親密なのですか」

「ええ、もとはごく親密でした。しかしどうもいかんです。近頃は――何だか――未来の細君か何か出来たんで、あんまり交際してくれないのです」

「いいでしょう。交際しなくっても。損にもなりそうもない。ハハハハハ」

「何だかしかし、こう、っちのような気がして淋しくっていけません」

「一人坊っちで、いいでさあ」と道也先生またをぎ出した。高柳君はもう「先生ならいいでしょう」と突き込む勇気が出なかった。

「昔から何かしようと思えば大概は一人坊っちになるものです。そんな一人の友達をたよりにするようじゃ何も出来ません。ことによると親類ともになる事が出来て来ます。にまで馬鹿にされる事があります。しまいに下女までからかいます」

「私はそんなになったら、不愉快で生きていられないだろうと思います」

「それじゃ、文学者にはなれないです」

　高柳君はだまって下を向いた。

「わたしも、あなたぐらいの時には、ここまでとは考えていなかった。しかし世の中の事実は実際ここまでやって来るんです。うそじゃない。苦しんだのはやばかりで、吾々文学者はその苦しんだ耶蘇や孔子を筆の先でほめて、自分だけはに暮して行けばいいのだなどと考えてるのはですよ。そんなものは耶蘇や孔子をほめる権利はないのです」

　高柳君は今こそ苦しいが、もう少し立てばにうつる時節があるだろうと、苦しいうちに絹糸ほどな細い望みをいでいた。その絹糸が半分ばかり切れて、暗い谷から上へ出るたよりは、生きているうちは容易に来そうに思われなくなった。

「高柳さん」

「はい」

「世の中は苦しいものですよ」

「苦しいです」

「知ってますか」と道也先生はしに笑った。

「知ってるつもりですけれど、いつまでもこう苦しくっちゃ……」

「やり切れませんか。あなたは御両親がりか」

「母だけにいます」

「おっかさんだけ？」

「ええ」

「さんだけでもあれば結構だ」

「なかなか結構でないです。――早くどうかしてやらないと、もう年を取っていますから。私が卒業したら、どうか出来るだろうと思ってたのですが……」

「さよう、近頃のように卒業生がえちゃ、ちょっと、口をるのが困難ですね。――どうです、田舎の学校へ行く気はないですか」

「時々は田舎へ行こうとも思うんですが……」

「またいやになるかね。――そうさ、あまり勧められもしない。私も田舎の学校はだいぶ経験があるが」

「先生は……」と言いかけたが、また昔の事を云い出しにくくなった。

「ええ？」と道也は何も知らぬである。

「先生は――あの――をになると云う事ですが、本当にそうなんで」

「ええ、この間から引き受けてやっています」

「今月の論説にとと云うのがありましたが、あのと云うのは……」

「あれは、わたしです。読みましたか」

「ええ、大変面白く拝見しました。そう申しちゃ失礼ですが、あれは私の云いたい事を五六段高くして、したようなもので、利益をけた上に痛快に感じました」

「それはありがたい。それじゃ君は僕の知己ですね。恐らく天下の知己かも知れない。ハハハハ」

「そんな事はないでしょう」と高柳君はややに云った。

「そうですか、それじゃなお結構だ。しかし今まで僕の文章を見てほめてくれたものは一人もない。君だけですよ」

「これから皆んなめるつもりです」

「ハハハハそう云う人がせめて百人もいてくれると、わたしもだが――随分な事がありますよ。この間なんか妙な男が尋ねて来てね。……」

「何ですか」

「なあに商人ですがね。どこから聞いて来たか、わたしに、あなたは雑誌をやっておいでだそうだが文章を御書きなさるだろうと云うのです」

「へえ」

「書く事は書くとまあ云ったんです。するとねその男がどうぞ一つ、眼薬の広告をかいてもらいたいと云うんです」

「馬鹿なですね」

「その代り雑誌へ眼薬の広告を出すから是非一つ願いたいって――何でもとか云う名ですがね……」

「妙な名をつけて――。御書きになったんですか」

「いえ、とうとう断わりましたがね。それでまだおかしい事があるのですよ。その薬屋で売出しの日に大きな風船を揚げるんだと云うのです」

「御祝いのためですか」

「いえ、やはり広告のために。ところが風船は声も出さずに高い空を飛んでいるのだから、けば誰にでも見えるが、仰向かせなくっちゃいけないでしょう」

「へえ、なるほど」

「それでわたしにその、仰向かせの役をやってくれって云うのです」

「どうするのです」

「何、往来をあるいていても、電車へ乗っていてもいいから、風船を見たら、おや風船だ風船だ、何でもありゃ点明水の広告に違いないって何遍も何遍も云うのだそうです」

「ハハハ随分思い切って人を馬鹿にした依頼ですね」

「おかしくもあり馬鹿馬鹿しくもあるが、何もそれだけの事をするにはわたしでなくてもよかろう。車引でも雇えば訳ないじゃないかと聞いて見たのです。するとその男がね。いえ、車引なんぞばかりでは信用がなくっていけません。やっぱりでもやしてもっともらしい顔をした人に頼まないと、人がだまされませんからと云うのです」

「実に失敬な奴ですね。全体でしょう」

「何物ってやはり普通の人間ですよ。世の中をだますために人を雇いに来たのです。なものさハハハハ」

「どうも驚ろいちまう。私ならぐってやる」

「そんなのを撲った日にゃっから撲らなくっちゃあならない。君そう怒るが、今の世の中はそんな男ばかりで出来てるんですよ」

　高柳君はまさかと思った。障子にさしたの影はいつしか消えて、けった一枚の間から、のが見える。は泥だらけである。のほどな庭の隅に一株の菊が、清らかに先生のを照らしている。自然をどうでもいいと思っている高柳君もこの菊だけは美くしいと感じた。のかに大きな柿の木が見えて、空のなかへのをかためてめ込んだように奇麗に赤く映る。の音がしてがぱっと飛んだ。

「閑静なですね」

「ええ。のが烏を追っているんです。毎日がらんがらん云わして、烏ばかり追っている。ああ云うも閑静でいいな」

「大変たくさん柿がっていますね」

「渋柿ですよ。あの和尚は何が惜しくて、ああ渋柿の番ばかりするのかな。――君妙なを時々するが、は丈夫ですか。だいぶせてるようじゃありませんか。そう瘠せてちゃいかん。身体が資本だから」

「しかし先生だって随分瘠せていらっしゃるじゃありませんか」

「わたし？　わたしは瘠せている。瘠せてはいるが大丈夫」

七

白きの、白き花に、

き蝶の、小き花に、

　　　　　みだるるよ、みだるるよ。

長きは、長き髪に、

暗き憂は、暗き髪に、

　　　　　みだるるよ、みだるるよ。

いたずらに、吹くはの、

いたずらに、住むか浮世に、

白き蝶も、黒き髪も、

　　　　　みだるるよ、みだるるよ。
と女はうたいる。にを盛りて、の指にかしたらば、こんな声がでようと、男はきとれていた。

「うまく、えました。もう少しして音量が充分に出ると大きな場所で聴いても、立派に聴けるに違いない。今度演奏会でためしにやって見ませんか」

「だわ、ためしだなんて」

「それじゃ本式に」

「本式にゃなおできませんわ」

「それじゃ、つまりおやめと云うですか」

「だってたくさん人のいる前なんかで、――恥ずかしくって、声なんか出やしませんわ」

「その新体詩はいいでしょう」

「ええ、わたし大好き」

「あなたが、そうやって、唱ってるところを写真に一つ取りましょうか」

「写真に？」

「ええ、厭ですか」

「厭じゃないわ。だけれども、取って人に御見せなさるでしょう」

「見せてわるければ、わたし一人で見ています」

　女はにも云わずに眼を横に向けた。こぼれ梅を一枚ののに掃き集めたに、と見まがうほどのがといて、男の眼を射る。

　女の振り向いた方には三尺の台を二段に仕切って、下には長方形ののに細きがるがんとして、の煙りのたなびくを待っている。上段にはメロスのの模像を、ほの暗きの隅に夢かとばかりえてある。女の眼はなくもこの裸体像の上に落ちた。

「あの像は」と聞く。

「無論模造です。本物はのルーヴルにあるそうです。しかし模造でもみごとですね。腰から上の少し曲ったところと両足の方向とが非常に釣合がよく取れている。――これが全身完全だと非常なものですが、惜しい事に手が欠けてます」

「本物も欠けてるんですか」

「ええ、本物が欠けてるから模造もかけてるんです」

「何の像でしょう」

「ヴィーナス。愛の神です」と男はことさらに愛と云う字を強く云った。

「ヴィーナス！」

　深いの奥から、ヴィーナスはけるばかりに見詰められている。やかなるの暖まるほど、きの、呼吸につれて、かすかに動くかとしまるるほど、女はをらしている。女自身もなるヴィーナスである。

「そう」と女はやがて、かすかな声で云う。

「あんまり見ているとヴィーナスが動き出しますよ」

「これで愛の神でしょうか」と女はようやくをらした。

　あなたの方が愛の神らしいと云おうとしたが、女と顔を見合した時、男は急にした。云えば女の表情がれる。この、るがごとく、訴うるがごとく、深い眼のうちに我を頼るがごとき女の表情を一瞬たりとも、我から働きかけてちすのは、メロスのヴィーナスのを折ると同じくなるである。

「過ぎて……」と男の我をけぬをもどかしがって女は首を傾けながら、我からと顔の上なる姿を変えた。男はしまったと思う。

「そう、すこし堅過ぎます。愛と云う感じがあまり現われていない」

「何だかめたいような心持がしますわ」

「その通りだ。冷めたいと云うのが適評だ。何だか妙だと思っていたが、どうも、いい言葉が出て来なかったんです。冷めたい――冷めたい、と云うのが一番いい」

「なぜこんなに、らえたんでしょう」

「やっぱりフㇶジアス式だから厳格なんでしょう」

「あなたは、こう云うのが御好き」

　女は石像をさえ、自分と比較して愛人の心をって見る。ヴィーナスを愛するものは、自分を愛してはくれまいと云うがある。女はヴィーナスの、神である事を忘れている。

「好きって、いいじゃありませんか、の傑作ですよ」

　女の批判は直覚的である。男のはば伝説的である。なまじいに美学などを聴いたで、男はすぐ女に同意するだけの勇気を失っている。学問はれをくとは心づかぬと見える。自から学問に欺かれながら、欺かれぬ女の判断を、いたずらに誤まれりとのみ見る。

「古今の傑作ですよ」と再び繰り返したのは、半ば女の趣味を教育するためであった。

「そう」と女は云ったばかりである。をえざるに、はっと受けた印象は、学者の一言のために打ち消されるものではない。

「元来ヴィーナスは、どう云うものか僕にはいやながある」

「どんな聯想なの」と女はおとなしく聞きつつ、の手を立ちながらの上に重ねる。からさきが二寸ほど白く見えて、あとは、しなやかなるのうちに隠れる。衣はに銀の雨を濃く淡く、所まだらに降らしたようなである。

　上になった手の甲の、五つにれた先の、しだいに細まりてかつ丸く、つやある爪にわれたのがい感じである。指は細く長く、すらりとした姿をさぬほどに、柔らかな肉を持たねばならぬ。このえる姿が五本ごとに異ならねばならぬ。異なる五本が一つにかたまって、まる調子をつくらねばならぬ。美くしき手を持つ人は、美くしき顔を持つ人よりも少ない。美くしき手を持つ人にはき飾りが必要である。

　女はたるものを、細き肉にいている。

「その指輪はれませんね」

「これ？」と重ねた手はけて、右の指にくものをなぶる。

「この間父様に買っていただいたの」

「ですか」

「そうでしょう。天賞堂から取ったんですから」

「あんまり御父さんをめちゃいけませんよ」

「あら、そうじゃないのよ。父様の方から買って下さったのよ」

「そりゃ珍らしい現象ですね」

「ホホホホ本当ね。あなたそのを知ってて」

「知るものですか、じゃあるまいし」

「だから御存じないでしょうと云うのですよ」

「だから知りませんよ」

「教えて上げましょうか」

「ええ教えて下さい」

「教えて上げるから笑っちゃいけませんよ」

「笑やしません。この通りでさあ」

「この間ね、に競馬があったでしょう。あの時父様があすこへいらしってね。そうして……」

「そうして、どうしたんです。――拾って来たんですか」

「あら、いやだ。あなたは失敬ね」

「だって、待っててもあとをおっしゃらないですもの」

「今云うところなのよ。そうしてをなすったんですって」

「こいつは驚ろいた。あなたの御父さんもやるんですか」

「いえ、やらないんだけれども、しにやって見たんだって」

「やっぱりやったんじゃありませんか」

「やった事はやったの。それで御金を五百円ばかり御取りになったんだって」

「へえ。それで買って頂いたのですか」

「まあ、そうよ」

「ちょっと拝見」と手を出す。男はくものをくえた。

　指輪は魔物である。は指輪を種に幾多のを描いた。若い男と若い女を目に見えぬにぐものは恋である。恋をそのまま手にとらすものは指輪である。

　にうねる細き金の波の、と合うてれ上るただ中をちて、動くなよと、安らかにえたる宝石の、ゆさはがを射れど、たねば波の中より奪いがたき運命は、君ありての、にの君である。男は白き指もろ共に指輪を見詰めている。

「こんな指輪だったのか知らん」と男が云う。女は寄り添うて同じを二人の間につ。

「昔しさるがヴィーナスの銅像を掘り出して、が庭のめにとのの濃く吹くあたりにえたそうです」

「それは御話？　突然なのね」

「それから日テニスをしていたら……」

「あら、ちっとも分らないわ。誰がテニスをするの。銅像を掘り出した人なの？」

「銅像を掘り出したのはで、テニスをしたのは銅像を掘り出さした主人の方です」

「どっちだって同じじゃありませんか」

「主人と人足と同じじゃ少し困る」

「いいえさ、やっぱり掘り出した人がテニスをしたんでしょう」

「そう強情を御張りになるなら、それでよろしい。――では掘り出した人がテニスをする……」

「強情じゃない事よ。じゃ銅像を掘り出さしたがテニスをするの、ね。いいでしょう」

「どっちでも同じでさあ」

「あら、あなた、りなすったの。だから掘り出さした方だって、あやまっているじゃありませんか」

「ハハハハあやまらなくってもいいです。それでテニスをしているとね。指輪が邪魔になって、ラケットが思うように使えないんです。そこで、それをはずしてね、どこかへ置こうと思ったが小さいものだから置きなくすといけない。――大事な指輪ですよ。の指輪なんです」

「誰と結婚をなさるの？」

「誰とって、そいつは少し――やっぱりさる令嬢とです」

「あら、お話しになってもいじゃありませんか」

「隠す訳じゃないが……」

「じゃ話してちょうだい。ね、いいでしょう。相手はどなたなの？」

「そいつは弱りましたね。実は忘れちまった」

「それじゃ、ずるいわ」

「だって、メリメの本を貸しちまってちょっと調べられないですもの」

「どうせ、御貸しになったんでしょうよ。ようございます」

「困ったな。せっかくのところで名前を忘れたもんだから進行する事が出来なくなった。――じゃ今日は御やめにして今度その令嬢の名を調べてから御話をしましょう」

「いやだわ。せっかくのところでよしたり、なんかして」

「だって名前を知らないんですもの」

「だからその先を話してちょうだいな」

「名前はなくってもいいのですか」

「ええ」

「そうか、そんなら早くすればよかった。――それでいろいろ考えた末、ようやく考えついて、ヴィーナスの小指へちょっとはめたんです」

「うまいところへ気がついたのね。詩的じゃありませんか」

「ところがテニスが済んでから、すっかりそれを忘れてしまって、しかも例の令嬢を連れにへ旅行してから気がついたのです。しかしいまさらどうもする事が出来ないから、それなりにして、未来の細君にはちょっとしたできのを買ってにしたのです」

「な方ね。不人情だわ」

「だって忘れたんだから仕方がない」

「忘れるなんて、不人情だわ」

「僕なら忘れないんだが、だから忘れちまったんです」

「ホホホホ異人だって」

「そこで結納もりなく済んでから、うちへ帰っていよいよ結婚の晩に――」でわざと句を切る。

「結婚の晩にどうしたの」

「結婚の晩にね。庭のヴィーナスがどたりどたりと玄関を上がって……」

「おおいやだ」

「どたりどたりと二階を上がって」

「いわ」

「寝室の戸をあけて」

「気味がわるいわ」

「気味がわるければ、そこいらで、やめて置きましょう」

「だけれど、しまいにどうなるの」

「だから、どたり、どたりと寝室の戸をあけて」

「そこは、よしてちょうだい。ただしまいにどうなるの」

「では間を抜きましょう。――あした見たら男はめたくなって死んでたそうです。ヴィーナスに抱きつかれたところだけ紫色に変ってたと云います」

「おお、だ」とをあつめる。なる人の眉をあつめたるはにをかけたようなものである。甘き恋にい過ぎたる男は折々のこのに舌を打つ。

　濃くひける新月の寄り合いて、互にをげたる、うねりの下に、に見ゆる情けの波のかがやきを男はひたすらに打ち守る。

「奥さんはどうしたでしょう」女を憐むものは女である。

「奥さんは病気になって、病院にるのです」

「るのですか」

「そうさ。そこまでは覚えていない。どうしたっけかな」

「癒らない法はないでしょう。罪も何もないのに」

　薄きにもかかわらずなるはぷりぷりと動いた。男は女の不平を愚かなりとは思わず、情け深しと興がる。二人の世界は愛の世界である。愛はもっともなる遊戯である。遊戯なるが故に絶体絶命の時には必ず姿を隠す。愛にむるる余裕のある人は至幸である。

　愛は真面目である。真面目であるから深い。同時に愛は遊戯である。遊戯であるから浮いている。深くして浮いているものは水底のと青年の愛である。

「ハハハハ心配なさらんでもいいです。奥さんはきっと癒ります」と男はメリメに相談もせず受合った。

　愛はである。またりである。愛は天地をそのに吸収してに異様の生命を与える。に迷である。愛のを放つとき、はことごとくである。愛の心に映る宇宙は深きけの宇宙である。故に愛は悟りである。しかして愛の空気を呼吸するものは迷とも悟とも知らぬ。ただおのずから人を引きまた人に引かるる。自然は真空をみ愛はをう。

「わたし、本当に御気の毒だと思いますわ。わたしが、そんなになったら、どうしようと思うと」

　愛はれに対して深刻なる同情を有している。ただあまりに深刻なるが故に、享楽の満足ある場合に限りて、自己をき出でて、人の身の上にもまた普通以上の同情を寄せる事ができる。あまりに深刻なるが故に失恋の場合において、自己を貫き出でて、人の身の上にもまた普通以上のを寄せる事が出来る。愛に成功するものは必ず自己を善人と思う。愛に失敗するものもまた必ず自己を善人と思う。に論なく、愛は一直線である。ただ愛の尺度をもって万事を律する。成功せる愛は同情を乗せて走るである。失敗せる愛は怨恨を乗せて走るである。愛はもっともわがままなるものである。

　もっともわがままなる善人が二人、美くしく飾りたるに、深刻なる遊戯を演じている。室外の天下はたる秋である。天下の秋は幾多の先生を苦しめつつある。幾多の高柳君を淋しがらせつつある。しかして二人はあくまでも善人である。

「この間の音楽会には高柳さんとごいっしょでしたね」

「ええ、別に約束したでもないんですが、途中で逢ったものですから誘ったのです。何だか動物園の前で悲しそうに立って、桜の落葉をめているんです。気の毒になってね」

「よくってげになったのね。御病気じゃなくって」

「少しをしていたようです。たいした事じゃないでしょう」

「顔の色が大変わるかったわ」

「あの男はあんまり神経質だもんだから、自分で病気をこしらえるんです。そうして慰めてやると、かえって皮肉を云うのです。何だか近来はますます変になるようです」

「御気の毒ね。どうなすったんでしょう」

「どうしたって、んでっちになって、世の中をみんなのように思うんだから、手のつけようがないです」

「失恋なの」

「そんな話もきいた事もないですがね。いっそ細君でも世話をしたらいいかも知れない」

「御世話をして上げたらいいでしょう」

「世話をするって、ああずかしくっちゃ、駄目ですよ。細君がだ」

「でも。御持ちになったらるでしょう」

「少しは癒るかも知れないが、がなんですからね。悲観する癖があるんです。悲観病にってるんです」

「ホホホホどうして、そんな病気が出たんでしょう」

「どうしてですかね。遺伝かも知れません。それでなければ小供のうち何かあったんでしょう」

「何かになった事はなくって」

「いいえ、僕ああまりそんな事を聞くのがだから、それに、あの男はいっこうにも打ち明けない男でね。あれがもっとに思った事を云う風だと慰めようもあるんだけれども」

「困っていらっしゃるんじゃなくって」

「生活にですか、ええ、そりゃ困ってるんです。しかしに金をやろうなんていったらきつけますよ」

「だって御自分で御金がとれそうなものじゃありませんか、文学士だから」

「取れるですとも。だからもう少し待ってるといいですが、どうもで卒業したあくる日からして、立派な創作家になって、有名になって、そうして楽に暮らそうって云うのだからずかしい」

「御国は一体どこなの」

「国は新潟県です」

「遠い所なのね。新潟県は御米の出来る所でしょう。やっぱり御百姓なの」

「、なんでしょう。――ああ新潟県で思い出した。この間あなたがのとききに出て行った男があるでしょう」

「ええ、あの長い顔のをやした。あれはなに、わたしあの人の下駄を見てしたわ。随分薄っぺらなのね。まるでよ」

「あれで泰然たるものですよ。そうしてちっとものない男でね。こっちから何か話しかけても、にも応答をしない」

「それで何しに来たの」

「の記者と云うんで、談話の筆記に来たんです」

「あなたの？　何か話しておやりになって？」

「ええ、あの雑誌を送って来ているからあとで見せましょう。――それであの男について妙な話しがあるんです。高柳が国の中学にいた時分あの人に習ったんです――あれで文学士ですよ」

「あれで？　まあ」

「ところが高柳なんぞが、いろいろな、いたずらをして、めて追い出してしまったんです」

「あの人を？　ひどい事をするのね」

「それで高柳は今となって自分が生活に困難しているものだから、後悔して、さぞ先生も追い出されたために難義をしたろう、ったら謝罪するって云ってましたよ」

「全く追い出されたために、あんなにしたんでしょうか。そうすると気の毒ね」

「それからせんだって江湖雑誌の記者と云う事が分ったでしょう。だから音楽会の帰りに教えてやったんです」

「高柳さんはいらしったでしょうか」

「行ったかも知れませんよ」

「追い出したんなら、本当に早くをなさる方がいいわね」

　善人の会話はこれで一段落を告げる。

「どうです、あっちへ行って、少しみんなとぼうじゃありませんか。いやですか」

「写真は御やめなの」

「あ、すっかり忘れていた。写真は是非取らして下さい。僕はこれでなかなか美術的な奴を取るんです。うん、商売人の取るのは下等ですよ。――写真も五六年この大変進歩してね。今じゃ立派な美術です。普通の写真はだれが取ったって同じでしょう。近頃のは個人個人の趣味で調子がまるで違ってくるんです。いらないものを抜いたり、いったいの調子をげたり、どい光線の作用を全景にあらわしたり、いろいろな事をやるんです。早いものでもう専門家や人物専門家が出来てるんですからね」

「あなたは人物の専門家なの」

「僕？　僕は――そうさ、――あなただけの専門家になろうと思うのです」

「なかたね」

　がきらりとひらめいて、ののゆるる中から細いが男のの方に落ちて来た。くあたったのは指先ばかりである。

　善人の会話は写真撮影に終る。

八

　秋は次第に行く。虫のはようやくる。

　に命をむる先生は、ただ人生のにして、をみるのなきがに、暮るる秋の寒きを知らず、虫の音の細るを知らず、世の人のわれにつれなきを知らず、爪の先にのたまるを知らず、の柿の落ちた事は無論知らぬ。動くべき社会をわが力にて動かすが道也先生の天職である。高く、いなる、けなる、あるもののに一歩なりとも動かすが道也先生の使命である。道也先生はその他を知らぬ。

　高柳君はそうはかぬ。道也先生の何事をも知らざるに反して、彼は何事をも知る。往来の人の眼つきも知る。く吹く風の鋭どきも知る。かすれて渡るの数も知る。美くしき女も知る。のきも知る。のごとく取り扱わるるのはかなくて、浮世の苦しみの骨に食い入るを知る。下宿のの憐れにしてばかりなるはもとより知る。知り過ぎたるが君の癖にして、この癖を増長せしめたるが君の病である。天下に、人間は殺しても殺し切れぬほどある。しかしこの病をしてくれるものは一人もない。この病を癒してくれぬ以上は何千万人いるも、おらぬと同様である。彼はっちになった。れに足りて人に待つ事なきな一人坊っちではない。同情にえ、人間にしてやるせなき一人坊っちである。中野君は病気と云う、われも病気と思う。しかし自分を一人坊っちの病気にしたものは世間である。自分を一人坊っちの病気にした世間はなる病人を眼前に控えていている。世間は自分を病気にしたばかりでは満足せぬ。半死の病人を殺さねばやまぬ。高柳君は世間をわざるを得ぬ。

　道也先生から見た天地は人のためにする天地である。高柳君から見た天地は己れのためにする天地である。人のためにする天地であるから、世話をしてくれ手がなくてもとは思わぬ。己れのためにする天地であるから、己れをかまってくれぬ世を残酷と思う。

　世話をするために生れた人と、世話をされに生れた人とはこれほど違う。人を指導するものと、人にたよるものとはこれほど違う。同じく一人坊っちでありながらこれほど違う。高柳君にはこの違いがわからぬ。

　みたをやかに敷いて、りが七分ほどに延びた頭を薄ぎたない枕の上にえていた高柳君はふと眼をげてのを見た。高柳君は述作をして眼がつかれると必ずこの梧桐を見る。地理学教授法を訳して、くさくさすると必ずこの梧桐を見る。手紙を書いてさえ行き詰まるときっとこの梧桐を見る。見るはずである。三坪ほどのに見るべきものは一本の梧桐を除いてはほかに何にもない。

　ことにこの間から、気分がわるくて、仕事をする元気がないので、あやしげな机にを突いては朝な夕なにをめくらして、うつらうつらとしていた。

　落ちてと云う句は古い。悲しき秋は必ず梧桐から手をす。ばっさりと垣にかかるの頃は、さまでに心を動かすともならぬと油断するまたばさりと落ちる。うそ寒いからと早く繰る雨戸の外にまたばさりと音がする。葉はようやく黄ばんで来る。

　青いものがしだいに衰える裏から、浮き上がるのは薄く流したの色である。脂は夜ごとを寒く明けて、濃く変って行く。婆娑たる命はにる。

　風が吹く。どこから来るか知らぬ風がすうと吹く。黄ばんだはぐとも見えぬ先にがはらはら落ちる。あとはようやく助かる。

　脂は夜ごとの秋のにだんだんくなる。脂のなかに黒い筋が立つ。でけばを折るような音がする。黒い筋は左右へ焼けひろがる。もう危うい。

　風がくる。垣のから、の下から吹いてくる。危ういものは落ちる。しきりに落ちる。危ういと思う心さえなくなるほどを離れる。明らさまなる月がさすと枝の数が読まれるくらいあらわに骨が出る。

　わずかに残る葉を虫が食う。の濃いなかにぽつりと穴があく。隣りにもあく、その隣りにもぽつりぽつりとあく。一面が穴だらけになる。心細いと枯れた葉が云う。心細かろうと見ている人が云う。ところへ風が吹いて来る。葉はみんな飛んでしまう。

　高柳君がふと眼を挙げた時、梧桐はすべてこれらのを通り越して、からになっていた。窓に近くめに張った枝の先にただ一枚のがかぶりついている。

「っちだ」と高柳君は口のなかで云った。

　高柳君は先月あたりから、妙なをする。始めは気にもしなかった。だんだん腹に答えのない咳が出る。咳だけではない。熱も出る。出るかと思うとやむ。やんだから仕事をしようかと思うとまた出る。高柳君は首を傾けた。

　医者に行って見てもらおうかと思ったが、見てもらうと決心すれば、自分で自分を病気だと認定した事になる。自分で自分の病気を認定するのは、自分で自分の罪悪を認定するようなものである。自分の罪悪は判決を受けるまでは腹のなかで弁護するのが人情である。高柳君は自分のを医師の宣告にかからぬ先に弁護した。神経であると弁護した。神経と事実とは兄弟であると云う事を高柳君は知らない。

　夜になるとをかく。汗で眼がさめる事がある。ななかで眼がさめる。この真暗さが永久続いてくれればいいと思う。夜があけて、人の声がして、世間が存在していると云う事がわかると苦痛である。

　暗いなかをなお暗くするために眼をって、のなかへ頭をつき込んで、もうこれぎり世の中へ顔が出したくない。このまま眠りに入って、眠りからめぬに、あの世に行ったら結構だろうと考えながら寝る。あくる日になると太陽は無慈悲にもとして窓を照らしている。

　時計を出しては一日にを何遍となくして見る。何遍験してもではない。早く打ち過ぎる。不規則に打ち過ぎる。どうしても尋常には打たない。をくたびに眼を皿のようにしてめる。赤いものの見えないのが、せめてもの慰安である。

　に血のらぬのを慰安とするものは、血の交る時にはただ生きているのを慰安とせねばならぬ。生きているだけを慰安とする運命に近づくかも知れぬ高柳君は、生きているだけをう人である。人は多くの場合においてこの矛盾をす。彼らは幸福に生きるのを目的とする。幸福に生きんがためには、幸福をすべき生そのものの必要を認めぬ訳には行かぬ。単なる生命は彼らの目的にあらずとするも、幸福をけ得るとして、あらゆる苦痛のもとに維持せねばならぬ。彼らがこの矛盾をしてにするとき死なんとして死ぬわず、しかも日ごとに死に引き入れらるる事を自覚する。負債をうの目的をもって月々に負債を新たにしつつあると変りはない。これをなると云う。

　高柳君はのなかからい出した。のの綿入の上からの羽織を着る。机に向う。やっぱり翻訳をするである。そのままにして置いた机の上には、障子の破れから吹き込んだ砂が一面にくたまっている。のなかは白く見える。高柳君は面倒だと見えて、も吹かずに、上から水をさした。にる水ではない。五六輪のをしたのを花ながら傾けて、どっと硯の池に落した水である。さかにり減らしたをしきりに動かすと、じゃりじゃり云う。高柳君は不愉快のをあつめた。不愉快の起る前に、不愉快を取り除く面倒をあえてせずして、不愉快の起った時にをむのはかかる人の例である。彼は不愉快を忍ぶべく余り鋭敏である。しかしてあらかじめこれに備うべくあまりである。

　机上に原稿紙をべた彼は、一時間ほどしてようやく二三枚黒くしたが、やがて打ちやるように筆をいた。窓の外には落ちなった一枚のの葉が淋しく残っている。

「っちだ」と高柳君は口のうちでまた繰り返した。

　見るうちに、葉は少しく上に揺れてまた下に揺れた。いよいよ落ちる。と思う間に風ははたとやんだ。

　高柳君は巻紙を出して、今度はのさんの所へ手紙を書き始めた。「相加わり御暮しや。御丈夫の事と。私事も無事」とまでかいて、しばらく考えていたが、やがてこの五六行を裂いてしまった。裂いたを口へ入れてくちゃくちゃんでいると思ったら、ぽっと黒いものを庭へ吐き出した。

　一人坊っちの葉がまた揺れる。今度は右へ左へ二三度首を振る。その振りがようやくったと思う頃、と音がして、はぽたりと落ちた。

「落ちた。落ちた」と高柳君はさも落ちたらしく云った。

　やがて三尺の押入をけて茶色のを取り出す。へ出て空を仰ぐと、行く秋を重いものが上から囲んでいる。

「御婆さん、御婆さん」

　はいと婆さんがを刺す手をやめて出て来る。

「をとって下さい。わたしののにある」

　降れば傘をさすまでも歩く考である。どこと云うもないがただ歩くつもりなのである。電車の走るのは電車が走るのだが、なぜ走るのだかは電車にもわかるまい。高柳君は自分があるくだけは承知している。しかしなぜあるくのだかは電車のごとく無意識である。用もなく、あてもなく、またあるきたくもないものを無理にあるかせるのは残酷である。残酷があるかせるのだからは取れない。敵が取りたければ、残酷を製造したに向うよりほかに仕方がない。残酷を製造した発頭人は世間である。高柳君はひとり敵の中をあるいている。いくら、あるいてもやっぱりっちである。

　ぽつりぽつりと折々降ってくる。と云うのだろう。の軒下に豆をった殻が、山のようににもってある。山のがぽくりと欠けて四面から煙が出る。風に連れて煙は往来へく。にの切身が、びた赤い色を見せて、並んでいる。隣りに、がかたまって白くり返る。の小僧が一生懸命にをささらでいている。ぴかりぴかりと光る。奥に婚礼用の松がに景気を添える。ではがをゆっくりゆっくりでいている。番頭は往来をめながら茶を飲んでいる。――「えっ、あぶねえ」と高柳君は突き飛ばされた。

　黒紋付の羽織に山高帽をった立派な紳士がで飛んで行く。車へ乗るものはがいい。あるくものは突き飛ばされても仕方がない。「えっ、あぶねえ」とをわされても黙っておらねばならん。高柳君は幽霊のようにあるいている。

　の鳥居をくぐる。敷石の上に鳩が五六羽、の中をしている。にったがのをさして鳩を見ている。あらいの羽織を長く着て、をのなかへさし込んで立った姿を、下宿の二階窓から書生が顔を二つ出して評している。を打って鈴を鳴らしてをなげ込んだ後姿が、見ているにこっちへをする。へつの紋をつけた意気な芸者がすれ違うときに、高柳君の方にのを送った。高柳君は鉛をったような重い心持ちになる。

　石段を三十六おりる。電車がごうっごうっと通る。のが冷酷にえている。あの塀へ頭をぶつけてしてやろうかと思う。はいつかんで電車の停留所に五六人待っている。の高い黒紋付がを畳んで空を仰いでいた。

「先生」とっちの高柳君は呼びかけた。

「やあ妙な所でいましたね。散歩かね」

「ええ」と高柳君は答えた。

「天気のわるいのによく散歩するですね。――岩崎の塀を三度るといい散歩になる。ハハハハ」

　高柳君はちょっといい心持ちになった。

「先生は？」

「僕ですか、僕はなかなか散歩する暇なんかないです。多忙でね。今日はちょっと上野の図書館まで調べ物に行ったです」

　高柳君は道也先生にうと何だか元気が出る。一人坊っちでありながら、こう平気にしている先生が現在世のなかにあると思うと、多少は心丈夫になると見える。

「先生もう少し散歩をなさいませんか」

「そう、少しなら、してもいい。どっちの方へ。上野はもうよそう。今通って来たばかりだから」

「私はどっちでもいいのです」

「じゃ坂をって、本郷の方へ行きましょう。僕はあっちへ帰るんだから」

　二人は電車の路を沿うてあるき出した。高柳君は一人坊っちが急に二人坊っちになったような気がする。そう思うと空も広く見える。もうから突き飛ばされるはあるまいとまで思う。

「先生」

「何ですか」

「さっき、車屋から突き飛ばされました」

「そりゃ、あぶなかった。をしやしませんか」

「いいえ、怪我はしませんが、腹は立ちました」

「そう。しかし腹を立てても仕方がないでしょう。――しかし腹も立てようによるですな。昔しが松平侯のにで突き当ってひどい目にった事がある。崋山がその時の事を書いてね。――松平侯御横行――と云ってるですが。このの三字が非常に面白いじゃないですか。んでの字をつけてるがその裏に立派な反抗心がある。気概がある。君も綱引御横行と日記にかくさ」

「松平侯って、だれですか」

「だれだか知れやしない。それが知れるくらいなら御横行はしないですよ。その時発憤した崋山はいまだに生きてるが、松平某なるものは誰も知りゃしない」

「そう思うと愉快ですが、岩崎のなどを見ると頭をぶつけて、してやりたくなります」

「頭をぶつけて、壊せりゃ、君より先に壊してるものがあるかも知れない。そんなな事を云わずに正々堂々と創作なら、創作をなされば、それで君の寿命は岩崎などよりも長く伝わるのです」

「その創作をさせてくれないのです」

「誰が」

「誰がって訳じゃないですが、出来ないのです」

「からだでも悪いですか」と道也先生横からき込む。高柳君のは熱を帯びて、い中から、ほてっている。道也は首を傾けた。

「坂を上がるとが切れるようだが、どこか悪いじゃないですか」

　いて自分にさえ隠そうとする事を言いあてられると、言いあてられるほど、明白な事実であったかとする。言いあてられた高柳君は暗い穴の中へ落ちた。人は知らず、かかる冷酷なる同情を加えてからぬが多い。

「先生」と高柳君は往来にちまった。

「何ですか」

「私は病人に見えるでしょうか」

「ええ、まあ、――少し顔色は悪いです」

「どうしても肺病でしょうか」

「肺病？　そんな事はないです」

「いいえ、遠慮なく云って下さい」

「肺のでもあるんですか」

「遺伝です。おやじは肺病で死にました」

「それは……」と云ったが先生返答に窮した。

　にはち切れるばかり水を詰めたのを針ほどの穴にらせば、針ほどの穴はすぐ白銅ほどになる。高柳君は道也の返答をきかぬがごとくに、しゃべってしまう。

「先生、私の歴史を聞いて下さいますか」

「ええ、聞きますとも」

「おやじは町で郵便局の役人でした。私が七つの年にされてしまいました」

　道也先生は、だまったまま、話し手といっしょにゆるくを運ばして行く。

「あとで聞くと官金を消費したんだそうで――その時はなんにも知りませんでした。母にきくと、おとっさんは今に帰る、今に帰ると云ってました。――しかしとうとう帰って来ません。帰らないはずです。肺病になって、のなかで死んでしまったんです。それもずっとあとで聞きました。母は家を畳んで村へ引き込みました。……」

　から威勢のいい車がの女を乗せてくる。二人はちょっとよける。話はとぎれる。

「先生」

「何ですか」

「だから私には肺病の遺伝があるんです。駄目です」

「医者に見せたですか」

「医者には――見せません。見せたって見せなくったって同じ事です」

「そりゃ、いけない。肺病だってらんとは限らない」

　高柳君は気味の悪い笑いをらした。がはらはらと降って来る。からたちの門の扉にとりつけた紙がって白く見える。女学校から生徒がぞろぞろ出てくる。赤や、紫や、の色が往来へちらばる。

「先生、罪悪も遺伝するものでしょうか」と女学生の間を縫いながらを移しつつ高柳君が聞く。

「そんな事があるものですか」

「遺伝はしないでも、私は罪人の子です。ないです」

「それは切ないに違いない。しかし忘れなくっちゃいけない」

　警察署からをはめた囚人が二人、巡査に護送されて出てくる。が囚人の髪にかかる。

「忘れても、すぐ思い出します」

　道也先生は少し大きな声を出した。

「しかしあなたのは過去にあるんですか未来にあるんですか。君はこれから花が咲く身ですよ」

「花が咲く前に枯れるんです」

「枯れる前に仕事をするんです」

　高柳君はだまっている。過去をみれば罪である。未来を望めば病気である。現在はのためにする写字である。

　道也先生は高柳君の耳のへ口を持って来て云った。

「君は自分だけがっちだと思うかも知れないが、僕も一人坊っちですよ。一人坊っちは崇高なものです」

　高柳君にはこの言葉の意味がわからなかった。

「わかったですか」と道也先生がきく。

「崇高――なぜ……」

「それが、わからなければ、とうてい一人坊っちでは生きていられません。――君は人より高い平面にいると自信しながら、人がその平面を認めてくれないために一人坊っちなのでしょう。しかし人が認めてくれるような平面ならば人もってくる平面です。芸者やに理会されるような人格なら低いにきまってます。それを芸者や車引も自分と同等なものと思い込んでしまうから、先方から見くびられた時腹が立ったり、するのです。もしあんなものと同等なら創作をしたって、やっぱり同等の創作しか出来ない訳だ。同等でなければこそ、立派な人格を発揮するも出来る。立派な人格を発揮する作物が出来なければ、彼らからは見くびられるのはもっともでしょう」

「芸者や車引はどうでもいいですが……」

「例はだれだって同じ事です。同じ学校を同じに卒業した者だって変りはありません。同じ卒業生だから似たものだろうと思うのは教育の形式が似ているのを教育の実体が似ているものと考えした議論です。同じ大学の卒業生が同じ程度のものであったら、大学の卒業生はことごとく後世に名を残すか、またはことごとく消えてしまわなくってはならない。自分こそ後世に名を残そうとむならば、たとい同じ学校の卒業生にもせよ、ほかのものは残らないのだと云う事を仮定してかからなければなりますまい。すでにその仮定があるなら自分と、ほかの人とは同様の学士であるにもかかわらずすでに大差別があると自認した訳じゃありませんか。大差別があると自任しながらが自分を解してくれんと云って煩悶するのは矛盾です」

「それで先生は後世に名を残すおつもりでやっていらっしゃるんですか」

「わたしのは少し、違います。今の議論はあなたを本位にして立てた議論です。立派な作物を出して後世に伝えたいと云うのが、あなたの御希望のようだから御話しをしたのです」

「先生のがる事が出来るなら、教えて頂けますまいか」

「わたしは名前なんてあてにならないものはどうでもいい。ただ自分の満足をるために世のために働くのです。結果は悪名になろうと、になろうとになろうと仕方がない。ただこう働かなくっては満足が出来ないから働くまでの事です。こう働かなくって満足が出来ないところをもって見ると、これが、わたしの道に相違ない。人間は道に従うよりほかにやりようのないものだ。人間は道の動物であるから、道に従うのが一番いのだろうと思っています。道に従う人は神も避けねばならんのです。岩崎のなんか何でもない。ハハハハ」

　げかかった山高帽をにってりのをさした、っちの腰弁当の細長い顔からがさした。高柳君ははっと思う。

　往来のものは右へ左へ行く。往来の店は客を迎え客を送る。電車は出来るだけ人をせて東西に走る。織るがごときの中にの犬のごとく歩む二人は、免職になりたての属官と、堕落した青書生と見えるだろう。見えても仕方がない。道也はそれでたくさんだと思う。周作はそれではならぬと思う。二人は四丁目の角でわかれた。

九

　小春の日にめ返された別荘の小天地を開いて結婚のをする。

　愛はをう、また専有をにくむ。愛したる二人の間に有り余るをげて、くをおす。有りあまる財をって多くのをす。来らざるものはの扇にく風をうて、寒き雪空にくのである。

　円満なる愛は触るるところのすべてを円満にす。二人の愛は曇り勝ちなるの空さえも円満にした。――太陽の真上に照る日である。照る事は誰でも知るが、だれも手をして仰ぎ見る事のならぬくらいかに照る日である。得意なるものに明かなる日の嫌なものはない。客は車を駆って東西南北より来る。

　杉の葉の青きをんで、丸柱の太きをい、の上一丈にて二本を左右よりに曲げてぎ合せたるをアーチと云う。杉の葉の青きはあまりにに過ぐ。愛の郷に入るものは、ただおごそかなる門をるべからず。青きものは暖かき色にげられねばならぬ。

　裂けばるの味はしらず、色こそ暖かい。の色は黄である。点々とをる杉の葉影に、ゆたかなる南海の風は通う。紫に明け渡る夜を待ちかねて、ぬっと出るが、より岡をて、のは一時にく紀の国から、み来たりと思われる。この下を通るものは酔わねば出る事を許されぬである。

　の下には新しき夫婦が立っている。すべての夫婦は新らしくなければならぬ。新しき夫婦は美しくなければならぬ。新しく美しき夫婦は幸福でなければならぬ。彼らはこの緑門の下に立って、迎えたる賓客にわが幸福のを与え、送り出すにわが幸福の一分を与えて、残る幸福にの長き末までをるべく、新らしいのである、また美くしいのである。

　男は黒き上着にのをく。折々は雪をく白きが黒き胸のあたりにう。女は紋つきである。を色どる模様のやかなるなかから浮き上がるがごとく調子よくすらりと腰から上が抜け出でている。ヴィーナスはのなかから生れた。この女は裾模様のなかから生れている。

　日は明かに女のに落ちて、だたぬの方はほの白き影となる。横から見るときその影が消えるがごとく薄くなって、としたやさしきに終る。その上にのうずまくはの暗き髪をねながらもに浮かせたのである。金台にのをめたヌーボー式のが紫の影から顔だけ出している。

　愛は堅きものをむ。すべての硬性をせねばやまぬ。女の眼にく光りは、光りそれからのけた姿である。不可思議なる神境からの底にうて、視界に入る万有をの境にせしむる。迎えられたる賓客はとして園内に入る。

「高柳さんはいらっしゃるでしょうか」と女が小さな声で聞く。

「え？」と男は耳を持ってくる。園内では楽隊がを奏している。客は半分以上集まった。夫婦はなかへって接待をせねばならん。

「そうさね。忘れていた」と男が云う。

「もうだいぶ御客さまがいらしったから、へ行かないじゃわるいでしょう」

「そうさね。もう行く方がいいだろう。しかし高柳がくるとだからね」

「ここにいらっしゃらないとですか」

「うん。あの男は、わたしが、ここに見えないと門まで来て引き返すよ」

「なぜ？」

「なぜって、こんな所へ来た事はないんだから――一人でっちになる男なんだから――、ともかくもアーチをらせてしまわないと安心が出来ない」

「いらっしゃるんでしょうね」

「来るよ、わざわざ行って頼んだんだから、いやでも来ると約束すると来ずにいられない男だからきっとくるよ」

「なんですか」

「厭って、なに別に厭な事もないんだが、つまりきまりがわるいのさ」

「ホホホホ妙ですわね」

　きまりのわるいのは自信がないからである。自信がないのは、人が馬鹿にすると思うからである。中野君はただきまりが悪いからだと云う。細君はただ妙ですわねと思う。この夫婦は自分達のきまりをるがる事は忘れている。この夫婦のにある人は、いくらきまりを悪るがるでも、きまりをわるがらずにを済ませる事が出来る。

「いらっしゃるなら、ここにいて上げる方がいいでしょう」

「来る事は受け合うよ。――いいさ、奥はおやじや何かだいぶいるから」

　愛は善人である。善人はその友のために自家の不都合を犠牲にするをからぬ。夫婦は高柳君のためにアーチの下に待っている。高柳君は来ねばならぬ。

　馬車の客、車の客の間に、ただ一人高柳君はとして敵地に乗り込んで来る。この海のごとく和気のりたる園遊会――新夫婦のにえたる笑の波に酔うて、われ知らず幸福の同化をくる園遊会――行く年をしばらくは春に戻して、のどかなる日影に、ののあたりなるを忘るべき園遊会は高柳君にとって敵地である。

　富とと得意と満足のする所は東西をめて高柳君には敵地である。高柳君はアーチの下に立つ新しき夫婦を十歩の遠きに見て、これがわが友であるとはたしかに思わなかった。多少の不都合を犠牲にしてまで、高柳君を待ち受けたる夫婦の眼に高柳君の姿がちらと映じた時、待ち受けたにもかかわらず、待ち受けのある御客とは夫婦共に思わなかった。の三一は服装が引き受ける者である。頭のなかで考えた友達と眼の前へ出て来た友達とはだいぶ違う。高柳君の服装はこの日の来客中でもっともれなる服装である。愛はである。美なるもののほかには価値を認めぬ。女はなおさらに価値を認めぬ。

　夫婦が高柳君と顔を見合せた時、夫婦共「これは」と思った。高柳君が夫婦と顔を見合せた時、同じく「これは」と思った。

　世の中は「これは」と思った時、引き返せぬものである。高柳君はとして進んでくる。夫婦の胸にはっときざした「これは」は、すぐと愛の光りに姿をかくす。

「やあ、よく来てくれた。あまり遅いから、どうしたかと思って心配していたところだった」りもない事実である。ただ「これは」と思った事だけを略したまでである。

「早くようと思ったが、つい用があって……」これも事実である。けれどもやはり「これは」が略されている。人間の交際にはいつでも「これは」が略される。略された「これは」が重なると、なしの絶交となる。親しき夫婦、親しきが、腹のなかの「これは、これは」でなししにをつかし合っている。

「これがだ」と引き合わせる。っちに美しい妻君を引き合わせるのは好意より出た罪悪である。愛の光りを浴びたものは、しさがはびこって、そんな事にはない。

　何にも云わぬ細君はただしとやかに頭を下げた。高柳君はぼんやりしている。

「さあ、あちらへ――僕もいっしょに行こう」と歩をらす。十間ばかりあるくと、夫婦はすぐおやじにつらまった。

「や、どうもみごとな御庭ですね。こう広くはあるまいと思ってたが――いえ始めてで。おとっさんから時々御招きはあったが、いつでも折悪しく用事があって――どうも、よく御手入れが届いて、実に結構ですね……」

　と胡麻塩はのべつに述べたてて容易に動かない。ところへまた二三人がやってくる。

「結構だ」「何坪ですかな」「私も年来このを心掛けておりますが」などと新夫婦を取りいてしまう。高柳君はとして中心をはずれて立っている。

　すると向うから、がけの女が駈けて来て、いきなりのつをつらまえた。

「さあ、いらっしゃい」

「いらっしゃいたって、もうほかでになっちまったよ」

「ずるいわ、あなたは、にこれほどけずり廻らせて」

「いものも、ない癖に」

「あるわよ、あなた。まあいいからいらっしゃいてえのに」とぐいぐい引っ張る。は羽織が大事だから引かれながら行く、に高柳君に突き当った。塩瀬はちょっと驚ろいて振り向いたまでは、をして恐れ入ったと云うをしていたが、高柳君の顔から服装を見るや否や、急に表情を変えた。

「やあ、こりゃ」と上からさげすむように云って、しかも立って見ている。

「いらっしゃいよ。いいからいらっしゃいよ。構わないでも、いいからいらっしゃいよ」と女は高柳君をにかけたなり塩瀬を引っ張って行く。

　高柳君はぽつぽつ歩き出した。若夫婦はかあなたにられていっしょにはなれぬ。の真中に長いを張る。中をいて見たら、暗い所に大きな菊のがならべてある。今頃こんな菊がまだあるかと思う。白い長い花弁が中心から四方へ数百片延び尽して、延び尽したからまた随意にり返りつつ、あらん限りの狂態を演じているのがある。の通った黄なが中へ中へと抱き合って、真中に大切なものを守護するごとく、こんもりと丸くなったのもある。松の鉢も見える。にかくを盛ったのが、白いの上にやかに映る。林檎の頬が、暗きうちにも光っている。蜜柑を盛った大皿もある。でけらけらと笑う声がする。驚ろいて振り向くと、しるくはっとをった二人の若い男が、二人共をしている。

「妙だよ。実に」と一人が云う。

「珍だね。全くなんだよ」と一人が云う。

　高柳君はじっと二人を見た。一人はの狭い。模様のあるを着て、右手の親指を胴衣のぽっけっとへ突き込んだままを張っている。一人は細いにほどに身をもたせて、びき靴の右のを、に地に突いて、左足一本で細長いからだの中心をえている。

「まるでだ」と一本足が云う。

　高柳君は自分の事を云うのかと思った。すると色胴衣が

「本当にさ。園遊会にを着てくるなんて――洋行しないだってそのくらいな事はわかりそうなものだ」とを打っている。向うを見るとなるほど燕尾服がいる。しかも二人かたまって、何か話をしている。同類相集まると云う訳だろう。高柳君はようやくあれを笑ってるのだなと気がついた。しかしなぜ燕尾服が園遊会に適しないかはとうてい想像がつかなかった。

　芝生の行き当りにけのがあって、何かしきりにやっている。正面は紅白の幕でをかこって、奥には赤いを敷いた長い台がある。その上に三味線を抱えた女が三人、抱えないのが二人並んでいる。くものとうものと分業にしたのである。舞台の真中にのをって、真白に顔を塗りたてた女が、のようなものを持ったり、落したり、を開いたり、つぼめたり、長い赤いをしたり、翳さなかったり、何でもしきりにをしている。半紙に墨黒々ととかいてり出してあるから、おおかた朝妻船と云うものだろうと高柳君はしばらくろの方から小さくなってめていた。

　舞台を左へ切れると、の橋がある。橋のののには松が沢山ある。松の間からのようなものがちらちら見える。中で女がききと笑っている。橋を渡りかけた高柳君はまた引き返した。楽隊が一度に満庭の空気を動かして起る。

　そろそろとの所まで帰って来る。今度は中をくのをやめにした。中は大勢でがやがやしている。入口へ回って見ると人でって皿の音がしきりにする。若夫婦はどこにいるか見えぬ。

　しばらく様子をっていると突然万歳と云う声がした。楽隊の音は消されてしまう。石橋の向うで万歳と云う返事がある。これはの万歳である。高柳君はのそりとをした客のように天幕のうちにった。

　皿だけ高く差し上げて人と人の間を抜けて来たものがある。

「さあ、んなさい。まだあるんだが人が込んでて容易に手が届かない」と云う。高柳君は自分にくれるにしては目の見当が少し違うと思ったら、ろの方で「ありがとう」と云う涼しい声がした。十七八のの紋付をきた令嬢が皿をもらったまま立っている。

　傍にいた紳士が、天幕のから一脚のを持って来て、

「さあこの上へ御乗せなさい」と令嬢の前にえた。高柳君は一間ばかり左へ進む。天幕の柱にりかかって洋服と和服がをふかしている。

「葉巻はやめたのかい」

「うん、頭にわるいそうだから――しかしあれをみつけると、何だね、紙巻はとうてい呑めないね。どんないでも駄目だ」

「そりゃ、だけだから――一本三十銭と三銭とは比較にならないからな」

「君は何を呑むのだい」

「これを一つやって見たまえ」と洋服がの煙草入から太い紙巻を出す。

「なるほどエジプシアンか。これは百本五六円するだろう」

「安い割にはうまく呑めるよ」

「そうか――僕も紙巻でも始めようか。これなら日に二十本ずつにしても二十円ぐらいであがるからね」

　二十円は高柳君の全収入である。この紳士は高柳君の全収入をにするつもりである。

　高柳君はまた左へ四尺ほど進んだ。二三人話をしている。

「この間ね、が例の人造肥料会社を起すので……」と頭のげた鼻の低い金歯を入れた男が云う。

「うん。ありゃ当ったね。くやったよ」と真四角な色の黒い、煙草入の金具のような顔が云う。

「君も賛成者のうちに名が見えたじゃないか」との中野君を中途でしたおやじが云う。

「それさ」と今度は禿げの番である。「野添が、どうです少し持ってくれませんかと云うから、さようさ、わたしは今回はまあよしましょうと断わったのさ。ところが、まあ、そう云わずと、せめて五百株でも、実はもうの名前にしてあるんだからと云うのさ、面倒だからいい加減にをして置いたら先生すぐ九州へ立って行った。それから二週間ほどして社へ出ると書記が野添さんの株が大変りました。五十円株が六十五円になりました。合計三万二千五百円になりましたと云うのさ」

「そりゃ豪勢だ、実は僕も少し持とうと思ってたんだが」と四角が云うと

「ありゃ実際意外だった。あんなに、とんとんにあがろうとは思わなかった」とがしきりに胡麻塩頭をく。

「もう少し踏み込んで沢山僕の名にして置けばよかった」とは三万二千五百円以外に残念がっている。

　高柳君は恐る恐る三人のを通り抜けた。若夫婦にって挨拶して早く帰りたいと思って、見廻わすと一番奥の方に二人は黒いフロックと五色のに取り巻かれて、なかなか寄りつけそうもない。食卓はようやく人数が減った。しかし残っている食品はほとんどない。

「近頃は出掛けるかね」と云う声がする。をずるずる地びたへ引きずってにのをかすかに出した三十の男だ。

「昨日のの別荘へ招待されてをやった」との浅黒いのが答えた。

「鴨にはまだ早いだろう」

「もういいね。十羽ばかり取ったがね。僕が十羽、が七羽、とが八羽ずつ」

「じゃ君が一番か」

「いいや、斎藤は十五羽だ」

「へえ」と仙台平は感心している。

　同期の卒業生は多いなかに、たった五六人しか見えん。しかもあまり親しくないものばかりである。高柳君は挨拶だけして別段話もしなかったが、今となって見ると何だか恋しい心持ちがする。どこぞにおりはせぬかと見廻したが影も見えぬ。ことによると帰ったかも知れぬ。自分も帰ろう。

　は一である。を離れてなく、客を離れて主はない。吾々が主客の別を立ててのを判然とするのは生存上のである。形を離れて色なく、色を離れて形なきいて個別するの便宜、着想を離れて技巧なく技巧を離れて着想なきをしばらく両体となすの便宜と同様である。一たびこの差別をしたる時は一の迷路に入る。ただ生存は人生の目的なるがに、生存に便宜なるこの迷路は入る事いよいよ深くして出ずる事いよいよかたきを感ず。り生存の欲を一刻たりともしたるときにこのは破る事が出来る。高柳君はこの欲をも除去し得ざる男である。したがって主客を方寸に一致せしむる事のできがたき男である。主は主、客は客としてどこまでもするが故に、一たび優勢なる客に逢うとき、八方より無形のをって、打ちのめさるるがごとき心地がする。高柳君はこの園遊会において孤軍重囲のうちに陥ったのである。

　としてアーチをった高柳君はまた蹌踉としてアーチをざるを得ぬ。遠くから振り返って見ると青い杉のの奥の方にが小さく映って、幕のなかから、な着物がかたまってあらわれて来た。あのなかに若い夫婦も交ってるのであろう。

　夫婦の方では高柳をさがしている。

「時に高柳はどうしたろう。あれからったかい」

「いいえ。あなたは」

「おれは逢わない」

「もう御帰りになったんでしょうか」

「そうさ、――しかし帰るなら、ちっとは帰る前にへ来て話でもしそうなものだ」

「なぜ皆さんのいらっしゃる所へ出ていらっしゃらないのでしょう」

「損だね、ああ云う人は。あれで一人じゃやっぱり不愉快なんだ。不愉快なら出てくればいいのになおなお引き込んでしまう。気の毒な男だ」

「せっかく愉快にしてあげようと思って、御招きするのにね」

「今日は格別色がわるかったようだ」

「きっと御病気ですよ」

「やっぱりっちだから、色が悪いのだよ」

　高柳君は往来をあるきながら、ぞっとをした。

十

　先生長い顔を長くしてで囲ったをしている。外をが吹いて行く。

「あなた」と次のから妻君が出てくる。の羽織のが折れていない。

「何だ」とこっちを向く。机の前におりながら、にきされたかのごとくに見える。

「本は売れたのですか」

「まだ売れないよ」

「もう一ヵ月も立てば百や弐百の金はる都合だとおっしゃったじゃありませんか」

「うん言った。言ったには相違ないが、売れない」

「困るじゃござんせんか」

「困るよ。よりおれの方が困る。困るから今考えてるんだ」

「だって、あんなに骨を折って、三百枚も出来てるものを――」

「三百枚どころか四百三十五頁ある」

「それで、どうして売れないんでしょう」

「やっぱり不景気なんだろうよ」

「だろうよじゃ困りますわ。どうか出来ないでしょうか」

「へ持って行った時には、有名な人の御序文があればと云うから、それからなら大学教授だから、よかろうと思って、足立にたのんだのさ。本も借金と同じ事で保証人がないと駄目だぜ」

「借金は借りるんだから保証人もいるでしょうが――」と妻君頭のなかへゆびを入れてぐいぐいく。が揺れる。道也はその頭を見ている。

「近頃の本は借金同様だ。信用のないものは連帯責任でないと出版が出来ない」

「本当につまらないわね。あんなに夜遅くまでかかって」

「そんな事は本屋の知らん事だ」

「本屋は知らないでしょうさ。しかしあなたは御存じでしょう」

「ハハハハ当人は知ってるよ。御前も知ってるだろう」

「知ってるから云うのでさあね」

「言ってくれても信用がないんだから仕方がない」

「それでどうなさるの」

「だから足立の所へ持って行ったんだよ」

「足立さんが書いてやるとおっしゃって」

「うん、書くような事を云うから置いて来たら、またあとから書けないって断わって来た」

「なぜでしょう」

「なぜだか知らない。なのだろう」

「それであなたはそのままにして御置きになるんですか」

「うん、書かんのを無理に頼む必要はないさ」

「でもそれじゃ、うちの方が困りますわ。この間さんに判を押して借りて頂いた御金ももう期限が切れるんですから」

「おれもその方をめるつもりでいたんだが――売れないから仕方がない」

「馬鹿馬鹿しいのね。何のために骨を折ったんだか、分りゃしない」

　道也先生はのなかのをの先でつきながら「御前から見れば馬鹿馬鹿しいのさ」と云った。妻君はだまってしまう。ひゅうひゅうとが吹く。玄関のの破れがのうなりのように鳴る。

「あなた、いつまでこうしていらっしゃるの」と細君はなげに聞いた。

「いつまでとも考はない。食えればいつまでこうしていたっていいじゃないか」

「には食えれば食えればとおっしゃるが、今こそ、どうにかこうにかして行きますけれども、このぶんで押して行けば今に食べられなくなりますよ」

「そんなに心配するのかい」

　細君はむっとした様子である。

「だって、あなたも、あんまりじゃござんせんか。楽に暮せる教師の口はみんなっておしまいなすって、そうして何でも筆で食うとを御張りになるんですもの」

「その通りだよ。筆で食うつもりなんだよ。御前もそのつもりにするがいい」

「食べるものが食べられれば私だってそのつもりになりますわ。私も女房ですもの、あなたの御好きでおやりになる事をとやかく云うような差し出口はききゃあしません」

「それじゃ、それでいいじゃないか」

「だって食べられないんですもの」

「たべられるよ」

「随分ね、あなたも。現に教師をしていた方が楽で、今の方がよっぽど苦しいじゃありませんか。あなたはやっぱり教師の方が御上手なんですよ。書く方はに合わないんですよ」

「よくそんな事がわかるな」

　細君はいて、から鼻紙を出してちいんと鼻をかんだ。

「私ばかりじゃ、ありませんわ。さんだって、そうおっしゃるじゃありませんか」

「御前は兄の云う事をそう信用しているのか」

「信用したっていいじゃありませんか、御兄さんですもの、そうして、あんなに立派にしていらっしゃるんですもの」

「そうか」と云ったなり道也先生はの灰を丁寧にきならす。中から二寸が灰だらけになって出る。道也先生は、曲ったので二寸釘をつまみながら、片手に障子をあけて、ほいと庭先へり出した。

　庭には何にもない。がずたずたに切れて、茶色ながら立往生をしている。地面は皮がけて、をきかけたようにっくり返っている。道也先生は庭のをめながら

「だいぶ吹いてるな」とのように云った。

「もう一遍足立さんに願って御覧になったらどうでしょう」

「なものに頼んだって仕方がないさ」

「あなたは、それだから困るのね。どうせ、あんな、いになれば、すぐ、おいそれと書いて下さる事はないでしょうから……」

「あんな豪い方って――足立がかい」

「そりゃ、あなたも豪いでしょうさ――しかしはともかくも大学校の先生ですから頭を下げたって損はないでしょう」

「そうか、それじゃおおせに従って、もう頼んで見ようよ。――時に何時かな。や、大変だ、ちょっと社まで行って、校正をしてこなければならない。を出してくれ」

　道也先生は例のごとく茶ののをにぺらつかすべく一着してと出て行った。居間の柱時計がぼんぼんと二時を打つ。

　思う事積んではすかなと云う句があるが、細君は恐らく知るまい。細君は道也先生のの前へ来て、火桶の中を、丸るく掻きならしている。丸い火桶だから丸く掻きならす。角な火桶なら角に掻きならすだろう。女は与えられたものを正しいものと考える。そのなかで差し当りのないように暮らすのをと心得ている。女は六角の火桶を与えられても、八角の火鉢を与えられても、六角にまた八角に灰を掻きならす。それより以上の見識は持たぬ。

　立ってもおらぬ、坐ってもおらぬ、細君の腰は宙に浮いて、は火桶のにつきつけられている。わるには所を得ない、立っては考えられない。細君の姿勢はで、細君の心も中途半把である。

　考えると嫁に来たのは間違っている。娘のうちの方が、いくら気楽で面白かったか知れぬ。人の女房はこんなものと、誰か教えてくれたら、来ぬ前によすはずであった。親でさえ、あれほどに親切を尽してくれたのだから、のりとにさえ出ている夫は、二重にも三重にも可愛がってくれるだろう、また可愛がって下さるよと受合われて、住み馴れたを今日限りと出た。今日限りと出たへ二度とは帰られない。帰ろうと思ってもおとっさんもおさんも亡くなってしまった。可愛がられるははずれて、可愛がってくれる人はもうこの世にいない。

　細君は赤いの、灰の皮をいて、の先でつき始めた。炭火ならしても積む事が出来る。ついた炭団はれたぎり、丸い元の姿には帰らぬ。細君はこの理を心得ているだろうか。しきりに突ついている。

　今から考えて見ると嫁に来た時の覚悟が間違っている。自分が嫁に来たのは自分のために来たのである。夫のためと云う考はすこしも持たなかった。が身が幸福になりたいばかりにのもした。父、母もそのつもりでを聴いていたに違ない。思う事はみんなはずれた。この頃の模様を父、母に話したら定めし道也はけしからぬとるであろう。自分も腹の中では怒っている。

　道也は夫の世話をするのが女房の役だと済ましているらしい。それはこっちで云いたい事である。女は弱いもの、年の足らぬもの、したがって夫の世話を受くべきものである。夫を世話する以上に、夫から世話されるべきものである。だから夫に自分の云う通りになれと云う。夫はけっして聞き入れた事がない。家庭のはむしろ女房の生涯である。道也は夫の生涯と心得ているらしい。それだからまらない。世間の夫は皆道也のようなものかしらん。みんな道也のようだとすれば、この先結婚をする女はだんだん減るだろう。減らないところで見るとほかの旦那様は旦那様らしくしているに違ない。広い世界に自分一人がこんなをしているかと気がつくと生涯の不幸である。どうせ嫁に来たからには出るには行かぬ。しかし連れ添う夫がこんなでは、臨終まで本当の妻と云う心持ちが起らぬ。これはどうかせねばならぬ。どうにかして夫を自分の考え通りの夫にしなくては生きているがない。――細君はこう思案しながら、火鉢をいじくっている。風がを吹き倒すほど鳴る。

　表に案内がある。寒そうな顔を玄関の障子から出すと、道也の兄が立っている。細君は「おや」と云った。

　道也の兄は会社の役員である。その会社の社長は中野君のおやじである。長い二重廻しを玄関へ脱いで座敷へってくる。

「だいぶ吹きますね」と薄いの上へ坐って抜け上がったをにでる。

「御寒いのによく」

「ええ、今日は社の方が早く引けたものだから……」

「今御帰り掛けですか」

「いえ、いったんうちへ帰ってね。それから出直して来ました。どうも洋服だと坐ってるのが窮屈で……」

　兄は糸織のにのの羽織を着ている。

「今日は――留守ですか」

「はあ、たった今しがた出ました。おっつけ帰りましょう。どうぞくり」と例の火鉢を出す。

「もうなさるな。――どうもなかなか寒い」と手をす。

「だんだん押し詰りましてさぞがしゅう、いらっしゃいましょう」

「へ、ありがとう。毎年暮になると大頭痛、ハハハハ」と笑った。世の中の人はおかしい時ばかり笑うものではない。

「でも御忙がしいのは結構で……」

「え、まあ、どうか、こうかやってるんです。――時に道也はやはりですか」

「ありがとう。この方はただ忙がしいばかりで……」

「結構でないかね。ハハハハ。どうも困った男ですねえ、さん。あれほどがわからないとまでは思わなかったが」

「どうも御心配ばかりけまして、私もいろいろ申しますが、女の云う事だと思ってちっとも取り上げませんので、まことに困り切ります」

「そうでしょう、の云う事だって聞かないんだから。――わたしもにいるとつい気になるから、ついとやかく云いたくなってね」

「ごもっともでございますとも。みんな当人のためにおっしゃって下さる事ですから……」

「にいりゃ、それまでですが、こっちにこうしていると、当人の気にいっても、いらなくっても、やっぱり兄の義務でね。つい云いたくなるんです。――するとちっとも寄りつかない。全く変人だね。おとなしくして教師をしていりゃそれまでの事を、どこへ行っても衝突して……」

「あれが全く心配で、私もあのためには、どんなに苦労したか分りません」

「そうでしょうとも。わたしも、そりゃよく御察し申しているんです」

「ありがとうございます。いろいろにばかりなりまして」

「東京へ来てからでも、こんなくだらん事をしないでも、どうにでも成るんでさあ。それをせっかく云ってやると、まるで取り合わない。取り合わないでもいいから、自分だけ立派にやって行けばいい」

「それを私も申すのでござんすけれども」

「いざとなると、やっぱりどうかしてくれと云うんでしょう」

「まことに御気の毒さまで……」

「いえ、あなたに何も云うつもりはない。当人がさ。まるで無鉄砲ですからね。大学を卒業して七八年にもなってのをしているものが、どこの国にいるものですか。あれの友達の足立なんて人は大学の先生になって立派にしているじゃありませんか」

「自分だけはあれでなかなかえらいつもりでおりますから」

「ハハハハえらいつもりだって。いくら一人でえらがったって、人が相手にしなくっちゃしようがない」

「近頃は少しどうかしているんじゃないかと思います」

「何とも云えませんね。――何でもしきりに金持やなにかを攻撃するそうじゃありませんか。馬鹿ですねえ。そんな事をしたってどこが面白い。一文にゃならず、人からはされる。つまり自分のになるばかりでさあ」

「少しは人の云う事でも聞いてくれるといいんですけれども」

「しまいにゃ人にまで迷惑をかける。――実はね、きょう社でもって赤面しちまったんですがね。課長がを呼んで聞けば君の弟だそうだが、あの白井道也とか云う男はに不穏な言論をして富豪などを攻撃する。よくない事だ。ちっと君から注意したらよかろうって、さんざん叱られたんです」

「まあどうも。どうしてそんな事が知れましたんでしょう」

「そりゃ、会社なんてものは、それぞれ探偵が届きますからね」

「へえ」

「なに道也なんぞが、何をかいたって、あんな地位のないものに世間が取り合うはないが、課長からそう云われて見ると、って置けませんからね」

「ごもっともで」

「それで実は今日は相談に来たんですがね」

「出まして」

「なに当人はいない方がかえっていい。あなたと相談さえすればいい。――で、わたしも今途中でだんだん考えて来たんだが、どうしたものでしょう」

「あなたから、とくとでもしていただいて、また教師にでも奉職したら、どんなものでございましょう」

「そうなればいいですとも。あなたもせだし、わたしも安心だ。――しかしでおいそれと、云う通りになる男じゃありませんよ」

「そうでござんすね。あの様子じゃ、とても駄目でございましょうか」

「わたしの鑑定じゃ、とうてい駄目だ。――それでここに一つの策があるんだが、どうでしょう当人の方から雑誌や新聞をやめて、教師になりたいと云う気を起させるようにするのは」

「そうなれば私は実にありがたいのですが、どうしたら、そうい具合に参りましょう」

「あのこの当人がしきりに書いていた本はどうなりました」

「まだそのままになっております」

「まだ売れないですか」

「売れるどころじゃございません。どの本屋もみんな断わりますそうで」

「そう。それが売れなけりゃかえって結構だ」

「え？」

「売れない方がいいんですよ。――で、せんだってわたしが周旋した百円の期限はもうじきでしょう」

「たしかこの月の十五日だと思います」

「今日が十一日だから。十二、十三、十四、十五、ともうですね」

「ええ」

「あの方をしく催促させるのです。――実はあなただから、今打ち明けて御話しするが、あれは、わたしが印を押しているにはなっているが本当はわたしが融通したのです。――そうしないと当人が安心していけないから。――それであの方を今云う通り責める――何かほかにの出来る所がありますか」

「いいえ、ちっともございません」

「じゃ大丈夫、その方でだんだん責めて行く。――いえ、わたしは黙って見ている。証文の上の貸手が催促に来るのです。あなたもしていなくっちゃいけません。――何を云っても冷淡に済ましていなくっちゃいけません。けっしてこちらから、も云わないのです。――それで当人いくらだって苦しいから、また、わたしの方へ頭を下げて来る。いえ来なけりゃならないです。その、頭を下げて来た時に、取ってえるのです。いいですか。そうたよって来るなら、おれの云う事を聞くがいい。聞かなければおれは構わん。と云いやあ、でもとは云われんです。そこでわたしが、さんだって、あんなに苦労してやっている。雑誌なんかでばかり吹き立てていたって始まらない、これからをれかえて、もっと着実な世間に害のないような職業をやれ、教師になる気なら心当りをしてやろう、とちけるのですね。――そうすればきっと我々の思わく通りになると思うが、どうでしょう」

「そうなれば私はどんなに安心が出来るか知れません」

「やって見ましょうか」

「しく願います」

「じゃ、それはきまったと。そこでもう一つあるんですがね。今日社の帰りがけに、神田を通ったらの前に、大きな広告があって、わたしはさせられましたよ」

「何の広告でござんす」

「演説の広告なんです。――演説の広告はいいが道也が演説をやるんですぜ」

「へえ、ちっとも存じませんでした」

「それで題が大きいから面白い、現代の青年に告ぐと云うんです。まあ何の事やら、あんなものの云う事を聞きにくる青年もなさそうじゃありませんか。しかしですよ。やけになって何を云うか分らないから。わたしも課長から忠告された矢先だから、すぐ社へ電話をかけて置いたから、まあいですが、何なら、やらせたくないものですね」

「何の演説をやるつもりでござんしょう。そんな事をやるとまたに御迷惑がかかりましょうね」

「どうせまた過激な事でも云うのですよ。無事に済めばいいが、つまらない事を云おうものなら取って返しがつかないからね。――どうしてもやめさせなくっちゃ、いけないね」

「どうしたらやめるでござんしょう」

「これもよせったって、だから、よすはない。やっぱりすより仕方がないでしょう」

「どうして欺したらいいでしょう」

「そうさ。あした時刻にわたしが急用でいたいからって使をよこして見ましょうか」

「そうでござんすね。それで、あなたの方へ参るようだとしゅうございますが……」

「聞かないかも知れませんね。聞かなければそれまでさ」

　の日はもう暗くなりかけた。道也先生は風のなかを帰ってくる。

十一

　今日もまた風が吹く。のあるものをことごとくにするつもりで吹く。

「さんの所から御使です」と細君が封書を出す。道也は坐ったまま、をそらして受け取った。

「待ってるかい」

「ええ」

　道也は封を切って手紙を読み下す。やがて、終りから巻き返して、再び状袋のなかへ収めた。何にも云わない。

「何か急用ででもござんすか」

　道也は「うん」と云いながら、墨をって、何かさらさらと返事をめている。

「何の御用ですか」

「ええ？　ちょっと待った。書いてしまうから」

　返事はわずか五六行である。をかいて、「これを」と出す。細君は下女を呼んで渡してやる。自分は動かない。

「何の御用なんですか」

「何の用かわからない。ただ、用があるから、すぐ来てくれとかいてある」

「いらっしゃるでしょう」

「おれは行かれない。なんならお前行って見てくれ」

「私が？　私は駄目ですわ」

「なぜ」

「だって女ですもの」

「女でも行かないよりいいだろう」

「だって。あなたに来いと書いてあるんでしょう」

「おれは行かれないもの」

「どうして？」

「これから出掛けなくっちゃならん」

「雑誌の方なら、一日ぐらい御休みになってもいいでしょう」

「ならいいが、今日は演説をやらなくっちゃならん」

「演説を？　あなたがですか？」

「そうよ、おれがやるのさ。そんなに驚ろく事はなかろう」

「こんなに風が吹くのに、よしになさればいいのに」

「ハハハハ風が吹いてやめるような演説なら始めからやりゃしない」

「ですけれどもな事はなさらない方がよござんすよ」

「滅多な事とは。何がさ」

「いいえね。あんまり演説なんかなさらない方が、あなたのだと云うんです」

「なに得な事があるものか」

「あとが困るかも知れないと申すのです」

「妙な事を云うね御前は。――演説をしちゃいけないと誰か云ったのかね」

「誰がそんな事を云うものですか。――云いやしませんが、さんからこうやって、急用だって、御使が来ているんですから行って上げなくっては義理がわるいじゃありませんか」

「それじゃ演説をやめなくっちゃならない」

「急にが出来たって断わったらいいでしょう」

「今さらそんな不義理が出来るものか」

「では御兄さんの方へは不義理をなすっても、いいとおっしゃるんですか」

「いいとは云わない。しかし演説会の方は前からの約束で――それに今日の演説はただの演説ではない。人を救うための演説だよ」

「人を救うって、誰を救うのです」

「社のもので、この間の電車事件をしたと云うで引っ張られたものがある。――ところがその家族が非常な惨状にって見るに忍びないから、演説会をしてその収入をそちらへ廻してやる計画なんだよ」

「そんな人の家族を救うのは結構な事に相違ないでしょうが、社会主義だなんて間違えられるとあとが困りますから……」

「間違えたって構わないさ。国家主義も社会主義もあるものか、ただ正しい道がいいのさ」

「だって、もしあなたが、その人のようになったとして御覧なさい。私はやっぱり、その人の奥さん同様な、ひどい目に逢わなけりゃならないでしょう。人を御救いなさるのも結構ですが、ちっとは私の事も考えて、やって下さらなくっちゃ、あんまりですわ」

　道也先生はしばらくしていたが、やがて、机の前を立ちながら「そんな事はないよ。そんな馬鹿な事はないよ。徳川政府の時代じゃあるまいし」と云った。

　例のを突っかけるとは一分たたぬうちに出来上った。玄関へ出る。外はいまだに強く吹いている。道也先生の姿は風の中に消えた。

　の演説会はこの風の中に開かれる。

　講演者は四名、聴衆は三百名足らずである。書生が多い。その中に文学士高柳周作がいる。彼はこの風の中をに顔を包んでをしながらやって来た。十銭の入場料を払って、二階にった時は、広い会場はまばらに席をあましてむしろの感があった。彼は南側のなるべく暖かそうな所に席をとった。演説はすでに始まっている。

「……文士保護は独立しがたき文士の言う事である。保護とは貴族的時代に云うべき言葉で、個人平等の世にこれをするのは恥辱のである。退いて保護を受くるより進んで自己に適当なる租税を天下から払わしむべきである」と云ったと思ったら、引き込んだ。聴衆はする。隣りにの羽織を着た書生がいて話している。

「今のが、か」

「うん」

「妙な顔だな。もっと話せる顔かと思った」

「保護を受けたら、もう少し顔らしくなるだろう」

　高柳君は二人を見た。二人も高柳君を見た。

「おい」

「何だ」

「いやにめるじゃねえか」

「おっかねえ」

「こんだ誰の番だ。――見ろ見ろ出て来た」

「いやに、ひょろ長いな。この風にどうして出て来たろう」

　ひょろながい道也先生はのまま壇上にあらわれた。かれはこの風の中をのごとく直立して来たのである。から風に吹きされたる彼は、からからののごとくに見える。聴衆は一度に手をたたく。手をたたくのは必ずしも喝采の意と解すべからざる場合がある。り高柳君のみはとしてを正した。

「自己は過去と未来のである」

　道也先生の冒頭は突如として来た。聴衆はちょっとを食った。こんな演説の始め方はない。

「過去を未来に送り込むものを旧派と云い、未来を過去より救うものを新派と云うのであります」

　聴衆はいよいよった。三百の聴衆のうちには、道也先生をひやかす目的をもって入場しているものがある。彼らに一のでも与えれば道也先生は壇上にされねばならぬ。はである。呼吸を計らんでひやかせばかえって自分がり出されるばかりである。彼らは蛇のごとくを持ち上げて待構えている。道也先生の眼中には道の一字がある。

「自己のうちに過去なしと云うものは、われになしと云うがごとく、自己のうちに未来なしと云うものは、われに子を生む能力なしというと一般である。わが立脚地はここにおいてである。われはのために存在するか、われは子のために存在するか、あるいはわれそのものを樹立せんがために存在するか、生存の意義はこの三者の一を離るる事が出来んのである」

　聴衆は依然として、だまっている。あるいはにかれたのかも知れない。高柳君はなるほどと聴いている。

「文芸復興はなる意味において父母のために存在したる大時期である。十八世紀末のゴシック復活もまた大なる意味において父母のために存在したる小時期である。同時にスコット一派のを生まんがために存在した時期である。すなわち子孫のために存在したる時期である。自己を樹立せんがために存在したる時期の好例はエリザベス朝の文学である。個人について云えばイブセンである。メレジスである。ニイチェである。ブラウニングである。はのために存在している。基督はえの人である。だから耶蘇教徒は父のために存在している。はのために生きている。孔子もえの人である。だから儒者は父のために生きている。……」

「もうわかった」と叫ぶものがある。

「なかなかわかりません」と道也先生が云う。聴衆はどっと笑った。

「はのために存在するですか、綿入のために存在するですか。または袷自身のために存在するですか」と云って、一応聴衆を見廻した。笑うにはあまり、奇警である。しむにはあまりきんである。聴衆は迷うた。

「ずかしい問題じゃ、わたしにもわからん」と済ました顔で云ってしまう。聴衆はまた笑った。

「それはわからんでもない。しかしは何のために存在しているか？　これは知らなくてはならん。明治は四十年立った。四十年は短かくはない。明治の事業はこれで一段落を告げた……」

「ノー、ノー」と云うものがある。

「どこかでノー、ノーと云う声がする。わたしはその人に賛成である。そう云う人があるだろうと思うて待っていたのである」

　聴衆はまた笑った。

「いや本当に待っていたのである」

　聴衆は三たびをげた。

「は四十年の歳月を短かくはないと申した。なるほど住んで見れば長い。しかし明治以外の人から見たらやはり長いだろうか。望遠鏡のは一寸の直径である。しかしから見ると品川の沖がこの一寸のなかにってしまう。明治の四十年を長いと云うものは明治のなかにしているものの云う事である。後世から見ればずっと縮まってしまう。ずっと遠くから見るとのに過ぎん。――一弾指の間に何が出来る」と道也はテーブルの上をとんといた。聴衆はちょっと驚ろいた。

「政治家は一大事業をしたつもりでいる。学者も一大事業をしたつもりでいる。実業家も軍人もみんな一大事業をしたつもりでいる。したつもりでいるがそれは自分のつもりである。明治四十年の天地に首を突き込んでいるから、したつもりになるのである。――一弾指の間に何が出来る」

　今度は誰も笑わなかった。

「世の中の人は云うている。明治も四十年になる、まだが出ない、まだゲーテが出ない。四十年を長いと思えばこそ、そんなが出る。一弾指の間に何が出る」

「もうでるぞ」と叫んだものがある。

「もうでるかも知れん。しかし今までに出ておらん事は確かである。――一言にして云えば」と句を切った。満場はしんとしている。

「明治四十年のは、明治開化の初期である。さらにをえてこれを説明すれば今日のは過去をたぬ開化のうちに生息している。したがって吾人は過去を伝うべきために生れたのではない。――時はをてず流れる。過去のない時代はない。――諸君誤解してはなりません。吾人は無論過去を有している。しかしその過去はした過去か、幼稚な過去である。とるに足るべき過去は何にもない。明治の四十年は先例のない四十年である」

　聴衆のうちにそうかなあと云う顔をしている者がある。

「先例のない社会に生れたものほど自由なものはない。余は諸君がこの先例のない社会に生れたのを深く賀するものである」

「ひや、ひや」と云う声がに起る。

「そうに賛成されては困る。先例のない社会に生れたものは、自から先例を作らねばならぬ。束縛のない自由をけるものは、すでに自由のために束縛されている。この自由をいかに使いこなすかは諸君の権利であると同時になる責任である。諸君。偉大なる理想を有せざる人の自由は堕落であります」

　言い切った道也先生は、両手を机の上に置いて満場を見廻した。が落ちたようなである。

「個人について論じてもわかる。過去をみる人はの老人である。少壮の人に顧みるべき過去はないはずである。前途になる希望を抱くものは過去を顧みてたる必要がないのである。――が今日生きている時代は少壮の時代である。過去を顧みるほどに老い込んだ時代ではない。政治に伊藤侯や山県侯を顧みる時代ではない。実業に渋沢や岩崎男を顧みる時代ではない。……」

「」と評したのは高柳君の隣りにいたである。高柳君はむっとした。

「文学に紅葉氏一葉氏を顧みる時代ではない。これらの人々は諸君の先例になるがために生きたのではない。諸君を生むために生きたのである。の言葉を用いればこれらの人々は未来のために生きたのである。子のために存在したのである。しかして諸君は自己のために存在するのである。――およそ一時代にあって初期の人は子のために生きる覚悟をせねばならぬ。中期の人は自己のために生きる決心が出来ねばならぬ。後期の人は父のために生きるあきらめをつけなければならぬ。明治は四十年立った。まず初期と見てなかろう。すると現代の青年たる諸君はに自己を発展して中期をかたちづくらねばならぬ。ろを顧みる必要なく、前をう必要もなく、ただ自我をのままに発展し得る地位に立つ諸君は、人生の最大愉快をむるものである」

　満場は何となくどよめき渡った。

「なぜ初期のものが先例にならん？　初期はもっとも不秩序の時代である。偶然のする時代である。のを得る時代である。初期の時代において名をげたるもの、家を起したるもの、財を積みたるもの、事業をなしたるものは必ずしも自己の力量にって成功したとは云われぬ。自己の力量によらずして成功するは士のもっとも恥辱とするところである。中期のものはこの点においてかに初期の人々よりも幸福である。事を成すのが困難であるから幸福である。困難にもかかわらず僥倖が少ないから幸福である。困難にもかかわらず力量しだいで思うところへ行けるほどの余裕があり、発展の道があるから幸福である。後期に至るとかたまってしまう。ただ前代をするよりほかに身動きがとれぬ。身動きがとれなくなって、人間が腐った時、またが起る。起らねば化石するよりほかにしようがない。化石するのがいやだから、から波瀾を起すのである。これを革命と云うのである。

「以上は明治の天下にあって諸君の地位を説明したのである。かかる愉快な地位に立つ諸君はこの愉快に相当する理想を養わねばならん」

　道也先生はここにおいてを下した。聴衆は別にひやかす気もなくなったと見える。黙っている。

「理想は魂である。魂は形がないからわからない。ただ人の魂の、行為に発現するところを見てするに過ぎん。惜しいかな現代の青年はこれを髣髴することが出来ん。これを過去に求めてもない、これを現代に求めてはなおさらない。諸君は家庭にって父母を理想とする事が出来ますか」

　あるものは不平な顔をした。しかしだまっている。

「学校に在って教師を理想とする事が出来ますか」

「ノー、ノー」

「社会に在って紳士を理想とする事が出来ますか」

「ノー、ノー」

「事実上諸君は理想をもっておらん。家に在っては父母をし、学校に在っては教師を軽蔑し、社会に出でては紳士を軽蔑している。これらを軽蔑し得るのは見識である。しかしこれらを軽蔑し得るためには自己によりなる理想がなくてはならん。自己に何らの理想なくして他を軽蔑するのは堕落である。現代の青年はとして日に堕落しつつある」

　聴衆は少しく色めいた。「失敬な」とつぶやくものがある。道也先生はとして壇下をしている。

「英国風をしてからぬものがある。気の毒な事である。れに理想のないのを明かにしている。日本の青年は滔々として堕落するにもかかわらず、いまだここまでは堕落せんと思う。すべての理想は自己の魂である。うちよりねばならぬ。奴隷の頭脳に雄大な理想の宿りようがない。西洋の理想に圧倒せられて眼がくらむ日本人はある程度において皆奴隷である。奴隷をもって甘んずるのみならず、争って奴隷たらんとするものに何らの理想がにし得る道理があろう。

「諸君。理想は諸君の内部からき出なければならぬ。諸君の学問見識が諸君の血となり肉となりついに諸君の魂となった時に諸君の理想は出来上るのである。は何にもならない」

　道也先生はひやかされるなら、ひやかして見ろと云わぬばかりに片手のをテーブルの上に乗せて、立っている。汚ないの羽織に、べんべらのはほどに目立たぬ。風の音がごうと鳴る。

「理想のあるものは歩くべき道を知っている。大なる理想のあるものは大なる道をあるく。とは違う。どうあってもこの道をあるかねばやまぬ。迷いたくても迷えんのである。魂がこちらこちらと教えるからである。

「諸君のうちには、どこまで歩くつもりだと聞くものがあるかも知れぬ。知れた事である。行ける所まで行くのが人生である。誰しも自分の寿命を知ってるものはない。自分に知れない寿命は他人にはなおさらわからない。医者を家業にする専門家でも人間の寿命を勘定する訳には行かぬ。自分が何歳まで生きるかは、生きたあとで始めて言うべき事である。八十歳まで生きたと云う事は八十歳まで生きた事実が証拠立ててくれねばならん。たとい八十歳まで生きる自信があって、その自信通りになる事がであるにしても、現に生きたと云う事実がない以上は誰も信ずるものはない。したがって言うべきものでない。理想のを受けて行くべき道を行くのもその通りである。自己がどれほどに自己の理想を現実にし得るかは自己自身にさえ計られん。過去がこうであるから、未来もこうであろうぞとするのは、今まで生きていたから、これからも生きるだろうと速断するようなものである。一種の山である。成功を目的にして人生の街頭に立つものはすべてである」

　高柳君の隣りにいたは妙な顔をした。

「社会はである。文明の社会は血を見ぬ修羅場である。四十年の志士は生死のにして維新の大業を成就した。諸君のすべき危険は彼らの危険より恐ろしいかも知れぬ。血を見ぬ修羅場は砲声剣光の修羅場よりも、より深刻に、より悲惨である。諸君は覚悟をせねばならぬ。勤王の志士以上の覚悟をせねばならぬ。るる覚悟をせねばならぬ。太平の天地だと安心して、して成功をうは、行くべき道にいてに死したる失敗のよりも、人間の価値はかに乏しいのである。

「諸君は道を行かんがために、道をぎるものを追わねばならん。彼らと戦うときに始めて、わがのに、勤王の諸士があえてしたる以上のととを見出し得るのである。――今日は風が吹く。も風が吹いた。この頃の天候は不穏である。しかしの不穏はこんなものではない」

　道也先生は、がたつくを通して、往来の方を見た。折から一陣の風が、なく往来の砂をき上げて、のに突き当って、を高くれて行った。

「諸君。諸君のどれほどに剛健なるかは、わたしには分らん。諸君自身にも知れぬ。ただ天下後世が証拠だてるのみである。理想のを行き尽して、途上に斃るるに、わが過去をのうちに縮め得て始めてがくのである。諸君は諸君の事業そのものにって伝えられねばならぬ。単に諸君の名に由って伝えられんとするは軽薄である」

　高柳君は何となくきまりがわるかった。道也の輝やく眼が自分の方にいでいるようにれる。

「理想は人によって違う。吾々は学問をする。学問をするものの理想は何であろう」

　聴衆はとして応ずるものがない。

「学問をするものの理想は何であろうとも――金でない事だけはたしかである」

　五六ヵ所に笑声が起る。道也先生のならぬ事はその服装を見たものの心から取りけられぬ事実である。道也先生は羽織のゆきを左右の手に引っ張りながら、まずろにわが右のを見た。次に眼を転じてまた徐ろにわが左の袖を見た。の織目のなかに砂がいっぱいたまっている。

「随分きたない」と落ちつき払って云った。

　が満場に起る。これはひやかしの笑声ではない。道也先生はひやかしの笑声を好意の笑声でみしたのである。

「せんだって学問を専門にする人が来て、もをもろうて子が出来た。これから金をめねばならぬ。是非共子供に立派な教育をさせるだけは今のうちに貯蓄して置かねばならん。しかしどうしたら貯蓄が出来るでしょうかと聞いた。

「どうしたら学問で金がとれるだろうと云う質問ほど馬鹿気た事はない。学問は学者になるものである。金になるものではない。学問をして金をとるを考えるのは北極へ行って虎狩をするようなものである」

　満場はまたちょっとどよめいた。

「一般の世人は労力と金の関係についてなるを有している。彼らは相応の学問をすれば相応の金がとれる見込のあるものだと思う。そんな条理は成立する訳がない。学問は金に遠ざかる器械である。金がほしければ金を目的にする実業家とか商買人になるがいい。学者と町人とはまるで別途の人間であって、学者が金を予期して学問をするのは、町人が学問を目的にしてに住み込むようなものである」

「そうかなあ」とな声を出すがいる。聴衆はどっと笑った。道也先生は平然としてのしずまるのを待っている。

「だから学問のことは学者に聞かなければならん。金が欲しければ町人の所へ持って行くよりほかに致し方はない」

「金が欲しい」とまぜかえす奴が出る。誰だかわからない。道也先生は「欲しいでしょう」と云ったぎり進行する。

「学問すなわち物の理がわかると云う事と生活の自由すなわち金があると云う事とは独立して関係のないのみならず、かえって反対のものである。学者であればこそ金がないのである。金を取るから学者にはなれないのである。学者は金がない代りに物の理がわかるので、町人はがわからないから、その代りに金をける」

　何か云うだろうと思って道也先生は二十秒ほど絶句して待っている。誰も何も云わない。

「それを心得んで金のある所には理窟もあると考えているのはのである。しかも世間一般はそう誤認している。あの人は金持ちで世間が尊敬しているからして理窟もわかっているに違ない、カルチュアーもあるにきまっていると――こう考える。ところがその実はカルチュアーを受ける暇がなければこそ金をもうける時間が出来たのである。自然は公平なもので一人の男に金ももうけさせる、同時にカルチュアーも授けると云うほどにはせんのである。この見やすき道理もぜずして、かの金持ち共はれて……」

「ひや、ひや」「焼くな」「しっ、しっ」だいぶやかになる。

「自分達は社会の上流に位して一般から尊敬されているからして、世の中に自分ほどに通じたものはない。学者だろうが、何だろうがおれに頭をさげねばならんと思うのはのしだいで、彼らがこんな考を起す事自身がカルチュアーのないと云う事実を証明している」

　高柳君の眼は輝やいた。血がにってくる。

「のわからぬ彼らがはとうていすべからざる事とするも、天下社会から、彼らの己惚をもっともだと是認するに至ってはの尽きた不見識と云わねばならぬ。よく云う事だが、あの男もあのくらいな社会上の地位にあって相応の財産も所有している事だから万更そんな訳のわからない事もなかろう。らんやある場合には、そんな社会上の地位を得て相当の財産を有しておればこそ訳がわからないのである」

　高柳君は胸の苦しみを忘れて、ひやひやと手を打った。隣のはえへんとなをする。

「社会上の地位は何できまると云えば――いろいろある。第一カルチュアーできまる場合もある。第二できまる場合もある。第三には芸能できまる場合もある。最後に金できまる場合もある。しかしてこれはもっとも多い。かようにいろいろの標準があるのを混同して、金で相場がきまった男を学問で相場がきまった男と相互に通用し得るように考えている。ほとんど同然である」

　エヘン、エヘンと云う声が散らばって五六ヵ所に起る。高柳君は口を結んで、鼻からをはずませている。

「金で相場のきまった男は金以外に融通はかぬはずである。金はある意味において貴重かも知れぬ。彼らはこの貴重なものをしているから世の尊敬を受ける。よろしい。そこまでは誰も異存はない。しかし金以外の領分において彼らはを利かし得る人間ではない、金以外の標準をもって社会上の地位を得る人の仲間入は出来ない。もしそれが出来ると云えば学者も金持ちの領分へ乗り込んで金銭本位の区域内で威張ってもい訳になる。彼らはそうはさせぬ。しかし自分だけは自分の領分内におとなしくしている事を忘れて他の領分までのさばり出ようとする。それが物のわからない、好い証拠である」

　高柳君は腰を半分浮かして拍手をした。人間はがである。高柳君に誘い出されて、ぱちぱちの声が四方に起る。冷笑党はの不可なるを知って黙した。

「金は労力の報酬である。だから労力を余計にすれば金は余計にとれる。ここまでは世間も公平である。（これすらも不公平な事がある。相場師などは労力なしに金をんでいる）しかし一歩進めて考えて見るがい。高等な労力に高等な報酬が伴うであろうか――諸君どう思います――返事がなければ説明しなければならん。報酬なるものは眼前の利害にもっとも影響の多い事情だけできめられるのである。だから今の世でも教師の報酬はの報酬よりも少ないのである。眼前以上の遠い所高い所に労力を費やすものは、いかに将来のためになろうとも、国家のためになろうとも、人類のためになろうとも報酬はいよいよ減ずるのである。だによって労力のでは報酬のはきまらない。金銭の分配は支配されておらん。したがって金のあるものが高尚な労力をしたとは限らない。換言すれば金があるから人間が高尚だとは云えない。金をにして人物の価値をきめる訳には行かない」

　として述べて来た道也はちょっとここで切って、満場の形勢を観望した。活版に押した演説は生命がない。道也は相手しだいで、どうとも変わるつもりである。満場は思ったより静かである。

「それを金があるからと云うてむやみにえらがるのは間違っている。学者とする資格があると思ってるのも間違っている。気品のある人々に頭を下げさせるつもりでいるのも間違っている。――少しは考えても見るがいい。いくら金があっても病気の時は医者に降参しなければなるまい。金貨をじて飲む訳には行かない……」

　あまり熱心ななので、思わず噴き出したものが三四人ある。道也先生は気がついた。

「そうでしょう――金貨をじたってはとまらないでしょう。――だから御医者に頭を下げる。その代り御医者は――金に頭を下げる」

　道也先生はにやにやと笑った。聴衆もおとなしく笑う。

「それでいのです。金に頭を下げて結構です――しかし金持はいけない。医者に頭を下げる事を知ってながら、趣味とか、とか、気品とか人品とか云う事に関して、学問のある、高尚なのわかった人に頭を下げることを知らん。のみならずかえって金の力で、それらの頭をさげさせようとする。――にじずとはよく云ったものですねえ」

と急に会話調になったのは曲折があった。

「学問のある人、訳のわかった人は金持が金の力で世間に利益を与うると同様の意味において、学問をもって、わけの分ったところをもって社会に幸福を与えるのである。だからして立場こそ違え、彼らはとうていし得べからざる地位に確たるをえているのである。

「学者がもし金銭問題にかかれば、自己の本領をてて他のにるのだから、金持ちに頭を下げるが順当であろう。同時に金以上の趣味とか文学とか人生とか社会とか云う問題に関しては金持ちの方が学者に恐れ入って来なければならん。今、学者と金持の間にが起るとする。単に金銭問題ならば学者はから無能力である。しかしそれが人生問題であり、道徳問題であり、社会問題である以上は彼ら金持は最初から口を開くのないものと覚悟をして絶対的に学者の前に服従しなければならん。岩崎は別荘を立てらねる事において天下の学者を圧倒しているかも知れんが、社会、人生の問題に関しては小児と一般である。十万坪の別荘を市の東西南北に建てたから天下の学者をましたと思うのはを作ったからが恐れ入ったろうと考えるようなものだ……」

　聴衆は道也のと最後の一句の奇警なのに気を奪われて黙っている。り高柳君がたまらなかったと見えて大きな声を出してした。

「商人が金をけるために金を使うのは専門上の事で誰もが出来ぬ。しかし商買上に使わないで人事上にその力を利用するときは、訳のわかった人に聞かねばならぬ。そうしなければ社会の悪をらして平気でいる事がある。今の金持の金のある一部分は常にこの目的に向って使用されている。それと云うのも彼ら自身が金のであるだけで、他の徳、芸の主でないからである。学者を尊敬する事を知らんからである。いくら教えても人の云う事が理解出来んからである。は必ずれに帰る。彼らは学者文学者の云う事に耳を傾けねばならぬ時期がくる。耳を傾けねば社会上の地位がてぬ時期がくる」

　聴衆は一度にどっとをげた。高柳君は肺病にもかかわらずもっともなる鬨を揚げた。生れてから始めてこんな痛快な感じを得た。に半分顔を包んでから風のなかをここまで来たはあると思う。

　道也先生は予言者のごとくとして壇上に立っている。吹きまくるはをかして去る。

十二

「ちっとは、い方かね」と枕元へ坐る。

　六畳の座敷は、畳がほけて、とんと打ったら夜でもりが見えそうだ。宮島産の丸盆にとがいっしょに乗っている。高柳君は演説を聞いて帰ってから、とうとうしてしまった。

「今日はだいぶいい」と床の上に起き返ってからをの半分までかけている。

　中野君はのからのを出しかけたが、

「うん、を飲んじゃ、わるかったね」とまた袂のなかへ落す。

「なに構わない。どうせ煙草ぐらいでりゃしないんだから」ととしている。

「そうでないよ。がだ。今のうち養生しないといけない。医者へ行って聞いて見たが、なに心配するほどの事もない。来たかい医者は」

「今朝来た。かにしていろと云った」

「うん。暖かにしているがいい。このは少し寒いねえ」と中野君はしにを見廻した。

「あのなんか、宿の下女にでも張らしたらよかろう。風がって寒いだろう」

「障子だけ張ったって……」

「転地でもしたらどうだい」

「医者もそう云うんだが」

「それじゃ、行くがいい。今朝そう云ったのかね」

「うん」

「それから君は何と答えた」

「何と答えるったって、別に答えようもないから……」

「行けばいいじゃないか」

「行けばいいだろうが、ただはいかれない」

　高柳君は元気のない顔をして、自分のへ眼を落した。のからのフラネルが二寸ばかりみしている。寸法も取らず別々に仕立てたものだろう。

「それは心配する事はない。僕がどうかする」

　高柳君はのない眼を膝から移して、中野君の幸福な顔を見た。この顔しだいで返答はきまる。

「僕がどうかするよ。だって、そんな眼をして見るんだ」

　高柳君は自分の心が自分のから、外をいていたのだなと急に気がついた。

「君に金を借りるのか」

「借りないでもいいさ……」

「貰うのか」

「どうでもいいさ。そんな事を気に掛ける必要はない」

「借りるのはいやだ」

「じゃ借りなくってもいいさ」

「しかし貰う訳には行かない」

「ずかしい男だね。何だってそんなにやかましくいうのだい。学校にいる時分は、よく君の方から金を借せの、西洋料理をれのとせびったじゃないか」

「学校にいた時分は病気なんぞありゃしなかったよ」

「ですら、そうなら病気の時はなおさらだ。病気の時に友達が世話をするのは、誰から云ったっておかしくはないはずだ」

「そりゃ世話をする方から云えばそうだろう」

「じゃ君は何か僕に対して不平な事でもあるのかい」

「不平はないさありがたいと思ってるくらいだ」

「それじゃく僕の云う事を聞いてくれてもよかろう。自分で不愉快の眼鏡を掛けて世の中を見て、見られる僕らまでを不愉快にする必要はないじゃないか」

　高柳君はしばらく返事をしない。なるほど自分は世の中を不愉快にするために生きてるのかも知れない。どこへ出ても好かれた事がない。どうせ死ぬのだから、なまじい人のを恩に着るのはかえって心苦しい。世の中を不愉快にするくらいな人間ならば、中野一人を愉快にしてやったって五十歩百歩だ。世の中を不愉快にするくらいな人間なら、また一日も早く死ぬ方がましである。

「君の親切をにしては気の毒だが僕は転地なんか、したくないんだからしてくれ」

「またそんなわからずやを云う。こう云う病気は初期が大切だよ。時期をすると取り返しがつかないぜ」

「もう、とうに取り返しがつかないんだ」と山の上から飛び下りたような事を云う。

「それが病気だよ。病気のせいでそう悲観するんだ」

「悲観するって希望のないものは悲観するのは当り前だ。君は必要がないから悲観しないのだ」

「困った男だなあ」としばらくを投げて、すいとって障子をあける。例のがの枝をに空に向ってしている。

「しい庭だなあ。が裸で立っている」

「この間まで葉が着いてたんだが、早いものだ。裸の桐に月がさすのを見た事があるかい。いだ」

「そうだろう。――しかし寒いのに夜る起きるのはよくないぜ。僕は冬の月はだ。月は夏がいい。夏のいい月夜に屋根舟に乗って、隅田川からの方へがして行ってを水に流して遊んだら面白いだろう」

「気楽云ってらあ。銀扇を流すたどうするんだい」

「を置いた扇を何本も舟へ乗せて、月に向って投げるのさ。きらきらしてだろう」

「君の発明かい」

「しのはそんな風流をして遊んだそうだ」

「な奴らだ」

「君の机の上に原稿があるね。やっぱり地理学教授法か」

「地理学教授法はやめたさ。病気になって、あんなつまらんものがやれるものか」

「じゃ何だい」

「久しく書きかけて、それなりにして置いたものだ」

「あの小説か。君の一代の傑作か。いよいよ完成するつもりなのかい」

「病気になると、なおやりたくなる。今まではひまになったらと思っていたが、もうそれまで待っちゃいられない。死ぬ前に是非書き上げないと気が済まない」

「死ぬ前は過激な言葉だ。書くのは賛成だが、あまりるとかえってがわるくなる」

「わるくなっても書けりゃいいが、書けないから残念でたまらない。は続きを三十枚かいた夢を見た」

「よっぽど書きたいのだと見えるね」

「書きたいさ。これでも書かなくっちゃ何のために生れて来たのかわからない。それが書けないときまった以上はし同然ださ。だから君のにまでなって、転地するがものはないんだ」

「それで転地するのがいやなのか」

「まあ、そうさ」

「そうか、それじゃ分った。うん、そう云うつもりなのか」と中野君はしばらく考えていたが、やがて

「それじゃ、君は無意味に人の世話になるのがなんだろうから、そこのところを有意味にしようじゃないか」と云う。

「どうするんだ」

「君のの目的は、かねて腹案のある述作を完成しようと云うのだろう。だからそれを条件にして僕が転地の費用を担任しようじゃないか。でもでも、でも君のな所へって、に養生する。ただ人の金を使って呑気に養生するだけでは心が済まない。だから療養かたがた気が向いた時に続きをかくさ。そうしてがよくなって、が出来上ったら帰ってくる。僕は費用を担任した代り君に一大傑作を世間へ出して貰う。どうだい。それなら僕の主意も立ち、君のもう。一挙両得じゃないか」

　高柳君はを見詰めて考えていた。

「僕が君の所へ、僕の作を持って行けば、僕の君に対する責任は済む訳なんだね」

「そうさ。同時に君が天下に対する責任のが済むようになるのさ」

「じゃ、金を貰おう。貰いっ放しに死んでしまうかも知れないが――いいや、まあ、死ぬまで書いて見よう――死ぬまで書いたら書けない事もなかろう」

「死ぬまでかいちゃ大変だ。暖かいへ行って気をにして、時々一頁二頁ずつ書く――僕の条件に期限はないんだぜ、君」

「うん、よしきっと書いて持って行く。君の金を使ってとしていちゃ済まない」

「そんな済むの済まないのと考えてちゃいけない」

「うん、よし分った。ともかくも転地しよう。から行こう」

「だいぶ早いな。早い方がいいだろう。いくら早くっても構わない。用意はちゃんと出来てるんだから」と懐中からのれの紙入を出して、中から一束のをつかみ出す。

「ここに百円ある。あとはまた送る。これだけあったら当分はいいだろう」

「そんなにいるものか」

「なにこれだけ持って行くがいい。実はこれはのだよ。妻の好意だと思って持って行ってくれたまえ」

「それじゃ、百円だけ持って行くか」

「持って行くがいいとも。せっかく包んで来たんだから」

「じゃ、置いて行ってくれたまえ」

「そこでと、じゃ立つね。場所か？　場所はどこでもいいさ。君の気の向いた所がよかろう。へ着いてからちょっと手紙を出してくれればいいよ。――護送するほどの大病人でもないから僕は停車場へも行かないよ。――ほかに用はなかったかな。――なに少し急ぐんだ。実は今日は妻を連れて親類へ行く約束があるんで、待ってるから、僕は失敬しなくっちゃならない」

「そうか、もう帰るか。それじゃ奥さんによろしく」

　中野君はとして帰って行く。高柳君は立って、着物を着換えた。

　百円の金は聞いた事がある。が見たのはこれが始めてである。使うのはもちろんの事始めてである。かねてから自分を代表するほどのを何か書いて見たいと思うていた。生活難の合間に一頁二頁と筆をった事はあるが、がすと、すぐやめねばならぬほど、はは容赦なくわれを追うてくる。このでは当分仕事らしい仕事は出来そうもない。ただ地理学教授法を訳して露命をいでいるようでは馬車馬がを食ってけあるくと変りはなさそうだ。にはがある。このを出さないでぶらぶらと死んでしまうのはもったいない。のみならず親の手前世間の手前面目ない。人からのようにうとまれるのも、このを出す機会がなくて、にさえ立派に出来る翻訳の下働きなどで日を暮らしているからである。どうしても無念だ。石にみついてもと思う矢先にの演説を聞いて床についた。医者は大胆にも結核の初期だと云う。いよいよ結核なら、とても助からない。命のあるうちにとまた旧稿に向って見たが、るは遅く、逃げる泥棒は早い。何一つ見やげも置かないで、消えて行くかと思うと、熱さえ余計に出る。これ一つめれば死んでもは立つ。立つ言訳を作るには手当もしなければならん。今の百円は他日の万金よりもい。

　百円をにしてのなかを二度三度廻る。気分もかに胸も涼しい。たちまち思い切ったように帽を取ってのに飛び出した。のをると、もう五時に近い。気の早い店では、はやを点じている。

　のは年内に張りかえぬつもりか、色がめて暗いなかで揺れている。門前の屋台で職人がをにとって、しきりにを握っている。露店のは光るほどに色が寒い。を往来へ並べて、りにをしたのがある。あれでも足袋は売れるかしらん。今川焼は一銭に三つで婆さんの自製にかかる。六銭五厘のは安過ぎると思う。

　世は様々だ、今ここを通っているおれは、の朝になると、もう五六十里先へ飛んで行く。とはの職人も今川焼の婆さんも夢にも知るまい。それから、この百円を使い切ると金の代りに金より貴いあるものを懐にしてまた東京へ帰って来る。とも誰も思うものはあるまい。世は様々である。

　道也先生にって、実はこれこれだと云ったら先生はそうかと微笑するだろう。あす立ちますと云ったらあるいは驚ろくだろう。一世一代の作を仕上げてかえるつもりだと云ったらさぞ喜ぶであろう。――空想は空想の子である。もっとも繁殖力に富むものをに植えつけた高柳君は、病の身にある事を忘れて、いつの間にか先生のに立った。

　誰か来客のようであるが、せっかく来たのをとわざと遠慮を抜いて「頼む」と声をかけて見た。「どなた」と奥から云うのは先生自身である。

「私です。高柳……」

「はあ、り」と云ったなり、出てくるもない。

　高柳君は玄関から客間へ通る。推察の通り先客がいた。の羽織に、くすんだものを着て、帯のだけがいちじるしく眼立つ。額の狭い頬骨の高い、である。高柳君は先生にを済ました、あとで鈍栗に黙礼をした。

「どうしました。だいぶ遅く来ましたね。何か用でも……」

「いいえ、ちょっと――実はに上がりました」

「御暇乞？　の中学へでもするんですか」

　のをあけて、細君が茶を持って出る。高柳君との交換をして居間へく。

「いえ、少し転地しようかと思いまして」

「それじゃでも悪いんですね」

「大した事もなかろうと思いますが、だんだん勧める人もありますから」

「うん。わるけりゃ、行くがいいですとも。いつ？　あした？　そうですか。それじゃまあくり話したまえ。――今ちょっと用談を済ましてしまうから」と道也先生は鈍栗の方へ向いた。

「それで、どうも御気の毒だが――今申す通りの事情だから、少し待ってくれませんか」

「それは待って上げたいのです。しかし私の方の都合もありまして」

「だから利子を上げればいいでしょう。利子だけ取って元金は春までしてくれませんか」

「利子は今まででもりなくちょうだいしておりますから、利子さえ取れればい金なら、いつまででも御用立てて置きたいのですが……」

「そうはいかんでしょうか」

「せっかくのだから、出来れば、そうしたいのですが……」

「いけませんか」

「どうもまことに御気の毒で……」

「どうしても、いかんですか」

「どうあっても百円だけえていただかなくっちゃならんので」

「今夜中にですか」

「ええ、まあ、そうですな。が期限でしたね」

「期限の切れたのは知ってるです。それを忘れるような僕じゃない。だからいろいろ奔走して見たんだが、どうも出来ないから、わざわざ君の所へ使をあげたのです」

「ええ、御手紙はたしかに拝見しました。何か御著述があるそうで、それを本屋の方へ御売渡しになるまで延期の御申込でした」

「さよう」

「ところがですて、この金の性質がですて――ただ利子を生ませる目的でないものですから――実は年末には是非入用だがと念を押してさんに伺ったくらいなのです。ところが御兄さんが、いやそりゃ大丈夫、ほかのものなら知らないが、弟に限ってけっして、そんな不都合はない。受合う。とおっしゃるものですから、それで私も安心して御用立て申したので――今になって御違約でははなはだ迷惑します」

　道也先生はとしている。はをすぱすぱむ。

「先生」と高柳君が突然横合から口を出した。

「ええ」と道也先生は、こっちを向く。別段赤面した様子も見えない。赤面するくらいなら用談中と云って面会を謝絶するはずである。

「御話し中はなはだ失礼ですが。ちょっと伺っても、ようございましょうか」

「ええ、いいです。何ですか」

「先生は今御著作をなさったとわりましたが、失礼ですが、その原稿を見せていただく訳には行きますまいか」

「見るなら御覧、待ってるうち、読むのですか」

　高柳君は黙っている。道也先生は立って、床の間に積みかさねた書籍の間から、厚さ三寸ほどの原稿を取り出して、青年に渡しながら

「見て御覧」という。表紙には人格論とでかいてある。

「ありがとう」と両手に受けた青年は、しばしこの人格論の三字をしけじけとめていたが、やがて眼をげて鈍栗の方を見た。

「君、この原稿を百円に買って上げませんか」

「エヘヘヘヘ。私は本屋じゃありません」

「じゃ買わないですね」

「エヘヘヘを」

「先生」

「何ですか」

「この原稿を百円で私に譲って下さい」

「その原稿？……」

「安過ぎるでしょう。何万円だって安過ぎるのは知っています。しかし私は先生の弟子だから百円に負けて譲って下さい」

　道也先生はとして青年の顔を見守っている。

「是非譲って下さい。――金はあるんです。――ちゃんとここに持っています。――百円ちゃんとあります」

　高柳君はから受取ったままの金包を取り出して、二人の間に置いた。

「君、そんな金を僕が君から……」と道也先生は押し返そうとする。

「いいえ、いいんです。いから取って下さい。――いや間違ったんです。是非この原稿を譲って下さい。――先生私はあなたの、弟子です。――越後の高田で先生をいじめて追い出した弟子の一人です。――だから譲って下さい」

　たる道也先生を残して、高柳君は暗き夜の中にれ去った。彼は自己を代表すべきを転地先よりもたらし帰る代りに、より偉大なる人格論をにして、これをわが友中野君にし、中野君とその細君の好意にいんとするのである。