新ユートピア
一世紀前の1891年、ロンドンの人々は、彼らのお気に入りのユーモラスだが無害なユーモア小説の作家、ジェローム・クラプキージェロームの「新しいユートピア」と題する別の物語を読んで、大いに驚いたことだろう。ジェロームが理解する社会主義思想が最終的に勝利する未来の殺伐とした社会を、いつものユーモアを交えつつ描いている。この小説は、世界文学における最初の「ディストピア」作品の一つであり、20世紀の有名な「ディストピア」、E・ザミャーチンの小説『われら』、オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』、そしてもちろんジョージ・オーウェルの『1984』の先駆けである。

ジェロームの『新ユートピア』は、本国で出版された直後の1895年、雑誌『ロシアン・レヴュー』にロシア語訳として掲載された。1917年以前にロシアで少なくとも10回は印刷され、検閲を無傷で通過したと推定される。ただ一つ、不思議なことがあった。

1898年、翻訳者はオリジナルであることにこだわり、「来るべき社会主義」という表題でサンクトペテルブルクの検閲委員会にこの物語を提出した。それが、彼の破滅を招いた。アーカイブには「...1895年5月8日の命令に鑑み、原稿の印刷を許可してはならない」という決議がある。奇妙な判断だ。当時の政権を守る側の立場に立てば、逆に普及のためにあらゆる手段を講じる必要があったように思える。検閲官の目に留まったのは、「社会主義」という禁句だった。

不思議なことに、『新ユートピア』は1917年2月から10月にかけて、『社会主義の領域』という表題で出版された（この間、検閲は廃止された）が、社会がさらなる混乱から救われたことは知られていない。

ジェロームの物語は、その芸術性と「社会的熱量」において、後の反ユートピア「警告小説」に明らかに劣っている。しかし、筆者には20世紀の悲劇体験がない!?

たまたま、非常に興味深い一夜を過ごすことができた。国家社会主義クラブで「進歩的」な友人たちと夕食をとった。素晴らしい夕食だった。トリュフを詰めたキジは詩のように酔わせ、四十九日のシャトー・ラフィットは私が払ったお金に値すると言えば、もう何も言うことはない。

夕食後、葉巻を吸いながら、来るべき人類の平等と資本の国有化について、非常に啓発的な話が続いた。

私自身は、若い頃から生計を立てなければならず、このような問題を勉強する時間も機会もなかったため、会話に参加することはなかった。

しかし、自分たちが生まれる何千世紀も前から物事がうまくいっていない、これから世界を秩序立てていくのだという友人たちの暴言には、注意深く耳を傾けていた。

彼らのスローガンは、人類の平等、つまり財産、社会的平等、義務の平等、そしてその結果として、幸福と満足の平等というすべてにおいての完全な平等であった。世界はすべての人に平等に属しており、すべての人に平等に分けられなければならない。個人の労働は、彼のものではなく、彼を養い、着せる国家の財産であり、個人の富の増大のためではなく、国家の富の増大のために向けられるべきものである。

私たちはグラスを掲げて平等に飲み、召使に緑色のシャルトルーズと葉巻の追加を命じた。

私は大いなる思索のうちに家路についた。私は長い間、眠りにつくことができず、目を開けたまま、私に描かれた新しい世界に思いを馳せていた。もし、友人たちの計画が実現していたら、どんなに楽しく生きられることだろう。内輪もめも、妬みも、不満も、貧困の恐怖もないだろう!?ゆりかごから墓場まで、国が面倒を見てくれるから、何も考えなくていい。もう重労働はしない（計算上は1日3時間で十分だし、その3時間の強制労働は国家がすべての成人国民に課し、誰も働くことを許さない-私もそうだ）、貧しい人を哀れむことも、金持ちをうらやむこともない。誰も私たちを見下すことはないし、尊敬する人もいない（後者はあまり嬉しくない）。私たちの全生活は、私たちが参加しなくても整えられ、秩序づけられている。そして私たちは、人類の輝かしい使命（それが何であれ）以外に考えることはないのだ

ここで私の思考は一種の混沌状態になり、私は眠ってしまった。

目を覚ますと、明るく背の高い部屋のガラスケースの下に横たわっていた。頭上には張り紙がある。

"眠れる男"時代は19世紀". 

"この男は、1899年の社会大革命の後、ロンドンの家で眠っているところを発見された。女将の報告から、この時すでに10年眠っていたことがわかった（女将は名前を忘れていた）。そこで、科学的な見地から、彼を起こさず、どれくらい眠れるか様子を見ることになり、「珍品館」に移され、みんなに見てもらうことになったのである。見学者は空気通過孔に水をかけないようにお願いします。"

近くの箱にトカゲの剥製を入れていた高貴な老紳士が、私のところにやってきて蓋を取った。

- 「どうしたんですか? 何か気になることがあったのでしょうか?」と問いかけた。 

- 「いや、もう十分寝たと思ったら起きるんです。今は何世紀ですか?」と私は言った。

- 「今は、29世紀です。あなたはちょうど1000年間眠っていたのです。」

- 「ああ、そうですか。」私はテーブルから降りて、「よく眠れるに越したことはない」と言った。

- 「あなたはそれを習慣にしているようですね」と、私が横の箱に入っていた服を着ると、老紳士は言った。 -「 一緒に街を歩かないか?皆さんが質問したり、くだらない発言をしたりする中で、私が変更点を説明します。」

- 私は、「はい、まさにその通りだと思います。」と答えた。

- 「私もそうです」彼は不平を言いながら、「行こう」と言った。

そして、部屋の出口を案内してくれたのである。

- 「さて、今はどうなんだろう......大丈夫かな?」

- 「どうしたんですか?」 - と尋ねた。

- 「はい、平和ですね。友人数人が、私が眠る直前に、リメイクすることになりました。今はみんな平等で、犯罪や悲しみ、そういうものは滅んでしまったのでしょうか。」と私は答えた。 

- 「そうですね」と案内人は答えた。「今はすべてが完璧に整っていますよ。あなたが眠っている間、私たちは頑張ってきました。あえて言えば、土地を完璧に回したということです。これで、誰も愚かなことや不当なことをすることは許されなくなりました。そして、平等に関しては、カエルでさえも追いつけない。」

(下品な話し方だなあと思いつつ、反論する気にはなれず...）。

町を歩いた。町は清潔で静かだった。数字で示された通りは、互いに直角に伸びており、互いに似通っていた。馬や馬車はなく、移動手段は電動ワゴンである。出会った人たちは皆、穏やかで大切な表情をしていて、同じ家族の一員かと思うほど似ていた。服装は、私の連れと同じように、灰色のズボンに灰色のチュニックを着て、首のところでしっかりとボタンをかけ、ウエストをベルトで縛っていた。全員、髭を剃って黒髪のつるつるの人だった。

と聞いてみた。

- 「この人たちはみんな双子なんですか?

- 「双子?神よ、ご慈悲を! なぜ、そのような発想になったのですか?」- と仲間が答えた。  

- 「だって、みんな同じような顔をしているし、みんな黒髪ですから。」と答えた。

- 「ああ!今度は髪の色ですね。」と同行者が説明すると、「私たちは皆、黒髪なんです。黒髪でない人は染めなければならない。」

- 「なぜ?」 - と聞いてみた。

- 「なぜ私が?」 - と、老紳士は少し苛立った口調で言った。「今はみんな平等だということを、あなたは理解していると思いた。今、私たちは皆平等だと理解しているはずです。 もし、男性や女性が髪を金色にし、他の誰かが髪をカールさせていたら、私たちの平等はどうなるのでしょうか?現代において人は平等であるだけではなく、可能な限り平等であるように見えなければならないのである。すべての男性は髭を剃り、すべての男女は同じ長さの黒髪にするように命じることで、私たちは自然の過ちをある程度は正していることになるのである。」

と聞いてみた。

- 「なぜ黒なのですか?」

わからないと言いながら、選んでいる色だった。

- 「誰ですか?」 - と聞いてみた。

- と聞くと、彼は帽子を上げ、祈るように目を伏せて答えた。

その後も、多くの男性との出会いがありました。と言ったのである。

- 「この街には女性がいないのですか?」

- 同行者が叫んだ。「女たちよ!もちろん、ありますよ。少なくとも100人は通り過ぎました。」

- 私は、「女性を見たら、すぐにわかると思う。でも、思いつかないんです。」と言った。

- と言って、私たちのすぐそばを歩いていた、いつものグレーのスラックスとチュニックを着た2人に目を留めた。

- 「女性かどうか、どうやって見分けるのですか?」 - と聞いてみた。

- 「一人一人の襟元にある金属の数字に気づきましたか?」

- 「そうだ、なんという大量の警察官がいるのだろうと思い、他の人たちはどこに行ったのだろうと思った。」

- 「さて、こうしてみると、偶数はすべて女性で、奇数はすべて男性ですね。」

- 「なんて単純なんだ。ちょっとした技術があれば、ほとんど瞬時に男女の区別がつくと思うんです。」と私は言った。

- 「ああ、もちろんです。」と彼は答えた。

しばらくは無言で歩き続けた。そして、私は尋ねた。

- 「なぜ、みんな数字があるのですか?」

- と、同行者が答えた。

- 「皆さん、名前はないんですか?」

-「はい、ありません。」

- 「なぜダメなのですか?」

- 「ああ、名前には不平等があるんだなあ。ある者はモンモランシーと呼ばれ、それだけでスミスを見下した。スミスはジョーンズと混ざりたくない、とかね。名前を廃止し、全員に番号を付けることを決議しました。」

- 「モンモランシーが反対したんじゃなかったのですか?」

- 「ええ、でもジョーンズやスミスは多数派でした。」

- 「1や2が3や4などを見下していたのでしょうか。」

- 「最初の頃はそうでしたね。しかし、富の破壊とともに、数は産業やアクロスティックな役割を除いて価値を失い、今では100という数は100万という数より上でも下でもないと考えられています。」

この美術館にはその設備がないため、寝起きの顔を洗っておらず、暑さと汚れで不快な思いをし始めていた。

- 「どこか体を洗えるところはないですか? 」- と聞いてみた。

- 「いいえ、自分たちは洗えない。4時半まで待てば、お茶を飲むために洗わなければならないのです。」と答えてくれた。

- 「洗ったのですか!? 」- 私は、「誰?」

- 「状態です。」

そして、「みんなが自分を洗ったら、平等が保てない。1日に3〜4回洗う人もいれば、1年間水と石鹸に触れない人もいて、きれいな人と汚い人の2つのクラスが明確に区別されることになった。そして、古い階級的な偏見が生き始めたのである。清い者は汚い者を蔑み、汚い者は清い者を憎んだ。このような分裂に終止符を打つために、国家は自ら洗うことにした。すべての国民は、国家が任命した役人が1日に2回洗うことになり、個人の洗濯は禁じらました。」と言われた。

気がつくと、道路に民家はなく、同じ大きさ、同じ外観の小屋のような建物が並んでいるだけだった。「博物館」「病院」「討論場」「浴場」「文法学校」「科学アカデミー」「産業展示会」「雄弁学校」等々の看板が立っているが、住居は見あたらない。しかし、住宅はまだどこにもない。と聞いてみた。

- 「この街には誰も住んでいないのですか?」

- 「そんなくだらない質問をするのですか! 人はどこに住んでいると思いますか?」

- 「まさにそれが聞きたかったんです。どこにも家がない!」

「少なくともあなたが考えているような住宅は必要ありません。私たちは今、社会主義者であり、平等と友愛の中で生きています。私たちはこのブロックハウスで生活しています。1つのブロックハウスには1000人の市民が住んでいます。ベッドは1000台、各部屋に100台ずつあり、浴室、脱衣所、食堂、台所もある。毎日7時になるとベルが鳴り、みんな起きてベッドを掃除します。時半に楽屋に行き、体を洗い、髪を切り、櫛でとかす。8時になると朝食が提供される。大人1人につき1パイントのオートミールと半パイントの温かいミルクがあります。今は全員、厳格なベジタリアンです。ベジタリアンの数は、この100年間で非常に増えており、その組織の完成度の高さから、この50年間は選挙に絶対的に勝っている。1時になると再び鐘が鳴り、豆と果物のコンポートの昼食、週に2回はプディング、土曜日はプランプディングが出されます。5時になるとお茶が出され、9時には火を消してみんな寝ます。男たちは町の端にあるブロックハウスに、女たちはもう一方のブロックハウスに住んでいます。」と彼は答えた。

さらに数キロ歩くと、巨大なブロックハウスのある同じ通りが伸びている。私はついに尋ねた。

- 「この街には、お店とかないんですか?」

- 「いいえ、何のためにお店が必要なのですか?国家は、私たちを食べさせ、着せ、住まわせ、治療し、葬る。店は何のためにあるのですか?」と答えた。

散歩が退屈になってきたので、私は彼に言った。

- 「飲みに行きませんか?」

- 「飲みに行くとは?どういうことですか?」

「説明する気も起きなかったし、たぶん理解してもらえなかったと思います。」

私たちは、とても恰幅のいい紳士の横を通り過ぎたが、彼は腕が一本しかないことに気がついた。朝になってから背の高い片腕の被験者に2～3人出会い、興味を持ったのを覚えている。案内人に気づいたので尋ねると彼はこう言った。

- 「ほら、一人でも大きくなったら、腕や脚を切って、他の子と合わせるんです。自然は少し遅れているのであるから、可能な限り手を加える。」と言ったのである。

- 「廃止は無理だと思います。」

- 「絶対にありません。 私たちはそれを願うだけです。しかし、私たちは成功しました」と胸を張って答えた。 

「とても賢い人に何をしてるのですか?」

- 「あ、今はその心配はないです。このような危険から、私たちは長い間、保証されているのである。その場合、脳を普通の脳のレベルまで小さくする手術を行います。脳の質を下げるのではなく、上げたいと思うこともあるが、もちろんそれは無理な話です。」と老紳士は付け加えた。

- 「このように人を削って短くすることが、正しいことだと思っているのでしょうか?」

- 「もちろん、そうです。」

- 「あなたは自信過剰です。なぜ、「きっと正しいこと」なのか?」と私は反論した。 

- 「多数決で決まるからです。」

- 「しかし、それは彼にとって公平なことなのでしょうか?」

- 「多数派が悪いわけがない」ときっぱり言い切った。

- 「手抜き派も納得するのですか?」

- 「そうなんですか? 彼らは少数派ですからね。」- と、明らかに質問に驚いた様子で答えた。 

- 「そうですね、でも少数派でも手や足や頭を持つ権利はあります。」

- 「少数派には権利がない」と彼は答えた。

- 「それならば、ここで暮らしたいのであれば、多数派に加わったほうがいいのではないでしょうか?」

と聞くと、「そうですね、多くの方がそうです。そのほうが自分にとって快適だと思うのです。」

都会が面白くなくなってきた私は、「気分転換に畑に行きませんか?」と誘った。

- 「しかし、彼は私がその場所を気に入るとは思っていないようだ。」

- 「私の時代は、田んぼや畑がとても気持ちよかった。緑の巨木、風にそよぐ芝生、バラの木が立ち並ぶかわいらしいコテージ......。」

- 「ああ、それは全部変えたんだ」と老紳士が口を挟んだ。「今は広大なキッチンガーデンがあって、道路や運河がちゃんと直角に横切っているんだ。今、畑に美しさはない。私たちは美を廃した。それは私たちの平等を妨げた。今はすべてがどこでも同じで、他の場所と違うところはありません。」

- 「他の国に移住することは可能ですか? 」- と聞いてみた。

- 「そうそう、お好きなように、と連れは言った。 - でも、なぜ?今はどの国も同じようなものである。今はどこもかしこも、一つの民族、一つの言語、一つの法律、一つの生活です。」

- 「どこにもバラエティや変化がないのか、と。レクリエーションはどのように行っていますか?劇場はありますか?」

- 「いいえ、そう答えました。 - 劇場を廃止せざるを得なかったのである。段階的気質は、平等という意味で最も許容されないものであった。どの俳優も自分が世界一だと思っていたし、もちろん他のどんな人間よりも上だと思っていた。あなたの時代もそうだったのかな。」

- 「その通り。しかし、私たちはそれを気に留めてはいなかった。」と私は答えた。

- 「ああ、でも、そうだったんだ」と答えた。

- 「もちろん、劇場も閉めました。わが貧民テゼムカ協会は、すべての娯楽や催し物は反動的で堕落したものであるとし、活力ある不屈の社会であることから、多数派を獲得してこれらをすべて厳しく禁じました。」

- 「本を読んでもいいんですか?」 - と聞いてみた。

- 「はい、でもあまり書かれていません。あのね、今の生活は、不真面目も、悲しみも、愛も、恋もないほど完璧で、すべてが整然と整っているから、もちろん、人間の行き先以外、書くことはないのですよ。」

- 私は「そうですね。それはわかりました。しかし、古い作品、古典はどうでしょうか?シェイクスピア、スコット、サッカレー、そして私自身、まったく悪くない作品を2つか3つ持っていた。それをどうしたんですか?」と答えた。

- 「ゴミなので燃やしたのです」。

- 「昔の不公平で辛い時代、人が人より奴隷か家畜同然だった時代の発言が満載です。」

そして、古い絵画や彫像が破壊されたのは、同じ理由であり、現在大きな力を持つようになった白テゼムカ社会を嫌ってのことであり、新しい芸術や文学は、そうしたものが平等の原則に反するとして禁止されたのだと教えてくれた。考えることを強制し、考える人は考えない人よりも賢くなり、考えたくない人は抵抗し、多数派であるため、すべて禁止したのである。

- 「国民は毎日一生懸命働いているのでしょうか?」

- 「3時間 その後、一日中、彼らのものです。」

- 私は、「ああ、これだ!」と思った。 - 「20数時間の間、何をしているのですか?」

- 「ええ、休みます。」

- 「どうやって?21時間の休養ですか?」

- 「そう、休み、考えたり、話します。」

- 「何を考え、何を話すのか?」

- 「何のことですと!?昔の悲惨な生活と今の幸せな生活について、そして......人類の目的について!」

- 「それはどういう意味ですか?あなたは、人類の目的とは何だと思いますか?」

- 「今と同じように、もっと平等に、もっと多くの仕事が電気で行われるように、誰もが1票ではなく2票を持つように、そして......。」

- 「もう1つ質問ですが、私が質問することであなたの時間を奪っていませんか?」

- 「あ、いや。私たちの会話は、国のために義務付けられた3時間の仕事の一部なのです。」

- 「それは嬉しいですね。お忙しいところ恐縮ですが、もう1つお聞きしたいのですが、先生の時代には自殺者が多いのですか?」

- 「いいえ、そんなことは私たちには起こりません。」

すれ違う男女の顔に目をやった。ほとんどの人が、ほとんど落ち込んだような、忍耐強い表情をしていた。ふと、思い出したのである。それは、旧世界で飼っていた馬や牛の口輪にいつも気づいていた表情と同じだった。いや、この人たちには、自殺という発想はないだろう。

不思議だ!なぜ、私の周りの顔はすべて霧に覆われているように見えるのだろう。そして、私の仲間はどこにいるのだろうか?そして、なぜ私は舗道に座っているのだろう?確かに、昔の大家さんであるビープルズ夫人の声である。彼女も1000年眠っていたのだろうか?今12時だって......ちょうど12時?じゃあ、5時半まで洗濯もできないのか?そして、私は汚くて暑くて頭痛がする。おお、なんということでしょう 私はベッドにいます! それは夢ではなかったのか。私は19世紀に戻ったのだろうか?

開け放たれた窓から、昔の甘い生活の喧騒が聞こえてくる。人は戦い、努力し、働き、道を切り開く...人は笑い、悲しみ、愛し、悪事を働き、偉大な行いをする-倒れ、戦い、助け合い-生きる!

そして、今日は3時間以上の仕事があり、7時には起きると思っていた。いや、夜は強い葉巻をたくさん吸ってはいけないのだ

A. Blum (Leningrad)の出版物。

Nauka i zhizn, 1991, no.8, pp.80 - 85.

2001年12月

オールド・フィクション・プロジェクト

脚注 

イギリスの小説