難破船
難破船

私は他人がいなくなる12月の海が好きだが、もちろん冷静に見ている。避暑地と呼ばれる場所に3日間滞在してきた。

かつてはパリジャンの女性たちで賑わっていたこの村も、今では漁師たちが集団で行き交い、大きな長靴を履いて重そうに歩き、首にはウールを巻き、片手には1リットルのブランデー、片手には船のランタンを持っているだけだ。北から来た雲が暗い空を荒々しく走り、風が吹く。茶色の巨大な網が、波で舞い上がったゴミにまみれて砂の上に横たわっている。そして、女性の細いブーツがハイヒールの深い穴を残していないため、砂浜は哀れに見える。灰色で冷たい海が、泡の縁をつけて、この荒れ果てた無限で不吉な海岸に現れては消えていく。

夕方になると、漁師たちは一斉にやってくる。漂着した大きな船の周りを、重そうな死んだ魚のように長い間ウロウロしている。網を入れ、パンやバターの瓶、グラスを入れ、直立した塊を海に向かって押し出し、やがて茶色い翼を広げて、マストの先に小さな火を灯しながら夜に消えていく。最後の漁師が帰るまで残っていた女性のグループが眠る村に戻ってきて、その声が寂しい通りの重い静けさを乱す。

⁂

私も帰ろうとした時、一人の男を見た。彼は一人で、暗いマントに包まれていた。彼は早足で歩き、広大な孤独の海岸を目で見て歩き、水平線を目で見て、他の存在を探していた。

彼は私を見て、近寄ってきて挨拶をしてくれたので、私は恐怖で彼を認識した。彼が私に話しかけようとした時、他の人間が現れた。寒さを感じないようにと、ひょいとやってきた。父親、母親、3人の娘、全員がオーバーコートやアンティークのレインコート、鼻と目だけを出したショールをまとっている。父親は頭の上まである旅用の毛布に包まれていた。

すると、一人の散歩者が駆け寄ってきて、強い握手を交わし、閉店したカジノのテラスを上り下りし始めた。

⁂

みんながいなくなったのに、こうして残っている人たちは何なんだろう?

夏の残骸である。どの砂浜にもそれぞれの特徴がある。

1枚目は偉人だ。聞かせて欲しい、海水浴の偉人を。そんな男性がたくさんいる。

真夏に海水浴場と呼ばれる場所に到着した我々のうち、顔も名前も物語もゴシップもすべて揃っている、昔からそこにいる友人や簡単な知り合いに会わなかった人はいるだろうか。

一緒に砂浜を歩く。突然、他の入浴者が後ろから振り返って見ている紳士に出会う。彼は非常に重要な人物に見える。水兵のベレー帽で芸術的に整えられた長い髪が、ジャケットの襟を少し汚している。彼は速いペースでよたよたと歩き、目はぼんやりとしていて、何か重要な精神的な仕事に従事しているかのようだ。そして、まるで自分が共感されていることを知っているかのように、くつろいでいるように見えます。やっとの思いで格好を決める。

仲間があなたの腕を振る。

- リボイルだ。

と素朴な疑問を抱く。

- リボイルとは一体誰?

突然、友人が立ち止まり、あなたの目を見つめながら、憤慨している。

- ああ、あなたはどこから来たのか?ヴァイオリニストのリボイルを知らないのか!?それは例えば、強いよね!?しかし、彼は一流の芸術家であり、巨匠であり、無視することはできぬ。

我々は少し気恥ずかしくて黙っている。

その5分後には、猿のように醜く、肥満していて、汚くて、眼鏡をかけていて、馬鹿な顔をしている小さな人が出てくる。この人物は、ヨーロッパ中が知っている哲学者のプロスペル・グロースだ。バイエルンまたはスイスドイツに帰化した彼は、その出自ゆえに、『メランジェ』というタイトルの、考えられないようなナンセンスな本を書くのに使ったのと同じ、付け焼き刃のフランス語を話すことができる。あなたは、名前を聞いたことのないこの無頼漢の人生について、知らないふりをしている。

さらに2人の画家、無名の新聞社の編集者である文士、そして「公共事業省の局長、ボウティン氏である」と言われた事務長に出会う。彼は行政の中でも最も重要な部署のひとつで、錠前係を担当している。国の建物のために錠前を買うのに、その問題が彼の手を通らないことはない。

彼らは偉大な人物であり、その名声は定期的な見返りがあるからこそ得られるものだ。毎年、前年の海水浴客が何人か戻ってくるので、夏から夏にかけて、地元の評判が遺され、時間の効果によって本当の有名人になり、彼らが選んだ砂浜では、一過性の評判をすべて打ち砕くことになるのだ。

彼らを震え上がらせるのは、学者という一種類の人間だけである。不死身の人間が無名であればあるほど、その到来は恐ろしいものとなる。砲弾のように水の都に飛び込んでくる。

有名人の来訪には常に準備が必要だ。しかし、誰もが無視していた学者の発表は、驚くべき考古学的発見のような突然の効果をもたらす。人々は、「彼は何をしたのか?"誰もが彼を推測すべきパズルのように語り、彼が無名であればあるほど、その関心は高まる。

この人は敵だ!」と。そして、偉大な官人と国の偉大な人との間で、一気に闘争が始まるのである。

⁂

海水浴客がいなくなっても、大男は残る。一家族、一人がいる限り残る。その家族にとってはまだ数日の大物である。彼にとってはそれで十分なのだ。

隣町から来た貧しい家族で、3人の娘を嫁に出していた。彼女は毎年夏になるとやって来る。バウタンの女の子たちは、大男と同じくらいこの地では有名だ。船乗りがニシン漁をするように、彼らは10年間、夫の漁期を（ちなみに何も獲らずに）過ごしてきた。しかし、彼らは年老いている。庶民は彼らの年齢を知っていて、独身であることを嘆いている。「彼らはとても魅力的だけどね。」

そして、優雅な世界から飛び立った今、毎年秋になると、家族と名士が顔を合わせる。2人は1ヶ月、2ヶ月とそこに滞在し、毎日顔を合わせ、夢のある浜辺を離れる決心がつかない。家族の中では、ヴィクトル・ユーゴーのことを話すように、彼のことを話している。彼はよく共同のテーブルで食事をしますが、ホテルは寂しく、誰もいない。

彼は美形ではなく、若くもなく、金持ちでもない。しかし、彼は、国では、バイオリニストのM.リボイル。なぜ、成功が約束されているパリに戻らないのかと聞かれると、彼は決まって「孤独な自然がとても好きから」と答える。「この国は、砂漠化したときにだけ私を楽しませてくれる。」

⁂

しかし、私に気付いた船員が声をかけてきた。漁がうまくいかず、ニシンが不足していること、戻ってきたニューファンドランド人のこと、持ち込まれたタラの量などを話した後、彼は私に一目でウォーカー誌を指し示し、「M.リボイルが最後のバウタネ家の女性と結婚することは知っているだろう」と付け加えた。彼は一人で、確かに彼女と並んで、家族の山の数歩後ろを進んでいた。

そして、私の心は、そのような人生の残骸や、失われた悲しいもの、最後の望みを失った晩婚、哀れな少女にナイチンゲールとして受け入れられた大きな偽物の男、彼がいなければ、塩漬けの魚が新鮮な魚であるように、すぐに女になっていたであろう男のことを考えて、沈んでいったのだ。

また、毎年、シーズンが終わった後、廃墟となった浴場街で同様の組合が行われている。

頑張れ、頑張れ、お嬢さん方。
波打ち際で夫を探す...。

詩人の言葉だ。

彼らは影の中に消えていった。

月は、最初は赤く昇り、空に上がるにつれて淡くなり、波の泡に淡い光を投げかけては、すぐに消えていった。

単調な波の音が私の思考を麻痺させ、陸と海と空の無限の孤独感から、私はとてつもない悲しさに襲われた。

突然、若い声に起こされ、不釣り合いなほど背の高い女の子が2人、海を見つめて動かずに私の前に現れた。背中に広がった髪の毛は風に舞い、灰色のゴムに挟まれた彼らは、まるでたてがみを持った電信柱のようだった。

私は彼女たちがイギリス人女性であることに気づいた。

沈没船の中では、最も翻弄された船からだ。世界のあらゆる場所で、彼らは洗われ、世界が通過したすべての都市を引きずり回される。

彼らは低い笑い声で笑い、真面目な男性の声で大声で話していた。私は、誰もいない浜辺や深い森、騒がしい都市、名画で埋め尽くされた広大な美術館など、あらゆる場所で出会う背の高い女の子たちが、絵画やモニュメント、メランコリックな長い路地、月の下を流れる波などを、何も理解することなく絶えず眺めていることに、どんな特別な喜びを感じるのだろうと思い描いた。

ギ・ド・モーパッサン.

フランスの小説
フランスの文学