渚 (国木田独歩)


本文 
K生が転地先から親友のT君へ送った手紙を集めて『』と題したのである。『渚』には種々のものが漂着するか、どうせな物はない。にくで満足なはもないという意味である。転地先が海岸だからでもある。
K生の病気は呼吸器病だ。熱の有る時と無い時とある。手紙は無い時は書くが熱が出て来ると中止してそのまま封じてう。だから要領を得ていない場合がある。

一　里芋 
今日が落ちかかってから散步に出た。の上のを出ると野はしい。家の前のは人一人通らない。畑はこの刈り尽されて眼界がに広くなった気がする。広い広い野原が秋のしく天外のに接している。
生きるか死ぬか解らない病人が一人ぶらぶらとこの野末を步いている。それが僕だ。そうにい顔をして深いすらないで、のない事を思いながら步いている。それが僕だ。
電信柱のしか見えなかった県道をしそうにする人や車が小さく黒く見えるようになった。日暮だからそれもちらりほらりだ。
三坪ばかりのがにあった。のやが刈り取られて、こればかりが黒い土から畑らしく残っている。そよ吹く風もなく方幾里の野はとしておる中に、この畑のの葉は、ふらふらと動いておるを引延したような広い葉が相並んで左右に頭を振ておる様は器械仕掛のようだ。思うに吹かじと見ゆる秋風は低く地に潜んで流れておるのであろう。僕はちょっとまってこれを見ていたが
いやだいやだと畑のは
かぶり振り振り子が出来る
というを思い出した。そんないやな里歌を思いだしたかと責めたって仕方がない。に「畑の里芋」が步いて来る。
十八九の娘が何か口の中で僕にして行き過ぎたをってをってである。丸顔ではあるが並のだ。
この「」の身の上を僕の聞いているだけ話すとめて簡単である。今年の春、この里から五六里離れたから二人の娘と、一人の若者がこの里へ流れこんだ。
「何故又たそのち者とになって飛び出したのだろう」
「何故ですか」と家のは気のない返事をする。
「二人で一人の男にていたのじゃないか」
「そうかも知れません」
「それならは捨てられたのだ。可愛そうに」
「なアに平気な者です」
「まさか平気でもあるまい。可愛そうに」と僕はりと可愛そうがっても婆さんは澄したもので
「だって腹がれて来たじゃアありませんか」と言った。
僕はこの時初めてこのが妊娠しておることを知たのだその後気をつけて見ると腹が膨くれておるように見えるが、だ眼に余る程ではない。
要するに三人でして、間もなくこの娘だけこの里に取残され、今更我が村にも帰りいというので僕が今住んでおる別荘の世話をしておる何屋に頼み雇人同様に使われているのである。そして何時の間にかんだ。そしてその親芋は誰であるか僕は知らなかった。
僕は散步から帰って婆やさんに
「ネ婆やさん、そら何屋のサ」と腹の膨れておるをして「あれは何と言ったけね、名は」
「お菊やんですか、それがどうかしましたか」と笑いながらりの言葉で聞いた。
「今其処でつたが仲々愛嬌のある眼元をしておるね」
「今夜おをいに来ましたらがそう言ったと喜こばしてりましょう」
それから僕はを食いながらお菊の相手はどんな男だと聞くや婆やさんは初のは笑って言わなかったが僕が「それじゃア僕が言ってみせようか、何屋のこれだろう」と親指を出したのでしてそれを打消し、とうとう白状して了った。
無論したことは言えないがお菊やんの相手は二人あるらしい。その一人はので一人は或百姓の隠居だということである。
行末はどうなるだろう。こういう女はその場に臨んでると思いきつたことをするものである。もし二人の男に捨てられたらの鼻から飛び込み兼ねない可愛そうにこういう女は自殺のを知っておるだ。それも優しいだからおだ。――と僕は感ぜざるを得ない。
たから筆をめるが、今僕が書いてる中にそら、湯殿でお菊の声がきこえる。の婆やさんと何事か面白ろそうにで話しておる……。

二　単調 
君の手紙を見ると色々な事が言いたくなる。し口から耳へでないからしく感ずるばかりだ。
この三四日晴天続きで病人には幸福である。るよりるまでをって日光がむから随分温暖である。温暖は僕に取って何よりのだ。しが太平洋からりなしに吹きつけるから壮健者はともかく僕は外出が困難である。海浜に居て風のない日を求めるのは求める方が無理かも知れない。
霧は絶無だ、空気は澄みきっておる。近郊には林を見受ない、ただ見渡す限り平板な畑が際限なく連なっているばかり。かくて海も単調、も単調、これがこの地の特色とでも言おうか。とてもの国の海岸のように参らない伊豆半島の如くの半腹を無心の雲が浮動するなど思いも及ばぬことだ。さればとて又郊外ののなど薬に為たくも無い。
単調又た単調！
たる太平洋をめ入れば実に単調その物である。その広大なるだけそれだけ単調の感が深い。そして更に単調なる大空が無際限の色をその上にて、水と空と相呼応しているのを眺めては、に宇宙その物の単調を思わざるを得ない。
単調は『氷結せる』の声だ。単調は死滅だ。実に人をして消魂にえざらしむる。神秘！神秘！ここにて人が神秘にのを求めるのは是非もない事だと僕は思う。

三　田舎町 
僕の家にの深い写真箱がある。多分君も見たことがあるだ。種々の写真がにてある。そのに田舎町らしい所を縦にった写真がある。何時ごろからこの写真が僕の――というよりか家の写真箱に入っているのか知らないが、僕が写真箱をき廻すにちょいちょいと沢山の写真の中から現われて僕の眼に触れる僕は気にも止めず、しみじみ手に取って見たこともなかった。
ところがに転地する前の晩、写真箱を持ち出してに遊んだことのある名所や温泉や海岸などの写真をり出して見ていると例の田舎町の写真が出て来た。
古いのでか変色しているがししている。初めて手に取ってく見た。だか解らない。何しろ僕の知らないだ。はっていないがそれでも町の姿は出来ている。
この写真こそ今度僕が初めて来たこの地の町であったという訳ではない。そうではない。この写真を見た時の心持との夕暮に初めて此処の町を散歩した時の心持と同じであったというのである。
僕は写真を見て色々の感想にった、間近の家の軒下に一人の男がている。往来はさびれて人ッ子一人っていない。既に写真である以上、、何処かにこの町がしているに相違ない。しかし僕とは何の縁もない。縁がないだけ、つくづくとめ入れば入るほど言い知れぬ懐かしい心持が加わって来る。写真を横にしても縦にしても、隠れた家の見えるはないがしかも僕はどうかして軒先しか見えない家をく見た心地がした。冬ならば雪も降ろう雨の日はおびしかろう。夜は軒先にもちらつくだろう。あの男は今も生きているだろうか、など思いつづけた。
然るに僕がこの地に来て一月以上にもなるがの夕暮、る時に初めて町を散步してみた。の上に帯をしめたままで、別荘を出てに立っていたが、ふと坂をる気になって今までは庭先から眼の下にのみ見ていた此処のれに出た。町とは名のみしたをんで家が並んでいるばかりである。道の両側にがあって家の前に人が通るだけの板が渡してある。僕は何思うともなくこの町の入口に立ていた。この時僕の心にとやかに流れこんだ心持はちかの写真を見た時の心持と同じであった。かれは写真、これは実物、しかも僕が全然、この一団のには縁ももないことは同じである。これが過去千年の昔であろうと、た渦巻きなるのに眠る町であろうと同じである。時も場所も無関係である。ただ此処に血あり肉あり、生あり死あり、恋あり恨ありありびある人の世が僕の前にわっているのである。げての海に落ちゆくの人生の流の一支流が僕の前に横たわっているのである。
僕はのそりと步いた。写真でないからどの家でも見られる。軒先に立って暮れゆく空をと眺めている男も居た。
小さな石橋を渡ると右へる狭い横道がある。突然女の叫ぶ声がそのから聞えた。声を限りにりいているらしい。僕は思わずその横道に入った。
此処まで書いて来たが、疲れ果てたから簡単にする。
年頃五十ばかりのがただ一人叫ぶのであった。
「畜生！恩知らず、悪党、！」これだけの事を繰返し繰返し怒鳴っていたのである。
そして僕が別荘に帰って見ると一人の老人がねて来ていた。この老人が狂女のる悪党の恩知らずであった。
詳しいことは次便に申上げる。風が出て海が鳴っている――。