シャントレーヌ伯爵/第7章


第7章  
夕方になった。天気が変わり、雪が降ってきた。8時になると、伯爵は立ち上がって言った。

- 「時間が来た!」

ケルナンは答えずにドアを開けて先に行ってしまった。彼はスセヴォラと会わないようにしていたが、スセヴォラは彼が降りてくるのを聞いて、宿屋の勘で下の部屋を出て、ブルターニュ人の通り道になった。

- 彼は、「市民の皆さん、行きますか?」

- 「そう、弟の方がいいんですよね。」

- 「出かけるには最悪のタイミングだ。明日まで待てないのか?」

- 「いいえ!」と、ケルナンは何と言っていいかわからなかった。

- ところで、スセヴォラは「高潔なカルバルがカンペールに戻ったことを知っていますか?」

- 「その通りです。私たちは司教の家に行って、彼を訪ねます。」とブルターニュ人は言った。

幸いなことに、その名前を聞いていなかった。

- 「ああ、君は司教座で彼に会いに行くんだね」と宿屋の主人が言った。

- 仰るとおり、私たちが訪問しても彼を傷つけることはないと断言します。

- 「おい、おい、司祭や移民を非難する言葉があります。」とスセヴォラは荒々しく笑いながら答えた。

- ケルナンは主人の腕を取り、ドアの方へと導いた。

- 「さあ、頑張ってください、市民の皆さん。」

- 「さようなら!」とブルターニュ人が答えた。

そして、ついに彼は宿を出た。

町は閑散としており、雪で暗くなった通りには深い静けさが漂っていた。

伯爵と同行者は家々を見て回っていたが、伯爵は寒さにも気づかずに車に乗せられてしまった。娘の墓参りを決意して以来、彼は一言もしゃべらず、ひたすら悲嘆に暮れていた。ケルナンはこの沈黙を尊重した。

20分後、暗闇の中に墓地の壁が現れた。その時間になると、ドアが閉じられた。このブルターニュ人は、一般の入り口から入って管理人に姿を見せるつもりはなかった。

そこで、彼は壁をぐるりと回って、クライミングに適した場所を探した。伯爵は、子供や盲人のように受動的な従順さで彼に従った。

長い探索の後、ブルターニュは、隆起した壁が部分的に崩れて、実用的な隙間を残している場所にたどり着いた。ケルナンは、雪と泥のセメントで固められた石の上に飛び乗り、そこから主人に手を差し伸べ、一緒に墓地に入っていった。

この憩いの場の白さは、見ていて痛々しいほどだった。石の墓のいくつかと、黒い木の十字架の多くは、冬の白い覆いに覆われていた。 この喪に服した墓地の悲しい光景を見て、哀れな死者たちは、この氷の大地の下でとても寒い思いをしているに違いないと、思わず心に浮かんだ。特に、無関心な自治体が共同墓地に投げ込んだばかりの死者たちはなおさらである。

ケルナンと伯爵は、いくつかの閑散とした路地を歩いた後、墓に辿り着いた。墓はほとんど埋められておらず、不規則な噴出物で覆われていたが、雪がその輪郭をはっきりと示していた。墓堀り人の鋤やツルハシは、翌日の仕事のために置かれていた。

近づいてみると、地面に屈んでいた人の形が急に起き上がり、糸杉の黒い葉の陰に隠れようとしているのを見たような気がした。彼は最初、自分の目が無意識のうちに幻覚を見ているのだと思った。

- 「勘違いしている」と自分に言い聞かせながら、「こんな時間に誰かいるのか?」

しかし、よく見ると、木の下で蠢いている姿があり、同時に新しい足跡があることに気がついた。誰かが逃げ出してしまったのだ。

墓堀り人が巡回しているのか、見張り番なのか、死人を漁る人なのか。

ケルナンは伯爵を手で止め、しばらく待っていたが、その人物が戻ってこないので、集団墓地に向かって歩いていった。

- 「ここに、私たちの主人がいます」と言った。

伯爵は冷たい地面にひざまずき、帽子を脱いで素っ裸になり、祈りながら泣き始めた。彼の涙は地面に転がり、雪はその燃えるような感触で溶けた。

同じようにひざまずいていたケルナンも祈りを捧げていたが、彼は周囲の状況を見て判断していた。

哀れなシャントレーヌ伯爵。彼は自分の手で、自分の子供を隠していた土を取り除き、最愛の顔を最後にもう一度見て、命のない遺骸にもっときちんとした墓を与えたかったのだろう。手は雪に沈み、胸が張り裂けそうなほどのため息が漏れるのである。

ケルナンは彼の苦しみを止めることはできなかった。しかし、伯爵の嘆きは、見張りのスパイに聞かれてしまうのではないかと心配でした。

その時、足音が聞こえたような気がして、不安になって振り向くと、今度は人の姿が檜の群生地から出て、穴の方に向かっているのが見えた。

- 「ああ!」とブルターニュ人は言った。「もしそれがスパイであれば、彼は大きな代償を払うことになるだろう。」

そして、ナイフを手にした彼は、見知らぬ人に向かって突進したが、その人は彼を避けようとはせず、逆にしっかりとした足取りで加害者を待っているように見えた。すぐに2人は3歩離れて、防御の姿勢をとった。

- 「あなたはここで何をしているのですか?」とブルターニュ人は無礼な質問をした。

見知らぬ人は、農民の衣装を着た30歳の青年で、感動的な声で答えた。

- 「自分でやりに来たこと!?」

- 「祈ること?」

- 「祈ることです。」

- 「ああ!親戚がいるのか?」とケルナンが言うと、

- 若者は悲しげな声で「はい!」と答えた。

ブルターニュ人は彼を注意深く見ていたが、彼の目には涙が浮かんでいた。

- 「失礼しました。スパイだと思っていました。一緒に行きましょう。」

そして、見知らぬ人の後に続いて、伯爵のもとに戻りました。伯爵は疲れから覚めて立ち上がろうとしていたが、青年は邪魔をしないように手招きした。

- 「祈りに来たのですか?このお墓には二人分のスペースがありますよ。私は自分の子供のために嘆く父親です。今朝、彼女を殺して、そこに置いたのです。」

- 「かわいそうなお父さん!」と若者は言った。

- 「でも、あなたは誰ですか」とケルナンは言った。

- 「Chevalier de Trégolan（トレゴランのシュヴァリエ）です」と、迷わず答えた。

- 「トレゴランの騎士だ!」とケルナンは叫んだ。

この名前を聞いて朝の風景を思い出し、この青年が墓地で何をしなければならないのか理解できなかったからだ。

- 「はい!」と騎士は答えた。

- 今朝、お姉さんの許しを得て、彼女を救ったあなた!?

- 「救われました!」と若者は両手を合わせた。

- 「そして、あなたがここに弔いに来たのは、彼女なのですね。」

- 「シュヴァリエ、」と伯爵は疑わず、「あなたは私よりも多くの幸せを手にしている。私は最後に子供に会うために早く到着することもできなかった。」と言った。

- 「あなたは誰ですか?」と若者は鋭く問いかけた。

ケルナンは、口を閉じて自分の名前の秘密を明かさないように、主人のもとに駆けつけようとしたとき、重々しく言った。

- 「私はシャントレーヌ伯爵です!」

- 「あなた!あなたがシャントレーヌ伯爵?」と若者は叫んだ、

- 「私です。」

- 「なんということでしょう!」と見知らぬ人は、伯爵の手を掴んでじっと見ていた。

- とケルナンは焦った。

- 「来てください、一瞬たりとも見逃すことなく来てください。」と若者は言った。

- 「そこで止まれ!」とケルナンが言うと、「何がしたいんだ?我々の主人をどこに連れて行くつもりなのか?」

- 若者は少し暴力的に叫んだ。

ブルターニュは、伯爵の腕に自分を縛り付けて引きずり出そうとしていた騎士に突進しようとしたが、伯爵が彼に「さあ!」と言った。

- 「頑張れ! ケルナン, 来い! これは心の男だ!」

ケルナンは素直に若者の左側に身を置き、少しでも裏切りの気配があれば殴りかかろうとし、3人は墓地の裂け目から外に出て、壁を回った。トレゴランのシュヴァリエは何も言わず、両手で伯爵の腕を握りしめたままだった。

町に入ってからは、通りに沿って進むのではなく、狭い路地に入っていった。しかも、二人は全くの孤独だったが、それでもケルナンは注意深く周囲を見ていた。

騎士と二人の仲間が司教館の前を通ったとき、一度だけ夜の静寂が破られた。窓が明るく照らされ、歓声が上がった。彼らはカーヴァルの帰還を祝い、歌い、踊り、裁判官と死刑執行人となっていたが、ケルナンは心の中に恐ろしい怒りが湧き上がるのを感じた。

郊外の一角にある静かな一軒家の前で、青年はようやく足を止めた。

- 「これだ!」と思った。

そして、彼はドアをノックするために前進した。ハンマーに手を伸ばした腕をケルナンが止めた。

- 「ちょっと待って!」と言われました。

- 「任せておけばいいさ、ケルナン」と伯爵は言った。

- 「いや、私たちの主人ではありません! この悲惨な時代に、すべての家が疑われているのです。自分がどこに行くのかを知らなければならない。なぜ私たちをこの家に連れてきたのですか」と、青年をじっと見つめていた。

- 「私の妹を見せるために!」と青年は悲しげな笑顔で答えた。

彼はドアを軽くノックした。恐ろしげな足音が車道を上がってきて止まった。騎士は、ある方法で2度目のノックをして言った。

- 「神様と王様!?」

ドアを開けると、そこにはおばあさんがいて、見知らぬ二人連れの青年を見て心配そうにしていた。

- 「友よ恐れることはない。」と後者は言った。

扉はすぐに閉じられた。ライトアップされたロウが、路地の端で曲がっている木製の階段をケルナンに見せた。

騎士が上がり、伯爵とブルターニュ人が続いた。ブルターニュ人はまだ武装していたが、老婦人と青年の間で交わされた次のような言葉に安心したのだろう。

- 「シュヴァリエ、あなたがいないから心配していたのよ」と老婦人。

- 「彼女は?」と聞いてきた。

- 「この子はね、かわいそうなくらい泣いているんだよ」と老婦人。

- 「伯爵、来てください」と若者は言った。

階段の上には扉があり、その下には光が差し込んでいた。騎士はそれを大きく開き、この言葉だけを言った。

- 「ムッシュ・ル・シャントレーヌ伯爵、ここに私の妹がいます。」

伯爵の前に、ケルナンは部屋の中を一目見て、叫び声を上げたが、それは恐ろしい驚きの叫びだった。

彼の目の前には、姪のシャントレーヌ（マリー）がベッドに横たわっていたが、生きている! 生きている! 生きている

- 伯爵は「我が子よ!」と叫んだ。

- と言って、少女は立ち上がり、彼の腕の中に身を投じた。

何とも言えない錯乱した瞬間だった。この親子の愛撫をどう表現すればいいのか。ケルナンはMarieと抱き合った後、隅で泣いていた。トレゴランの騎士は、この感動的なシーンを手を組みながら眺めていた。

突然、マリーが叫び声をあげ、彼女の記憶の中に恐ろしい考えがよぎった。

- 「私の母よ!」と叫んだ。

彼女は、母が城の略奪で死んだことを知らなかった。

伯爵は言葉を発することなく、ベッドの上でほとんど気を失ってしまった娘を天に指差した。

- 「我が子よ、我が子よ!」と伯爵は彼女に駆け寄った。

- 「恐れることはありません、私たちのご主人様」とケルナンは少女の頭を持ち上げた。

確かに、しばらくするとマリーは意識を取り戻し、涙が溢れてきた。遂に彼女の嗚咽が止まり、伯爵は彼女に質問することができた。

- 「しかし、どのような奇跡があなたを死から救ったのでしょうか、我が子よ。」

- 「わからないわ、お父さん!死に物狂いで足場に引きずり込まれた。何も見ず、何も聞かず、気がついたらここにいた!という感じです。」

- 「喋ってくれ、ムッシュー・ド・トレゴラン、喋ってくれ。」

- 「私の妹はカンペールの牢獄に入れられていました。私は絶望してパリに駆けつけ、長い間の懇願の末、私の家族が以前に仕えていたクーソンから妹の赦免を得ました。私はサイン入りの注文書を持ってカンペールに戻ったが、努力の甲斐なく到着が遅れてしまった。」

- 「遅い?」

- 「私の妹の頭が、私の目の前で足場の上に転がり落ちたのだ」と騎士は泣きながら言った。

- 「ああ、ああ」と伯爵は若者の手を握った。

- 「どうして倒れなかったのか、どうして泣かなかったのか、どうして命を預かっている彼女を求めなかったのか、私にはわかりませんが、天は私に感謝すべきインスピレーションを与えてくれました。不幸な犠牲者たちがごちゃごちゃになってそこにいて、執行人たちは彼らを認識すらしていなかった。シャントレーヌ嬢が死刑執行人の腕をよじ登っていた瞬間、私は前に出て超人的な努力をし、「お慈悲を!お慈悲を!私の妹です!」と言って、彼女を私に返さなければならず、この善良な女性のもとに連れて行った。だからこそ、今晩、私が「もういない人」の墓の前で祈っているのを見たのです。」

伯爵は立ち上がった。

- 「私の息子よ!」と、騎士の前に跪いて言った。

地面に横たわったケルナンは、その若者の足元を涙で覆っていた。

訳注

07