影
。

　の主人は、机に背広のをせて、火の消えたをえたまま、今日もい商用書類に、繁忙な眼をしていた。

　の窓掛けを垂れた部屋の内には、残暑のが、息苦しいくらい支配していた。その寂寞を破るものは、ニスののする戸の向うから、時々ここへ聞えて来る、かすかなタイプライタアの音だけであった。

　書類が一山片づいた、はふと何か思い出したように、卓上電話の受話器を耳へ当てた。

「のへかけてくれ給え。」

　陳の唇を洩れる言葉は、妙に底力のある日本語であった。

「誰？――婆や？――奥さんにちょいと出て貰ってくれ。――かい？――私は今夜東京へ行くからね、――ああ、向うへ泊って来る。――帰れないか？――とても汽車にに合うまい。――じゃ頼むよ。――何？　医者に来て貰った？――それは神経衰弱に違いないさ。よろしい。さようなら。」

　陳は受話器を元の位置に戻すと、なぜか顔を曇らせながら、肥った指にをって、啣えていた葉巻を吸い始めた。

　……煙草の煙、草花の、ナイフやフォオクの皿に触れる音、部屋の隅から湧きる調子れのカルメンの音楽、――陳はそう云う騒ぎの中に、一杯のを前にしながら、たった一人茫然と、に肘をついている。彼の周囲にあるものは、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。が、ただ、彼の視線だけは、帳場机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。

　女はまだ見た所、を越えてもいないらしい。それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かしながら、しそうにビルを書いている。額のき毛、かすかな、それから地味なの半襟。――

　陳はを飲み干すと、に大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。

「陳さん。いつ私に指環を買って下すって？」

　女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。

「その指環がなくなったら。」

　陳はを探りながら、女の指へを向けた。そこにはすでに二年前から、延べののをかせた、約婚の指環がっている。

「じゃ今夜買って頂戴。」

　女はに指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。

「これは護身用の指環なのよ。」

　カッフェののアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。陳は人通りにりながら、何度も町の空の星を仰いで見た。その星も皆今夜だけは、……

　誰かの戸を叩く音が、一年後の現実への心をび返した。

「おはいり。」

　その声がまだ消えない内に、ニスの匀のする戸がそっと明くと、顔色の蒼白い書記のが、なほど静にはいって来た。

「手紙が参りました。」

　黙っていた陳の顔には、その上今西にも、口を開かせないさがあった。今西は冷かに目礼すると、一通の封書を残したまま、また前のように音もなく、戸の向うの部屋へ帰って行った。

　戸が今西の後にしまった、陳は灰皿に葉巻を捨てて、机の上の封書を取上げた。それは白い西洋封筒に、タイプライタアで宛名を打った、格別普通の商用書簡と、変る所のない手紙であった。しかしその手紙を手にすると同時に、陳の顔には云いようのないの情が浮んで来た。

「またか。」

　陳は太い眉をめながら、しそうに舌打ちをした。が、それにも関らず、のを机のへ当てると、ほとんど輪転椅子の上に仰向けになって、も使わずに封を切った。

「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、再三御忠告……貴下がに至るまで、何等たる処置に出でられざるは……されば夫人は旧日の情夫と共に、日夜……日本人にして且の給仕女たりし夫人が、……たる貴下のために、の同情無き能わず候。……今後もし夫人を離婚せられずんば、……貴下は万人のする所となるも……御推察……敬白。貴下の忠実なる友より。」

　手紙は力なく陳の手から落ちた。

　……陳はにりかかりながら、レエスの窓掛けをれる夕明りに、女持ちの金時計を眺めている。が、蓋の裏に彫ったは、房子のイニシアルではないらしい。

「これは？」

　新婚後まだ何日も経たない房子は、西洋の前にんだまま、越しに夫へを送った。

「さんが下すったの。御存知じゃなくって？　倉庫会社の――」

　の上にはその次に、指環の箱が二つ出て来た。の蓋を明けると、一つには真珠の、他の一つにはの指環がはいっている。

「さんにさん。」

　今度はのけが出た。

「古風だわね。さんに頂いたのよ。」

　その後から――何が出て来ても知らないように、陳はただじっと妻の顔を見ながら、考え深そうにこんな事を云った。

「これは皆お前の戦利品だね。大事にしなくちゃ済まないよ。」

　すると房子は夕明りの中に、もう一度あでやかに笑って見せた。

「ですからあなたの戦利品もね。」

　その時は彼も嬉しかった。しかし今は……

　陳は身ぶるいを一つすると、机にかけていた両足を下した。それは卓上電話のベルが、突然彼の耳を驚かしたからであった。

「私。――よろしい。――いでくれ給え。」

　彼は電話に向いながら、たしそうに額の汗を拭った。

「誰？――事務所はわかっている。事務所の誰？――君？――よろしい。報告は？――何が来ていた？――医者？――それから？――そうかも知れない。――じゃへ来ていてくれ給え。――いや、終列車にはきっと帰るから。――間違わないように。さようなら。」

　受話器を置いたは、まるで放心したように、しばらくはと坐っていた。が、やがて置き時計の針を見ると、半ば機械的にベルのを押した。

　書記の今西はそのに応じて、心もちけた戸の後から、せた半身をさし延ばした。

「今西君。君にそう云ってくれ給え。今夜はどうか私の代りに、東京へでを願いますと。」

　陳の声はいつの間にか、力のある調子を失っていた。今西はしかし例の通り、冷然と目礼を送ったまま、すぐに戸の向うへ隠れてしまった。

　その内にの窓掛けへ、おいおい当って来た薄曇りの西日が、この部屋の中の光線に、どんよりした赤味を加え始めた。と同時に大きなが一匹、どこからここへれこんだか、いを立てながら、ぼんやりをついた陳のまわりに、不規則な円をき始めた。…………

　。

　の家の客間にも、レエスの窓掛けを垂れた窓の内には、の日の暮が近づいて来た。しかし日の光は消えたものの、窓掛けの向うに煙っている、まだ花盛りのは、この涼しそうな部屋の空気に、快い明るさをわしていた。

　のにったは、膝のをさすりながら、その窓の外の夾竹桃へ、そうな視線を遊ばせていた。

「は今晩も御帰りにならないのでございますか？」

　これはその側のの上に、紅茶の道具を片づけている召使いの老女の言葉であった。

「ああ、今夜もまた寂しいわね。」

「せめて奥様が御病気でないと、心丈夫でございますけれども――」

「それでも私の病気はね、ただ神経が疲れているのだって、今日も先生がそうおっしゃったわ。二三日よく眠りさえすれば、――あら。」

　老女は驚いた眼を主人へ挙げた。すると子供らしい房子の顔には、なぜか今までにない恐怖の色が、ありありとにっていた。

「どう遊ばしました？　奥様。」

「いいえ、何でもないのよ。何でもないのだけれど、――」

　房子は無理に微笑しようとした。

「誰か今あすこの窓から、そっとこの部屋の中を、――」

　しかし老女が一瞬の後に、その窓から外をいた時には、ただ微風にいでいる夾竹桃の植込みが、のない庭の芝原をかして見せただけであった。

「まあ、気味の悪い。きっとまた御隣のの坊ちゃんが、をなすったのでございますよ。」

「いいえ、御隣の坊ちゃんなんぞじゃなくってよ。何だか見た事があるような――そうそう、いつかやとへ行った時に、私たちの後をついて来た、あの鳥打帽をかぶっている、若い人のような気がするわ。それとも――私の気のせいだったかしら。」

　房子は何か考えるように、ゆっくり最後の言葉を云った。

「もしあの男でしたら、どう致しましょう。旦那様はお帰りになりませんし、――何ならやでも警察へ、そう申しにやって見ましょうか。」

「まあ、婆やは臆病ね。あの人なんぞ何人来たって、私はちっともくないわ。けれどももし――もし私の気のせいだったら――」

　老女はそうにきをした。

「もし私の気のせいだったら、私はこのままになるかも知れないわね。」

「奥様はまあ、ばっかり。」

　老女は安心したように微笑しながら、また紅茶の道具を始末し始めた。

「いいえ、婆やは知らないからだわ。私はこの頃一人でいるとね、きっと誰かが私の後に立っているような気がするのよ。立って、そうして私の方をじっと見つめているような――」

　房子はこう云いかけたまま、彼女自身の言葉に引き入れられたのか、急にな眼つきになった。

　……電燈を消した二階の寝室には、かすかな香水ののする薄暗がりが拡がっている。ただ窓掛けを引かない窓だけが、ぼんやりるんで見えるのは、月が出ているからに違いない。現にその光を浴びた房子は、独り窓の側にみながら、眼の下の松林を眺めている。

　夫は今夜も帰って来ない。召使いたちはすでに寝静まった。窓の外に見える庭の月夜も、ひっそりと風を落している。その中に鈍い物音が、に低く聞えるのは、今でも海が鳴っているらしい。

　房子はしばらく立ち続けていた。すると次第に不思議な感覚が、彼女の心に目ざめて来た。それは誰かが後にいて、じっとその視線を彼女の上に集注しているような心もちである。

　が、寝室の中には彼女のほかに、誰も人のいる理由はない。もしいるとすれば、――いや、戸には寝る前に、ちゃんとがしてある。ではこんな気がするのは、――そうだ。きっと神経が疲れているからに相違ない。彼女はい松林を見下しながら、何度もこう考え直そうとした。しかし誰かが見守っていると云う感じは、いくら一生懸命に打ち消して見ても、だんだん強くなるばかりである。

　房子はとうとう思い切って、わわを振り返って見た。が、果して寝室の中には、いれた三毛猫の姿さえ見えない。やはり人がいるような気がしたのは、病的な神経のであった。――と思ったのはしかし言葉通り、ほんの一瞬の間だけである。房子はすぐにまた前の通り、何か眼に見えない物が、この部屋を満たした薄暗がりのどこかに、んでいるような心もちがした。しかし以前よりさらに堪えられない事には、今度はその何物かの眼が、窓を後にした房子の顔へ、まともに視線を焼きつけている。

　房子は全身のと闘いながら、手近の壁へ手をのばすと、に電燈のスウィッチをった。と同時に見慣れた寝室は、月明りにった薄暗がりを払って、頼もしい現実へ飛び移った。、、洗面台、――今はすべてが昼のような光の中に、嬉しいほどはっきり浮き上っている。その上それが何一つ、彼女が陳と結婚した一年以前と変っていない。こう云う幸福な周囲を見れば、どんなに気味の悪いも、――いや、しかし怪しい何物かは、しい電燈の光にも恐れず、寸刻もたゆまない凝視の眼を房子の顔に注いでいる。彼女は両手に顔を隠すが早いか、無我夢中に叫ぼうとした。が、なぜか声が立たない。その時彼女の心の上には、あらゆる経験を超越した恐怖が、……

　房子は一週間以前の記憶から、と一しょに解放された。その拍子にの三毛猫は、彼女の膝を飛び下りると、毛並みの美しい背を高くして、快さそうにをした。

「そんな気は誰でも致すものでございますよ。やなどはいつぞや御庭の松へ、をかけて居りましたら、まっ空に大勢の子供の笑い声が致したとか、そう申して居りました。それでもあの通り気が違う所か、御用の暇には私へばかり申して居るじゃございませんか。」

　老女は紅茶のをげながら、子供を慰めるようにこう云った。それを聞くと房子のには、始めて微笑らしい影がさした。

「それこそ御隣の坊ちゃんが、おいたをなすったのに違いないわ。そんな事にびっくりするようじゃ、爺やもやっぱり臆病なのね。――あら、おしゃべりをしている内に、とうとう日が暮れてしまった。今夜は様が御帰りにならないから、好いようなものだけれど、――御湯は？　婆や。」

「もうよろしゅうございますとも。何ならちょいと私が御加減を見て参りましょうか。」

「好いわ。すぐにはいるから。」

　房子はようやく気軽そうに、のから身を起した。

「また今夜も御隣の坊ちゃんたちは、花火を御揚げなさるかしら。」

　老女が房子のから、静に出て行ってしまったには、もう夾竹桃も見えなくなった、薄暗い空虚の客間が残った。すると二人に忘れられた、あの小さな三毛猫は、急に何か見つけたように、一飛びに戸口へ飛んで行った。そうしてまるで誰かの足に、体をりつけるような身ぶりをした。が、部屋に拡がった暮色の中には、その三毛猫の二つの眼が、無気味なを放つほかに、何もいるようなけはいは見えなかった。……………

　横浜。

　の宿直室には、に寝ころんだ書記のが、余り明くない電燈の下に、新刊の雑誌をげていた。が、やがて手近のの上へ、その雑誌をばたりとると、大事そうにの隠しから、一枚の写真をとり出した。そうしてそれを眺めながら、蒼白い頬にいつまでも、幸福らしい微笑を浮べていた。

　写真はの妻のが、れにった半身であった。

　

　鎌倉。

　り終列車の笛が、星月夜の空にった時、改札口を出たは、たった一人跡に残って、二つ折のを抱えたまま、寂しい構内を眺めまわした。すると電燈の薄暗いのベンチに坐っていた、背の高い背広の男が一人、太いのを引きずりながら、のそのそ陳の側へ歩み寄った。そうしてに鳥打帽を脱ぐと、声だけは低くをした。

「陳さんですか？　私はです。」

　陳はほとんど無表情に、じろりと相手の顔を眺めた。

「は御苦労でした。」

「先ほど電話をかけましたが、――」

「その何もなかったですか？」

　陳の語気には、相手の言葉をきけるような力があった。

「何もありません。奥さんは医者が帰ってしまうと、日暮までは婆やを相手に、何か話して御出ででした。それから御湯や御食事をすませて、十時頃まではを御聞きになっていたようです。」

「客は一人も来なかったですか？」

「ええ、一人も。」

「君が監視をやめたのは？」

「十一時二十分です。」

　吉井のもてきぱきしていた。

「その終列車まで汽車はないですね。」

「ありません。りも、りも。」

「いや、う。帰ったら君に、よろしく云ってくれ給え。」

　陳はのへ手をやると、吉井が鳥打帽を脱ぐのには眼もかけず、砂利を敷いた構外へに歩み出した。そのが余りすぎたせいか、吉井は陳のを見送ったなり、ちょいと両肩をやかせた。が、すぐまた気にも止めないように、軽快な口笛を鳴らしながら、前の宿屋の方へ、太い籐の杖を引きずって行った。

　鎌倉。

　一時間のは、彼等夫婦の寝室の戸へ、のように耳を当てながら、じっと容子をっている彼自身を発見した。寝室の外の廊下には、息のつまるような暗闇が、一面にあたりを封じていた。そのにただ一点、かすかな明りが見えるのは、戸の向うの電燈の光が、を洩れるそれであった。

　陳はほとんど破裂しそうな心臓のを抑えながら、ぴったり戸へ当てた耳に、全身の注意を集めていた。が、寝室の中からは何の話し声も聞えなかった。その沈黙がまた陳にとっては、一層堪え難いであった。彼は目の前の暗闇の底に、停車場からここへ来る途中の、思いがけない出来事が、もう一度はっきり見えるような気がした。

　……枝をした松の下には、しっとり砂に露の下りた、細い路が続いている。大空に澄んだ無数の星も、その松の枝のなったここへは、に光を落して来ない。が、海の近い事は、なに流れて来るが明かに語っている。陳はさっきからたった一人、と共に強くなったのを嗅ぎながら、こう云う寂しい闇の中に、注意深い歩みを運んでいた。

　その内に彼はふと足を止めると、不審そうに行く手をかして見た。それは彼の家のが、何歩か先に黒々と、現われて来たからばかりではない、そのにわれた、古風な塀の見えるあたりに、忍びやかな靴の音が、突然聞え出したからである。

　が、いくらして見ても、松や芒の闇が深いせいか、の姿は見る事が出来ない。ただ、に感づいたのは、その足音がこちらへ来ずに、向うへ行くらしいと云う事である。

「な、この路を歩く資格は、おればかりにある訳じゃあるまいし。」

　陳はこう心の中に、早くも疑惑を抱き出した彼自身を叱ろうとした。が、この路は彼の家の裏門の前へ出るほかには、どこへも通じていない筈である。して見れば、――と思うに陳の耳には、その裏門の戸の開く音が、折から流れて来た潮風と一しょに、かすかながらも伝わって来た。

「しいぞ。あの裏門には見た時も、錠がかかっていた筈だが。」

　そう思うと共には、獲物を見つけたのように、油断なくあたりへ気を配りながら、そっとその裏門の前へ歩み寄った。が、裏門の戸はしまっている。力一ぱい押して見ても、動きそうなも見えないのは、いつのにか元の通り、錠が下りてしまったらしい。陳はその戸にりかかりながら、膝をめた芒の中に、しばらくはとんでいた。

「門が明くような音がしたのは、おれの耳のだったかしら。」

　が、さっきの足音は、もうどこからも聞えて来ない。のった塀の上には、火の光もささない彼の家が、ひっそりと星空にえている。すると陳の心には、急に悲しさがこみ上げて来た。何がそんなに悲しかったか、それは彼自身にもはっきりしない。ただそこにんだまま、しい虫のに聞き入っていると、自然と涙が彼の頬へ、冷やかに流れ始めたのである。

「。」

　陳はほとんどくように、なつかしい妻の名前を呼んだ。

　するとそのである。高い二階のの一つには、意外にもしい電燈がともった。

「あの窓は、――あれは、――」

　陳はどい息を呑んで、手近の松の幹をえながら、延び上るように二階の窓を見上げた。窓は、――二階の寝室の窓は、戸をすっかり明け放った向うに、明るい室内をかせている。そうしてそこから流れる光が、塀の内に茂った松のを、ぼんやり暗い空に漂わせている。

　しかし不思議はそればかりではない。やがてその二階の窓際には、こちらへ向いたらしい人影が一つ、げなを浮き上らせた。電燈の光がにあるから、顔かたちは誰だか判然しない。が、ともかくもその姿が、女でない事だけは確かである。陳は思わず塀のをんで、倒れかかる体を支えながら、苦しそうに切れ切れな声を洩らした。

「あの手紙は、――まさか、――房子だけは――」

　一瞬間の後陳彩は、塀を乗り越えると、庭の松の間をくぐりくぐり、よく二階の真下にある、客間の窓際へ忍び寄った。そこには花も葉も露に濡れた、水々しいの一むらが、………

　陳はまっ暗な外のに、乾いた唇を噛みながら、一層深い聞き耳を立てた。それはこの時戸の向うに、さっき彼が聞いたような、用心深い靴の音が、二三度にいたからであった。

　はすぐに消えてしまった。が、興奮した陳の神経には、ほどなく窓をしめる音が、を刺すように聞えて来た。その後には、――また長い沈黙があった。

　その沈黙はたちまちめのように、色を失った陳の額へ、冷たいを絞り出した。彼はわなわなえる手に、戸のノッブを探り当てた。が、戸に錠の下りている事は、すぐにそのノッブが教えてくれた。

　すると今度はかピンかが、突然ばたりと落ちる音が聞えた。しかしそれを拾い上げる音は、いくら耳を澄ましていても、なぜか陳には聞えなかった。

　こう云う物音はつつ、文字通り陳の心臓を打った。陳はその度に身を震わせながら、それでも耳だけは剛情にも、じっと寝室の戸へ押しつけていた。しかし彼の興奮が極度に達している事は、時々彼があたりへ投げる、気違いじみた視線にも明かであった。

　苦しい何秒かが過ぎた後、戸の向うからはかすかながら、ため息をつく声が聞えて来た。と思うとすぐにの上へも、誰かが静にったようであった。

　もしこんな状態が、もう一分続いたなら、陳は戸の前に立ちすくんだまま、失心してしまったかも知れなかった。が、この時戸から洩れるの糸ほどの朧げな光が、天啓のように彼の眼をえた。陳はにへうと、ノッブの下にあるから、食い入るような視線を室内へ送った。

　その刹那に陳の眼の前には、永久にわしい光景が開けた。…………

　横浜。

　書記のは内隠しへ、房子の写真をしてしまうと、静にから立ち上った。そうして例の通り音もなく、まっ暗な次のへはいって行った。

　スウィッチをる音と共に、次のはすぐに明くなった。その部屋の卓上電燈の光は、いつのにそこへ坐ったか、タイプライタアに向っている今西の姿を照し出した。

　今西の指はたちまちの内に、目まぐるしい運動を続け出した。と同時にタイプライタアは、休みない響をみながら、何行かのが断続した一枚の紙を吐き始めた。

「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、この上なおも申上ぐべき必要無き事と存じ候。されど貴下は溺愛の余り……」

　今西の顔はこの瞬間、そのもののマスクであった。

　鎌倉。

　の寝室の戸は破れていた。が、そのは寝台も、も、洗面台も、それから明るい電燈の光も、ことごとく一瞬間以前と同じであった。

　は部屋の隅にんだまま、寝台の前に伏しなった、二人の姿を眺めていた。その一人はであった。――と云うよりもむしろさっきまでは、房子だった「物」であった。この顔中紫にれ上った「物」は、半ば舌を吐いたまま、に天井を見つめていた。もう一人は陳彩であった。部屋の隅にいる陳彩と、寸分も変らない陳彩であった。これは房子だった「物」に重なりながら、爪も見えないほど相手のに、両手の指をめていた。そうしてそのわなの上に、生死もわからない頭をせていた。

　何分かの沈黙が過ぎた、の上の陳彩は、まだ苦しそうにぎながら、にった体を起した。が、やっと体を起したと思うと、すぐまた側にあるの上へ、倒れるように腰を下してしまった。

　その時部屋の隅にいる陳彩は、静に壁際を離れながら、房子だった「物」の側に歩み寄った。そうしてその紫にった顔へ、限りなく悲しそうな眼を落した。

　椅子の上の陳彩は、彼以外の存在に気がつくが早いか、気違いのように椅子から立ち上った。彼の顔には、――血走った眼の中には、凄まじい殺意がいていた。が、相手の姿を一目見るとその殺意は見る見る内に、云いようのない恐怖に変って行った。

「誰だ、お前は？」

　彼は椅子の前に立ちすくんだまま、息のつまりそうな声を出した。

「さっき松林の中を歩いていたのも、――裏門からそっと忍びこんだのも、――この窓際に立って外を見ていたのも、――おれの妻を、――房子を――」

　彼の言葉は一度途絶えてから、また荒々しいれ声になった。

「お前だろう。誰だ、お前は？」

　もう一人の陳彩は、しかし何とも答えなかった。その代りに眼を挙げて、悲しそうに相手の陳彩を眺めた。すると椅子の前の陳彩は、この視線に射すくまされたように、なほど大きな眼をしながら、だんだん壁際の方へすさり始めた。が、その間も彼のは、「誰だ、お前は？」を繰返すように、時々声もなく動いていた。

　その内にもう一人の陳彩は、房子だった「物」の側にくと、そっとその細いへ手を廻した。それから頸に残っている、無残な指のに唇を当てた。

　明い電燈の光に満ちた、よりも静な寝室の中には、やがてかすかな泣き声が、れ途切れに聞え出した。見るとここにいる二人の陳彩は、壁際に立った陳彩も、床に跪いた陳彩のように、両手に顔を埋めながら………

　東京。

　突然『影』の映画が消えた時、私は一人の女と一しょに、ある活動写真館のボックスの椅子に坐っていた。

「今の写真はもうすんだのかしら。」

　女は憂鬱な眼を私に向けた。それが私には『影』の中の房子の眼を思い出させた。

「どの写真？」

「今のさ。『影』と云うのだろう。」

　女は無言のまま、膝の上のプログラムを私に渡してくれた。が、それにはどこを探しても、『影』と云う標題は見当らなかった。

「するとおれは夢を見ていたのかな。それにしても眠った覚えのないのは妙じゃないか。おまけにその『影』と云うのが妙な写真でね。――」

　私は手短かに『影』のを話した。

「その写真なら、私も見た事があるわ。」

　私が話し終った時、女は寂しい眼の底に微笑の色を動かしながら、ほとんど聞えないようにこう返事をした。

「お互に『影』なんぞは、気にしないようにしましょうね。」

（大正九年七月十四日）

青空文庫からインポートしたテキスト