道草


一

　が遠い所から帰って来ての奥にを持ったのは東京を出てから何年目になるだろう。彼は故郷の土を踏む珍らしさのうちに一種のしさえ感じた。

　彼のには新らしくに見捨てた遠い国のがまだ付着していた。彼はそれをんだ。一日も早くその臭をい落さなければならないと思った。そうしてその臭のうちに潜んでいる彼の誇りと満足にはかえって気が付かなかった。

　彼はこうした気分をった人にありがちなのない態度で、からへ出る通りを日に二返ずつ規則のように往来した。

　ある日が降った。その時彼はも雨具も着けずに、ただ傘を差しただけで、何時もの通りをの方へ例刻に歩いて行った。すると車屋の少しさきで思い懸けない人にはたりと出会った。その人はの裏門の坂をって、彼と反対に北へ向いて歩いて来たものと見えて、健三が行手を何気なく眺めた時、十位先から既に彼の視線に入ったのである。そうして思わず彼のをわきへさせたのである。

　彼は知らん顔をしてその人のを通り抜けようとした。けれども彼にはもう一遍この男の眼鼻立を確かめる必要があった。それで御互が二、三間の距離に近づいた頃またをその人の方角に向けた。すると先方ではもうくに彼の姿をと見詰めていた。

　往来はであった。二人の間にはただ細い雨の糸が絶間なく落ちているだけなので、御互が御互の顔を認めるには何の困難もなかった。健三はすぐ眼をそらしてまた真正面を向いたまま歩き出した。けれども相手は道端に立ち留まったなり、少しも足を運ぶなく、じっと彼の通り過ぎるのを見送っていた。健三はその男の顔が彼の歩調につれて、少しずつ動いて回るのに気が着いた位であった。

　彼はこの男に何年会わなかったろう。彼がこの男と縁を切ったのは、彼がまだになるかならない昔の事であった。それからまでに十五、六年の月日が経っているが、その間彼らはついぞ一度も顔を合せた事がなかったのである。

　彼の位地も境遇もその時分から見るとまるで変っていた。黒いをして山高帽をった今の姿と坊主頭の昔のとを比べて見ると、自分でさえ隔世の感が起らないとも限らなかった。しかしそれにしては相手の方があまりに変らな過ぎた。彼はどう勘定しても六十五、六であるべきはずのその人の髪の毛が、今でも元の通り黒いのだろうと思って、心のうちで怪しんだ。帽子なしで外出する昔ながらの癖を今でも押通しているその人の特色も、彼には異な気分を与えるとなった。

　彼はよりその人に出会う事を好まなかった。万一出会ってもその人が自分より立派なでもしていてくれればいと思っていた。しかし今見たその人は、あまり裕福な境遇にいるとは誰が見ても決して思えなかった。帽子を被らないのは当人の自由としても、なり着物なりについて判断したところ、どうしても中流以下の活計を営んでいるの年寄としか受取れなかった。彼はその人の差していたが、重そうなであった事にまで気が付いていた。

　その日彼は家へ帰っても途中で会った男の事を忘れ得なかった。折々は道端へ立ち止まって凝と彼を見送っていたその人の眼付に悩まされた。しかし細君には何にも打ち明けなかった。機嫌のよくない時は、いくら話したい事があっても、細君に話さないのが彼の癖であった。細君も黙っている夫に対しては、用事の決して口を利かない女であった。

二

　次の日健三はまた同じ時刻に同じ所を通った。その次の日も通った。けれども帽子をらない男はもうどこからも出て来なかった。彼は器械のようにまた義務のように何時もの道をったり来たりした。

　こうした無事の日が五日続いた、六日目の朝になって帽子を被らない男は突然また根津権現の坂の蔭から現われて健三を脅やかした。それがこの前とほぼ同じ場所で、時間もどこの前と違わなかった。

　その時健三は相手の自分に近付くのを意識しつつ、何時もの通り器械のようにまた義務のように歩こうとした。けれども先方の態度は正反対であった。をも不安にしなければやまないほどな注意をに集めて彼を凝視した。さえあれば彼に近付こうとするその人の心がよりしたのうちにありありと読まれた。出来るだけ容赦なくそのを通り抜けた健三の胸には変な予覚が起った。

「とてもこれだけでは済むまい」

　しかしその日へ帰った時も、彼はついに帽子を被らない男の事を細君に話さずにしまった。

　彼と細君と結婚したのは今から七、八年前で、もうその時分にはこの男との関係がとくの昔に切れていたし、その上結婚地が故郷の東京でなかったので、細君の方ではじかにその人を知るはずがなかった。しかしとしてだけならあるいは健三自身の口から既に話していたかも知れず、また彼の親類のものから聞いて知っていないとも限らなかった。それはいずれにしても健三にとって問題にはならなかった。

　ただこの事件に関して今でも時々彼の胸に浮んでくる結婚後の事実が一つあった。五、六年前彼がまだ地方にいる頃、ある日女文字で書いた厚い封書が突然彼の勤め先の机の上へ置かれた。その時彼は変な顔をしてその手紙を読んだ。しかしいくら読んでも読んでも読み切れなかった。半紙廿枚ばかりへ隙間なくで書いたものの、五分の一ほど眼を通した、彼はついにそれを細君の手に渡してしまった。

　その時の彼には自分でこんな長い手紙をかいた女の素性を細君に説明する必要があった。それからその女にして、是非ともこの帽子を被らない男を引合に出す必要もあった。健三はそうした必要にせまられた過去の自分を記憶している。しかしな彼がどの位綿密な程度で細君に説明してやったか、その点になると彼はもう忘れていた。細君は女の事だからまだ覚えているだろうが、今の彼にはそんな事を改めて彼女に問いして見る気も起らなかった。彼はこの長い手紙を書いた女と、この帽子を被らない男とを一所に並べて考えるのがだった。それは彼の不幸な過去を遠くから呼び起すとなるからであった。

　幸い彼の目下の状態はそんな事にしている余裕を彼に与えなかった。彼はへ帰って衣服を着換えると、すぐ自分の書斎へった。彼は始終その六畳敷の狭い畳の上に自分のする事が山のように積んであるような気持でいるのである。けれども実際からいうと、仕事をするよりも、しなければならないというの方が、遥かに強く彼を支配していた。自然彼はいらいらしなければならなかった。

　彼が遠い所から持って来た書物の箱をこの六畳の中で開けた時、彼は山のような洋書のにをかいて、一週間も二週間も暮らしていた。そうして何でも手に触れるものをから取り上げては二、三ずつ読んだ。それがため肝心の書斎の整理は何時まで経っても片付かなかった。しまいにこのたらくを見るに見かねた友人が来て、順序にも冊数にもなく、あるだけの書物をさっさと書棚の上に並べてしまった。彼を知っている多数の人は彼を神経衰弱だと評した。彼自身はそれを自分の性質だと信じていた。

三

　健三は実際その日その日の仕事に追われていた。へ帰ってからも気楽に使える時間は少しもなかった。その上彼は自分の読みたいものを読んだり、書きたい事を書いたり、考えたい問題を考えたりしたかった。それで彼の心はんど余裕というものを知らなかった。彼は始終机の前にこびり着いていた。

　娯楽の場所へも滅多に足を踏み込めない位忙がしがっている彼が、ある時友達からのを勧められて、よくそれを断わったが、彼は心のうちで、にはどうしてそんな暇があるのだろうと驚ろいた。そうして自分の時間に対する態度が、あたかも守銭奴のそれに似通っている事には、まるで気がつかなかった。

　自然の勢い彼は社交を避けなければならなかった。人間をも避けなければならなかった。彼の頭と活字との交渉が複雑になればなるほど、人としての彼は孤独に陥らなければならなかった。彼はにそのしさを感ずる場合さえあった。けれども一方ではまた心の底に異様の熱塊があるという自信を持っていた。だからたるの方角へ向けて生活のを歩いて行きながら、それがかえって本来だとばかり心得ていた。温かい人間の血を枯らしに行くのだとは決して思わなかった。

　彼は親類から変人扱いにされていた。しかしそれは彼に取って大した苦痛にもならなかった。

「教育が違うんだから仕方がない」

　彼の腹の中には常にこういう答弁があった。

「やっぱりよ」

　これは何時でも細君の解釈であった。

　気の毒な事に健三はこうした細君の批評を超越する事が出来なかった。そういわれるにい顔をした。ある時は自分を理解しない細君をからしく思った。ある時はり付けた。またある時は頭ごなしにり込めた。すると彼のが細君の耳にをする人の言葉のように響いた。細君は「手前味噌」の四字を「」の四字に訂正するに過ぎなかった。

　彼には一人のの姉と一人の兄があるぎりであった。親類といったところでこの二軒より外に持たない彼は、不幸にしてその二軒ともとあまり親しくをしていなかった。自分の姉や兄と疎遠になるという変な事実は、彼に取っても余り気持のいものではなかった。しかし親類づきあいよりも自分の仕事の方が彼には大事に見えた。それから東京へ帰って以後既に三、四回彼らと顔を合せたという記憶も、彼には多少の言訳になった。もし帽子をらない男が突然彼の行手を遮らなかったなら、彼は何時もの通りの町を毎日二規則正しく往来するだけで、当分外の方角へは足を向けずにしまったろう。もしそのにの楽に出来る日曜が来たなら、ぐたりと疲れ切ったを畳の上に横たえて半日の安息をるに過ぎなかったろう。

　しかし次の日曜が来たとき、彼はふと途中で二度会った男の事を思い出した。そうして急に思い立ったように姉のへ出掛けた。姉の宅はッののの横で、大通りから一町ばかり奥へ引込んだ所にあった。彼女の夫というのは健三のにあたる男だから、つまり姉にも従兄であった。しかしはか一つ違で、健三から見ると双方とも、一廻りも上であった。この夫がもと四ッ谷の区役所へ勤めた縁故で、彼がをやめたでも、まだの多い土地を離れるのがだといって、姉は今の勤先に不便なのも構わず、やっぱり元の古ぼけた家に住んでいるのである。

四

　この姉はであった。年が年中ぜえぜえいっていた。それでも生れ付が非常ななので、よほど苦しくないと決してとしていなかった。何か用をえて狭いの中を始終ぐるぐる廻って歩かないと承知しなかった。そののないな態度が健三の眼にはにも気の毒に見えた。

　姉はまた非常にる事のな女であった。そうしてその喋舌り方に少しも品位というものがなかった。彼女とする健三はきっと苦い顔をして黙らなければならなかった。

「これがの姉なんだからなあ」

　彼女と話をしたの健三の胸には何時でもこういう述懐が起った。

　その日健三は例の如くを掛けて戸棚の中をきまわしているこの姉を見出した。

「まあ珍らしくく来てくれたこと。さあ御敷きなさい」

　姉は健三にを勧めて縁側へ手を洗いに行った。

　健三はその留守に座敷のなかを見廻わした。には彼が子供の時から見覚えのある古ぼけた額が懸っていた。そのに書いてあるという名は、たしかの書家かかで、大変字が上手なんだと、十五、六の昔の主人から教えられた事を思い出した。彼はその主人をその頃は兄さん兄さんと呼んで始終遊びに行ったものである。そうして年からいえばほどの相違があるのに、二人して能く座敷の中でをとっては姉からられたり、屋根へ登ってをいで食って、その皮を隣の庭へ投げたため、を持ち込まれたりした。主人が箱入りのを買ってるといって彼をしたなり何時まで経っても買ってくれなかったのを非常に恨めしく思った事もあった。姉とをして、もう向うからって来ても勘忍してやらないと覚悟をめたが、いくら待っていても、姉がまらないので、仕方なしにこちらからのこのこ出掛けて行ったくせに、なので、向うでりというまで、黙ってに立っていたもあった。……

　古い額を眺めた健三は、子供の時の自分に明らかな記憶の探照燈を向けた。そうしてそれほど世話になった姉夫婦に、今は大した好意をつ事が出来にくくなった自分を不快に感じた。

「近頃はの具合はどうです。あんまりく起る事もありませんか」

　彼は自分の前にった姉の顔を見ながらこうねた。

「ええ有難う。御蔭さまで陽気がいもんだから、まあどうかこうか家の事だけは遣ってるんだけれども、――でもやっぱり年が年だからね。とても昔しのようにに働く事は出来ないのさ。昔健ちゃんのびに来てくれた時分にゃ、随分ッりで、それこその御尻まで洗ったもんだが、今じゃとてもそんな元気はありゃしない。だけど御蔭様でこう遣って毎日牛乳も飲んでるし……」

　健三はながら月々いくらかの小遣を姉にる事を忘れなかったのである。

「少しせたようですね」

「なにこりゃのだから仕方がない。昔からった事のない女なんだから。やッぱりが強いもんだからね。癇で肥る事が出来ないんだよ」

　姉は肉のない細い腕をって健三の前に出して見せた。大きな落ち込んだ彼女の眼の下を薄黒い半円形のが、そうな皮でげに染めていた。健三は黙ってそのぱさぱさした手の平を見詰めた。

「でも健ちゃんは立派になって本当に結構だ。御前さんが外国へ行く時なんか、もう二度と生きて会う事はずかしかろうと思ってたのに、それでもよくまあ達者で帰って来られたのね。さんやさんが生きて御出だったらさぞ御喜びだろう」

　姉の眼にはいつか涙がっていた。姉は健三の子供の時分、「今に姉さんに御金が出来たら、健ちゃんに何でも好なものを買って上げるよ」とのようにいっていた。そうかと思うと、「こんなじゃこの子はとても物にゃならない」ともいった。健三は姉の昔の言葉やら語気やらを思い浮べて、心の中で苦笑した。

五

　そんな古い記憶をび起こすにつけても、久しく会わなかった姉の老けた様子が健三の眼についた。

「時に姉さんはいくつでしたかね」

「もうさんさ。取ってだもの御前さん」

　姉は黄色いらな歯を出して笑って見せた。実際五十一とは健三にも意外であった。

「するととは以上違うんだね。私ゃまた精々違ってか十一だと思っていた」

「どうして一廻どころか。健ちゃんとは十六違うんだよ、姉さんは。が羊ので姉さんがなんだから。健ちゃんはかだったね」

「何だか知らないが、とにかく三十六ですよ」

「繰って見て御覧、きっと七赤だから」

　健三はどうして自分の星を繰るのか、それさえ知らなかった。の話はそれぎりやめてしまった。

「今日は御留守なんですか」との事をいて見た。

「もでね。なに自分の分だけなら月に三度かで済むんだけれども、に頼まれるもんだからね。それに一晩でも余計泊りさえすればやっぱりいくらかになるだろう、それでついの分まで引受ける気にもなるのさ。この頃じゃあっちへるのとこっちへ帰るのと、まあ半々位なものだろう。ことによると、へ泊る方がかえって多いかも知れないよ」

　健三は黙って障子のに据えてある比田の机を眺めた。やや巻紙がきちりと行儀よく並んでいる傍に、簿記用の帳面が赤いをこちらへ向けて、二、三冊立て懸けてあった。それからに光った小さいもその下に置いてあった。

　によると比田はこの頃変な女に関係をつけて、それを自分の勤め先のつい近くに囲っているというであった。だ宿直だといってへ帰らないのは、あるいはそのせいじゃなかろうかと健三には思えた。

「比田さんは近頃どうです。年を取ったから元とは違ってになったでしょう」

「なにやッぱり相変らずさ。ありゃ一人で遊ぶために生れて来た男なんだから仕方がないよ。やれだ、やれだ、やれ相撲だって、御金さえありゃ年が年中飛んで歩いてるんだからね。でも奇体なもんで、年のせいだか何だか知らないが、昔に比べると、少しはしくなったようだよ。もとは健ちゃんも知ってる通りの始末で、随分しかったもんだがね。ったり、いたり、髪の毛を持って座敷中廻したり……」

「その代り姉さんも負けてる方じゃなかったんだからな」

「なにゃ手出しなんかした事あ、ついの一度だってありゃしない」

　健三は勝気な姉の昔を考え出してついしくなった。二人の立ち廻りは今姉の自白するように受身のものばかりでは決してなかった。ことに口は姉の方が比田に比べると十倍も達者だった。それにしてもこの利かぬ気の姉が、夫にされて、彼が宅へ帰らない以上、きっと会社へ泊っているに違いないと信じ切っているのが妙にに思われて来た。

「久しぶりに何かりましょうか」と姉の顔を眺めながらいった。

「ありがと、今をそういったから、珍らしくもあるまいけれども、食べてって御くれ」

　姉は客の顔さえ見れば、時間に関係なく、何か食わせなければ承知しない女であった。健三は仕方がないからをけてゆっくり腹の中に持って来た話を姉に切り出す気になった。

六

　近頃の健三は頭を余計い過ぎるせいか、どうも胃の具合が好くなかった。時々思い出したように運動して見ると、胸も腹もかえって重くなるだけであった。彼は要心して三度の食事以外にはなるべく物を口へ入れないように心掛ていた。それでも姉のにはわなかった。

「ならにりゃしないよ。折角姉さんが健ちゃんにしようと思って取ったんだから、是非食べて御くれな。かい」

　健三は仕方なしにくもない海苔巻をって、い加減で荒らされた口のうちをもぐもぐさせた。

　姉が余りるので、彼は何時までも自分のいいたい事がいえなかった。きたい問題を持っていながら、こう受身な会話ばかりしているのが、彼には段々むずくなって来た。しかし姉にはそれが一向通じないらしかった。

　に物を食わせる事の好きなのと同時に、物をる事の好きな彼女は、健三がこの前めた古ぼけたの掛物を彼に遣ろうかといい出した。

「あんなものあ、にあったって仕方がないんだから、持って御出でよ。なにだってりゃしないやね、汚ない達磨なんか」

　健三はうとも貰わないともいわずにただ苦笑していた。すると姉は何か秘密話でもするように急に調子を低くした。

「実は健ちゃん、御前さんが帰って来たら、話そう話そうと思って、ついまで黙ってたんだがね。健ちゃんも帰りたてでさぞ忙がしかろうし、それに姉さんが出掛けて行くにしたところで、さんがいちゃ、少し話しい事だしね。そうかって、手紙を書こうにも御存じの無筆だろう……」

　姉のは長たらしくもあり、またでもあった。小さい時分いくら手習をさせてもが悪くって、どんなにしい字も、とうとう頭へらずじまいに、五十のまで生きて来た女だと思うと、健三にはわが姉ながら気の毒でもありまたうら恥ずかしくもあった。

「それで姉さんの話ってえな、一体どんな話なんです。実はも今日は少し姉さんに話があって来たんだが」

「そうかいそれじゃ御前さんの方のから先へ聴くのが順だったね。早く話さなかったの」

「だって話せないんだもの」

「そんなに遠慮しないでもいいやね。の間じゃないか、御前さん」

　姉は自分の多弁が相手の口をいでいるのだという明白な事実にはも気が付いていなかった。

「まあ姉さんの方から先へ片付けましょう。何ですか、あなたの話っていうのは」

「実は健ちゃんにはまことに気の毒で、いい悪いんだけれども、あたしも段々年を取って身体は弱くなるし、それにがあの通りの男で、自分一人さえ好けりゃ女房なんかどうなったって、の知った事じゃないって顔をしているんだから。――も月々のが少ない上に、もあるんだから、仕方がないといえばそれまでだけれどもね……」

　姉のいう事は女だけに随分曲りくねっていた。なかなか容易な事で目的地へ達しそうになかったけれども、その主意は健三によく解った。つまり月々遣るをもう少ししてくれというのだろうと思った。今でさえそれをよく夫から借りられてしまうという話を耳にしている彼には、この請求がれでもあり、また腹立たしくもあった。

「どうか姉さんを助けると思ってね。姉さんだってこの身体じゃどうせ長い事もあるまいから」

　これが姉の口から出た最後の言葉であった。健三はそれでもだとはいいかねた。

七

　彼はこれからへ帰って今夜中に片付けなければならないの仕事をっていた。時間の価値というものを少しも認めないこの姉として、までも、べんべんとっているのは、彼にとって多少の苦痛に違なかった。彼はに帰ろうとした。そうして帰る間際になってやっと帽子をらない男の事をいい出した。

「実はこの間島田に会ったんですがね」

「へえどこで」

　姉はしたような声を出した。姉は無教育な東京ものによく見るわざとらしい仰山な表情をしたがる女であった。

「ののです」

「じゃ御前さんのじき近所じゃないか。どうしたい、何か言葉でも掛けたかい」

「掛けるって、別に言葉の掛けようもないんだから」

「そうさね。健ちゃんの方から何とかいわなきゃ、で口なんぞけた義理でもないんだから」

　姉の言葉は出来るだけ健三の意を迎えるような調子であった。彼女は健三に「どんなをしていたい」とき足した後で、「じゃやッぱり楽でもないんだね」といった。には多少の同情もっているように見えた。しかし男の昔を話し出した時にはさもさもらしそうな語気を用い始めた。

「なんぼだって、あんな因業な人ったらありゃしないよ。今日が期限だから、是が非でも取って行くって、いくら言訳をいっても、り込んでかないんだもの。しまいにこっちも腹が立ったから、御気の毒さま、御金はありませんが、品物で好ければ、でもでも持ってって下さいっていったらね、じゃ釜を持ってくっていうんだよ。あきれるじゃないか」

「釜を持って行くったって、重くってとても持てやしないでしょう」

「ところがあのの事だから、どんな事をして持ってかないとも限らないのさ。そらその日の御飯をあたしにかせまいと思って、そういう意地の悪い事をする人なんだからね。どうせ先へ寄ってい事あないはずだあね」

　健三の耳にはこの話がただのとしては聞こえなかった。その人と姉との間に起ったこんな交渉のなかにまっている古い自分の影法師は、彼に取ってしいというよりもむしろ悲しいものであった。

「ゃ島田に二度会ったんですよ、姉さん。これから先また何時会うか分らないんだ」

「いいから知らん顔をして御出でよ。何度会ったって構わないじゃないか」

「しかしわざわざいらを通って、私のでも探しているんだか、また用があって通りがかりに偶然出ッくわしたんだか、それが分らないんでね」

　この疑問は姉にも解けなかった。彼女はただ健三に都合の好さそうな言葉を無意味に使った。それが健三にはのごとく響いた。

「こちらへはその後まるで来ないんですか」

「ああこの二、三年はまるっきり来ないよ」

「その前は？」

「その前はね、ちょくちょくってほどでもないが、それでも時々は来たのさ。それがまた可笑しいんだよ。来ると何時でも十一時頃でね。かなにか食べさせないと決して帰らないんだからね。三度の御まんまをかたけでもいからので食べようっていうのがつまりあの人の腹なんだよ。そのくせなんかかなりなものを着ているんだがね。……」

　姉のいう事は脱線しがちであったけれども、それを聴いている健三には、やはり金銭上の問題で、自分が東京を去ったあとも、なお多少の交際が二人の間に持続されていたのだという見当はついた。しかしそれ以上何も知る事は出来なかった。目下の島田については全く分らなかった。

八

「島田は今でも元の所に住んでいるんだろうか」

　こんな簡単な質問さえ姉には答えられなかった。健三は少しが外れた。けれども自分の方から進んで島田の現在のを突き留めようとまでは思っていなかったので、大した失望も感じなかった。彼はこの場合まだそれほどのを尽す必要がないと信じていた。たとい尽すにしたところで、一種の好奇心を満足するに過ぎないとも考えていた。その上今の彼はこういう好奇心をしなければならなかった。彼の時間はそんな事に使用するには余りに高価すぎた。

　彼はただ想像の眼で、子供の時分見たその人の家と、その家の周囲とを、心のうちに思い浮べた。

　には往来の片側に幅の広い大きな堀が一丁も続いていた。水の変らないその堀の中は腐った泥で不快に濁っていた。所々にい色がいてなさえ彼の鼻を襲った。彼はそのならしいを――の御屋敷という名で覚えていた。

　堀の向う側には長屋がずっと並んでいた。その長屋には一軒に一つ位の割で四角な暗い窓が開けてあった。石垣とすれすれに建てられたこの長屋がどこまでも続いているので、御屋敷のなかはまるで見えなかった。

　この御屋敷と反対の側には小さながらに並んでいた。古いのも新らしいのもごちゃごちゃにっていたその町並は無論であった。老人の歯のように所々が空いていた。その空いている所を少しばかり買って島田は彼のをえたのである。

　健三はそれが何時出来上ったか知らなかった。しかし彼が始めてそこへ行ったのは新築後まだ間もないうちであった。しかない狭い家だったけれども、などはかなり吟味してあるらしく子供の眼にも見えた。間取にも工夫があった。六畳の座敷は東向で、松葉を敷き詰めた狭い庭に、大き過ぎるほど立派なのが据えてあった。

　きな島田は、自分でりをして、絶えずを縁側や柱へ掛けた。それからになって、南向の居間のへ出て、りをした。あるときはを使って、のもった。その泥溝には長さ四尺ばかりの木の橋が懸っていた。

　島田はまたこの以外に粗末な貸家を一軒建てた。そうして双方の家の間を通り抜けて裏へ出られるように三尺ほどのを付けた。裏は野ともとも片のつかない湿地であった。草を踏むとじくじく水が出た。一番んだ所などはしょっちゅう浅い池のようになっていた。島田は追々其所へも小さな貸家を建てるつもりでいるらしかった。しかしその企ては何時までも実現されなかった。冬になるとがりるから、今度は一つ捕ってやろうなどといっていた。……

　健三はこういう昔の記憶をそれからそれへと繰り返した。今其所へ行って見たら定めし驚ろくほど変っているだろうと思いながら、彼はなお二十年前の光景をの事のように考えた。

「ことによると、では年始状位まだ出してるかも知れないよ」

　健三の帰る時、姉はこんな事をいって、にの戻るまで話して行けと勧めたが、彼にはそれほどの必要もなかった。

　彼はその日見舞かたがたの前にいる兄のへも寄って、島田の事をいて見ようかと考えていたが、時間の遅くなったのと、どうせ訊いたって仕方がないという気が次第に強くなったのとで、それなりへ帰った。その晩はまたの仕事にされなければならなかった。そうして島田の事はまるで忘れてしまった。

九

　彼はまたの我に帰った。活力の大部分を挙げて自分の職業に使う事が出来た。彼の時間は静かに流れた。しかしその静かなうちには始終いらいらするものがあって、絶えず彼を苦しめた。遠くから彼を眺めていなければならなかった細君は、別に手の出しようもないので、澄ましていた。それが健三には妻にあるまじき冷淡としか思えなかった。細君はまた心ので彼と同じ非難を夫の上に投げ掛けた。夫の書斎で暮らす時間が多くなればなるほど、夫婦間の交渉は、用事以外に少なくならなければならないはずだというのが細君の方の理窟であった。

　彼女は自然の勢い健三を一人書斎に遺して置いて、子供だけを相手にした。その子供たちはまた滅多に書斎へらなかった。たまに這入ると、きっと何かをして健三にられた。彼は子供を叱るくせに、自分のへ寄り付かない彼らに対して、やはり一種の物足りない心持をいていた。

　一週間後の日曜が来た時、彼はまるで外出しなかった。気分を変えるため四時頃へ行って帰ったら、急にうっとりしたい気持に襲われたので、彼は手足を畳の上へ伸ばしたまま、ついをした。そうしての時刻になって、細君から起されるまでは、首を切られた人のように何事も知らなかった。しかし起きてに向った時、彼にはかな寒気がを上から下へ伝わって行くような感じがあった。その後でしいが二つほど出た。傍にいる細君は黙っていた。健三も何もいわなかったが、腹の中ではこうした同情に乏しい細君に対するな心持を意識しつつを取った。細君の方ではまた夫が自分に何もかも隔意なく話して、に細君らしく振舞わせないのかと、その方をかえって不愉快に思った。

　その晩彼は明らかに多少気味であるという事に気が付いた。用心して早くようと思ったが、ついしかけた仕事に妨げられて、十二時過まで起きていた。彼の床に入る時には家内のものはもう皆な寐ていた。熱いでも飲んで、発汗したい希望をもっていた健三は、やむをえずそのまま冷たい夜具のにり込んだ。彼は例にない寒さを感じて、寐付が大変悪かった。しかし頭脳の疲労はほどなく彼を深い眠の境に誘った。

　眼を覚した時は存外安静であった。彼は床の中で、風邪はもうったものと考えた。しかしいよいよ起きて顔を洗う段になると、何時もの冷水摩擦が退儀な位がくなってきた。勇気をして食卓に着いて見たが、は少しもくなかった。いつもは規定として三膳食べるところを、その日は一膳で済ました、梅干を熱い茶の中に入れてふうふう吹いてんだ。しかしその意味は彼自身にも解らなかった。この時も細君は健三の傍に坐って給仕をしていたが、別に何にもいわなかった。彼にはその態度がわざと冷淡に構えている技巧の如く見えて多少腹が立った。彼はことさらなを二度も三度もして見せた。それでも細君は依然として取り合わなかった。

　健三はさっさと頭からをって洋服に着換えたなり例刻にを出た。細君は何時もの通り帽子を持って夫を玄関まで送って来たが、この時の彼には、それがただ形式だけを重んずる女としか受取れなかったので、彼はなお厭な心持がした。

　外ではしきりにがした。舌が重々しくぱさついて、熱のある人のように身体全体がかった。彼は自分の脈を取って見て、その早いのに驚ろいた。に触れるピンピンいう音が、秒を刻むの音として、彼の耳に異様な節奏を伝えた。それでも彼は我慢して、するだけの仕事を外でした。

十

　彼は例刻にへ帰った。洋服を着換える時、細君は何時もの通り、彼のを持ったまま、彼のに立っていた。彼は不快な顔をしてそちらを向いた。

「床を取ってくれ。るんだ」

「はい」

　細君は彼のいうがままに床を延べた。彼はすぐその中に入って寐た。彼は自分のの事を一口も細君にいわなかった。細君の方でも一向に注意していない様子を見せた。それで双方とも腹の中には不平があった。

　健三が眼をいでうつらうつらしていると、細君が枕元へ来て彼の名を呼んだ。

「あなた御飯をがりますか」

「なんか食いたくない」

　細君はしばらく黙っていた。けれどもすぐ立って部屋の外へ出て行こうとはしなかった。

「あなた、どうかなすったんですか」

　健三は何にも答えずに、顔を半分ほど夜具のにめていた。細君は無言のまま、そっとその手を彼の額の上に加えた。

　晩になって医者が来た。ただの風邪だろうという診察をして、とを呉れた。彼はそれを細君の手から飲ましてもらった。

　は熱がなお高くなった。医者の注意によってのを彼の頭の上に載せた細君は、の下に差し込むニッケル製の器械をが買ってくるまで、自分の手で落ちないようにそれを抑えていた。

　魔に襲われたような気分が二、三日つづいた。健三の頭にはその間の記憶というものがんどない位であった。正気に帰った時、彼は平気な顔をして天井を見た。それから枕元に坐っている細君を見た。そうして急にその細君の世話になったのだという事を思い出した。しかし彼は何にもいわずにまた顔を背けてしまった。それで細君の胸には夫の心持が少しも映らなかった。

「あなたどうなすったんです」

「風邪を引いたんだって、医者がいうじゃないか」

「そりゃ解ってます」

　会話はそれで途切れてしまった。細君はな顔をしてそれぎり部屋を出て行った。健三は手を鳴らしてまた細君を呼び戻した。

「がどうしたというんだい」

「どうしたって、――あなたが御病気だから、だってこうして氷嚢をえたり、薬をいだりして上げるんじゃありませんか。それをあっちへ行けの、邪魔だのって、あんまり……」

　細君は後をいわずに下を向いた。

「そんな事をいった覚はない」

「そりゃ熱の高い時しゃった事ですから、多分覚えちゃいらっしゃらないでしょう。けれどもからそう考えてさえいらっしゃらなければ、いくら病気だって、そんな事を仰しゃる訳がないと思いますわ」

　こんな場合に健三は細君の言葉の奥に果してどの位な真実が潜んでいるだろうかと反省して見るよりも、すぐ頭の力で彼女を抑えつけたがる男であった。事実の問題を離れて、単に論理の上から行くと、細君の方がこの場合も負けであった。熱に浮かされた時、魔睡薬に酔った時、もしくは夢を見る時、人間は必ずしも自分の思っている事ばかり物語るとは限らないのだから。しかしそうした論理は決して細君の心を服するに足りなかった。

「よござんす。どうせあなたは私を下女同様に取り扱うつもりでいらっしゃるんだから。自分一人さえ好ければ構わないと思って、……」

　健三は座を立った細君の後姿を腹立たしそうに見送った。彼は論理の権威で自己をっている事にはまるで気が付かなかった。学問の力で鍛え上げた彼の頭から見ると、この明白な論理にから大人しく従い得ない細君は、全くの解らずやに違なかった。

十一

　その晩細君はへ入れたをもって、また健三の枕元にった。それをに盛りながら、「になりませんか」といた。

　彼の舌にはまだが一杯生えていた。重苦しいような厚ぼったいような口の中へ物を入れる気にはんどなれなかった。それでも彼はだか床の上に起き返って、細君の手から茶碗を受取ろうとした。しかしりの悪い飯粒が、ざらざらとの方へ滑り込んで行くだけなので、彼はたった一で口をったなり、すぐの通り横になった。

「まだが出ませんね」

「少しもくない」

　細君は帯の間から一枚の名刺を出した。

「こういう人がのていらしゃるうちに来たんですが、御病気だから断って帰しました」

　健三は寐ながら手を出して、鳥の子紙に刷ったその名刺を受取って、姓名を読んで見たが、まだ会った事も聞いた事もない人であった。

「来たのかい」

「たしかでしたろう。ちょっと御話ししようと思ったんですが、まだ熱がらないから、わざと黙っていました」

「まるで知らない人だがな」

「でも島田の事でちょっと御主人に御目にかかりたいって来たんだそうですよ」

　細君はとくに島田という二字に力を入れてこういいながら健三の顔を見た。すると彼の頭にこの間途中で会った帽子をらない男の影がすぐひらめいた。熱から覚めた彼には、それまでこの男の事を思い出す機会がまるでなかったのである。

「御前島田の事を知ってるのかい」

「あの長い手紙がさんって女から届いた時、貴方が御話しなすったじゃありませんか」

　健三は何とも答えずに一旦下へ置いた名刺をまた取り上げて眺めた。島田の事をその時どれほど詳しく彼女に話したか、それが彼にはであった。

「ありゃ何時だったかね。よッぽど古い事だろう」

　健三はその長々しい手紙を細君に見せた時の心持を思い出して苦笑した。

「そうね。もう七年位になるでしょう。たちがまだりにいた時分ですから」

　千本通りというのは、彼らがその頃住んでいた都会の外れにある町の名であった。

　細君はしばらくして、「島田の事なら、あなたに伺わないでも、さんからも聞いて知ってますわ」といった。

「兄がどんな事をいったかい」

「どんな事って、――なんでもり善くない人だっていう話じゃありませんか」

　細君はまだその男の事について、健三の心を知りたい様子であった。しかし彼にはまた反対にそれを避けたい意向があった。彼は黙って眼を閉じた。盆に載せた土鍋と茶碗を持って席を立つ前、細君はもう一度こういった。

「その名刺の名前の人はまた来るそうですよ。いずれ御病気がりになったらまた伺いますからって、帰って行ったそうですから」

　健三は仕方なしにまた眼をいた。

「来るだろう。どうせ島田の代理だと名乗る以上はまた来るにってるさ」

「しかしあなた御会いになって？　もし来たら」

　実をいうと彼は会いたくなかった。細君はなおの事夫をこの変な男に会わせたくなかった。

「御会いにならない方がいでしょう」

「会っても好い。何も怖い事はないんだから」

　細君には夫の言葉が、また例のだと取れた。健三はそれをだけれども正しい方法だから仕方がないのだと考えた。

十二

　健三の病気は日ならず全快した。活字に眼をしたり、万年筆を走らせたり、または腕組をしてただ考えたりする時が再び続くようになった頃、一度無駄足を踏ませられた男が突然また彼の玄関先に現われた。

　健三は鳥の子紙に刷ったというのある名刺を受取って、しばらくそれを眺めていた。細君は小さな声で「御会いになりますか」とねた。

「会うから座敷へ通してくれ」

　細君は断りたさそうな顔をして少ししていた。しかし夫の様子を見てとった彼女は、何もいわずにまた書斎を出て行った。

　吉田というのは、でっぷりった、かっぷくのい、四十の男であった。のを着て、その頃までったのにぴかぴかする時計の鎖を巻き付けていた。言葉使いから見ても、彼は全くの町人であった。そうかといって、決してのとは受取れなかった。「なるほど」というべきところを、わざと「なある」と引張ったり、「も」の代りに、さも感服したらしい調子で、「いかさま」と答えたりした。

　健三には会見の順序として、まず吉田の身元からいてかかる必要があった。しかし彼よりは能弁な吉田は、自分の方で聞かれない先に、素性の概略を説明した。

　彼はもとにいた。そうしてにある兵営にして、を納めるのが彼のであった。

「そんな関係から、段々将校方の御世話になるようになりまして。その内でもの旦那には特別になったものですから」

　健三は柴野という名を聞いて急に思い出した。それは島田の後妻の娘が嫁に行った先の軍人の姓であった。

「その縁故で島田を御承知なんですね」

　二人はしばらくその柴野という士官について話し合った。彼が今高崎にいない事や、もっと遠くの西の方へ転任してから幾年目になるという事や、相変らずので家計があまりでないという事や、すべてこれらは、健三に取って耳新らしいに違なかったが、同時に大した興味をく話題にもならなかった。この夫婦に対して何らのもいていない健三は、ただそうかと思って平気に聞いているだけであった。しかし話が本筋に入って、いよいよ島田の事を持ち出された時彼は、自然な心持がした。

　吉田はしきりにこの老人の窮迫の状を訴え始めた。

「人間があまり好過ぎるもんですから、つい人にされてみんなっちまうんです。とても取れる見込のないのにむやみに金を出してやったりかするもんですからな」

「人間が好過ぎるんでしょうか。あんまりるからじゃありませんか」

　たとい吉田のいう通り老人が困窮しているとしたところで、健三にはこうより外に解釈の道はなかった。しかも困窮というからしてが既に怪しかった。肝心の代表者たる吉田も強いてその点は弁護しなかった。「あるいはそうかも知れません」といったなり、後は笑に紛らしてしまった。そのくせ月々かいでってくれる訳には行くまいかという相談をすぐその後から持ち出した。

　正直な健三はつい自分の経済事状を打ち明けて、この一面識しかない男に話さなければならなくなった。彼は自己の手に入る百二、三十円の月収が、どう消費されつつあるかを詳しく説明して、月々あとに残るものはだという事を相手に納得させようとした。吉田は例の「なある」と「いかさま」を時々使って、神妙に健三の弁解を聴いた。しかし彼がどこまで彼を信用して、どこから彼を疑い始めているか、その点は健三にも分らなかった。ただ先方はどこまでもに出る手段を主眼としているらしく見えた。不穏の言葉は無論、がましい様子はにも出さなかった。

十三

　これで吉田の持って来た用件の片が付いたものと解釈した健三は、心のうちでに彼の帰るのを予期した。しかし彼の態度は明らかにこの予期の裏を行った。金の問題にはそれぎり触れなかったが、毒にも薬にもならない世間話を何時までも続けて動かなかった。そうして自然天然をまた島田の身の上に戻して来た。

「どんなものでしょう。老人も取る年で近頃は大変心細そうな事ばかりいっていますが、――どうかして元通りのは願えないものでしょうか」

　健三はちょっと返答に窮した。仕方なしに黙って二人の間に置かれたを眺めていた。彼の頭のなかには、重たそうにのをさして、異様の瞳を彼の上に据えたその老人の面影がありありと浮かんだ。彼はその人の世話になった昔を忘れる訳に行かなかった。同時に人格の反射から来るその人に対してのの情も禁ずる事が出来なかった。両方の間に板挟みとなった彼は、しばらく口を開き得なかった。

「手前も折角こうして上がったものですから、これだけはどうぞ曲げて御承知を願いたいもので」

　吉田の様子はいよいよ丁寧になった。どう考えてものはでならなかった健三は、またどうしてもそれを断わるのを不義理と認めなければ済まなかった。彼は厭でも正しい方に従おうと思いめた。

「そういう訳ならしゅう御座います。承知のをへ伝えて下さい。しかし交際は致しても、昔のような関係ではとても出来ませんから、それも誤解のないように申し伝えて下さい。それからの今の状況では、私の方から時々出掛けて行って老人にを与えるなんて事はずかしいのですが……」

「するとまあただをさせて頂くという訳になりますな」

　健三には御出入という言葉を聞くのがかった。そうだともそうでないともいいかねて、また口を閉じた。

「いえなにそれで結構で、――昔と今とは事情もまるで違ますから」

　吉田は自分の役目がく済んだという顔付をしてこういった、今まで持ち扱っていた烟草入を腰へさしたなり、さっさと帰って行った。

　健三は彼を玄関まで送り出すと、すぐ書斎へ入った。その日の仕事を早く片付けようという気があるので、いきなり机へ向ったが、心のどこかに引懸りが出来て、なかなか思う通りにらなかった。

　へ細君がちょっと顔を出した。「あなた」と二返ばかり声を掛けたが、健三は机の前に坐ったなり振り向かなかった。細君がそのまま黙ってんだ後、健三は進まぬながら仕事を夕方まで続けた。

　よりは遅くなって漸くの食卓に着いた時、彼は始めて細君と言葉を換わした。

「来た吉田って男は一体何なんですか」と細君がいた。

「元高崎で陸軍のか何かしていたんだそうだ」と健三が答えた。

　問答はよりそれだけで尽きるはずがなかった。彼女は吉田と柴野との関係やら、彼と島田との間柄やらについて、自分に納得の行くまで夫から説明を求めようとした。

「どうせ御金か何か呉れっていうんでしょう」

「まあそうだ」

「それでどうなすって、――どうせ御断りになったでしょうね」

「うん、断った。断るより外に仕方がないからな」

　二人は腹の中で、自分らのの経済状態を別々に考えた。月々支出している、また支出しなければならない金額は、彼に取って随分苦しい労力の報酬であると同時に、それでてをって行く細君に取っても、少しもなものとはいわれなかった。

十四

　健三はそれぎり座を立とうとした。しかし細君にはまだきたい事が残っていた。

「それで素直に帰って行ったんですか、あの男は。少し変ね」

「だって断られれば仕方がないじゃないか。をする訳にも行かないんだから」

「だけど、また来るんでしょう。ああして大人しく帰って置いて」

「来ても構わないさ」

「でもですわ、くって」

　健三は細君が次の間での会話を残らず聴いていたものと察した。

「御前聴いてたんだろう、」

　細君は夫の言葉を肯定しない代りに否定もしなかった。

「じゃそれでいじゃないか」

　健三はこういったなりまた立って書斎へ行こうとした。彼は独断家であった。これ以上細君に説明する必要は始めからないものと信じていた。細君もそうした点において夫の権利を認める女であった。けれども夫の権利を認めるだけに、腹の中には何時も不平があった。について出て来るずくな夫の態度は、彼女に取って決して心持の好いものではなかった。もう少し打ち解けてくれないのかという気が、絶えず彼女の胸の奥に働らいた。そのくせ夫を打ち解けさせる天分もも自分に充分具えていないという事実には全くであった。

「あなた島田とっても好いと受合っていらしったようですね」

「ああ」

　健三はそれがどうしたといった風の顔付をした。細君は何時でもまで来て黙ってしまうのを例にしていた。彼女の性質として、夫がこういう態度に出ると、急にがさして、それから先一歩も前へ出る気になれないのである。その不愛想な様子がまた夫の気質に反射して、彼を権柄ずくにしがちであった。

「御前や御前の家族に関係した事でないんだから、構わないじゃないか、一人でめたって」

「そりゃに対して何も構って頂かなくってもござんす。構ってくれったって、どうせ構って下さる方じゃないんだから、……」

　学問をした健三の耳には、細君のいう事がまるで脱線であった。そうしてその脱線はどうしても頭の悪い証拠としか思われなかった。「また始まった」という気が腹の中でした。しかし細君はすぐ当の問題に立ち戻って、彼の注意をかなければならないような事をいい出した。

「しかし御父さまに悪いでしょう。今になってあの人といになっちゃあ」

「御父さまってのおやじかい」

「無論の御父さまですわ」

「己のおやじはとうに死んだじゃないか」

「しかし御亡くなりになる前、島田とは絶交だから、一切をしちゃならないってしゃったそうじゃありませんか」

　健三は自分の父と島田とが喧嘩をして義絶した当時の光景をよく覚えていた。しかし彼は自分の父に対してさほど情愛のった優しい記憶をっていなかった。その上絶交についても、そう厳重にいい渡されたはなかった。

「御前誰からそんな事を聞いたのかい。己は話したつもりはないがな」

「貴方じゃありません。さんに伺ったんです」

　細君の返事は健三に取って不思議でも何でもなかった。同時に父の意志も兄の言葉も、彼には大した影響を与えなかった。

「おやじは、兄は兄、己は己なんだから仕方がない。己から見ると、交際を拒絶するだけの根拠がないんだから」

　こういい切った健三は、腹の中でそのが厭で厭で堪らないのだという事実を意識した。けれどもその腹の中はまるで細君の胸に映らなかった。彼女はただ自分の夫がまた例の頑固を張り通して、らに皆なの意見に反対するのだとばかり考えた。

十五

　健三は昔その人に手を引かれて歩いた。その人は健三のために小さい洋服をらえてくれた。大人さえあまり外国の服装に親しみのない古い時分の事なので、裁縫師は子供の着るスタイルなどにはまるでしなかった。彼の上着には腰のあたりにが二つ並んでいて、胸はいたままであった。霜降のも硬くごわごわして、極めてがかった。ことには薄茶色にの通った調馬師でなければかないものであった。しかし当時の彼はそれを着て得意に手を引かれて歩いた。

　彼の帽子もその頃の彼には珍らしかった。浅いのような形をしたフェルトをすぽりと坊主頭へのようにるのが、彼に大した満足を与えた。例の如くその人に手を引かれて、へ手品を見に行った時、手品師が彼の帽子を借りて、大事な黒羅紗の山の裏から表へ指を突き通して見せたので、彼は驚ろきながら心配そうに、再びわが手に帰った帽子を、何遍かでまわして見た事もあった。

　その人はまた彼のために尾の長い金魚をいくつも買ってくれた。、、二枚つづき三枚つづきの絵も彼のいうがままに買ってくれた。彼は自分のにあうしのとのさえ持っていた。彼は日に一度位ずつその具足を身に着けて、で拵えたを振り舞わした。

　彼はまた子供の差す位な短かいの所有者であった。その脇差のは、鼠が赤いを引いて行く彫刻で出来上っていた。彼は銀で作ったこの鼠とで拵えたこの唐辛子とを、自分の宝物のように大事がった。彼は時々この脇差が抜いて見たくなった。また何度も抜こうとした。けれども脇差はも抜けなかった。――この封建時代の装飾品もやはりその人の好意で小さな健三の手に渡されたのである。

　彼はまたその人に連れられて、よく船に乗った。船にはきっとを着けた船頭がいて網を打った。だのだのが水際まで来て跳ねる様が小さな彼の眼にのような光を与えた。船頭は時々一里も二里も沖へいで行って、というものまで捕った。そういう場合には高い波が来て舟を揺り動かすので、彼の頭はすぐ重くなった。そうして舟の中へてしまう事が多かった。彼の最も面白がったのはの網にかかった時であった。彼はで河豚の腹をのようにいて、そのれたり怒ったりする様子を見て楽しんだ。……

　吉田と会見したの健三の胸には、ふとこうした幼時の記憶が続々いて来る事があった。てそれらの記憶は、断片的な割にに彼の心に映るものばかりであった。そうして断片的ではあるが、どれもこれも決してその人と引き離す事は出来なかった。の事実をり寄せれば寄せるほど、種が無尽蔵にあるように見えた時、またその無尽蔵にある種ののうちには必ず帽子をらない男の姿が織り込まれているという事を発見した時、彼は苦しんだ。

「こんな光景をよく覚えているくせに、自分のっていたその頃の心が思い出せないのだろう」

　これが健三にとって大きな疑問になった。実際彼は幼少の時分これほど世話になった人に対する当時のわが心持というものをまるで忘れてしまった。

「しかしそんな事を忘れるはずがないんだから、ことによると始めからその人に対してだけは、恩義相応のが欠けていたのかも知れない」

　健三はこうも考えた。のみならず多分この方だろうと自分を解釈した。

　彼はこの事件について思い出した幼少の時の記憶を細君に話さなかった。感情にい女の事だから、もしそうでもしたら、あるいは彼女の反感を和らげるに都合が好かろうとさえ思わなかった。

十六

　待ち設けた日がやがて来た。吉田と島田とはある日の午後連れ立って健三の玄関に現れた。

　健三はこの昔の人に対してどんな言葉を使って、どんな応対をしていか解らなかった。思慮なしにそれらをめてくれる自然の衝動が今の彼にはまるで欠けていた。彼は二十年余も会わない人とを突き合せながら、大した懐かしみも感じ得ずに、むしろ冷淡に近い受答えばかりしていた。

　島田はかねてだという評判のある男であった。健三の兄や姉は単にそれだけでも彼を忌み嫌っている位であった。実は健三自身も心のうちでそれを恐れていた。今の健三は、単に言葉遣いの末でさえ、こんな男から自尊心をけられるには、あまりに高過ぎると、自分を評価していた。

　しかし島田は思ったよりもであった。普通の人がに用いる「ですか」とか、「ません」とかいうで、言葉の語尾を切る注意をわざと怠らないように見えた。健三はむかしその人から々々と呼ばれた幼い時分を思い出した。関係が絶えてからも、会いさえすれば、やはり同じ健坊々々で通すので、彼はそれをに感じた過去も、自然胸のうちに浮かんだ。

「しかしこの調子ならいだろう」

　健三はそれで、出来るだけ不快の顔を二人に見せまいとめた。向うもなるべく穏かに帰るつもりと見えて、少しも健三の気を悪くするような事はいわなかった。それがために、当然双方の間に話題となるべき懐旧談などもど出なかった。従って談話はややともすると途切れがちになった。

　健三はふと雨の降った朝の出来事を考えた。

「この間二度ほど途中で御目にかかりましたが、時々あの辺を御通りになるんですか」

「実はあの高橋の総領の娘が片付いている所がついこの先にあるもんですから」

　高橋というのは誰の事だか健三には一向解らなかった。

「はあ」

「そら知ってるでしょう。あのの」

　島田の後妻の親類が芝にあって、のは何でもか坊主だという事を健三は子供心に聞いて覚えているような気もした。しかしその親類の人には、さんという彼とおない年位な男に二、三遍会ったぎりで、のものに顔を合せた記憶はまるでなかった。

「芝というと、たしかさんの妹さんに当るの御嫁にいらしった所でしたね」

「いえ姉ですよ。妹ではないんです」

「はあ」

「だけは死にましたが、あとのはみんな好い所へ片付いてね、仕合せですよ。そら総領のは、多分知っておいでだろう、――へ行ったんです」

　――という名前はなるほど健三に耳新しいものではなかった。しかしそれはもうよほど前に死んだ人であった。

「あとが女と子供ばかりで困るもんだから、何かにつけて、さん叔父さんて重宝がられましてね。それに近頃はにをするんで監督の必要が出来たものだから、殆ど毎日のようにの前を通ります」

　健三は昔この男につれられて、のの本屋でを買ってもらった事をわれ知らず思い出した。たとい一銭でも二銭でも負けさせなければ物を買ったのないこの人は、その時もか五厘のを取るべく店先へ腰を卸して頑として動かなかった。のを抱えてにんでいる彼に取ってはその態度がにも見苦しくまた不愉快であった。

「こんな人に監督される大工や左官はさぞ腹の立つ事だろう」

　健三はこう考えながら、島田の顔を見て苦笑をらした。しかし島田は一向それに気が付かないらしかった。

十七

「でも御蔭さまで、本をして行ってくれたもんですから、あの男が亡くなっても、あとはまあ困らないで、どうにかこうにかって行けるんです」

　島田は――の作った書物を世の中の誰でもが知っていなければならないはずだといった風の口調でこういった。しかし健三は不幸にしてその著書の名前を知らなかった。か教科書だろうとは推察したが、別にいて見る気にもならなかった。

「本というものは実に有難いもので、一つ作って置くとそれが何時までも売れるんですからね」

　健三は黙っていた。仕方なしに吉田が相手になって、何でもけるには本に限るような事をいった。

「御祝儀は済んだが、――が死んだ時が女だけだもんだから、実はが本屋に懸け合いましてね。それで年々いくらとめて、向うから収めさせるようにしたんです」

「へえ、大したもんですな。なるほどどうも学問をなさる時は、それだけがるようで、ちょっと損な気もしますが、さて仕上げて見ると、つまりその方が利廻りのい訳になるんだから、無学のものはとてもいませんな」

「結局得ですよ」

　彼らの応対は健三に何の興味も与えなかった。その上いくらを打とうにも打たれないような変な見当へ向いて進んで行くばかりであった。な彼は、やむをえず二人の顔を見比べながら、時々庭の方を眺めた。

　その庭はまた見苦しく手入の届かないものであった。何時緑をとったか分らないような一本の松が、息苦しそうにい葉を垣根のに茂らしているに、木らしい木はどなかった。にまない地面は小石りにしていた。

「こちらの先生も一つけになったらです」

　吉田は突然健三の方を向いた。健三は苦笑しない訳に行かなかった。仕方なしに「ええ儲けたいものですね」といってを合せた。

「なに訳はないんです。洋行まですりゃ」

　これは年寄の言葉であった。それがあたかも自分で学資でも出して、健三を洋行させたように聞こえたので、彼はな顔をした。しかし老人は一向そんな事にする様子も見えなかった。迷惑そうな健三のを見ても澄ましていた。しまいに吉田が例のを腰へ差して、「でははこれでを致す事にしましょうか」と催促したので、彼はく帰る気になったらしかった。

　二人を送り出してまたちょっと座敷へ戻った健三は、再びの上に坐ったまま、腕組をして考えた。

「一体何のために来たのだろう。これじゃを厭がらせに来るのと同じ事だ。あれでは面白いのだろうか」

　彼の前には島田の持って来たがそのまま置いてあった。彼はぼんやりその粗末な菓子折を眺めた。

　何にもいわずにだの烟草盆を片付け始めた細君は、しまいに黙って坐っている彼の前に立った。

「あなたまだに坐っていらっしゃるんですか」

「いやもう立っても好い」

　健三はすぐろうとした。

「あの人たちはまた来るんでしょうか」

「来るかも知れない」

　彼はこう言い放ったまま、また書斎へ入った。一しきり箒で座敷を掃く音が聞えた。それが済むと、菓子折をり合う子供の声がした。てがやがてになったと思う頃、の空からまた雨が落ちて来た。健三は買おう買おうと思いながら、ついまだ買わずにいるオヴァーシューの事を思い出した。

十八

　雨の降る日がも続いた。それがからりと晴れた時、染付けられたような空から深い輝きが大地の上に落ちた。毎日しい思いをして、にばかり気をとられていた細君は、へ出てこのい空を見上げた。それから急にのを開けた。

　彼女が服装を改ためて夫の顔をきに来た時、健三はを突いたまま汚ない庭を眺めていた。

「あなた何を考えていらっしゃるの」

　健三はちょっと振り返って細君のを見た。そのにした彼の眼はふとした新らし味を自分の妻の上に見出した。

「どこかへ行くのかい」

「ええ」

　細君の答は彼に取って余りに簡潔過ぎた。彼はまたもとのびしい我に帰った。

「子供は」

「子供も連れて行きます。置いて行くとしくっていでしょうから」

　その日曜の午後を健三は独り静かに暮らした。

　細君の帰って来たのは、彼がを済ましてまた書斎へ引き取ったなので、もうがいてから一、二時間経っていた。

「ただ今」

　遅くなりましたとも何ともいわない彼女のが、彼には気に入らなかった。彼はちょっと振り向いただけで口を利かなかった。するとそれがまた細君の心に暗い影を投げるとなった。細君もそのまま立って茶の間の方へ行ってしまった。

　話をする機会はそれぎり二人の間に絶えた。彼らは顔さえ見れば自然何かいいたくなるような仲のい夫婦でもなかった。またそれだけの親しみを現わすには、御互が御互に取ってあまりに過ぎた。

　二、三日経ってから細君は始めてその日外出した折の事を食事の時話題にせた。

「へ行ったら、のに会いましてね。随分驚ろいちまいました。まだ台湾にいるのかと思ったら、何時の間にか帰って来ているんですもの」

　門司の叔父というのは油断のならない男として彼らの間に知られていた。健三がまだ地方にいる頃、彼は突然汽車でって来て、急にが出来たから、是非とも少し都合してくれまいかと頼むので、健三は地方の銀行に預けて置いた貯金をながら用立てたら、立派に印紙をった証文を後から郵便で送って来た。その中に「但し利子の儀は」という文句まで書き添えてあったので、健三はむしろ堅過ぎる人だと思ったが、貸した金はそれぎり戻って来なかった。

「今何をしているのかね」

「何をしているんだか分りゃしません。何とかの会社を起すんで、是非健三さんにも賛成してもらいたいから、その内るつもりだっていってました」

　健三にはその後をく必要もなかった。彼が昔し金を借りられた時分にも、この叔父は何かの会社を建てているとかいうので彼はそれを本当にしていた。細君の父もそれを疑わなかった。叔父はその父をく説きつけて、門司まで引張って行った。そうしてこれが今建築中の会社だといって、縁もゆかりもない他人の建てている家を見せた。彼は実にこの手段で細君の父から何千かの資本をき上げたのである。

　健三はこの人についてこれ以上何も知りたがらなかった。細君もいうのが厭らしかった。しかし何時もの通り会話はで切れてしまわなかった。

「あの日はあまりい御天気だったから、久しぶりでさんの所へも廻って来ました」

「そうか」

　細君の里はで、健三の兄のはだから、細君の訪問は大したでもなかった。

十九

「さんに島田の来た事を話したら驚ろいていらっしゃいましたよ。今更来られた義理じゃないんだって。健三もあんなものを相手にしなければ好いのにって」

　細君の顔には多少の意が現われていた。

「それを聞きに、御前わざわざへ廻ったのかい」

「またそんな皮肉をしゃる。あなたはどうしてそうのする事を悪くばかり御取りになるんでしょう。あんまりをして済まないと思ったから、ただ帰りにちょっと伺っただけですわ」

　彼が滅多に行った事のない兄の家へ、細君がたまに訪ねて行くのは、つまり夫の代りにの義理を立てているようなものなので、いかな健三もこれには苦情をいう余地がなかった。

「さんはのために心配していらっしゃるんですよ。ああいう人といだして、またどんな面倒が起らないとも限らないからって」

「面倒ってどんな面倒を指すのかな」

「そりゃ起って見なければ、さんにだって分りっ子ないでしょうけれども、何しろな事はないと思っていらっしゃるんでしょう」

　碌な事があろうとは健三にも思えなかった。

「しかし義理が悪いからね」

「だって御金をって縁を切った以上、義理の悪い訳はないじゃありませんか」

　手切の金は昔し養育料の名前のに、健三の父の手から島田に渡されたのである。それはたしか健三が廿二の春であった。

「その上その御金をやる十四、五年も前から貴夫は、もう貴夫のへ引き取られていらしったんでしょう」

　いくつの年からいくつの年まで、彼が全然島田の手で養育されたのか、健三にも分らなかった。

「三つから七つまでですって。さんがそういましたよ」

「そうかしら」

　健三は夢のように消えた自分の昔を回顧した。彼の頭の中にはで見るような細かい絵が沢山出た。けれどもその絵にはどれを見ても日付がついていなかった。

「証文にちゃんとそう書いてあるそうですから大丈夫間違はないでしょう」

　彼は自分の離籍に関した書類というものを見た事がなかった。

「見ない訳はないわ。きっと忘れていらっしゃるんですよ」

「しかしッで宅へ帰ったにしたところで復籍するまでは多少往来もしていたんだから仕方がないさ。全く縁が切れたという訳でもないんだからね」

　細君は口をんだ。それがだか健三にはしかった。

「も実は面白くないんだよ」

「じゃしになれば好いのに。つまらないわ、貴夫、今になってあんな人と交際うのは。一体どういう気なんでしょう、は」

「それが己にはとも解らない。でもさぞ詰らないだろうと思うんだがね」

「御兄さんは何でもまた金にしようと思って遣って来たに違いないから、用心しなくっちゃいけないっていっていらっしゃいましたよ」

「しかし金は始めから断っちまったんだから、構わないさ」

「だってこれから先何をいい出さないとも限らないわ」

　細君の胸には最初からこうした予感が働らいていた。を既に防ぎ止めたとばかり信じていた理に強い健三の頭に、かな不安がまた新らしくした。

二十

　その不安は多少彼の仕事の上にいて廻った。けれども彼の仕事はまたその不安の影をどこかへめてしまうほど忙がしかった。そうして島田が再び健三の玄関へ現れる前に、月は早くも末になった。

　細君は鉛筆で汚ならしく書き込んだ会計簿を持って彼の前に出た。

　自分の外で働いて取る金額の全部を挙げて細君の手にねるのを例にしていた健三には、それが意外であった。彼はいまだかつてに細君の手から支出のを突き付けられたがなかった。

「まあどうにかしているんだろう」

　彼は常にこう考えた。それで自分に金のる時は遠慮なく細君に請求した。月々買う書物の代価だけでも随分の多額にる事があった。それでも細君は澄ましていた。経済に暗い彼は時として細君の放漫をさえった。

「月々の勘定はちゃんとしてに見せなければいけないぜ」

　細君はな顔をした。彼女自身からいえば自分ほど忠実な経済家はどこにもいない気なのである。

「ええ」

　彼女の返事はこれぎりであった。そうしてが来ても会計簿はついに健三の手に渡らなかった。健三も機嫌のい時はそれを黙認した。けれども悪い時は意地になってわざと見せろとる事があった。そのくせ見せられるとごちゃごちゃしてなかなか解らなかった。たとい帳面づらは細君の説明を聴いて解るにしても、実際月にをどれだけたものか、または米がどれほどったものか、またそれが高過ぎるのか、安過ぎるのか、更に見当が付かなかった。

　この場合にも彼は細君の手から帳簿を受取って、ざっと眼を通しただけであった。

「何か変った事でもあるのかい」

「どうかして頂かないと……」

　細君は目下の暮し向について詳しい説明を夫にして聞かせた。

「不思議だね。それでくまでって来られたものだね」

「実は余らないんです」

　余ろうとは健三にも思えなかった。先月にい友達が四、五人でどこかへ遠足に行くとかいうので、彼にも勧誘の端書をよこした時、彼は二円の会費がないだけの理由で、同行を断ったもあった。

「しかし位には行きそうなものだがな」

「行っても行かなくっても、これだけの収入で遣って行くより仕方がないんですけれども」

　細君はいいそうに、のにしまって置いた自分の着物と帯を質に入れたを話した。

　彼は昔自分の姉や兄が彼らの晴着を風呂敷へ包んで、こっそり外へ持って出たりまた持って入ったりしたのをよく目撃した。に知れないように気を配りがちな彼らの態度は、あたかも罪を犯した日影者のように見えて、彼の子供心にしい印象を刻み付けた。こうしたが今の彼をにびしく思わせた。

「質を置いたって、御前が自分で置きに行ったのかい」

　彼自身いまだ質屋のをった事のない彼は、自分より貧苦の経験に乏しい彼女が、平気でそんな所へするはずがないと考えた。

「いいえ頼んだんです」

「誰に」

「山野のうちのさんにです。あすこには通いつけの質屋の帳面があって便利ですから」

　健三はその先をかなかった。夫が碌な着物一枚さええてやらないのに、細君が自分のから持ってきたものを質に入れて、家計のにしなければならないというのは、夫の恥に相違なかった。

二十一

　健三はもう少し働らこうと決心した。その決心から来る努力が、月々幾枚かの紙幣に変形して、細君の手に渡るようになったのは、それから間もない事であった。

　彼は自分の新たに受取ったものを洋服のから出して封筒のまま畳の上へ放り出した。黙ってそれを取り上げた細君は裏を見て、すぐその紙幣のを知った。家計の不足はかくの如くにして無言のうちに補なわれたのである。

　その時細君は別にしい顔もしなかった。しかしもし夫が優しい言葉に添えて、それを渡してくれたなら、きっと嬉しい顔をする事が出来たろうにと思った。健三はまたもし細君が嬉しそうにそれを受取ってくれたら優しい言葉も掛けられたろうにと考えた。それで物質的の要求に応ずべく工面されたこの金は、二人の間に存在する精神上の要求をたす方便としてはむしろ失敗に帰してしまった。

　細君はその折の物足らなさを回復するために、二、三日経ってから、健三に一反の反物を見せた。

「あなたの着物をえようと思うんですが、これはどうでしょう」

　細君の顔はしく輝やいていた。しかし健三の眼にはそれがな技巧を交えているように映った。彼はその不純を疑がった。そうしてわざと彼女のに誘われまいとした。細君は寒そうに座を立った。細君の座を立ったで、彼は自分の細君を寒がらせなければならない心理状態に自分が制せられたのかと考えて不愉快になった。

　細君と口を利く次の機会が来た時、彼はこういった。

「は決して御前の考えているような冷刻な人間じゃない。ただ自分のっている温かい情愛をき止めて、外へ出られないように仕向けるから、仕方なしにそうするのだ」

「誰もそんな意地の悪い事をする人はいないじゃありませんか」

「御前はしょっちゅうしているじゃないか」

　細君は恨めしそうに健三を見た。健三のはまるで細君に通じなかった。

「の神経は近頃よっぽど変ね。どうしてもっと穏当にを観察して下さらないのでしょう」

　健三の心には細君の言葉に耳をける余裕がなかった。彼は自分に不自然なかさに対して腹立たしいほどの苦痛を感じていた。

「あなたは誰も何にもしないのに、自分一人で苦しんでいらっしゃるんだから仕方がない」

　二人は互に徹底するまで話し合う事のついに出来ないのような気がした。従って二人とも現在の自分を改める必要を感じ得なかった。

　健三の新たに求めた余分の仕事は、彼の学問なり教育なりに取って、さして困難のものではなかった。ただ彼はそれに費やす時間と努力とをった。無意味に暇をすという事が目下の彼には何よりも恐ろしく見えた。彼は生きているうちに、何かしせる、またしせなければならないと考える男であった。

　彼がその余分の仕事を片付けて家に帰るときは何時でも夕暮になった。

　或日彼は疲れた足を急がせて、自分の家の玄関の格子を手荒く開けた。すると奥から出て来た細君が彼の顔を見るなり、「あなたあの人がまた来ましたよ」といった。細君は島田の事を始終あの人あの人と呼んでいたので、健三も彼女の様子と言葉から、留守のうちに誰が来たのかほぼ見当が付いた。彼は無言のまま茶の間へって、細君にけられながら洋服を和服に改めた。

二十二

　彼がのにって、を一本吹かしていると、間もなくのが彼の前に運ばれた。彼はすぐ細君に質問を掛けた。

「ったのかい」

　細君には何が上ったのか解らない位この質問は突然であった。ちょっと驚ろいて健三の顔を見た彼女は、返事を待ち受けている夫の様子から始めてその意味をった。

「あの人ですか。――でも御留守でしたから」

　細君は座敷へ島田を上げなかったのが、あたかも夫の気にる事でもしたような調子で、言訳がましい答をした。

「上げなかったのかい」

「ええ。ただ玄関でちょっと」

「何とかいっていたかい」

「とうに伺うはずだったけれども、少し旅行していたものだからをして済みませんって」

　済みませんという言葉が一種ののように健三の耳に響いた。

「旅行なんぞするのかな、に用のあるとも思えないが。御前にその行った先を話したかい」

「そりゃ何ともいいませんでした。ただ娘の所で来てくれって頼まれたから行って来たっていいました。大方あのさんて人のなんでしょう」

　御縫さんのいたという男には健三もその昔会ったがあった。柴野の今の任地先もこの間吉田から聞いて知っていた。それは師団か旅団のある中国辺の都会であった。

「軍人なんですか、その御縫さんて人の御嫁に行った所は」

　健三が急に話を途切らしたので、細君はしばらくを置いたあとでこんなを掛けた。

「く知ってるね」

「かさんから伺いましたよ」

　健三は心のうちで昔見た柴野と御縫さんの姿を並べて考えた。柴野は肩の張った色の黒い人であったが、からいうとむしろ立派な部類に属すべき男に違なかった。御縫さんはまたすらりとしたのい女で、顔はの色白という出来であった。ことに美くしいのはの多いのその眼のように思われた。彼らの結婚したのは柴野がまだ少尉か中尉の頃であった。健三は一度その新宅の門をった記憶をっていた。その時柴野は隊から帰って来た身体を大きくして、のの上にあるからをぐいぐい飲んだ。御縫さんは白い肌をあらわに、鏡台の前でをでつけていた。彼はまた自分の分として取りけられたりをしきりに皿の中からんで食べた。……

「御縫さんて人はよっぽどが好いんですか」

「」

「だっての御嫁にするって話があったんだそうじゃありませんか」

　なるほどそんな話もない事はなかった。健三がまだ十五、六の時分、ある友達を往来へ待たせて置いて、自分一人ちょっと島田のへ寄ろうとした時、偶然門前のに掛けた小橋の上に立って往来を眺めていた御縫さんは、ちょっと微笑しながらの健三に会釈した。それを目撃した彼の友達は語を習い始めの子供であったので、「フラウ門にって待つ」といって彼をひやかした。しかし御縫さんはからいうと彼より一つ上であった。その上その頃の健三は、女に対する美醜の鑑別もなければもたなかった。それからに似たような一種妙な情緒があって、女に近寄りたがる彼を、自然の力で、のように、かえって女からき飛ばした。彼と御縫さんとの結婚は、に面倒のあるなしをいて、到底物にならないものとして放棄されてしまった。

二十三

「どうしてその御縫さんて人をいにならなかったの」

　健三はの上から急に眼を上げた。追憶の夢をろかされた人のように。

「まるで問題にゃならない。そんな料簡は島田にあっただけなんだから。それにはまだ子供だったしね」

「あの人の本当の子じゃないんでしょう」

「無論さ。御縫さんはさんの連れっ子だもの」

　御藤さんというのは島田の後妻の名であった。

「だけど、もしその御縫さんて人と一所になっていらしったら、どうでしょう。今頃は」

「どうなってるからないじゃないか、なって見なければ」

「でもによると、幸福かも知れませんわね。その方が」

「そうかも知れない」

　健三は少ししくなった。細君はそれぎり口をんだ。

「そんな事をくのだい。詰らない」

　細君はなめられるような気がした。彼女にはそれを乗り越すだけの勇気がなかった。

「どうせは始めっから御気に入らないんだから……」

　健三はを放り出して、手を頭の中に突込んだ。そうしてにっているをごしごし落し始めた。

　二人はそれなり別々ので別々の仕事をした。健三は御機嫌ようとに来た子供の去った後で、例の如く書物を読んだ。細君はその子供をかした後で、昼の残りの縫物を始めた。

　御縫さんの話がまた二人の間の問題になったのは、中一日置いたの事で、それも偶然の切ッ懸けからであった。

　その時細君は一枚の端書を持って、健三の部屋へって来た。それを夫の手に渡した彼女は、何時ものようにそのまま立ち去ろうともせずに、彼のに腰を卸した。健三が受取った端書を手に持ったなり何時までも読みそうにしないので、我慢しきれなくなった細君はついに夫を促した。

「あなたその端書はさんから来たんですよ」

　健三はやく書物から眼を放した。

「あの人の事で何か用事が出来たんですって」

　なるほど端書には島田の事で会いたいからちょっと来てくれと書いた上に、日と時刻が明記してあった。わざわざ彼を呼び寄せる失礼もにびてあった。

「どうしたんでしょう」

「まるでらないね。相談でもなかろうし。こっちから相談を持ち懸けた事なんかまるでないんだから」

「みんなでっちゃいけないって忠告でもなさるんじゃなくって。さんもいらっしゃると書いてあるでしょう、に」

　端書には細君のいった通りの事がちゃんと書いてあった。

　兄の名前を見た時、健三の頭にふとまた御縫さんの影が差した。島田が彼とこの女を一所にして、後まで両家の関係をつなごうとした如く、この女の生母はまた彼の兄と自分の娘とを夫婦にしたいような希望をっていたらしかったのである。

「健ちゃんのとこんな間柄にならないとね。あたしも始終健ちゃんのへ行かれるんだけれども」

　御藤さんが健三にこんな事をいったのも、顧りみれば古い昔であった。

「だって御縫さんが今いてる先は元からのなんでしょう」

「許嫁でも場合によったら断る気だったんだろうよ」

「一体御縫さんはどっちへ行きたかったんでしょう」

「そんな事がるもんか」

「じゃさんの方はどうなの」

「それも判明らんさ」

　健三の子供の時分の記憶の中には、細君の問に応ぜられるような人情がかった材料が一つもなかった。

二十四

　健三はやがて返事の端書を書いて承知の旨を答えた。そうして指定の日が来た時、約束通りまたのへ出掛けた。

　彼は時間に対してぶる正確な男であった。一面において愚直に近い彼の性格は、一面においてかえって彼を神経的にした。彼は途中で二度ほど時計を出して見た。実際今の彼は起きるとるまで、始終時間に追い懸けられているようなものであった。

　彼は自分の仕事について考えた。その仕事は決して自分の思い通りに進行していなかった。一歩目的へ近付くと、目的はまた一歩彼から遠ざかって行った。

　彼はまた彼の細君の事を考えた。その当時強烈であった彼女のは、自然と軽くなった今でも、彼の胸になお暗い不安の影を投げてやまなかった。彼はまたその細君の里の事を考えた。経済上の圧迫が家庭を襲おうとしているらしい気配が、船に乗った時の鈍い動揺を彼の精神に与える種となった。

　彼はまた自分の姉と兄と、それから島田の事も一所にめて考えなければならなかった。てがの影でありの色であるうちに、血と肉と歴史とで結び付けられた自分をも併せて考えなければならなかった。

　姉の家へ来た時、彼の心は沈んでいた。それと反対に彼の気は興奮していた。

「いやどうもわざわざ御呼び立て申して」と比田がした。これは昔の健三に対する彼の態度ではなかった。しかし変って行く世相のうちに、彼がひとり姉の夫たるこの人にだけ優者になり得たという誇りは、健三にとって満足であるよりも、むしろ苦痛であった。

「ちょっと上がろうにも、どうにもこうにも忙がしくってり切れないもんですから。現に昨夜なども宿直でしてね。今夜も実は頼まれたんですけれども、と御約束があるから、断わってやっとの事で今帰って来たところで」

　比田のいうところを黙って聴いていると、彼が変な女をそのの近所に囲っているというはまるでのようであった。

　古風な言葉で形容すれば、ただに達者だという事の外に、大した学問も才幹もない彼が、今時の会社で、そう重宝がられるはずがないのに。――健三の心にはこんな疑問さえいた。

「姉さんは」

「それにがまた例のでね」

　姉は比田のいう通り針箱の上に載せたりにりかかって、ぜいぜいいっていた。茶の間をきに立った健三の眼に、その乱れた髪の毛がむごたらしく映った。

「どうです」

　彼女は頭をに上る事さえわないで、小さな顔を横にしたまま健三を見た。挨拶をしようと思う努力が、すぐに障ったと見えて、今まで多少落ち付いていたの発作が一度に来た。その咳嗽は一つがまだ済まないうちに、後から後から仕切りなしに出て来るので、で見ていても気がけた。

「苦しそうだな」

　彼は独り言のようにこうやいて、をめた。

　見馴れない四十の女が、姉のからをっている傍に、一本のを添えたの入物が盆の上に載せてあった。女は健三に会釈した。

「どうもからね、あなた」

　姉はこうして三日も四日も不眠絶食の姿で衰ろえて行ったあと、また活作用の弾力で、じりじり元へ戻るのを、年来の習慣としていた。それを知らない健三ではなかったが、この猛烈なと消え入るようなとを見ていると、病気にった当人よりも自分の方がかえって不安で堪らなくなった。

「口を利こうとすると咳嗽を誘い出すのでしょう。静かにしていらっしゃい。はあっちへ行くから」

　発作の一仕切収まった時、健三はこういって、またもとの座敷へ帰った。

二十五

　比田は平気な顔をして本を読んでいた。「いえなにまた例の持病ですから」といって、健三の慰問にはまるで取り合わなかった。同じ事を年に何度となく繰り返して行くうちに、とれて来る気の毒な女房の姿は、この男にとっても感傷の種にならないように見えた。実際彼は三十年近くもして来た彼の妻に、ただの一つ優しい言葉を掛けたのない男であった。

　健三のって来るのを見た彼は、すぐ読み懸けの本を伏せて、のを外した。

「今ちょっとが茶の間へ行っていらしった間に、らないものを読み出したんです」

　比田と――これはまた極めて似つかわしくない取合わせであった。

「何ですか、それは」

「なに健ちゃんなんぞの読むもんじゃありません、古いもんで」

　比田は笑いながら、机の上に伏せた本を取って健三に渡した。それが意外にも『』だったので健三は少し驚ろいた。それにしても自分の細君が今にも絶息しそうな勢でき込んでいるのを、まるでのように聴いて、こんなものを平気で読んでいられるところが、にもくこの男の性質をあらわしていた。

「ゃ旧弊だからこういう古い講談物が好きでしてね」

　彼は『常山紀談』を普通の講談物と思っているらしかった。しかしそれを書いたを講釈師と間違えるほどでもなかった。

「やッぱり学者なんでしょうね、その男は。とどっちでしょう。私ゃ馬琴の『』も持っているんだが」

　なるほど彼はの本箱の中に、日本紙へ活版で刷った予約の『八犬伝』をに重ね込んでいた。

「健ちゃんは『江戸名所図絵』を御持ちですか」

「いいえ」

「ありゃ面白い本ですね。私ゃ大好きだ。なんなら貸して上げましょうか。なにしろ江戸といった昔のやがすっかり分るんだからね」

　彼は床の間の上にある別の本箱の中から、版のの表紙をした古い本を一、二冊取り出した。そうしてあたかも健三を『江戸名所図絵』の名さえ聞いた事のない男のように取扱った。その健三には子供の時分その本をから引きり出して来て、から頁へと丹念にを拾って見て行くのが、何よりの楽みであった時代の、懐かしい記憶があった。中にもという所にいてあるのと富士山とが、彼の記憶を今代表するとなった。

「この分ではとてもその頃の悠長な心持で、自分の研究と直接関係のない本などを読んでいる暇は、薬にしたくっても出てまい」

　健三は心のうちでこう考えた。ただに焦燥ってばかりいる今の自分が、恨めしくもありまた気の毒でもあった。

　兄が約束の時間までに顔を出さないので、比田はその間をぐためか、しきりに書物の話をつづけようとした。書物の事ならまで話していても、健三にとって迷惑にならないという自信でも持っているように見えた。不幸にして彼の知識は、『常山紀談』を普通の講談ものとして考える程度であった。それでも彼は昔し出た『風俗画報』を一冊残らずじて持っていた。

　本の話が尽きた時、彼は仕方なしに問題を変えた。

「もう来そうなもんですね、さんも。あれほどいってあるんだから忘れるはずはないんだが。それに今日は明けの日だから、遅くとも十一時頃までには帰らなきゃならないんだから。何ならちょっとにりましょうか」

　この時また変化が来たと見えて、火の着くように咳き入る姉の声が茶の間の方で聞こえた。

二十六

　やがてのを開けて、へを脱ぐ音がした。

「やっと来たようですぜ」とがいった。

　しかし玄関を通り抜けたその足音はすぐ茶の間へった。

「また悪いの。驚ろいた。ちっとも知らなかった。から」

　短かい言葉が感投詞のようにまた質問のように、座敷にっている二人の耳に響いた。その声は比田の推察通りやっぱり健三の兄であった。

「長さん、から待ってるんだ」

　性急な比田はすぐ座敷から声を掛けた。女房のなどはどうなっても構わないといった風のその調子が、にもこの男の特性をよく現わしていた。「本当に手前勝手な人だ」とみんなからいわれるだけあって、彼はこの場合にも、自分の都合より外に何にも考えていないように見えた。

「今行きますよ」

　も少しだと見えて、なかなか茶の間から出て来なかった。

「でも少し飲んだらいでしょう。？　でもそう何にも食べなくっちゃが疲れるだけだから」

　姉が息苦しくって、受答えが出来かねるので、をっていた女が一口ごとに適宜なをした。健三よりは親しくそのへする兄は、れないこの女ともと見えた。そのせいか彼らの応対は容易に尽きなかった。

　比田はぷりっとれていた。朝起きて顔を洗う時のように、両手で黒い顔をごしごしった。しまいに健三の方を向いて、小さな声でこんな事をいった。

「健ちゃんあれだから困るんですよ。口ばかり多くってね。こっちも手がないから仕方なしに頼むんだが」

　比田の非難は明らかに健三の見知らない女の上に投げ掛けられた。

「何ですあの人は」

「そらのですよ。昔し健ちゃんのびに来る時分、よくいたじゃありませんか、宅に」

「へええ」

　健三には比田のでそんな女に会ったが全くなかった。

「知りませんね」

「なに知らない事があるもんですか、御勢だもの。あいつはね、御承知の通りまことに親切で実意のある好い女なんだが、あれだから困るんです。るのが病なんだから」

　よく事情を知らない健三には、比田のいう事が、ただ自分だけに都合のいい誇張のように聞こえるばかりで、大した感銘も与えなかった。

　姉はまたき出した。その発作が一段落片付くまでは、さすがの比田も黙っていた。長太郎も茶の間を出て来なかった。

「何だかよりしいようですね」

　少し不安になった健三は、そういいながら席を立とうとした。比田は一も二もなく留めた。

「なあに大丈夫、大丈夫。あれが持病なんですから大丈夫。知らない人が見るとちょっとしますがね。なんざあもう年来れっ子になってるから平気なもんですよ。実際またあれを一々苦にしているようじゃ、とてもまで一所に住んでる事は出来ませんからね」

　健三は何とも答える訳に行かなかった。ただ腹の中で、自分の細君がの発作に冒された時の苦しい心持を、自然の対照として描き出した。

　姉のがり収った時、長太郎は始めて座敷へ顔を出した。

「どうも済みません。もっと早く来るはずだったが、珍らしく客があったもんだから」

「来たか長さん待ってたほい。冗談じゃないよ。使でも出そうかと思ってたところです」

　比田は健三の兄に向ってこの位な気安い口調で話の出来る地位にあった。

二十七

　三人はすぐ用談に取り掛った。が最初に口をいた。

　彼はちょっとした相談事にもぶる男であった。そうして仔細ぶればぶるほど、自分の存在が周囲から強く認められると考えているらしかった。「比田さん比田さんって、立てて置きさえすりゃいんだ」とながで笑っていた。

「時に長さんどうしたもんだろう」

「そう」

「どうもこりゃ天から筋が違うんだから、健ちゃんに話をするまでもなかろうと思うんだがね、ゃ」

「そうさ。今更そんな事を持ち出して来たって、こっちで取り合う必要もないだろうじゃないか」

「だから私も突っねたのさ。今時分そんな事を持ち出すのは、まるで自分の殺した子供を、もう一生かしてくれって、御寺様へ頼みに行くようなものだからしなさいって。だけど大将いくら何といっても、り込んでかないんだからね、仕方がない。しかしあの男がああやって今頃私のへのんこのしゃあでって来るのも、実はというと、やっぱり昔しの関係があったからの事さ。だってそりゃ昔しも昔し、ずっと昔しの話でさあ。その上ただで借りやしまいしね、……」

「またただで貸す風でもなしね」

「そうさ。口じゃ親類付合だとか何とかいってるくせに、金にかけちゃあかの他人よりなんだから」

「来た時にそういって遣れば好いのに」

　比田と兄との談話はなかなか元へ戻って来なかった。ことに比田はに健三のいるのさえ忘れてしまったように見えた。健三はに何とか口を出さなければならなくなった。

「一体どうしたんです。島田がこちらへでも突然伺ったんですか」

「いやわざわざ御呼び立て申して置いて、つい自分の勝手ばかりって済みません。――じゃ長さん私から健ちゃんに一応そのを御話しする事にしようか」

「ええどうぞ」

　話しは意外にも単純であった。――ある日島田が突然比田の所へ来た。自分も年を取って頼りにするものがいないので心細いという理由のに、昔し通り島田姓に復帰してもらいたいからどうぞ健三にそう取り次いでくれと頼んだ。比田もその要求のなのに驚ろいて最初は拒絶した。しかし何といっても動かないので、ともかくも彼の希望だけは健三に通じようと受合った。――ただこれだけなのである。

「少し変ですねえ」

　健三にはどう考えても変としか思われなかった。

「変だよ」

　兄も同じ意見を言葉にあらわした。

「どうせ変にゃ違ない、何しろ六十以上になって、少しやきが廻ってるからね」

「でやきが廻りゃしないか」

　比田も兄もしそうに笑ったが、健三は独りその仲間へ入る事が出来なかった。彼は何時までも変だと思う気分に制せられていた。彼の頭から判断すると、そんな事は到底ありようはずがなかった。彼は最初に吉田が来た時の談話を思い出した。次に吉田と島田が一所に来た時の光景を思い出した。最後に彼の留守に旅先から帰ったといって、島田が一人で訪ねて来た時の言葉を思い出した。しかしどこをどう思い出しても、からこんな結果が生れてようとは考えられなかった。

「どうしても変ですね」

　彼は自分のために同じ言葉をもう一度繰り返して見た。それからと気を換えてこういった。

「しかしそりゃ問題にゃならないでしょう。ただ断りさえすりゃ好いんだから」

二十八

　健三の眼から見ると、島田の要求は不思議な位理に合わなかった。従ってそれを片付けるのも容易であった。ただ簡単に断りさえすれば済んだ。

「しかし一旦はの御耳まで入れて置かないと、の落度になりますからね」と比田は自分を弁護するようにいった。彼はどこまでもこの会合をなものにしなければ気が済まないらしかった。それで言う事も時によって変化した。

「それに相手が相手ですからね。まかり間違えば何をするか分らないんだから、用心しなくっちゃいけませんよ」

「焼が廻ってるなら構わないじゃないか」と兄が冗談半分に彼の矛盾を指摘すると、比田はなお真面目になった。

「焼が廻ってるから怖いんです。なに先が当り前の人間なら、だってその場ですぐ断っちまいまさあ」

　こんな曲折は会談中に時々起ったが、要するに話は最初に戻って、つまり比田が代表者として島田の要求を断るという事になった。それは三人が三人ながら始めから予期していた結局なので、へ行き着くまでの筋道は、健三から見ると、むしろ時間の空費に過ぎなかった。しかし彼はそれに対して比田に礼を述べる義理があった。

「いえ何御礼なんぞられると恐縮します」といった比田の方はかえって得意であった。誰が見てもへも帰らずに忙がしがっている人の様子とは受取れないほど、調子づいて来た。

　彼は其所にあるを取ってやたらにぼりぼりんだ。そうしてその々々には大きなへ茶を何杯もぎえて飲んだ。

「相変らずく食べますね。今でもを二つ位るんでしょう」

「いや人間も五十になるともう駄目ですね。もとは健ちゃんの見ている前で天ぷらを五杯位ぺろりと片付けたもんでしたがね」

　比田はその頃からの強い男であった。そうして余計食うのを自慢にしていた。それから腹の太いのをめられたがって、時機さえあれば始終いて見せた。

　健三は昔しこの人に連れられてなどに行った帰りに、能く二人してのをって、やのをした当時を思い出した。彼は健三にその寄席で聴いたとかいうの手を教えたり、またはを読むという隠語などを習い覚えさせたりした。

「どうもやっぱり立食に限るようですね。私もこの年になるまで、段々方々食って歩いて見たが。健ちゃん、一遍で蕎麦を食って御覧なさい、されたと思って。汽車のってるうちに、降りて食うんです、プラットフォームの上へ立ってね。さすが本場だけあってうがすぜ」

　彼は信心を名として能く方々遊び廻る男であった。

「それよか、のに元祖指南所という看板が懸っていたには驚ろいたね、長さん」

「って一つ遣って来やしないか」

「だってがるんだからね、君」

　こんな談話を聞いていると、健三も何時か昔の我に帰ったような心持になった。同時に今の自分が、どんな意味で彼らから離れてどこに立っているかも明らかに意識しなければならなくなった。しかし比田は一向そこに気が付かなかった。

「健ちゃんはたしか京都へ行った事がありますね。に、皿てこ汁飲ましょって鳴く鳥がいるのを御存じですか」などといた。

　からいていた姉が、またしくき出した時、彼はく口を閉じた。そうしてさもくさくさしたといわぬばかりに、左右の手の平をえて、黒い顔をごしごしった。

　兄と健三はちょっと茶の間の様子をきに立った。二人とも発作の静まるまで姉の枕元にっていた後で、別々に比田の家を出た。

二十九

　健三は自分の背後にこんな世界の控えている事を遂に忘れることが出来なくなった。この世界はの彼にとって遠い過去のものであった。しかしいざという場合には、突然現在に変化しなければならない性質を帯びていた。

　彼の頭にはに似た比田のが浮いたり沈んだりした。猫のようにの詰った姉の息苦しくいでいる姿が薄暗く見えた。血の気のきかけた兄に特有なひすばった長い顔も出たりんだりした。

　昔しこの世界に人となった彼は、その後自然の力でこの世界から独り脱け出してしまった。そうして脱け出したまま永く東京の地を踏まなかった。彼は今再びその中へ後戻りをして、久しぶりに過去のをいだ。それは彼に取って、三分の一の懐かしさと、三分の二のらしさとをす混合物であった。

　彼はまたその世界とはまるで関係のない方角を眺めた。するとには時々彼の前を横切る若い血と輝いた眼をった青年がいた。彼はその人々の笑いに耳を傾むけた。未来の希望を打ち出す鐘のように朗かなその響が、健三の暗い心をらした。

　或日彼はその青年の一人に誘われて、のを散歩した帰りに、からしへ抜ける道を曲った。彼らが新らしく建てられたの前へ来た時、健三はふと思い出したように青年の顔を見た。

　彼の頭の中には自分とまるで縁故のない或女の事がいた。その女は昔し芸者をしていた頃人を殺した罪で、二十年もの中で暗い月日を送った、と世の中へ顔を出す事が出来るようになったのである。

「さぞいだろう」

　を生命とする女の身になったら、んど堪えられないしみがにあるに違ないと健三は考えた。しかしいくらでも春が永く自分の前に続いているとしか思わないの青年には、彼の言葉が何ほどの効果にもならなかった。この青年はまだ二十三、四であった。彼は始めて自分と青年との距離を悟って驚ろいた。

「そういう自分もやっぱりこの芸者と同じ事なのだ」

　彼は腹の中で自分と自分にこういい渡した。若い時から白髪の生えたがるの彼の頭には、気のせいか近頃めっきり白い筋が増して来た。自分はまだまだと思っているうちに、十年は何時の間にか過ぎた。

「しかしじゃないね君。その実僕も青春時代を全く牢獄ので暮したのだから」

　青年は驚ろいた顔をした。

「牢獄とは何です」

「学校さ、それから図書館さ。考えると両方ともまあ牢獄のようなものだね」

　青年は答えなかった。

「しかし僕がもし長い間の牢獄生活をつづけなければ、の僕は決して世の中に存在していないんだから仕方がない」

　健三の調子は半ば弁解的であった。半ばであった。過去の牢獄生活の上に現在の自分を築き上げた彼は、その現在の自分の上に、是非とも未来の自分を築き上げなければならなかった。それが彼の方針であった。そうして彼から見ると正しい方針に違なかった。けれどもその方針によってへ進んで行くのが、この時の彼にはらに老ゆるという結果より外に何物をも持ちさないように見えた。

「学問ばかりして死んでしまっても人間は詰らないね」

「そんな事はありません」

　彼の意味はついに青年に通じなかった。彼は今の自分が、結婚当時の自分と、どんなに変って、細君の眼に映るだろうかを考えながら歩いた。その細君はまた子供を生むたびに老けて行った。髪の毛なども気の引けるほど抜ける事があった。そうして今は既に三番目の子を胎内に宿していた。

三十

　へ帰ると細君は奥の六畳にをしたなりていた。健三はそのに散らばっている赤いだのだの針箱だのを見て、またかという顔をした。

　細君はよく寐る女であった。朝もことによると健三より遅く起きた。健三を送り出してからまた横になる日も少なくはなかった。こうしてあくまで眠りをぼらないと、頭がれたようになって、その日一日何事をしてもしないというのが、常に彼女の弁解であった。健三はあるいはそうかも知れないと思ったり、またはそんな事があるものかと考えたりした。ことにをいったあとで、寐られるときは、後の方の感じが強く起った。

「をするんだ」

　彼は自分の小言が、の細君に対して、どう反応するかを、よく観察してやる代りに、単なるのために、こうした不自然の態度を彼女が彼に示すものと解釈して、苦々しいきを口の内でらす事がよくあった。

「夜早く寐ないんだ」

　彼女は宵っ張であった。健三にこういわれる度に、夜は眼がえて寐られないから起きているのだという答弁をきっとした。そうして自分の起きていたい時までは必ず起きて縫物の手をやめなかった。

　健三はこうした細君の態度をんだ。同時に彼女のを恐れた。それからもしや自分の解釈が間違っていはしまいかという不安にも制せられた。

　彼はに立ったまま、しばらく細君の寐顔を見詰めていた。の上に載せられたその横顔はむしろかった。彼は黙って立っていた。という名前さえ呼ばなかった。

　彼はふと眼を転じて、あらわな白いの傍に放り出されたのに気を付けた。それは普通の手紙の重なり合ったものでもなければ、また新らしい印刷物をにったものとも見えなかった。が茶色がかって既に多少の時代を帯びている上に、古風なかんじんで丁寧な結び目がしてあった。その書ものの一端は、んど細君の頭の下に敷かれていると思われる位、彼女の黒い髪で、健三の目を遮ぎっていた。

　彼はわざわざそれを引き出して見る気にもならずに、また眼をい細君のの上に注いだ。彼女のは滑り落ちるようにこけていた。

「まあせなすった事」

　久しぶりに彼女を訪問した親族のある女は、近頃の彼女の顔を見て驚ろいたように、こんな評を加えた事があった。その時健三はだかこの細君を痩せさせたての源因が自分一人にあるような心持がした。

　彼は書斎に入った。

　三十分も経ったと思う頃、を開ける音がして、二人の子供が外から帰って来た。っている健三の耳には、彼らと子守との問答が手に取るように聞こえた。子供はやがてけ込むように奥へ入った。其所ではまた細君がいといって、彼らをる声がした。

　それからしばらくして細君は自分の枕元にあった一束の書ものを手に持ったまま、健三の前にあらわれた。

「先ほど御留守にさんがいらっしゃいましてね」

　健三は万年筆の手を止めて、細君の顔を見た。

「もう帰ったのかい」

「ええ。今ちょっと散歩に出掛ましたから、もうじき帰りましょうって御止めしたんですけれども、時間がないからってりになりませんでした」

「そうか」

「何でもに御友達とかの御葬式があるんですって。それで急いで行かないと間に合わないから、上っていられないんだとゃいました。しかし帰りに暇があったら、もしかすると寄るかも知れないから、帰ったら待ってるようにいってくれって、いい置いていらっしゃいました」

「何の用なのかね」

「やっぱりあの人の事なんだそうです」

　兄は島田の事で来たのであった。

三十一

　細君は手に持ったの束を健三の前に出した。

「これをに上げてくれとしゃいました」

　健三はな顔をしてそれを受取った。

「何だい」

「みんなあの人に関係した書類なんだそうです。健三に見せたら参考になるだろうと思って、のの中にしまって置いたのを、出して持って来たってゃいました」

「そんな書類があったのかしら」

　彼は細君から受取ったりの書付を手に載せたまま、ぼんやり時代の付いた紙の色を眺めた。それから何も意味なしに、裏表を引繰返して見た。書類は厚さにしてほぼ二もあったが、風の通らないた所に長い間放り込んであったせいか、虫に食われた一筋のが偶然健三の眼を懐古的にした。彼はその不規則な筋を指の先でざらざらでて見た。けれども今更にげたかんじんの結び目をいて、一々中をためる気も起らなかった。

「開けて見たって何が出て来るものか」

　彼の心はこの一句でよく代表されていた。

「御父さまがのためにちゃんとめにして取ってになったんですって」

「そうか」

　健三は自分の父の分別と理解力に対して大した尊敬を払っていなかった。

「おやじの事だからきっと何でもかんでも取って置いたんだろう」

「しかしそれもみんな貴夫に対する御親切からなんでしょう。あんな奴だからのいなくなったに、どんな事をいって来ないとも限らない、その時にはこれが役に立つって、わざわざ一纏めにして、さんに御渡になったんだそうですよ」

「そうかね、己は知らない」

　健三の父は中気で死んだ。その父のまだ達者でいるずっと前から、彼はもう東京にいなかった。彼は親のにさえ会わなかった。こんな書付が自分の眼に触れないで、長い間兄の手元に保管されていたのも、別段の不思議ではなかった。

　彼はやく書類の結目をいて一所に重なっているものを、一々ほごし始めた。手続き書と書いたものや、りせ一札の事と書いたものや、明治二十一年一月の証と書いた半紙二つ折の帳面やらが順々にあらわれて来た。その帳面のしまいには、右本日右月賦金はと島田の手蹟で書いて黒い判がべたりとしてあった。

「おやじは月々三円か四円ずつ取られたんだな」

「あの人にですか」

　細君はその帳面を逆さまにき込んでいた。

「ていくらになるかしら。しかしこの外にまだ一時にったものがあるはずだ。おやじの事だから、きっとその受取を取って置いたに違ない。どこかにあるだろう」

　書付はそれからそれへと続々出て来た。けれども、健三の眼にはどれもこれもごちゃごちゃして容易に解らなかった。彼はやがて四つ折にして一纏めに重ねた厚みのあるものを取り上げて中を開いた。

「小学校の卒業証書まで入れてある」

　その小学校の名は時によって変っていた。一番古いものには第一大学区第五中学区第八番小学などという朱印が押してあった。

「何ですかそれは」

「何だか己も忘れてしまった」

「よっぽど古いものね」

　証書のうちには賞状も二、三枚っていた。り竜とり竜で丸いを取った真中に、甲科と書いたり乙科と書いたりしてある下に、いつも筆墨紙と横に断ってあった。

「書物もった事があるんだがな」

　彼は『』だの『』だのを抱いて喜びの余り飛んでへ帰った昔を思い出した。をもらう前の晩夢に見たい竜と白い虎の事も思い出した。これらの遠いものが、と違って今の健三には甚だ近く見えた。

三十二

　細君にはこの古臭い免状がなおの事珍らしかった。夫の下へ置いたのをまた取り上げて、一枚々々にって見た。

「変ですわね。下等小学第五級だの六級だのって。そんなものがあったんでしょうか」

「あったんだね」

　健三はそのままのに手を着けた。読みにくい彼の父の手蹟が大いに彼を苦しめた。

「これを御覧、とても読む勇気がないね。ただでさえらないところへ持って来て、むやみに朱を入れたり棒を引いたりしてあるんだから」

　健三の父と島田とのについて必要ならしいものが細君の手に渡された。細君は女だけあって、綿密にそれを読みした。

「の御父さまはあの島田って人の世話をなすった事があるのね」

「そんな話はも聞いてはいるが」

「に書いてありますよ。――同人幼少にて相成りがたくへ引き取り五カ年間養育致を以てと」

　細君の読み上げる文章は、まるで旧幕時代の町人がか何かへ出す訴状のように聞こえた。その口調に動かされた健三は、自然古風な自分の父を眼の前にした。その父から、将軍のに行く時の模様などを、それ相当の敬語で聞かされた昔も思い合された。しかし事実の興味が主として働らきかけている細君の方ではまるで文体などにしなかった。

「その縁故で貴夫はあの人の所へ養子にられたのね。此所にそう書いてありますよ」

　健三は因果な自分を自分でれんだ。平気な細君はその続きを読み出した。

「右健三三歳のみぎり養子にしと不和を生じ、遂に離別と相成候につき当時八歳の健三を当方へ引き取りまで十四カ年間養育致し、――あとはでごちゃごちゃして読めないわね」

　細君は自分の眼の位置と書付の位置とを色々に配合して後を読もうと企てた。健三は腕組をして黙って待っていた。細君はやがてくすくす笑い出した。

「何がしいんだ」

「だって」

　細君は何にもいわずに、書付を夫の方に向け直した。そうして人さし指の頭で、細かくのように朱で書いた所を抑えた。

「ちょっとを読んで御覧なさい」

　健三は八の字を寄せながら、その一行をずかしそうに読み下した。

「取扱い所勤務中と申すへ通じ合いが事の起り。――何だ下らない」

「しかし本当なんでしょう」

「本当は本当さ」

「それが貴夫の八ツの時なのね。それから貴夫は御自分のへ御帰りになった訳ね」

「しかし籍を返さないんだ」

「あの人が？」

　細君はまたその書付を取り上げた。読めない所はそのままにして置いて、読める所だけ眼を通しても、自分のまだ知らない事実が出て来るだろうという興味が、少なからず彼女の好奇心をった。

　書付のしまいの方には、島田が健三の戸籍を元通りにして置いて実家へ返さないのみならず、いつの間にか戸主に改めた彼のをして金を借り散らした例などが挙げてあった。

　いよいよ手を切る時に養育料として島田に渡した金の証文も出て来た。それには、しかる上は健三離縁本籍と引替に当金――円御渡し、残金――円は三十日限り月賦にてのつもり御対談と長たらしく書いてあった。

「てな文句ばかりだね」

「親類取扱人って下に印が押してあるから、大方比田さんでも書いたんでしょう」

　健三はついこの間会った比田の万事に心得顔な様子と、この証文の文句とを引き比べて見た。

三十三

　葬式の帰りに寄るかも知れないといった兄は遂に顔を見せなかった。

「あんまり遅くなったから、すぐ御帰りになったんでしょう」

　健三にはその方が便宜であった。彼の仕事は前の日か前の晩をして調べたり考えたりしなければ義務を果す事の出来ない性質のものであった。従って必要な時間をに食い削られるのは、彼に取って甚しい苦痛になった。

　彼は兄の置いて行った書類をまためにして、元のかんじんでろうとした。彼が指先に力を入れた時、そのかんじん撚はぷつりと切れた。

「あんまり古くなって、弱ったのね」

「まさか」

「だって書付の方は虫が食ってる位ですもの、」

「そういえばそうかも知れない。何しろに投げ込んだなり、まで放って置いたんだから。しかし兄貴もくまあこんなものを取って置いたものだね。困っちゃ何でも売るくせに」

　細君は健三の顔を見て笑い出した。

「誰も買い手がないでしょう。そんな虫の食った紙なんか」

「だがさ。くの中へ入れてしまわなかったという事さ」

　細君は赤と白で撚った細い糸をの抽斗から出して来て、に置かれた書類を新らしくげた上、それを夫に渡した。

「の方にゃしまって置く所がないよ」

　彼の周囲は書物で一杯になっていた。手文庫にはとノートがぎっしり詰っていた。のあるのはのしまってある一の戸棚だけであった。細君は苦笑して立ち上った。

「さんは二、三日うちきっとまたいらっしゃいますよ」

「あの事でかい」

「それもそうですけれども、御葬式にいらっしゃる時に、がるから借してくれって、でいていらしったんですもの。きっとまた返しにいらっしゃるにっていますわ」

　健三は自分の袴を借りなければ葬式の供に立てない兄の境遇を、ちょっと考えさせられた。始めて学校を卒業した時彼はその兄からったべろべろのを着て友達と一所にので写真を撮った事をまだ覚えていた。その友達のが健三に向って、この中で一番先に馬車へ乗るものはだろうといった時に、彼は返事をしないで、ただ自分の着ている羽織をしそうに眺めた。その羽織は古いの紋付に違なかったが、悪くいえば申し訳のために破けずにいる位な見すぼらしい程度のものであった。懇意な友人の新婚に招かれてがのに行った時も、着るものがないので、袴羽織ともて兄のを借りて間に合せた事もあった。

　彼は細君の知らないこんな記憶を頭の中に呼び起した。しかしそれは今の彼を得意にするよりもかえって悲しくした。の感――そういうの言葉で一番よく現せる情緒が自然と彼の胸にいた。

「袴位ありそうなものだがね」

「みんな長い間に失くして御しまいなすったんでしょう」

「困るなあ」

「どうせにあるんだから、要る時に貸して上げさいすりゃそれでいでしょう。毎日使うものじゃなし」

「宅にある間はそれで好いがね」

　細君は夫にで自分の着物を質に入れたついこの間の事件を思い出した。夫には何時自分が兄と同じ境遇に陥らないものでもないという悲観的な哲学があった。

　昔の彼は貧しいながら一人で世の中に立っていた。今の彼は切り詰めた余裕のない生活をしている上に、周囲のものからは、活力の心棒のように思われていた。それが彼には辛かった。自分のようなものが親類中で一番好くなっていると考えられるのはなおさらなかった。

三十四

　健三の兄は小役人であった。彼は東京の真中にある大きな局へ勤めていた。そのな建物のなかに永い間れな自分の姿を見出す事が、彼には一種の不調和に見えた。

「僕なんぞはもう老朽なんだからね。何しろ若くって役に立つ人が後から後からと出て来るんだから」

　その建物のなかには何百という人間が日となくとなくしく働らいていた。気力の尽きかけた彼の存在はまるで形のない影のようなものに違なかった。

「ああだ」

　活動を好まない彼の頭には常にこんな観念が潜んでいた。彼は病身であった。より早く老けた。年歯より早くびた。そうしての悪い顔をしながら、死ににでも行く人のように働いた。

「何しろ夜ないんだから、に障ってね」

　彼はよくを引いてをした。ある時は熱も出た。するとその熱が必ず肺病の前兆でなければならないように彼を脅かした。

　実際彼の職業は強壮な青年にとっても苦しい性質のものに違なかった。彼は隔晩に局へ泊らせられた。そうして夜通し起きて働らかなければならなかった。の朝彼はぼんやりして自分のへ帰って来た。その日一日は何をする勇気もなく、ただぐたりと寐て暮らす事さえあった。

　それでも彼は自分のためまた家族のために働らくべく余儀なくされた。

「は少しいようだから、誰かに頼んでくれないか」

　改革とか整理とかいうのあるたびに、健三はよくこんな言葉を彼の口から聞かされた。東京を離れている時などは、わざわざ手紙で依頼して来た事も一返や二返ではなかった。彼はその誰それにといって、わざわざ要路の人を指名した。しかし健三にはただ名前が知れているだけで、自分の兄の位置を保証してもらうほどの親しみのあるものは一人もなかった。健三はを突いて考えさせられるばかりであった。

　彼はこうした不安を何度となく繰り返しながら、昔しからまで同じ職務に従事して、動きもしなければ発展もしなかった。健三よりも七つばかり年上な彼の半生は、あたかも変化を許さない器械のようなもので、次第にして行くより外には何の事実も認められなかった。

「二十四、五年もあんな事をしている間には何か出来そうなものだがね」

　健三は時々自分の兄をこんな言葉で評したくなった。その兄ので勉強であった昔も眼の前に見えるようであった。をいたり、を習ったり、を丸めての中へ放り込んだり、寒天を煮てで冷したり、ての時間はその頃の彼に取って食う事と遊ぶ事ばかりに費やされていた。

「みんな自業自得だといえば、まあそんなものさね」

　これが今の彼の折々にす述懐になる位彼は怠け者であった。

　兄弟が死に絶えた、自然健三の生家の跡をぐようになった彼は、父が亡くなるのを待って、家屋敷をすぐ売り払ってしまった。それで元からある借金をして、自分は小さなへった。それからに納まり切らない道具類を売払った。

　間もなく彼は三人の子の父になった。そのうちで彼の最もがっていたの娘が、年頃になる少し前から悪性の肺結核にったので、彼はその娘を救うために、あらゆる手段を講じた。しかし彼のなしる凡ては残酷な運命に対して全くの徒労に帰した。二年越った後で彼女が遂にれた時、彼の家のはまるで空になっていた。儀式にるは無論、ちょっとした紋付のさえなかった。彼は健三の外国で着古した洋服をって、それを大事に着て毎日局へ出勤した。

三十五

　二、三日経って健三の兄は果して細君の予想通りを返しに来た。

「どうも遅くなって御気の毒さま。有難う」

　彼は腰板の上に双方のを折返して小さく畳んだ袴を、風呂敷の中から出して細君の前に置いた。大ので、ちょっとした包物を持つのもがった昔に比べると、今の兄は全く色気が抜けていた。その代りもなかった。彼はぱさぱさした手で、汚れた風呂敷の隅をんで、それをに折った。

「こりゃ好い袴だね。近頃えたの」

「いいえ。なかなかそんな勇気はありません。昔からあるんです」

　細君は結婚のときこの袴を着けてらしくった夫の姿を思いだした。遠い所で簡略に行われたその結婚の式に兄は列席していなかった。

「へええ。そうかね。なるほどそういわれるとどこかで見たような気もするが、しかし昔のものはやっぱり丈夫なんだね。ちっともんでいないじゃないか」

「滅多にかないんですもの。それでも一人でいるうちにくそんな物を買う気になれたのね、あの人が。今でも不思議だと思いますわ」

「あるいは婚礼の時に穿くつもりでわざわざ拵えたのかも知れないね」

　二人はその時の異様な結婚式について笑いながら話し合った。

　東京からわざわざ彼女をれて来た細君の父は、娘にを着せながら、自分は一通りの礼装さええていなかった。セルのを着流しのままでしまいにはさえいた。さん一人より外に誰も相談する相手のない健三の方ではなおの事困った。彼は結婚の儀式について全くの無方針であった。もともと東京へ帰ってからうという約束があったので、もその地にはいなかった。健三は参考のためこの媒酌人が書いて送ってくれたのようなものを読んで見た。それは立派な紙にでめられためしいものには違なかったが、中には『』などが例に引いてあるだけで、何の実用にも立たなかった。

「ももあったもんじゃないのよ。だいちの縁が欠けているんですもの」

「それで三々九度をったのかね」

「ええ。だからがこんなにがたぴしするんでしょう」

　兄は苦笑した。

「健三もなかなかのずかしやだから、さんも骨が折れるだろう」

　細君はただ笑っていた。別段兄の言葉に取り合うも見えなかった。

「もう帰りそうなものですがね」

「今日は待ってて例の事件を話して行かなくっちゃあ、……」

　兄はまだその後をいおうとした。細君はふいと立って茶の間へ時計を見にった。から出て来た時、彼女はこの間の書類を手にしていた。

「これがるんでしょう」

「いえそれはただ参考までに持って来たんだから、多分要るまい。もう健三に見せてくれたんでしょう」

「ええ見せました」

「何といってたかね」

　細君は何とも答えようがなかった。

「随分沢山色々な書付が這入っていますわね。この中には」

「御父さんが、今に何か事があるといけないって、丹念に取って置いたんだから」

　細君は夫から頼まれてそのの最も大切らしい一部分を彼のために代読した事はいわなかった。兄もそれぎり書類について語らなくなった。二人は健三の帰るまでの時間をただの雑談に費やした。その健三は約三十分ほどして帰って来た。

三十六

　彼がもの通り服装を改めて座敷へ出た時、赤と白とり合せた細い糸でられた例の書類は兄の膝の上にあった。

「ては」

　兄は油気の抜けた指先で、一度解きかけた糸の結び目を元の通りに締めた。

「今ちょっと見たらこの中には君に不必要なものが紛れ込んでいるね」

「そうですか」

　この大事そうにしまい込まれてあった書付に、兄が長い間眼を通さなかった事を健三は知った。兄はまた自分の弟がそれほど熱心にそれを調べていない事に気が付いた。

「の送籍願が這入ってるんだよ」

　御由というのは兄のの名であった。彼がその人と結婚する当時に必要であった区長宛の願書がから出てようとは、二人とも思いがけなかった。

　兄は最初のを離別した。次の妻に死なれた。その二度目の妻が病気の時、彼は大して心配の様子もなくく出歩いた。病症がだから大丈夫という安心もあるらしく見えたが、が険悪になって後も、彼は依然としてその態度を改める様子がなかったので、人はそれを気に入らないに対する仕打とも解釈した。健三もあるいはそうだろうと思った。

　三度目のを迎える時、彼は自分から望みの女を指名して父の許諾を求めた。しかし弟にはの相談もしなかった。それがための強い健三の、兄に対する不平が、罪もないの方にまで影響した。彼は教育も身分もない人を自分の姉と呼ぶのはだと主張して、気の弱い兄を苦しめた。

「なんてけない人だろう」

　陰で批評の口に上るこうした言葉は、彼を反省させるよりもかえってにした。を重んずるために学問をしたような悪い結果に陥って自ら知らなかった彼には、とかく自分の不見識を認めて見識と誇りたがるがあった。彼はの眼をもって当時の自分を回顧した。

「送籍願が紛れ込んでいるなら、それを御返しするから、持って行ったらいでしょう」

「いいえ写しだから、僕も要らないんだ」

　兄は紅白の糸に手も触れなかった。健三はふとその日附が知りたくなった。

「一体何時頃でしたかね。それを区役所へ出したのは」

「もう古い事さ」

　兄はこれだけいったぎりであった。その唇には微笑の影が差した。最初も二返目もって、最後にやっと自分の気に入った女と一所になった昔を忘れるほど、彼はしていなかった。同時にそれを口へ出すほど若くもなかった。

「でしたかね」と細君がいた。

「御由ですか。御由はさんと一つ違ですよ」

「まだ御若いのね」

　兄はそれには何とも答えずに、先刻からの上に置いた書類の帯を急に解き始めた。

「まだこんなものがっていたよ。これも君にゃ関係のないものだ。さっき見て僕もちょいと驚ろいたが、こら」

　彼はごたごたした故紙の中から、何の雑作もなく一枚の書付を取り出した。それはという彼の長女の出産届の下書であった。「二十三日午前十一時五十分致し」という文句の、「本月二十三日」だけに棒が引懸けて消してある上に、虫の食った不規則な線がに入っていた。

「これもさんのだ。ねえ」

　彼はその一枚のを大事らしく健三の方へ向け直して見せた。

「御覧、虫が食ってるよ。もそのはずだね。出産届ばかりじゃない、もう死亡届まで出ているんだから」

　結核で死んだその子の生年月を、兄は口のうちで静かに読んでいた。

三十七

　兄は過去の人であった。な前途はもう彼の前にわっていなかった。何かに付けてを振り返りがちな彼としている健三は、自分の進んで行くべき生活の方向から逆に引き戻されるような気がした。

「しいな」

　健三は兄のになるには余りに未来の希望を多く持ち過ぎた。そのくせ現在の彼もかなりにしいものに違なかった。その現在から順に推した未来の、当然淋しかるべき事も彼にはよく解っていた。

　兄はこの間の相談通り島田の要求を断った旨を健三に話した。しかしどんな手続きでそれを断ったのか、また先方がそれに対してどんなをしたのか、そういう細かい点になると、全く要領を得た返事をしなかった。

「何しろからそういって来たんだからだろう」

　その比田が島田に会いに行って話を付けたとも、または手紙で会見の始末を知らせてったとも、健三にはらなかった。

「多分行ったんだろうと思うがね。それともあの人の事だから、手紙だけで済ましてしまったのか。はつい聴いて来るのを忘れたよ。もあの一姉さんの見舞かたがた行った時にゃ、比田が相変らず留守だったので、つい会う事が出来なかったのさ。しかしその時姉さんの話じゃ、何でも忙がしいんで、まだそのままにしてあるようだっていってたがね。あの男も随分無責任だから、ことによると行かないのかも知れないよ」

　健三の知っている比田も無責任の男に相違なかった。その代り頼むと何でも引き受けるであった。ただから頭を下げて頼まれるのがしくって物を受合いたがる彼は、頼み方が気に入らないと容易に動かなかった。

「しかしこんだの事なんざあ、島田がじかに比田の所へ持ち込んだんだからねえ」

　兄はに比田自身が先方へ出向いて話し合を付けなければ義理の悪いような事をいった。そのくせ彼はこんな場合に決して自分でなどに出掛ける人ではなかった。少し気をわなければならない面倒が起ると必ず顔を背けた。そうして事情の許す限りとして独り苦しんだ。健三にはこの矛盾が腹立たしくもしくもない代りに何となく気の毒に見えた。

「自分も兄弟だからから見たらどこか似ているのかも知れない」

　こう思うと、兄を気の毒がるのは、つまり自分を気の毒がるのと同じ事にもなった。

「姉さんはもういんですか」

　問題を変えた彼は、姉の病気について経過をねた。

「ああ。どうもってものは不思議だねえ。あんなに苦しんでいてもるんだから」

「もう話が出来ますか」

「出来るどころか、なかなかくってね。例の調子で。――姉さんの考じゃ、島田はさんの所へ行って、を付けられて来たんだろうっていうんだがね」

「まさか。それよりあの男だからあんな非常識な事をいって来るのだと解釈する方が適当でしょう」

「そう」

　兄は考えていた。健三は馬鹿らしいという顔付をした。

「でなければね。きっと年を取って皆なから邪魔にされるんだろうって」

　健三はまだ黙っていた。

「何しろしいには違ないんだね。それもあいつの事だから、人情で淋しいんじゃない、で淋しいんだ」

　兄はお縫さんの所から毎月彼女の母の方へが届く事をどうしてか知っていた。

「何でもの年金か何かをさんがってるんだとさ。だから島田もどこからか貰わなくっちゃ淋しくって堪らなくなったんだろうよ。しろあの位ってるんだから」

　健三は慾で淋しがってる人に対して大した同情も起し得なかった。

三十八

　事件のない日がまた少し続いた。事件のない日は、彼に取って沈黙の日に過ぎなかった。

　彼はその間に時々れの追憶をるべく余儀なくされた。自分の兄を気の毒がりつつも、彼は何時の間にか、その兄と同じく過去の人となった。

　彼は自分の生命を両断しようと試みた。するとに切りてられべきはずの過去が、かえって自分をけて来た。彼の眼は行手を望んだ。しかし彼の足はへ歩きがちであった。

　そうしてその行き詰りには、大きな四角な家が建っていた。家には幅の広いのついた二階があった。その二階の上も下も、健三の眼には同じように見えた。廊下で囲まれた中庭もまたであった。

　不思議な事に、その広いには人が誰も住んでいなかった。それをしいとも思わずにいられるほどの幼ない彼には、まだ家というものの経験と理解が欠けていた。

　彼はいくつとなく続いている部屋だの、遠くまでに見える廊下だのを、あたかも天井の付いた町のように考えた。そうして人の通らない往来を一人で歩く気でそこいら中け廻った。

　彼は時々へって、細いの間から下を見下した。鈴を鳴らしたり、を掛けたりした馬が何匹も続いて彼の眼の前を過ぎた。を隔てた真ん向うには大きなの仏様があった。その仏様はをかいての上にっていた。太いを担いでいた、それから頭にをっていた。

　健三は時々薄暗いへ下りて、からすぐの石段を下りるために、馬の通る往来を横切った。彼はこうしてよく仏様へじった。着物のへ足を掛けたり、錫杖のへまったりして、から肩に手が届くか、または笠に自分の頭が触れると、その先はもうどうする事も出来ずにまた下りて来た。

　彼はまたこの四角な家と唐金の仏様の近所にある赤い門の家を覚えていた。赤い門の家は狭い往来から細いを二十間も折れ曲ってった突き当りにあった。その奥は一面のでわれていた。

　この狭い往来を突き当って左へ曲ると長い下り坂があった。健三の記憶の中に出てくるその坂は、不規則な石段で下から上まで畳み上げられていた。古くなって石の位置が動いたためか、段の方々にはがあった。石と石のからは青草が風にいた。それでも其所は人の通行する路に違なかった。彼はのままで、何度かその高い石段をったりったりした。

　坂を下り尽すとまた坂があって、小高い行手に杉のがく見えた。丁度その坂と坂の間の、谷になったの左側に、また一軒のがあった。家は表からんでいる上に、少し右側の方へ片寄っていたが、往来に面した一部分にはのような雑ながえられて、常には二、三脚のさえよく据えてあった。

　のからくと、奥には石で囲んだ池が見えた。その池の上には藤棚が釣ってあった。水の上に差し出されたを支える二本のは池の中に埋まっていた。にはが多かった。中にはの影があちこちと動いた。濁った水の底をのように赤くするそのを健三は是非捕りたいと思った。

　或日彼は誰も宅にいない時をって、不細工なの先へ一枚糸を着けて、と共に池の中に投げ込んだら、すぐ糸を引く気味の悪いものに脅かされた。彼を水の底に引っ張り込まなければやまないその強い力が二の腕まで伝った時、彼は恐ろしくなって、すぐを放り出した。そうして静かに水面に浮いている一余りの緋鯉を見出した。彼は独り怖がった。……

「自分はその時分誰と共に住んでいたのだろう」

　彼には何らの記憶もなかった。彼の頭はまるで白紙のようなものであった。けれども理解力の索引に訴えて考えれば、どうしても島田夫婦と共に暮したといわなければならなかった。

三十九

　それから舞台が急に変った。しいが突然彼の記憶から消えた。

　すると表にの付いた小さながに彼の前にあらわれた。門のないその宅は裏通りらしい町の中にあった。町は細長かった。そうして右にも左にも折れ曲っていた。

　彼の記憶がぼんやりしているように、彼の家も始終薄暗かった。彼は日光とその家とを連想する事が出来なかった。

　彼はでをした。大きくなって聞くと、種痘が元で、を誘い出したのだとかいう話であった。彼は暗い櫺子のうちでげ廻った。の肉を所嫌わずきって泣き叫んだ。

　彼はまた偶然広い建物の中に幼い自分を見出した。区切られているようで続いている仕切のうちには人がちらほらいた。空いた場所の畳だかだかが、黄色く光って、あたりをの如くしく見せた。彼は高い所にいた。其所で弁当を食った。そうしての胴をでえたのに似たものを、上から下へ落した。彼はにつらまって何度も下をいて見た。しかし誰もそれを取ってくれるものはなかった。の大人はみんな正面に気を取られていた。正面ではぐらぐらと柱が揺れて大きな宅がれた。するとその潰れた屋根の間から、を生やしたが威張って出て来た。――その頃の健三はまだ芝居というものの観念をっていなかったのである。

　彼の頭にはこの芝居とれとが何の意味なしに結び付けられていた。突然鷹が向うに見える青いの方へに飛んで行った時、誰だか彼のにいるものが、「れた外れた」と叫けんだ。すると誰だかまた手をいてその鷹を呼び返そうとした。――健三の記憶はでぷつりと切れていた。芝居と鷹とどっちを先に見たのか、それさえ彼にはであった。従って彼がやばかり見える田舎に住んでいたのと、狭苦しい町内の往来に向いた薄暗い宅に住んでいたのと、どっちが先になるのか、それも彼にはよくらなかった。そうしてその時代の彼の記憶には、んど人というものの影が働らいていなかった。

　しかし島田夫婦が彼の父母としてに彼の意識にったのは、それから間もないの事であった。

　その時夫婦は変な宅にいた。から右へ折れると、の伝いに石段を三つほどらなければならなかった。そこからは幅三尺ばかりので、抜けると広くてやかな通りへ出た。左は廊下を曲って、今度は反対に二、三段下りる順になっていた。すると其所に長方形の広間があった。広間に沿うたも長方形であった。土間から表へ出ると、大きな河が見えた。その上をを懸けた船がとなくったり来たりした。にはをった中へが一杯積んであった。柵と柵の間にあるは、だらだらりに水際まで続いた。石垣の隙間からはがよくを出した。

　島田の家はこの細長い屋敷を三つに区切ったものの真中にあった。もとは大きな町人の所有で、河岸に面した長方形の広間がその店になっていたらしく思われるけれども、その持主の何者であったか、またどうして彼が其所を立ちいたものか、それらはて健三の知識のにわる秘密であった。

　一頃その広い部屋をある西洋人が借りて英語を教えた事があった。まだ西洋人を異人という昔の時代だったので、島田ののは、と同居でもしているように気味を悪がった。もこの西洋人はをいて、島田の借りている部屋の縁側までのそのそ歩いてくる癖をっていた。御常がの気味だとかいってい顔をしてていると、其所の縁側へ立って座敷を覗き込みながら、見舞を述べたりした。その見舞の言葉は日本語か、英語か、またはただ手真似だけか、健三にはまるで解っていなかった。

四十

　西洋人は何時の間にか去ってしまった。小さい健三がふと心付いて見ると、その広いは既にというものに変っていた。

　扱所というのは今の区役所のようなものらしかった。みんなが低い机を一列に並べて事務を執っていた。テーブルやがのように広く用いられない時分の事だったので、畳の上に長くるのが、それほどの不便でもなかったのだろう、呼び出されるものも、また自分からって来るものも、く自分のをへ脱ぎ捨てて掛り掛りの机の前へまった。

　島田はこの扱所のであった。従って彼の席は入口からずっと遠い一番奥のりに設けられた。から直角に折れ曲って、河の見えるの際までに、人の数が何人いたか、机の数が幾脚あったか、健三の記憶はかにそれを彼に語り得なかった。

　島田のと扱所とは、もとより細長い一つを仕切ったまでの事なので、彼はといわずといわず、少なからぬ便宜をっていた。彼には天気のい時でも土を踏む面倒がなかった。雨の降る日には傘を差すを省く事が出来た。彼は自宅から縁側伝いで勤めに出た。そうして同じ縁側を歩いてへ帰った。

　こういう関係が、小さい健三を少なからず大胆にした。彼は時々公けの場所へ顔を出して、みんなから相手にされた。彼は好い気になって、書記のの中にあるをったり、小刀のを払って見たり、にがられるようなを続けざまにした。島田はまた出来る限りの専横をもって、この小暴君の態度を是認した。

　島田はな男であった。の御常は島田よりもなお吝嗇であった。

「に火をすってえのは、あの事だね」

　彼が実家に帰ってから、こんな評が時々彼の耳にった。しかし当時の彼は、御常がのへ坐って、にをよそって遣るのを何の気もなく眺めていた。

「それじゃ何ぼ何でも下女がそうだ」

　彼の実家のものは苦笑した。

　御常はまたやのっている戸棚に、いつでも錠をろした。たまに実家の父が訪ねて来ると、きっとを取り寄せて食わせた。その時は彼女も健三も同じものを食った。その代り飯時が来ても決して何時ものようにを出さなかった。それを当然のように思っていた健三は、実家へ引き取られてから、間食の上に三度の食事が重なるのを見て、大いに驚ろいた。

　しかし健三に対する夫婦は金の点に掛けてむしろ不思議な位寛大であった。外へ出る時はのを着せたり、の着物を買うために、わざわざまで引っ張って行ったりした。その越後屋の店へ腰を掛けて、柄をり分けている間に、夕暮の時間がったので、大勢の小僧が広い間口の雨戸を、両側から一度に締め出した時、彼は急に恐ろしくなって、大きな声を揚げて泣き出した事もあった。

　彼の望むは無論彼の自由になった。その中には写し絵の道具もっていた。彼はよく紙を継ぎ合わせた幕の上に、の影を映して、姿に鈴を振らせたり足を動かさせたりして喜こんだ。彼は新らしいを買ってもらって、時代を着けるために、それをのの中に浸けた。ところがその泥溝はのと柵との間から流れ出して河へ落ち込むので、彼は独楽の失くなるのが心配さに、日に何遍となく扱所の土間を抜けて行って、何遍となくそれを取り出して見た。そのたびに彼は石垣の間へ逃げ込むの穴を棒で突ッついた。それから逃げ損なったものの甲を抑えて、いくつもりにしてへ入れた。……

　要するに彼はこの吝嗇な島田夫婦に、よそからい受けた一人っ子として、異数の取扱いを受けていたのである。

四十一

　しかし夫婦の心の奥には健三に対する一種の不安が常に潜んでいた。

　彼らがの前で差向いにり合うの宵などには、健三によくこんな質問を掛けた。

「御前のッさんは誰だい」

　健三は島田の方を向いて彼をした。

「じゃ御前のさんは」

　健三はまた御常の顔を見て彼女を指さした。

　これで自分たちの要求を一応満足させると、今度は同じような事を外の形でいた。

「じゃ御前の本当の御父さんと御母さんは」

　健三はながら同じ答を繰り返すより外に仕方がなかった。しかしそれがだか彼らを喜こばした。彼らは顔を見合せて笑った。

　或時はこんな光景がんど毎日のように三人の間に起った。或時は単にこれだけの問答では済まなかった。ことに御常はかった。

「御前はどこで生れたの」

　こう聞かれるたびに健三は、彼の記憶のうちに見える赤い門――でわれた小さな赤い門のを挙げて答えなければならなかった。御常は何時この質問を掛けても、健三がなく同じ返事の出来るように、彼を仕込んだのである。彼の返事は無論器械的であった。けれども彼女はそんな事には一向しなかった。

「、御前本当は誰の子なの、隠さずにそう御いい」

　彼は苦しめられるような心持がした。時には苦しいより腹が立った。向うの聞きたがる返事を与えずに、わざと黙っていたくなった。

「御前誰が一番好きだい。御父ッさん？　御母さん？」

　健三は彼女の意を迎えるために、向うの望むような返事をするのが厭で堪らなかった。　彼は無言のまま棒のように立ッていた。それをただの行かないためとのみ解釈した御常の観察は、むしろ簡単に過ぎた。彼は心のうちで彼女のこうした態度を忌みんだのである。

　夫婦は全力を尽して健三を彼らの専有物にしようとめた。また事実上健三は彼らの専有物に相違なかった。従って彼らから大事にされるのは、つまり彼らのために彼の自由を奪われるのと同じ結果に陥った。彼には既にの束縛があった。しかしそれよりもなお恐ろしい心の束縛が、何も解らない彼の胸に、ぼんやりした不満足の影を投げた。

　夫婦は何かに付けて彼らの恩恵を健三に意識させようとした。それで或時は「御父ッさんが」という声を大きくした。或時はまた「御母さんが」という言葉に力を入れた。御父ッさんと御母さんを離れたただの菓子を食ったり、ただの着物を着たりする事は、自然健三には禁じられていた。

　自分たちの親切を、無理にも子供の胸に外部からき込もうとする彼らの努力は、かえって反対の結果をその子供の上に引き起した。健三はがった。

「なんでそんなに世話を焼くのだろう」

「御父ッさんが」とか「御母さんが」とかが出るたびに、健三はれ独りの自由を欲しがった。自分の買ってもらうを喜んだり、を飽かず眺めたりする彼は、かえってそれらを買ってくれる人をしがらなくなった。少なくともつのものをに切り離して、純粋な楽みにりたかった。

　夫婦は健三をがっていた。けれどもその愛情のうちには変な報酬が予期されていた。金の力で美くしい女を囲っている人が、その女の好きなものを、いうがままに買ってくれるのと同じように、彼らは自分たちの愛情そのものの発現を目的として行動する事が出来ずに、ただ健三の歓心をるために親切を見せなければならなかった。そうして彼らは自然のために彼らの不純を罰せられた。しかもから知らなかった。

四十二

　同時に健三の気質も損われた。順良な彼の天性は次第に表面から落ち込んで行った。そうしてその陥欠を補うものは強情の二字に外ならなかった。

　彼のにはに募った。自分の好きなものが手にらないと、往来でも道端でも構わずに、すぐへり込んで動かなかった。ある時は小僧のから彼の髪の毛を力に任せてり取った。ある時は神社に放し飼のをどうしてもへ持って帰るのだと主張してやまなかった。養父母のを欲しいままに専有しる狭い世界のに起きたりたりする事より外に何にも知らない彼には、ての他人が、ただ自分の命令を聞くために生きているように見えた。彼はいえば通るとばかり考えるようになった。

　やがて彼の横着はもう一歩深入りをした。

　ある朝彼は親に起こされて、眠い眼をりながらへ出た。彼は毎朝寐起に其所から小便をする癖をっていた。ところがその日は何時もより眠かったので、彼は用を足しながらつい途中で寐てしまった。そうしてそのを知らなかった。

　眼が覚めて見ると、彼は小便の上に転げ落ちていた。不幸にして彼の落ちた縁側は高かった。大通りからの方へ滑り込んでいる地面の中途に当るので、普通の倍ほどあった。彼はその出来事のためにとうとう腰を抜かした。

　驚ろいた養父母はすぐ彼をのへれて行って出来るだけの治療を加えた。しかし強く痛められた腰は容易に立たなかった。彼はの臭のする黄色いどろどろしたものを毎日局部に塗って座敷に寐ていた。それが続いたか彼は知らなかった。

「まだ立てないかい。立って御覧」

　御常は毎日のように催促した。しかし健三は動けなかった。動けるようになってもわざと動かなかった。彼は寐ながら御常のやきもきする顔を見てひそかに喜こんだ。

　彼はしまいに立った。そうしてと何の異なる所なく其所いら中歩き廻った。すると御常の驚ろいてしがりようが、にも芝居じみた表情に充ちていたので、彼はいっそ立たずにもう少し寐ていればよかったという気になった。

　彼の弱点が御常の弱点とまともにつ事も少なくはなかった。

　御常は非常にをく事のい女であった。それからどんな場合でも、自分に利益があるとさえ見れば、すぐ涙を流す事の出来る重宝な女であった。健三をほんの小供だと思って気を許していた彼女は、その裏面をすっかり彼にしてから知らなかった。

　或日一人の客と相対して坐っていた御常は、その席で話題にった甲という女を、で聴いていても聴きづらいほどった、ところがその客が帰ったあとで、甲がまた偶然彼女を訪ねて来た。すると御常は甲に向って、そらぞらしい御世辞を使い始めた。遂に、今誰さんとあなたの事を大変めていた所だというような不必要な嘘までいた。健三は腹を立てた。

「あんな嘘を吐いてらあ」

　彼は一徹な小供の正直をそのまま甲の前にした。甲の帰ったあとで御常は大変にった。

「御前と一所にいると顔から火の出るような思をしなくっちゃならない」

　健三は御常の顔から早く火が出ればい位に感じた。

　彼の胸の底には彼女を忌み嫌う心が我知らず常にどこかに働らいていた。いくら御常からがられても、それにいるだけのがこっちに出てないような醜いものを、彼女は彼女の人格のにしていたのである。そうしてその醜くいものを一番く知っていたのは、彼女の懐に温められて育ったッに外ならなかったのである。

四十三

　その変な現象が島田と御常との間に起った。

　ある晩健三がふと眼を覚まして見ると、夫婦は彼のではげしくり合っていた。出来事は彼に取って突然であった。彼は泣き出した。

　その翌晩も彼は同じ争いの声で熟睡を破られた。彼はまた泣いた。

　こうした騒がしい夜が幾つとなく重なって行くに連れて、二人の罵る声は次第に高まって来た。しまいには双方とも手を出し始めた。打つ音、踏む音、叫ぶ音が、小さな彼の心を恐ろしがらせた。最初彼が泣き出すとやんだ二人のが、今ではようが覚めようが、彼に用捨なく進行するようになった。

　幼稚な健三の頭では何のために、ついぞれないこの光景が、毎夜深更に起るのか、まるで解釈出来なかった。彼はただそれを嫌った。道徳も理非も持たない彼に、自然はただそれを嫌うように教えたのである。

　やがて御常は健三に事実を話して聞かせた。その話によると、彼女は世の中で一番の善人であった。これに反して島田は大変な悪ものであった。しかし最も悪いのはさんであった。「あいつが」とか「あの女が」とかいう言葉を使うとき、御常は口惜しくって堪まらないという顔付をした。眼から涙を流した。しかしそうした劇烈な表情はかえって健三の心持を悪くするだけで、外に何の効果もなかった。

「あいつはだよ。さんにも御前にも讐だよ。骨をにしてもをしなくっちゃ」

　御常は歯をぎりぎりんだ。健三は早く彼女の傍を離れたくなった。

　彼は始終自分の傍にいて、朝から晩まで彼を味方にしたがる御常よりも、むしろ島田の方を好いた。その島田は以前と違って、大抵はにいない事が多かった。彼の帰る時刻は何時もらしかった。従って日中は滅多に顔を合せる機会がなかった。

　しかし健三は毎晩暗いの影で彼を見た。その険悪な眼とにえる唇とを見た。からくのようにれて出るその憤りの声を聞いた。

　それでも彼は時々健三をれて以前の通り外へ出る事があった。彼は一口も酒を飲まない代りに大変甘いものをんだ。ある晩彼は健三と御藤さんの娘のさんとを伴れて、かな通りを散歩した帰りにへ寄った。健三の御縫さんに会ったのはこの時が始めてであった。それで彼らはに顔さえ見合せなかった。口はまるで利かなかった。

　宅へ帰った時、健三は御常から、まず島田にどこへ伴れて行かれたかをかれた。それから御藤さんの宅へ寄りはしないかと念を押された。最後に汁粉屋へは誰と一所に行ったという詰問を受けた。健三は島田の注意にかかわらず、事実をありのままに告げた。しかし御常の疑いはそれでもなかなか解けなかった。彼女はいろいろなを掛けて、それ以上の事実を釣り出そうとした。

「あいつも一所なんだろう。本当を御いい。いえばさんが好いものを上げるから御いい。あの女も行ったんだろう。そうだろう」

　彼女はどうしても行ったといわせようとした。同時に健三はどうしてもいうまいと決心した。彼女は健三をった。健三は彼女を卑しんだ。

「じゃあの子にッさんが何といったい。あの子の方に余計口を利くかい、御前の方にかい」

　何の答もしなかった健三の心には、ただ不愉快の念のみ募った。しかし御常はで留まる女ではなかった。

「汁粉屋で御前をどっちへ坐らせたい。右の方かい、左の方かい」

　から出る質問は何時まで経っても尽きなかった。その質問のうちに自分の人格を会釈なくわして顧り見ない彼女は、にも足りないわが養い子から、を尽かされても気が付かずにいた。

四十四

　間もなく島田は健三の眼から突然消えて失くなった。を向いた裏通りとかな表通りとの間に挟まっていた今までのも急にどこへか行ってしまった。御常とたった二人ぎりになった健三は、れない変なの中に自分を見出だした。

　その家の表にはにを下げた米屋だかだかがあった。彼の記憶はこの大きな店と、でた大豆とを彼に連想せしめた。彼は毎日それを食った事をいまだに忘れずにいた。しかし自分の新らしく移った住居については何のも浮かべ得なかった。「時」はにこのびしいを彼のために払い去ってくれた。

　御常は会う人ごとに島田の話をした。しい口惜しいといって泣いた。

「死んでってやる」

　彼女の権幕は健三の心をますます彼女から遠ざけるとなるに過ぎなかった。

　夫と離れた彼女は健三を自分一人の専有物にしようとした。また専有物だと信じていた。

「これからは御前一人がだよ。いかい。かりしてくれなくっちゃいけないよ」

　こう頼まれるたびに健三はいい渋った。彼はどうしても素直な子供のように心持の好い返事を彼女に与える事が出来なかった。

　健三を物にしようという御常の腹の中には愛に駆られる衝動よりも、むしろに押し出される邪気が常に働いていた。それがない健三の胸に、何の理窟なしに、不愉快な影を投げた。しかしそのの点について彼は全くの無我夢中であった。

　二人の生活はかのしか続かなかった。物質的の欠乏が源因になったのか、または御常の再縁が現状の変化を余儀なくしたのか、の行かない彼にはまるで解らなかった。何しろ彼女はまた突然健三の眼から消えて失くなった。そうして彼は何時の間にか彼の実家へ引き取られていた。

「考えるとまるでの身の上のようだ。自分の事とは思えない」

　健三の記憶にせた事相は余りに今の彼と懸隔していた。それでも彼は他人の生活に似た自分の昔を思い浮べなければならなかった。しかも或る不快な意味において思い浮べなければならなかった。

「御常さんて人はその時にあのとかいうへまた御嫁に行ったんでしょうか」

　細君は何年前か夫の所へ御常から来た長い手紙のをまだ覚えていた。

「そうだろうよ。もく知らないが」

「その波多野という人は大方まだ生きてるんでしょうね」

　健三は波多野の顔さえ見た事がなかった。などは無論考えの中になかった。

「警部だっていうじゃありませんか」

「何んだか知らないね」

「あら、が自分でそうったくせに」

「」

「あの手紙をに御見せになった時よ」

「そうかしら」

　健三は長い手紙の内容を少し思い出した。その中には彼女が幼い健三の世話をした時の辛苦ばかりが並べ立ててあった。乳がないので最初からだけで育てた事だの、が悪くっての始末に困った事だの、てそうしたを、飽きるほどしく述べた中に、とかにいる親類の裁判官が、月々彼女に金を送ってくれるので、今では大変だと書いてあった。しかし肝心の彼女の夫が警部であったかどうか、になると健三には全く覚がなかった。

「ことによると、もう死んだかも知れないね」

「生きているかも分りませんわ」

　二人の間には波多野の事ともつかず、また御常の事ともつかず、こんな問答が取り換わされた。

「あの人が不意にって来たように、その女の人も、何時突然訪ねて来ないとも限らないわね」

　細君は健三の顔を見た。健三は腕組をしたなり黙っていた。

四十五

　健三も細君も御常の書いた手紙の傾向をよく覚えていた。彼女とはさして縁故のない人ですら、親切に毎月いくらかずつの送金をしてくれるのに、小さい時分あれほど世話になって置きながら、今更知らん顔をしていられた義理でもあるまいといった風の筆意が、一ごとに見透かされた。

　その時彼はこの手紙を東京にいる兄のに送った。勤先へこんなものを度々寄こされては迷惑するから、少し気を付けるように先方へ注意してくれと頼んだ。兄からはすぐ返事が来た。もともと養家先を離縁になって、他家へ嫁に行った以上は他人である、その上健三はその養家さえ既に出てしまった後なのだから、今になって直接本人へ文通などされては困るという理由を持ち出して、先方を承知させたから安心しろと、その返事には書いてあった。

　御常の手紙はそのふっつり来なくなった。健三は安心した。しかしどこかに心持の悪い所があった。彼は御常の世話を受けた昔を忘れる訳に行かなかった。同時に彼女を忌み嫌う念は昔の通り変らなかった。要するに彼の御常に対する態度は、彼の島田に対する態度と同じ事であった。そうして島田に対するよりも一層嫌悪の念がしかった。

「島田一人でもう沢山なところへ、また新らしくそんな女がって来られちゃ困るな」

　健三は腹の中でこう思った。夫の過去について、それほど知識のない細君の腹の中はなおの事であった。細君の同情は今その生家の方にばかり注がれていた。もとかなりの地位にあった彼女の父は、久しく浪人生活を続けた結果、経済上の苦境に陥いって来たのである。

　健三は時々へ話しに来る青年として、晴々しい彼らの様子と自分の内面生活とを対照し始めるようになった。すると彼の眼に映ずる青年は、みんな前ばかり見詰めて、愉快に先へ先へと歩いて行くように見えた。

　或日彼はその青年の一人に向ってこういった。

「君らは幸福だ。卒業したら何になろうとか、何をしようとか、そんな事ばかり考えているんだから」

　青年は苦笑した。そうして答えた。

「それはがた時代の事でしょう。今の青年はそれほどでもありません。になろうとか、をしようとか思わない事は無論ないでしょうけれども、世の中が、そう自分の思い通りにならない事もまたく承知していますから」

　なるほど彼の卒業した時代に比べると、世間は十倍もくなっていた。しかしそれは衣食住に関する物質的の問題に過ぎなかった。従って青年の答には彼の思わくと多少い違った点があった。

「いや君らは僕のように過去に煩らわされないから仕合せだというのさ」

　青年は解しがたいという顔をした。

「あなただってとも過去に煩らわされているようには見えませんよ。やっぱりの世界はこれからだという所があるようですね」

　今度は健三の方が苦笑する番になった。彼はその青年にのある学者が唱え出した記憶に関する新説を話した。

　人がれかかったり、または絶壁からようとする間際に、よく自分の過去全体を一瞬間の記憶として、その頭に描き出す事があるという事実に、この哲学者は一種の解釈を下したのである。

「人間は彼らの未来ばかり望んで生きているのに、その未来がに起ったある危険のために突然がれて、もう己は駄目だと事がると、急に眼を転じて過去を振り向くから、そこでての過去の経験が一度に意識にるのだというんだね。その説によると」

　青年は健三の紹介を面白そうに聴いた。けれども事状を一向知らない彼は、それを健三の身の上に引き直して見る事が出来なかった。健三もにわが全部の過去を思い出すような危険な境遇に置かれたものとして今の自分を考えるほどの馬鹿でもなかった。

四十六

　健三の心を不愉快な過去にき込むになった島田は、それから五、六日ほどして、ついにまた彼の座敷にあらわれた。

　その時健三の眼に映じたこの老人は正しく過去の幽霊であった。また現在の人間でもあった。それから薄暗い未来の影にも相違なかった。

「どこまでこの影がのに付いて回るだろう」

　健三の胸は好奇心のに促されるよりもむしろ不安のに揺れた。

「この間の所をちょっと訪ねて見ました」

　島田の言葉遣はこの前と同じようにであった。しかし彼が何で比田の家へ足を運んだのか、その点になると、彼は全く知らん顔をして澄ましていた。彼の口ぶりはまるで見舞かたがたそっちへ用のあったついでに立ち寄った人の如くであった。

「あのも昔と違って変りましたね」

　健三は自分の前にっている人のさの程度をった。果してこの男が彼の復籍を比田まで頼み込んだのだろうか、また比田が自分たちと相談の結果通り、断然それを拒絶したのだろうか、健三はその明白な事実さえ疑わずにはいられなかった。

「もとはそらにがあって、みんな夏になるとく出掛けたものですがね」

　島田は相手になくただ世間話を進めて行った。健三の方では無論自分から進んで不愉快な問題に触れる必要を認めないので、ただ老人のにいて引っ張られて行くだけであった。すると何時の間にか島田の言葉遣が崩れて来た。しまいに彼は健三の姉を呼びてにし始めた。

「も年を取ったね。ももう大分久しく会わないには違ないが。昔はあれでなかなか勝気な女で、能くにって掛ったりかしたものさ。その代り元々兄弟同様の間柄だから、いくらをしたって、仲の直るのもまた早いには早いが。何しろ困ると助けてくれって能く泣き付いて来るんで、私ゃだからそのびにいくらかずつ都合してったよ」

　島田のいう事は、姉が蔭で聴いていたらさぞるだろうと思うようにであった。それから手前勝手な立場からばかり見たんだ事実をに押し付けようとする邪気に充ちていた。

　健三は次第に言葉なになった。しまいには黙ったなりと島田の顔を見詰た。

　島田は妙に鼻の下の長い男であった。その上往来などで物を見るときは必ず口を開けていた。だからちょっと馬鹿のようであった。けれども善良な馬鹿としては決して誰の眼にも映ずる男ではなかった。落ち込んだ彼の眼はその底で常に反対の何物かを語っていた。はむしろ険しかった。狭くて高い彼の額の上にある髪は、若い時分から左右に分けられたがなかった。か何ぞのように常にへで付けられていた。

　彼はふと健三の眼を見た。そうして相手の腹を読んだ。一旦の昔に返った彼の言葉遣がまた何時の間にか現在のさに立ち戻って来た。健三に対して過去のれに返ろう返ろうとする試みを遂に断念してしまった。

　彼はの内をきょろきょろ見廻し始めた。殺風景を極めたその室の中には額も掛物も掛っていなかった。

「の書は好きですか」

　彼は突然こんな問を発した。健三は好きともともいいた。

「好きなら上げてもござんす。あれでもにしたら今じゃよっぽどするでしょう」

　昔し島田はの偽筆に時代を着けるのだといって、と書いたのを、台所のの上に釣るしていた事があった。彼の健三にくれるという李鴻章も、どこの誰が書いたものかる怪しかった。島田から物を貰う気の絶対になかった健三は取り合わずにいた。島田はく帰った。

四十七

「何しに来たんでしょう、あの人は」

　なしにただ来るはずがないという感じが細君には強くあった。健三も丁度同じ感じに多少支配されていた。

「解らないね、どうも。一体とほど違うんだから」

「何が」

「ああいう人となどとはさ」

　細君は突然自分の家族と夫との関係を思い出した。両者の間には自然の造った溝があって、御互を離隔していた。片意地な夫は決してそれを飛び超えてくれなかった。溝をえたものの方で、それを埋めるのが当然じゃないかといった風の気分で何時までも押し通していた。里ではまた反対に、夫が自分の勝手でこの溝を掘り始めたのだから、彼の方でをにしたら好かろうという考えをっていた。細君の同情は無論自分の家族の方にあった。彼女はわが夫を世の中と調和する事の出来ない偏窟な学者だと解釈していた。同時に夫が里と調和しなくなった源因のに、自分が主な要素としてっている事も認めていた。

　細君は黙って話を切り上げようとした。しかし島田の方にばかり気を取られていた健三にはその意味が通じなかった。

「御前はそう思わないかね」

「そりゃあの人ととなら魚と獣位違うでしょう」

「無論外の人と己と比較していやしない」

　話はまた島田の方へ戻って来た。細君は笑いながらいた。

「李鴻章の掛物をどうとかいってたのね」

「己にろうかっていうんだ」

「しなさいよ。そんな物を貰ってまた後からどんな無心を持ち懸けられるかも知れないわ。遣るっていうのは、大方口の先だけなんでしょう。本当は買ってくれっていう気なんですよ、きっと」

　夫婦には李鴻章の掛物よりもまだ外に買いたいものが沢山あった。段々大きくなって来る女の子に、相当の着物を着せて表へ出す事の出来ないのも、細君からいえば、夫の気の付かない心配に違なかった。二円五十銭の月賦で、この間拵えたの代を、月々洋服屋に払っている夫も、あまりな心持になれようはずがなかった。

「復籍の事は何にもいい出さなかったようですね」

「うん何にもいわない。まるでにまれたようなものだ」

　始めからこっちの気を引くためにわざとそんなな要求を持ち出したものか、またはなとして、それをへ持ち込んだ、比田からきっぱり断られたので、始めて駄目だとったものか、健三にはまるで見当が付かなかった。

「どっちでしょう」

「到底解らないよ、ああいう人の考えは」

　島田は実際どっちでも遣りかねない男であった。

　彼は三日ほどしてまた健三の玄関を開けた。その時健三は書斎にをけて机の前にっていた。丁度彼の頭に思想上のある問題が一筋のを見せかけた所であった。彼は一図にそれを手近までり寄せようとして骨を折った。彼の思索は突然ち切られた。彼は苦い顔をしての入口に手を突いたの方を顧みた。

「何もそう来て、の邪魔をしなくっても好さそうなものだ」

　彼は腹の中でこうやいた。断然面会を謝絶する勇気をたない彼は、下女を見たなり黙っていた。

「御通し申しますか」

「うん」

　彼は仕方なしに答えた。それから「さんは」とねた。

「少し御気分が悪いとしゃってから伏せっていらっしゃいます」

　細君のるときはの起った時に限るように健三には思えてならなかった。彼はく立ち上った。

四十八

　電気燈のまだごとにされない頃だったので、客間にはもの通り暗いがいていた。

　その洋燈は細長い竹の台の上にをめ込むようにえたもので、の胴のに似た平たい底が畳へ据わるように出来ていた。

　健三が客間へ出た時、島田はそれを自分の手元に引き寄せてを出したり引っ込ましたりしながらの具合を眺めていた。彼は改まったもせずに、「少し油煙がたまるようですね」といった。

　なるほどが薄黒くぶっていた。のがに行かないところを、むやみにを高くすると、こんな変調を来すのがこの洋燈の特徴であった。

「換えさせましょう」

　家には同じ型のものが三つばかりあった。健三はを呼んで茶の間にあるのと取り換えさせようとした。しかし島田は生返事をするぎりで、容易にで曇った火屋から眼を離さなかった。

「どういう加減だろう」

　彼は独り言をいって、草花の模様だけを不透明にった丸いの隙間をき込んだ。

　健三の記憶にある彼は、こんな事をく気にするという点において、るな男に相違なかった。彼はむしろ潔癖であった。持って生れた倫理上の不潔癖と金銭上の不潔癖の償いにでもなるように、座敷や縁側のを気にした。彼はをからげて、掃除をした。で庭へ出てらざる所まで掃いたり水を打ったりした。

　物が壊れると彼はきっと自分でした。あるいは修復そうとした。それがためにどの位な時間が要っても、またどんな労力が必要になって来ても、彼は決してわなかった。そういう事が彼のにあるばかりでなく、彼には手に握った一銭銅貨の方が、時間や労力よりも遥かに大切に見えたのである。

「なにそんなものはで出来る。金を出して頼むがものはない。損だ」

　損をするという事が彼には何よりも恐ろしかった。そうして目に見えない損はいくらしても解らなかった。

「の人はあんまり正直過ぎるんで」

　さんは昔健三に向って、自分の夫を評するときに、こんな言葉を使った。世の中をまだ知らない健三にもその真実でない事はよく解っていた。ただ自分の手前、と承知しながら、夫の品性を取り繕うのだろうと善意に解釈した彼は、その時御藤さんに向って何にもいわなかった。しかし今考えて見ると、彼女の批評にはもう少しな根底があるらしく思えた。

「大きな損に気のつかない所が正直なんだろう」

　健三はただ金銭上のを満たそうとして、その慾に伴なわない程度の幼稚な頭脳を精一杯に働らかせている老人をむしろ憐れに思った。そうしてんだ眼を今りの蓋のへ寄せて、研究でもする時のように、暗い灯を見詰めている彼を気の毒な人として眺めた。

「彼はこうして老いた」

　島田の一生をじ詰めたような一句を眼の前に味わった健三は、自分は果してどうして老ゆるのだろうかと考えた。彼は神という言葉がであった。しかしその時の彼の心にはたしかに神という言葉が出た。そうして、もしその神が神の眼で自分の一生を通して見たならば、このな老人の一生と大した変りはないかも知れないという気が強くした。

　その時島田は洋燈のを急に廻したと見えて、細長い火屋の中が、赤い火で一杯になった。それに驚ろいた彼は、また螺旋を逆に廻し過ぎたらしく、今度はただでさえ暗いをなおの事暗くした。

「どうもどこか調子が狂ってますね」

　健三は手をいて下女に新しい洋燈を持って来さした。

四十九

　その晩の島田はこの前来た時と態度の上において何の異なる所もなかった。応対にはどこまでも健三を独立した人と認めるような言葉ばかり使った。

　しかし彼はもうての掛物についてはまるで忘れているかの如くに見えた。の李の字も口にしなかった。復籍の事はなお更であった。にさえ出す様子を見せなかった。

　彼はなるべくただの話をしようとした。しかし二人に共通した興味のある問題は、どこをどう探しても落ちているはずがなかった。彼のいう事の大部分は、健三に取って全くの無意味から余り遠くっているとも思えなかった。

　健三は退屈した。しかしその退屈のうちには一種の注意がっていた。彼はこの老人が或日或物を持って、今よりりした姿で、きっと自分の前に現れてくるに違ないという予覚に支配された。その或物がまた必ず自分に不愉快なもしくは不利益な形を具えているに違ないという推測にも支配された。

　彼は退屈のうちに細いながらかなり鋭どい緊張を感じた。そのせいか、島田の自分を見る眼が、さっきのを通して油煙にぶったのを眺めていた時とは全く変っていた。

「があったら飛び込もう」

　落ち込んだ彼の眼は鈍いくせに明らかにこの意味を物語っていた。自然健三はそれに抵抗して身構えなければならなくなった。しかし時によると、その身構えをさらりと投げ出して、飢えたような相手の眼に、を与えてりたくなる場合もあった。

　その時突然奥の間で細君のるような声がした。健三の神経はこの声に対して普通の人以上の敏感をっていた。彼はすぐ耳をだてた。

「誰か病気ですか」と島田がいた。

「ええが少し」

「そうですか、それはいけませんね。どこが悪いんです」

　島田はまだ細君の顔を見た事がなかった。何時どこから嫁に来た女かさえ知らないらしかった。従って彼の言葉にはただがあるだけであった。健三もこの人から自分の妻に対する同情を求めようとは思っていなかった。

「近頃は時候が悪いから、く気を付けないといけませんね」

　子供はうにいたなので奥はとしていた。は一番懸け離れた台所のの三畳にいるらしかった。こんな時に細君をたった一人で置くのが健三には何より苦しかった。彼は手をいて下女を呼んだ。

「ちょっと奥へ行って奥さんの傍にっててくれ」

「へええ」

　下女は何のためだか解らないといった様子をして間のを締めた。健三はまた島田の方を向き直った。けれども彼の注意はむしろ老人を離れていた。腹の中で早く帰ってくれればいと思うので、その腹が言葉にも態度にもありありと現れた。

　それでも島田は容易に立たなかった。話のがなくなって、手持で仕方なくなった時、始めてから滑り落ちた。

「どうも御邪魔をしました。御忙がしいところを。いずれまたその内」

　細君の病気については何事もいわなかった彼は、へ下りてからまた健三の方を振り向いた。

「夜分なら大抵御暇ですか」

　健三は生返事をしたなり立っていた。

「実は少し御話ししたい事があるんですが」

　健三は何の御用ですかとも聞き返さなかった。老人は健三の手に持った暗いから、鈍い眼を光らしてまた彼を見上げた。その眼にはやっぱりどこかに隙があったら彼の懐にり込もうという人の悪いな色か動いていた。

「じゃ御免」

　最後にを開けて外へ出た島田はこういってとうとう暗がりに消えた。健三の門には軒燈さえいていなかった。

五十

　健三はすぐ奥へ来て細君の枕元に立った。

「どうかしたのか」

　細君は眼を開けて天井を見た。健三はの横からまたその眼をした。

　の影に置かれたのは客間のよりも暗かった。細君のがどこに向って注がれているのかく分らない位暗かった。

「どうかしたのか」

　健三は同じ問をまた繰り返さなければならなかった。それでも細君は答えなかった。

　彼は結婚以来こういう現象に何度となく遭遇した。しかし彼の神経はそれに慣らされるには余りに鋭敏過ぎた。遭遇するたびに、同程度の不安を感ずるのが常であった。彼はすぐ枕元に腰を卸した。

「もうあっちへ行ってもい。にはがいるから」

　ぼんやり蒲団の裾にって、退屈そうに健三の様子を眺めていたは無言のまま立ち上った。そうして「御休みなさい」と敷居の所へ手を突いて御辞儀をしたなり襖を立て切った。後には赤い筋を引いた光るものが畳の上に残った。彼はをめながら下女の振り落して行った針を取り上げた。何時もならを呼び返してをいって渡すところを、今の彼は黙って手に持ったまま、しばらく考えていた。彼はしまいにその針をぷつりと襖に立てた。そうしてまた細君の方へ向き直った。

　細君の眼はもう天井を離れていた。しかしどこを見ているとも思えなかった。黒い大きなには生きた光があった。けれども生きた働きが欠けていた。彼女は魂とにがっていないような眼を一杯に開けて、漫然との向いた見当を眺めていた。

「おい」

　健三は細君の肩をった。細君は返事をせずにただ首だけをそろりと動かして心持健三の方に顔を向けた。けれどもに夫の存在を認める何らの輝きもなかった。

「おい、己だよ。分るかい」

　こういう場合に彼の何時でも用いる陳腐で簡略でしかもなこの言葉のうちには、に知れないで自分にばかり解っていると苦痛と悲哀があった。それからまずいて天にる時の誠と願もあった。

「どうぞ口を利いてくれ。後生だから己の顔を見てくれ」

　彼は心のうちでこういって細君に頼むのである。しかしその痛切な頼みを決して口へ出していおうとはしなかった。な気分に支配されやすいくせに、彼は決してになれない男であった。

　細君の眼は突然の我に帰った。そうして夢から覚めた人のように健三を見た。

「？」

　彼女の声は細くかつ長かった。彼女は微笑しかけた。しかしまだ緊張している健三の顔を認めた時、彼女はその笑を止めた。

「あの人はもう帰ったの」

「うん」

　二人はしばらく黙っていた。細君はまたを曲げて、にている子供の方を見た。

「能く寐ているのね」

　子供は一つ床の中に小さな枕を並べてすやすや寐ていた。

　健三は細君の額の上に自分の右の手を載せた。

「水で頭でも冷してろうか」

「いいえ、もうござんす」

「大丈夫かい」

「ええ」

「本当に大丈夫かい」

「ええ。貴夫ももう御休みなさい」

「己はまだ寐る訳に行かないよ」

　健三はもう一遍書斎へ入って静かなを一人かさなければならなかった。

五十一

　彼の眼がえている割に彼の頭は澄み渡らなかった。彼は思索の綱を中断された人のように、考察の進路を遮ぎる霧の中で苦しんだ。

　彼はの朝多くの人より一段高い所に立たなければならないれな自分の姿を想い見た。その憐れな自分の顔を熱心に見詰めたり、または不得意な自分のいう事をに筆記したりする青年に対して済まない気がした。自分の虚栄心や自尊心をけるのも、それらを超越する事の出来ない彼には大きな苦痛であった。

「の講義もまたまらないのかしら」

　こう思うと彼は自分の努力が急にになった。愉快に考えの筋道が運んだ時、折々何者にかされて起る、「の頭は悪くない」という自信ももち消えてしまった。同時にこの頭の働らきをき乱す自分の周囲についての不平もよりは高まって来た。

　彼はしまいに投げるようにを放り出した。

「もうやめだ。どうでも構わない」

　時計はもう一時過ぎていた。を消してを縁側伝いに廊下へ出ると、りの奥の間の障子二枚だけがに映って明るかった。健三はその一枚を開けて内に入った。

　子供は犬ころのようにまってていた。細君も静かに眼を閉じてに眠っていた。

　音のしないように気を付けてそのにった彼は、心持を延ばして、細君の顔を上からき込んだ。それからそっと手を彼女のの上にした。彼女は口を閉じていた。彼のには細君の鼻の穴から出る生暖かいが微かに感ぜられた。その呼息は規則正しかった。また穏やかだった。

　彼はく出した手を引いた。するともう一度細君の名を呼んで見なければまだ安心が出来ないという気が彼の胸をいて起った。けれども彼はその衝動に打勝った。次に彼はまた細君の肩へ手を懸けて、再び彼女をり起そうとしたが、それもやめた。

「大丈夫だろう」

　彼は漸く普通の人の断案に帰着する事が出来た。しかし細君の病気に対して神経の鋭敏になっている彼には、それがもこういう場合に取らなければならない尋常の手続きのように思われたのである。

　細君の病気には熟睡が一番の薬であった。長時間彼女の傍に坐って、心配そうにその顔を見詰めている健三に何よりも有難いその眠りが、静かに彼女のの上に落ちた時、彼は天から降る甘露をまのあたり見るような気が常にした。しかしその眠りがまた余り長く続き過ぎると、今度は自分の視線から隠された彼女の眼がかえって不安の種になった。ついにのしている奥を見るために、彼はなく寐入った細君を、わざわざり起して見る事が折々あった。細君がもっと寐かして置いてくれればいのにという訴えを疲れた顔色に現わして重い瞼を開くと、彼はその時始めて後悔した。しかし彼の神経はこんな気の毒なをしてまでも、彼女の実在を確かめなければ承知しなかったのである。

　やがて彼はを着換えて、自分の床に入った。そうして濁りながら動いているような彼の頭を、静かな夜の支配に任せた。夜はその濁りを清めてくれるには余りに暗過ぎた、しかし騒がしいその動きを止めるには充分静かであった。

　彼は自分の名を呼ぶ細君の声で眼を覚ました。

「もう時間ですよ」

　まだ床を離れない細君は、手を延ばして彼の枕元から取ったを眺めていた。がの上で何か刻む音が台所の方で聞こえた。

「はもう起きてるのか」

「ええ。起しに行ったんです」

　細君は下女を起して置いてまた床の中にったのである。健三はすぐ起き上がった。細君も同時に立った。

　の事は二人ともまるで忘れたように何にもいわなかった。

五十二

　二人は自分たちのこの態度に対して何の注意もも払わなかった。二人は二人に特有な因果関係をっている事をのに自覚していた。そうしてその因果関係が一切の他人には全く通じないのだという事もくみ込んでいた。だから事状を知らない第三者の眼に、自分たちがあるいは変に映りはしまいかという疑念さえ起さなかった。

　健三は黙って外へ出て、例の通り仕事をした。しかしその仕事の真際中に彼は突然細君の病気を想像する事があった。彼の眼の前に夢を見ているような細君の黒い眼が不意に浮んだ。すると彼はすぐ自分の立っている高い壇から降りてへ帰らなければならないような気がした。あるいは今にも宅からが来るような心持になった。彼は広いの片隅にいて真ん向うのりにある遠い戸口を眺めた。彼は仰向いてのを伏せたような高い丸天井を眺めた。で塗り上げた角材を幾段にも組み上げて、高いものを一層高く見えるように工夫したその天井は、小さい彼の心を包むに足りなかった。最後に彼の眼は自分の下に黒い頭を並べて、神妙に彼のいう事を聴いている多くの青年の上に落ちた。そうしてまた卒然として現実に帰るべく彼らから余儀なくされた。

　これほど細君の病気に悩まされていた健三は、比較的島田のためにられる恐れをかなかった。彼はこの老人をでな男と思っていた。しかし一方ではまたそれらの性癖を充分発揮する能力がないものとしてむしろってもいた。ただらぬ会談に惜い時間をされるのが、健三には或種類の人の受ける程度より以上の煩いになった。

「何をいって来る気かしら、この次は」

　襲われる事を予期して、にそれを苦にするような健三のが、細君の言葉を促がした。

「どうせ分っているじゃありませんか。そんな事を気になさるより早く絶交した方がよっぽど得ですわ」

　健三は心の裡で細君のいう事をがった。しかし口ではかえって反対な返事をした。

「それほど気にしちゃいないさ、あんな者。もともと恐ろしい事なんかないんだから」

「恐ろしいって誰もいやしませんわ。けれどもいにゃ違いないでしょう、いくらだって」

「世の中にはただ面倒臭い位な単純な理由でやめる事の出来ないものがいくらでもあるさ」

　多少片意地の分子を含んでいるこんな会話を細君と取り換わせた健三は、その次島田の来た時、よりは忙がしい頭を抱えているにもかかわらず、ついに面会を拒絶する訳に行かなかった。

　島田のちと話したい事があるといったのは、細君の推察通りやっぱり金の問題であった。があったら飛び込もうとして、この間からを付けていた彼は、何時まで待っても際限がないとでも思ったものか、機会のあるなしになく、ついに健三にし始めた。

「どうも少し困るので。外にどこといって頼みに行く所もないなんだから、是非一つ」

　老人の言葉のどこかには、義務として承知してもらわなくっちゃ困るといった風の横着さが潜んでいた。しかしそれは健三の神経を自尊心の一角においてめ付けるほど強くも現われていなかった。

　健三は立って書斎の机の上から自分の紙入を持って来た。一家の会計をどっていない彼のは無論軽かった。空のままのにも横たわっている事さえ珍らしくはなかった。彼はその中から手に触れるだけの紙幣をみ出して島田の前に置いた。島田は変な顔をした。

「どうせの請求通り上げる訳には行かないんです。それでもありったけ上げたんですよ」

　健三は紙入の中を開けて島田に見せた。そうして彼の帰ったあとで、空の財布を客間へ放り出したまままた書斎へ入った。細君には金をった事を一口もいわなかった。

五十三

　例刻に帰った健三は、机の前にって、大事らしく何時もの所に置かれたの紙入に眼を付けた。革でらえた大型のこの二つ折は彼の持物としてむしろ立派過ぎる位上等な品であった。彼はそれをの最もやかな町で買ったのである。

　外国から持って帰った記念が、何の興味もかなくなりつつある今の彼には、この紙入も無用の長物と見える外はなかった。細君が丁寧にそれを元の場所へ置いてくれたのだろうかとさえ疑った彼は、皮肉なを空っぽうの入物に与えたぎり、手も触れずに幾日かを過ごした。

　その内何かで金のる日が来た。健三は机の上の紙入を取り上げて細君の鼻の先へ出した。

「おい少し金を入れてくれ」

　細君は右の手でを持ったまま夫の顔を下から見上げた。

「ってるはずですよ」

　彼女はこの間島田の帰ったあとで何事も夫から聴こうとしなかった。それで老人に金をられたことも全く夫婦間の話題にっていなかった。健三は細君が事状を知らないでこういうのかと思った。

「あれはもうっちゃったんだ。紙入はうから空っぽうになっているんだよ」

　細君は依然として自分の誤解に気が付かないらしかった。物指を畳の上へ投げ出して手を夫の方へ差し延べた。

「ちょっと拝見」

　健三は馬鹿々々しいという風をして、それを細君に渡した。細君は中をためた。中からは四、五枚のが出た。

「そらやっぱり入ってるじゃありませんか」

　彼女はの付いただらけの紙幣を、指の間に挟んで、ちょっと胸のあたりまで上げて見せた。彼女の挙動は自分の勝利に誇るものの如くかな笑に伴なった。

「何時入れたのか」

「あの人の帰った後でです」

　健三は細君の心遣をしく思うよりもむしろ珍らしく眺めた。彼の理解している細君はこんな気の利いた事を滅多にする女ではなかったのである。

「がで島田に金をられたのを気の毒とでも思ったものかしら」

　彼はこう考えた。しかし口へ出してそのを彼女にきして見る事はしなかった。夫と同じ態度をついに失わずにいた彼女も、自ら進んでれを説明する面倒をてしなかった。彼女のした金はかくして黙って受取られ、また黙って消費されてしまった。

　その内細君のが段々大きくなって来た。に重苦しそうなをし始めた。気分もく変化した。

「はことによると助からないかも知れませんよ」

　彼女は時々何に感じてかこういって涙を流した。大抵は取り合わずにいる健三も、時として相手にさせられなければ済まなかった。

「だい」

「何故だかそう思われて仕方がないんですもの」

　質問も説明もこれ以上にはる事の出来なかった言葉のうちに、ぼんやりした或ものが常に潜んでいた。その或ものは単純な言葉を伝わって、言葉の届かない遠い所へ消えて行った。のが鼓膜の及ばないかな世界に潜り込むように。

　彼女はで死んだ健三の兄の細君の事を思い出した。そうして自分が長女を生む時に同じ病で苦しんだ昔と照し合せて見たりした。もう二、三日食物が通らなければ滋養をするはずだった際どいところを、よく通り抜けたものだなどと考えると、生きている方がかえって偶然のような気がした。

「女は詰らないものね」

「それが女の義務なんだから仕方がない」

　健三の返事は世間並であった。けれども彼自身の頭で批判すると、全くのに過ぎなかった。彼は腹の中で苦笑した。

五十四

　健三の気分にもりりがあった。出任せにもせよ細君の心を休めるような事ばかりはいっていなかった。時によると、不快そうにている彼女のたらくがに障って堪らなくなった。枕元に突っ立ったまま、わざとにらざる用を命じて見たりした。

　細君も動かなかった。大きな腹を畳へ着けたなり打つともるとも勝手にしろという態度をとった。からあまり口数を利かない彼女は沈黙を守って、それが夫の気をたせるのを目の前に見ながら澄ましていた。

「つまりしぶといのだ」

　健三の胸にはこんな言葉が細君のての特色ででもあるかのように深く刻み付けられた。彼はの事をまるで忘れてしまわなければならなかった。という観念だけがあらゆる注意の焦点になって来た。彼はよそをにして置いて、出来るだけ強烈な憎悪の光をこの四字の上に投げ懸けた。細君はまた魚か蛇のように黙ってその憎悪を受取った。従って人目には、細君が何時でも品格のある女として映る代りに、夫はどうしてもみたとして評価されなければならなかった。

「がそうになさると、またを起しますよ」

　細君の眼からは時々こんな光が出た。どういうものか健三はくその光を怖れた。同時にしくそれをんだ。我慢な彼は内心に無事を祈りながら、ではいて勝手にしろという風を装った。その強硬な態度のどこかに何時でも仮装に近い弱点があるのを細君はく承知していた。

「どうせ御産で死んでしまうんだから構やしない」

　彼女は健三に聞えよがしにやいた。健三は死んじまえといいたくなった。

　或晩彼はふと眼を覚まして、大きな眼を開いて天井を見詰ている細君を見た。彼女の手には彼が西洋から持って帰ったがあった。彼女がのに折り込まれたその刃をに立てずに、ただ黒いだけを握っていたので、寒い光は彼の視覚を襲わずに済んだ。それでも彼はぎょっとした。半身を床の上に起して、いきなり細君の手から髪剃をぎ取った。

「馬鹿な真似をするな」

　こういうと同時に、彼は髪剃を投げた。髪剃は障子にめ込んだにってその一部分をいて向う側のに落ちた。細君はとして夢でも見ている人のように一口も物をいわなかった。

　彼女は本当に情にってをする気なのだろうか、または病気の発作に自己の意志を捧げべく余儀なくされた結果、無我夢中で切れものをそぶのだろうか、あるいは単に夫に打ち勝とうとする女の策略からこうして人を驚かすのだろうか、驚ろかすにしてもその真意は果してどこにあるのだろうか。自分に対する夫を平和で親切な人に立ち返らせるつもりなのだろうか、またはただ浅墓な征服慾に駆られているのだろうか、――健三は床の中で一つの出来事をにもにも解釈した。そうして時々眠れない眼をそっと細君の方に向けてその動静をうかがった。寐ているとも起きているとも付かない細君は、まるで動かなかった。あたかも死をう人のようであった。健三はまた枕の上でまた自分の問題の解決に立ち帰った。

　その解決は彼の実生活を支配する上において、学校の講義よりも遥かに大切であった。彼の細君に対する基調は、その解決一つでちゃんと定められなければならなかった。今よりずっと単純であった昔、彼は一図に細君の不可思議な挙動を、病のためとのみ信じ切っていた。その時代には発作の起るたびに、神の前にれをする人の誠を以て、彼は細君のにずいた。彼はそれを夫として最も親切でまた最も高尚な処置と信じていた。

「今だってその源因が分りさえすれば」

　彼にはこういう慈愛の心が充ち満ちていた。けれども不幸にしてその源因は昔のように単純には見えなかった。彼はいくらでも考えなければならなかった。到底解決の付かない問題に疲れて、とろとろと眠るとまたすぐ起きて講義をしに出掛けなければならなかった。彼はの事について、ついにも細君に口を利く機会を得なかった。細君も日の出と共にそれを忘れてしまったような顔をしていた。

五十五

　こういう不愉快な場面のには大抵仲裁者としての自然が二人の間にって来た。二人は何時となく普通夫婦の利くような口を利き出した。

　けれども或時の自然は全くの傍観者に過ぎなかった。夫婦はどこまで行っても背中合せのままで暮した。二人の関係が極端な緊張の度合に達すると、健三はいつも細君に向って生家へ帰れといった。細君の方ではまた帰ろうが帰るまいがこっちの勝手だという顔をした。その態度が憎らしいので、健三は同じ言葉を何遍でも繰り返してらなかった。

「じゃ当分子供をれてへ行っていましょう」

　細君はこういって一旦里へ帰った事もあった。健三は彼らの食料を送ってるという条件のに、また昔のような書生生活に立ち帰れた自分を喜んだ。彼は比較的広い屋敷にとたった二人ぎりになったこの突然の変化を見て、少しもしいとは思わなかった。

「ああしてい心持だ」

　彼は八畳の座敷の真中に小さなを据えてその上で朝から夕方までノートを書いた。丁度極暑の頃だったので、の強くない彼は、よくになってばたりと畳の上に倒れた。何時替えたとも知れない時代の着いたその畳には、彼のを蒸すような黄色い古びがまで透っていた。

　彼のノートもまた暑苦しいほど細かな字で書きされた。の頭というより外に形容のしようのないその草稿を、なるべくだけ余計えるのが、その時の彼に取っては、何よりの愉快であった。そして苦痛であった。また義務であった。

　の植木屋の娘とかいう下女は、彼のために二、三の盆栽を宅から持って来てくれた。それを茶の間のに置いて、彼が飯を食う時給仕をしながら色々な話をした。彼は彼女の親切を喜こんだ。けれども彼女の盆栽をした。それはどこの縁日へ行っても、二、三十銭出せば、鉢ごと買える安価なだったのである。

　彼は細君の事をかつて考えずにノートばかり作っていた。彼女の里へ顔を出そうなどという気はまるで起らなかった。彼女の病気に対する懸念もく消えてしまった。

「病気になっても父母が付いているじゃないか。もし悪ければ何とかいって来るだろう」

　彼の心は二人一所にいる時よりもに平静であった。

　細君の関係者に会わないのみならず、彼はまた自分の兄や姉にも会いに行かなかった。その代り向うでも来なかった。彼はたった一人で、日中の勉強につづく涼しい夜を散歩に費やした。そうしてのあたった青いの中に入ってた。

　一カ月あまりすると細君が突然遣って来た。その時健三は日のかぎった夕暮の空の下に、広くもない庭先をしていた。彼の歩みが書斎の縁側の前へ来た時、細君は半分朽ち懸けたの影から急に姿を現わした。

「のようになって下さらなくって」

　健三は細君のいているの表が変にささくれて、そのの方がにも見苦しくり減らされているのに気が付いた。彼はれになった。紙入の中から三枚の一円紙幣を出して細君の手に握らせた。

「見っともないからこれで下駄でも買ったら好いだろう」

　細君が帰ってから目か経った、彼女の母は始めて健三を訪ずれた。用事は細君が健三に頼んだのと大同小異で、もう一遍彼らを引取ってくれという主意を畳の上でしたに過ぎなかった。既に本人に帰りたい意志があるのを拒絶するのは、健三から見ると無情なであった。彼は一も二もなく承知した。細君はまた子供を連れてへ帰って来た。しかし彼女の態度は里へ行く前とも違っていなかった。健三は心のうちで彼女の母にされたような気がした。

　こうした夏中の出来事を自分だけで繰り返して見るたびに、彼は不愉快になった。これが何時まで続くのだろうかと考えたりした。

五十六

　同時に島田はちょいちょい健三の所へ顔を出す事を忘れなかった。利益の方面で一度手掛りを得た以上、放したらそれっきりだという懸念がなおさら彼をくした。健三は時々書斎に入って、例の紙入を老人の前に持ち出さなければならなかった。

「い紙入ですね。へええ。外国のものはやっぱりどこか違いますね」

　島田は大きな二つ折を手に取って、さも感服したらしく、裏表を打返して眺めたりした。

「失礼ながらこれでどの位します。あちらでは」

「たしか十だったと思います。日本の金にすると、まあ五円位なものでしょう」

「五円？――五円は随分好いですね。のに古くからの知ってる袋物屋があるが、ならもっとずっと安くえてくれますよ。こんだる時にゃ、私が頼んで上げましょう」

　健三の紙入は何時も充実していなかった。全くの時もあった。そういう場合には、仕方がないので何時まで経っても立ち上がらなかった。島田も何かに事寄せてを長くした。

「小遣をらないうちは帰らない。な奴だ」

　健三は腹の内で憤った。しかしいくら迷惑を感じても細君の方から特別に金を取って老人に渡す事はしなかった。細君もその位な事ならといった風をして別に苦情を鳴らさなかった。

　そうこうしているうちに、島田の態度が段々積極的になって来た。二十、三十とった金を、平気に向うから請求し始めた。

「どうか一つ。私もこの年になってかる子はなし、にするのは一人なんだから」

　彼は自分の言葉遣いの横着さ加減にさえ気が付いていなかった。それでも健三がむっとして黙っていると、んだ鈍い眼をらしく動かして、じろじろ彼の様子を眺める事を忘れなかった。

「これだけのをしていて、十や二十の金の出来ないはずはない」

　彼はこんな事まで口へ出していった。

　彼が帰ると、健三は厭な顔をして細君に向った。

「ありゃ成し崩しにをする気なんだね。始め一度に攻め落そうとして断られたもんだから、今度は遠巻にしてじりじり寄ってようってんだ。実に厭な奴だ」

　健三は腹が立ちさえすれば、よくとかとかとかいう最大級を使っての一端をらしたがる男であった。こんな点になると細君の方はしぶとい代りにいていた。

「が引っ掛るから悪いのよ。だから始めから用心して寄せ付けないようになされば好いのに」

　健三はその位の事なら最初から心得ているといわぬばかりの様子を、むっとしたと唇とに見せた。

「絶交しようと思えば何時だって出来るさ」

「しかし今まで付合っただけが損になるじゃありませんか」

「そりゃ何の関係もない御前から見ればそうさ。しかし己は御前とは違うんだ」

　細君には健三の意味がく通じなかった。

「どうせ貴夫の眼から見たら、なんぞは馬鹿でしょうよ」

　健三は彼女の誤解を正してやるのさえ面倒になった。

　二人の間に感情のでもある時は、これだけの会話すら交換されなかった。彼は島田のを見送ったまま黙ってすぐ書斎へ入った。そこで書物も読まず筆も執らずただとっていた。細君の方でも、家庭と切り離されたようなこの孤独な人にまでも構うを見せなかった。夫が自分の勝手でへ入っているのだから仕方がない位に考えて、まるで取り合ずにいた。

五十七

　健三の心はを丸めたようにくしゃくしゃした。時によるとの電流を何かの機会に応じてへらさなければ苦しくってまれなくなった。彼は子供が母にって買ってもらった草花の鉢などを、無意味に縁側から下へばして見たりした。赤ちゃけたの鉢が彼の思い通りにがらがらとるのさえ彼には多少の満足になった。けれどもたらしくかれたその花と茎のれな姿を見るや否や、彼はすぐまた一種のない気分に打ち勝たれた。何にも知らない我子の、しがっている美しい慰みを、無慈悲に破壊したのは、彼らの父であるという自覚は、なおさら彼を悲しくした。彼は半ば自分の行為を悔いた。しかしその子供の前にわが非を自白する事はてし得なかった。

「の責任じゃない。こんな気違じみたを己にさせるものは誰だ。そいつが悪いんだ」

　彼の腹の底には何時でもこういう弁解が潜んでいた。

　平静な会話は波だった彼の気分を沈めるに必要であった。しかし人を避ける彼に、その会話の届きようはずはなかった。彼は一人いて一人自分の熱でぶるような心持がした。常でさえ有難くない保険会社の勧誘員などの名刺を見ると、大きな声をして罪もない取次のをった。その声は玄関に立っている勧誘員の耳にまで明らかに響いた。彼はあとで自分の態度をた。少なくとも好意を以て一般の人類に接する事の出来ないれをった。同時に子供の植木鉢を蹴飛ばした場合と同じような言訳を、堂々と心ので読み上げた。

「が悪いのじゃない。己の悪くない事は、あの男に解っていなくっても、己にはく解っている」

　無信心な彼はどうしても、「神には能く解っている」という事が出来なかった。もしそういい得たならばどんなに仕合せだろうという気さえ起らなかった。彼の道徳は何時でも自己に始まった。そうして自己に終るぎりであった。

　彼は時々金の事を考えた。物質的の富をとしてまで働いて来なかったのだろうと疑う日もあった。

「己だって、専門にその方ばかりりゃ」

　彼の心にはこんなもあった。

　彼はけち臭い自分の生活状態を馬鹿らしく感じた。自分より貧乏な親類の、自分より切り詰めた暮し向に悩んでいるのを気の毒に思った。極めて低級な慾望で、朝から晩までしているような島田をさえ憐れに眺めた。

「みんな金が欲しいのだ。そうして金より外には何にも欲しくないのだ」

　こう考えて見ると、自分が今まで何をして来たのか解らなくなった。

　彼は元来ける事のな男であった。儲けられてもその方に使う時間を惜がる男であった。卒業したてに、くの口を断って、ただ一つの学校から四十円って、それで満足していた。彼はその四十円の半分をに取られた。残る二十円で、古い寺の座敷を借りて、芋やばかり食っていた。しかし彼はその間に遂に何事も仕出かさなかった。

　その時分の彼と今の彼とは色々な点において変っていた。けれども経済にのないのと、遂に何事も仕出かさないのとは、どこまで行っても変りがなさそうに見えた。

　彼は金持になるか、偉くなるか、二つのうちどっちかに中途半端な自分を片付けたくなった。しかし今から金持になるのはな彼に取ってもう遅かった。偉くなろうとすればまた色々なが邪魔をした。その塵労の種をよくよく調べて見ると、やっぱり金のないのが大源因になっていた。どうしていか解らない彼はしきりにれた。金の力で支配出来ない真に偉大なものが彼の眼にって来るにはまだ大分があった。

五十八

　健三は外国から帰って来た時、既に金の必要を感じた。久しぶりにわが生れ故郷の東京に新らしい世帯を持つ事になった彼の懐中には一片の銀貨さえなかった。

　彼は日本を立つ時、その妻子を細君の父に託した。父は自分の邸内にあるさな家を空けて彼らのに充てた。細君の祖父母が亡くなるまでいたその家は狭いながらさほど見苦しくもなかった。のにはのだのの書だの、すべて亡くなった人の趣味をばせると見るべきものさえの通りり付けてあった。

　父は官吏であった。大してな暮しの出来る身分ではなかったけれども、留守中手元に預かった自分の娘や娘の子に、苦しい思いをさせるほど窮してもいなかった。その上健三の細君へは月々いくらかの手当が公けから下りた。健三は安心してわが家族を後に遺した。

　彼が外国にいるうち内閣が変った。その時細君の父は比較的安全な閑職からまた引張出されてしく活動しなければならない位置に就いた。不幸にしてその新らしい内閣はすぐ倒れた。父は崩壊の渦のにき込まれなければならなかった。

　遠い所でこの変化を聴いた健三は、同情に充ちた眼を故郷の空に向けた。けれども細君の父の経済状態に関しては別に顧慮する必要のないものとして、んど心を悩ませなかった。

　な彼は帰ってからもに注意を払わなかった。また気も付かなかった。彼は細君が月々う二十円だけでも子供二人にを使って充分って行ける位に考えていた。

「何しろ家賃が出ないんだから」

　こんなな想像が、実際を見た彼の眼をで丸くさせた。細君は夫の留守中に自分の不断着をことごとく着切ってしまった。仕方がないので、しまいには健三の置いて行ったな男物を縫い直して身にった。同時にからは綿が出た。夜具は裂けた。それでもに見ている父はどうして遣る訳にも行かなかった。彼は自分の位地を失った、相場に手を出して、多くもない貯蓄をく亡くしてしまったのである。

　首の回らないほど高いを掛けて外国から帰って来た健三は、このな境遇に置かれたわが妻子を黙って眺めなければならなかった。ハイカラな彼はアイロニーのためにく打ち据えられた。彼の唇は苦笑する勇気さえたなかった。

　その内彼の荷物が着いた。細君に指輪一つ買って来なかった彼の荷物は、書籍だけであった。狭苦しい隠居所のなかで、彼はその箱のさえ開ける事の出来ないのを馬鹿らしく思った。彼は新らしい家を探し始めた。同時に金の工面もしなければならなかった。

　彼は唯一の手段として、今まで継続して来た自分の職を辞した。彼はその行為に伴なって起る必然な結果として、を受取る事が出来た。一年勤めれば役をやめた時に月給の半額をくれるという規定に従って彼の手に入ったその金額は、無論大したものではなかった。けれども彼はそれでと日常生活に必要な家具家財をえた。

　彼はばかりの金を懐にして、或る古い友達と一所に方々の道具屋などを見て歩いた。その友達がまた品物のにかかわらずむやみにり倒す癖を有っているので、彼はただ歩くために少なからぬ時間を費やさされた。茶盆、、、、眼にるものはいくらでもあったが、買えるのは滅多に出て来なかった。これだけに負けて置けと命令するようにいって、もし主人がその通りにしないと、友達は健三を店先に残したまま、さっさと先へ歩いて行った。健三も仕方なしに後をなければならなかった。たまに愚図々々していると、彼は大きな声を出して遠くから健三を呼んだ。彼は親切な男であった。同時に自分の物を買うのかの物を買うのか、その区別をえていないように猛烈な男であった。

五十九

　健三はまた日常使用する家具の外に、本棚だの机だのを新調しなければならなかった。彼は洋風のをにする男の店先に立って、しきりにをく主人と談判をした。

　彼のえた本棚にはもも着いていなかった。の積る位は懐中に余裕のない彼の意とする所ではなかった。木がよく枯れていないので、重い洋書を載せると、棚板が気の引けるほどった。

　こんな粗末な道具ばかりを揃えるのにさえ彼は少からぬ時間を費やした。わざわざ辞職してった金は何時の間にかもうなくなっていた。な彼は不思議そうな眼を開いて、索然たる彼の新居を見廻した。そうして外国にいる時、衣服を作る必要にられて、同宿の男から借りた金はどうして返していか分らなくなってしまったように思い出した。

　そこへその男からもし都合が付くなら算段してもらいたいという催促状が届いた。健三は新らしくえた高い机の前にって、彼の手紙を眺めていた。

　の間とはいいながら、遠い国でに暮したその人の記憶は、健三に取って淡い新しさを帯びていた。その人は彼と同じ学校の出身であった。卒業の年もそう違わなかった。けれども立派な御役人として、ある重要な事項取調のためという名義のに、官命でって来たその人の財力と健三の給費との間には、んど比較にならないほどの懸隔があった。

　彼は寝室の外に応接間も借りていた。夜になるとで作ったのあるなを着て、暖かそうに暖炉の前で書物などを読んでいた。北向の狭苦しい部屋で押し込められたようにとんでいる健三は、ひそかに彼の境遇をんだ。

　その健三にはを節約したれな経験さえあった。ある時の彼は表へ出たに途中で買ったサンドウィッチを食いながら、広い公園の中をもなく歩いた。斜めに吹きかける雨をの手に持った傘でけつつ、片々の手で薄く切った肉とを何度にもるのが非常に苦しかった。彼は幾たびかにあるベンチへ腰をそうとしてはした。ベンチは雨のためにくれていたのである。

　ある時の彼は町で買って来たビスケットの缶をになると開いた。そうして湯も水もまずに、硬くていものをぼりぼりみいては、の力で無理にみした。

　ある時の彼はまたや労働者と一所にわしいでばかりの食事を済ました。其所の腰掛のは高いのようにっているので、普通の食堂の如く、広いを一目に見渡す事は出来なかったが、自分と一列に並んでいるものの顔だけは自由に眺められた。それは皆な何時湯に入ったか分らない顔であった。

　こんな生活をしている健三が、この同宿の男の眼にはさも気の毒に映ったと見えて、彼はく健三をに誘い出した。銭湯へも案内した。茶の時刻には向うから呼びに来た。健三が彼から金を借りたのはこうして彼と懇意になった時の事であった。

　その時彼はでもてるように無雑作な態度を見せて、五のバンクノートを二枚健三の手に渡した。何時返してくれとは無論いわなかった。健三の方でも日本へ帰ったらどうにかなるだろう位に考えた。

　日本へ帰った健三は能くこのバンクノートの事を覚えていた。けれども催促状を受取るまでは、それほど急に返す必要が出てようとは思わなかった。行き詰った彼は仕方なしに、一人のい友達の所へ出掛けて行った。彼はその友達の大した金持でない事を承知していた。しかし自分よりも少しは融通の利く地位にある事も呑み込んでいた。友達は果して彼の請求をれて、るだけの金を彼の前にえてくれた。彼は早速それを外国で恩を受けた人のへ返しに行った。新らしく借りた友達へは月に十円ずつの割で成し崩しに取ってもらう事にめた。

六十

　こんな具合にしてと東京にいた健三は、物質的に見た自分の、にも貧弱なのに気が付いた。それでも金力を離れたの方面において自分が優者であるという自覚が絶えず彼の心に往来する間は幸福であった。その自覚が遂に金の問題で色々にき乱されてくる時、彼は始めて反省した。何心なく身に着けて外へ出るの紋付さえ、無能力の証拠のように思われ出した。

「このをまたりに来る奴がいるんだからい」

　彼は最もの悪いその種の代表者として島田の事を考えた。

　今の自分がどの方角から眺めても島田よりい社会的地位を占めているのは明白な事実であった。それが彼の虚栄心に少しの反響も与えないのもまた明白な事実であった。昔し自分を呼びてにした人から今となってなを受けるのは、彼に取って何の満足にもならなかった。の財源のように見込まれるのは、自分を貧乏人としている彼の立場から見て、腹が立つだけであった。

　彼は念のために姉の意見をねて見た。

「一体どの位困ってるんでしょうね、あの男は」

「そうさね。そう度々無心をいって来るようじゃ、随分苦しいのかも知れないね。だけど健ちゃんだってそうそうにばかりいでいた日にゃ際限がないからね。いくら御金が取れたって」

「御金がそんなに取れるように見えますか」

「だってなんぞに比べれば、御前さん、御金がいくらでも取れる方じゃないか」

　姉は自分の宅のを標準にしていた。相変らず口数の多い彼女は、が月々うものを満足に持って帰ったのない事や、俸給の少ない割に交際費のる事や、宿直が多いので弁当代だけでも随分のにる事や、毎月の不足はやっと盆暮の賞与で間に合わせている事などを詳しく健三に話して聞かせた。

「その賞与だって、そっくりの手に渡してくれるんじゃないんだからね。だけど近頃じゃ私たち二人はまあ隠居見たようなもので、月々食料をさんの方へってなってもらってるんだから、少しは楽にならなけりゃならない訳さ」

　養子と経済を別々にしながら一所のに住んでいた姉夫婦は、自分たちのいただの、自分たちの買った砂糖だのという特別なをっていた。自分たちの所へ来た客に出すなどもきっと自分たちの懐中から払う事にしているらしかった。健三はんど考えの及ばないような眼付をして、極端に近い一種の個人主義の下に存在しているこの一家の経済状態を眺めた。しかし主義も理窟も有たない姉にはまたこれほど自然な現象はなかったのである。

「健ちゃんなんざ、こんなをしなくっても済むんだから好いやあね。それに腕があるんだから、稼ぎさいすりゃいくらでも欲しいだけの御金は取れるしさ」

　彼女のいう事を黙って聞いていると、島田などはどこへ行ったか分らなくなってしまいがちであった。それでも彼女は最後に付け加えた。

「まあ好いやね。くなったら、その内都合の好い時に上げましょうとか何とかいって帰してしまえば。それでもいなら留守を御遣いよ。構う事はないから」

　この注意はにも姉らしく健三の耳に響いた。

　姉から要領を得られなかった彼はまた比田をまえて同じ質問を掛けて見た。比田はただ、大丈夫というだけであった。

「何しろの通りあの地面とを有ってるんだから、そう困っていない事はでさあ。それに御藤さんの方へはさんの方からちゃんちゃんと送金はあるしさ。何でも好い加減な事をいって来るに違ないから放って御置きなさい」

　比田のいう事もやっぱり好い加減の範囲を脱し得ないっのものには相違なかった。

六十一

　しまいに健三は細君に向った。

「一体どういうんだろう、今の島田の実際の境遇っていうのは。姉にいても比田に訊いても、本当の所がく分らないが」

　細君は気のなさそうに夫の顔を見上げた。彼女は産に間もない大きな腹を苦しそうに抱えて、のの上に乱れた頭を載せていた。

「そんなに気になさるなら、御自分でに調べて御覧になるがいじゃありませんか。そうすればすぐ分るでしょう。えさんだって、今あの人とっていらっしゃらないんだから、そんなな事の知れているはずがないと思いますわ」

「にはそんな暇なんかないよ」

「それじゃ放って御置きになればそれまででしょう」

　細君の返事には、男らしくもないという意味で、健三を非難する調子があった。腹で思っている事でもそうむやみに口へ出していわないに出来上った彼女は、自分のと夫との面白くない間柄についてさえ、余り言葉に現わしてつべこべ弁じ立てなかった。自分と関係のない島田の事などはまるで知らないふりをして澄ましている日も少なくなかった。彼女の持った心の鏡に映る神経質な夫の影は、いつも度胸のないな男であった。

「放って置け？」

　健三は反問した。細君は答えなかった。

「今までだって放って置いてるじゃないか」

　細君はなお答えなかった。健三はぷいと立って書斎へ入った。

　島田の事に限らず二人の間にはこういう光景が能く繰り返された。その代り前後の関係で反対の場合も時には起った。――

「御縫さんがなんだそうだ」

「脊髄病じゃずかしいでしょう」

「とても助かる見込はないんだとさ。それで島田が心配しているんだ。あの人が死ぬととさんとの縁が切れてしまうから、今まで毎月送ってくれた例の金が来なくなるかも知れないってね」

「ね今から脊髄病なんぞにっちゃ。まだ若いんでしょう」

「より一つ上だって話したじゃないか」

「子供はあるの」

「何でも沢山あるような様子だ。だか能くいて見ないが」

　細君は成人しない多くの子供を後へ遺して死にに行く、まだ四十にたない夫人の心持を想像に描いた。間近にったわが産の結果も新たに気遣われ始めた。重そうな腹を眼の前に見ながら、それほど心配もしてくれない男の気分が、なくもありまたましくもあった。夫はまるで気が付かなかった。

「島田がそんな心配をするのもはが悪いからなんだろうよ。何でも嫌われているらしいんだ。島田にいわせると、その柴野という男がいでくって、それで何時まで経っても出世が出来なくって、仕方がないんだそうだけれども、どうもそればかりじゃないらしい。やっぱり島田の方がを尽かされているに違ないんだ」

「愛想を尽かされなくったって、そんなに子供が沢山あっちゃどうする事も出来ないでしょう」

「そうさ。軍人だから大方己と同じように貧乏しているんだろうよ」

「一体あの人はどうしてその御藤さんて人と――」

　細君は少しした。健三には意味が解らなかった。細君はいい直した。

「どうしてその御藤さんて人と懇意になったんでしょう」

　御藤さんがまだ若いであった頃、何かの用でへ出なければならない事の起った時、島田はそういう場所へ出つけない女一人を、気の毒に思って、色々親切に世話をしてったのが、二人の間に関係の付く始まりだと、健三は小さい時分に誰かから聴いて知っていた。しかし恋愛という意味をどう島田に応用して好いか、今の彼には解らなかった。

「も手伝ったに違ないね」

　細君は何ともいわなかった。

六十二

　の病気に悩まされているという御縫さんについてのが健三の心をげた。何年ぶりにも顔を合せた事のない彼とその人とは、度々会わなければならなかった昔でさえ、んど親しく口を利いたがなかった。席に着くときも座を立つときも、大抵は黙礼を取り換わせるだけで済ましていた。もし交際という文字をこんな間柄にも使い得るならば、二人の交際は極めて淡くそうして軽いものであった。強烈ない印象のない代りに、少しも不快の記憶に濁されていないその人のは、島田や御常のそれよりも、今の彼に取って遥かにかった。人類に対する慈愛の心を、硬くなりかけた彼からり得る点において。また漠然として散漫な人類を、比較的した一人の代表者に縮めてくれる点において。――彼は死のうとしているその人の姿を、同情の眼を開いて遠くに眺めた。

　それと共に彼の胸には一種の利害心が働いた。何時起るかも知れない御縫さんの死は、な島田にまた彼をる口実を与えるに違なかった。明らかにそれを予想した彼は、出来る限りそれを避けたいと思った。しかし彼はこの場合どうして避けるかの策略を講ずる男ではなかった。

「衝突して破裂するまで行くより外に仕方がない」

　彼はこう観念した。彼は手をいで島田の来るのを待ち受けた。その島田の来る前に突然彼のの御常が訪ねてようとは、彼も思い掛けなかった。

　細君は何時もの通り書斎にっている彼の前に出て、「あのってさんがとうとうって来ましたよ」といった。彼は驚ろくよりもむしろ迷惑そうな顔をした。細君にはその態度が愚図々々しているもののように見えた。

「御会いになりますか」

　それは、会うなら会う、断るなら断る、早くどっちかにめたら好かろうという言葉のい方であった。

「会うから上げろ」

　彼は島田の来た時と同じをした。細君は重苦しそうに身を起して奥へ立った。

　座敷へ出た時、彼は粗末な衣服を身にって、丸まっちく坐っている一人の婆さんを見た。彼の心で想像していた御常とは全く変っているその質朴なが、島田よりも遥かに強く彼を驚ろかした。

　彼女の態度も島田に比べるとむしろ反対であった。彼女はまるで身分の懸隔でもある人の前へ出たような様子で、に頭を下げた。言葉遣もをめたものであった。

　健三は小供の時分く聞かされた彼女のの話を思い出した。にあったそのも庭園も、彼女の叙述によると、善を尽し美を尽した立派なものであった。の下を水が縦横に流れているという特色が、彼女の何時でも繰り返す重要な点であった。の柱――そういう言葉もまだ健三の耳に残っていた。しかし小さい健三はそのな屋敷がどこの田舎にあるのかまるで知らなかった。それから一度もへ連れて行かれた覚がなかった。彼女自身も、健三の知っている限り、一度も自分の生れたその大きな家へ帰った事がなかった。彼女の性格をながら見抜くように、彼の批評眼がだんだんえて来た時、彼はそれもまた彼女の空想から出る例のではないかと考え出した。

　健三は自分を出来るだけ富有に、上品に、そして善良に、見せたがったその女と、今彼の前にまって坐っているの御婆さんとを比較して、時間のした対照に不思議そうな眼を注いだ。

　御常は昔からりの女であった。今見る御常も依然として肥っていた。どっちかというと、昔よりも今の方がかえって肥っていはしまいかとれる位であった。それにもかかわらず、彼女は全く変化していた。どこから見ても田舎育ちの御婆さんであった。多少誇張していえば、に入れたしを背中へって近在から出て来る御婆さんであった。

六十三

「ああ変った」

　顔を見合せたに双方は同じ事を一度に感じ合った。けれどもわざわざ訪ねて来た御常の方には、この変化に対する予期と準備が充分にあった。ところが健三にはそれがんど欠けていた。従って不意に打たれたものは客よりもむしろ主人であった。それでも健三は大して驚ろいた様子を見せなかった。彼の性質が彼にそうしろと命令する外に、彼は御常の技巧かられ出る戯曲的動作を恐れた。今更この女のる芝居を事新らしくせられるのは、彼に取って堪えがたい苦痛であった。なるべくなら彼は先方の弱点を未然に防ぎたかった。それは彼女のためでもあり、また自分のためでもあった。

　彼は彼女から今までの経歴をあらまし聞き取った。その間にはと切り離す事の出来ない多少の不幸が相応にしているらしく見えた。

　島田と別れてから二度目にづいた波多野と彼女との間にも子が生れなかったので、二人は或所から養女をって、それを育てる事にした。波多野が死んで何年目にか、あるいはまだ生きている時分にか、それは御常もいわなかったが、その貰い娘に養子が来たのである。

　養子の商売は酒屋であった。店は東京のうちでも随分繁華な所にあった。どの位な程度のをしていたものかく分らないが、困ったとか、窮したとかいう弱い言葉は御常の口をれなかった。

　その内養子が戦争に出て死んだので、女だけでは店が持ち切れなくなった。親子はやむをえずそれを畳んで、郊外近くに住んでいる或を頼りに、ずっとな所へ引越した。で娘に二度目の夫が出来るまでは、死んだ養子の遺族へ下がる扶助料だけでを立てて行った。……

　御常の物語りは健三の予期に反してむしろ平静であった。誇張した身ぶりだの、仰山な言葉遣だの、のだのは、それほど多く出て来なかった。それにもかかわらず彼は自分とこのさんの間に、少しの気脈も通じていない事に気が付いた。

「ああそうですか、それはどうも」

　健三のは簡単であった。普通の受答えとしても短過ぎるこの一句を彼女に与えたぎりで、彼は別段物足りなさを感じ得なかった。

「昔の因果が今でもやっぱりっているんだ」

　こう思った彼はさすがにい心持がしなかった。どっちかというと泣きたがらないに生れながら、時々は本当に泣ける人や、泣ける場合が、自分の前に出て来てくれないのかと考えるのが彼の持前であった。

「の眼は何時でも涙がいて出るように出来ているのに」

　彼は丸まっちくなっての上にっている御婆さんの姿を熟視した。そうして自分の眼に涙を宿す事を許さない彼女の性格を悲しく観じた。

　彼は紙入の中にあった五円紙幣を出して彼女の前に置いた。

「失礼ですが、車へでも乗って御帰り下さい」

　彼女はそういう意味で訪問したのではないといって一応辞退した上、健三からの贈りものを受け納めた。気の毒な事に、その贈り物の中には、い同情が入っているだけで、わな真心はっていなかった。彼女はそれを能く承知しているように見えた。そうして何時の間にか離れ離れになった人間の心と心は、今更取り返しの付かないものだから、らめるより外に仕方がないという風にふるまった。彼は玄関に立って、御常の帰って行く後姿を見送った。

「もしあのな御婆さんが善人であったなら、は泣く事が出来たろう。泣けないまでも、相手の心をもっと満足させる事が出来たろう。零落した昔しの養い親を引き取ってを取って遣る事も出来たろう」

　黙ってこう考えた健三の腹の中は誰も知る者がなかった。

六十四

「とうとうって来たのね、さんも。今まではさんだけだったのが、御爺さんと御婆さんと二人になったのね。これからはにられるんですよ、は」

　細君の言葉は珍らしくいでいた。とも付かず、とも付かないその態度が、感想に沈んだ健三の気分を不快にした。彼は何とも答えなかった。

「またあの事をいったでしょう」

　細君は同じ調子で健三にいた。

「あの事た何だい」

「貴夫が小さいうちをして、あの御婆さんを困らしたって事よ」

　健三は苦笑さえしなかった。

　けれども彼の腹の中には、御常がそれをいわなかったかの疑問が既にわっていた。彼女の名前を聞いたの健三は、すぐその弁口に思いった位、御常はくる女であった。ことに自分をる事に巧みなをっていた。の口車に乗せられやすい、また見え透いたをしがりがちな健三の実父は、何時でも彼女をめる事を忘れなかった。

「感心な女だよ。だいちがいからな」

　島田の家庭に風波の起った時、彼女はあるだけの言葉を父の前に並べ立てた。そうしてその言葉の上にまた悲しい涙としい涙とを多量に振り掛けた。父は全く感動した。すぐ彼女の味方になってしまった。

　御世辞が上手だという点において健三の父は彼の姉をも大変がっていた。無心に来られるたんびに、「そうそうはだって困るよ」とか何とかいいながら、いつかだけのは手文庫から取出されていた。

「比田はあんな奴だが、御夏がだから」

　姉の帰った後で、父は何時でも弁解らしい言葉をのものに聞こえるようにいった。

　しかしこれほど父を自由にした姉の口先は、御常に比べると遥かにであった。しやかという点において遠く及ばなかった。実際十六、七になった時の健三は、彼女と接触した自分以外のもので、果してその性格を見抜いたものが何人あるだろうかと、一時疑って見た位、彼女の口はかった。

　彼女に会うときの健三が、心中迷惑を感じたのは大部分この口にあった。

「御前を育てたものはこのだよ」

　この一句を二時間でも三時間でもして、幼少の時分恩になった記憶をまた新らしく復習させられるのかと思うと、彼はした。

「島田は御前のだよ」

　彼女は自分の頭の中に残っているこの古い主観を、活動写真のように誇張して、また彼の前にけ出すにっていた。彼はそれにも辟易しない訳に行かなかった。

　どっちを聴くにしても涙がるに違なかった。彼は装飾的に使用されるその涙を見るに堪えないような心持がした。彼女は話す時に姉のような大きな声を出す女ではなかった。けれども自分の必要と思う場合には、その言葉にらしい強い力を入れた。のに出て来る女が、長いを灰の中に突き刺し突き刺し、にされたを述べて、相手を困らせるのとほぼ同じ態度でまた同じ口調であった。

　彼の予期が外れた時、彼はそれを仕合せと考えるよりもむしろ不思議に思う位、御常の性格がとして崩すべからざるした一種の型になって、彼の頭のどこかに入っていたのである。

　細君は彼のために説明した。

「三十年くにもなる古い事じゃありませんか。向うだって今となりゃ少しは遠慮があるでしょう。それに大抵の人はもう忘れてしまいまさあね。それから人間の性質だって長い間には少しずつ変って行きますからね」

　遠慮、忘却、性質の変化、それらのものを前に並べて考えて見ても、健三には少しもが行かなかった。

「そんなした女じゃない」

　彼は腹の中でこういわなければどうしても承知が出来なかった。

六十五

　御常を知らない細君はかえって夫のを笑った。

「それがの癖だから仕方がない」

　彼女の眼に映る健三の一部分はたしかにこうなのであった。ことに彼と自分のとの関係について、夫のこの悪いが著るしく出ているように彼女は思っていた。

「が執拗なのじゃない、あの女が執拗なのだ。あの女とった事のない御前には、己の批評の正しさ加減が解らないからそんなをいうのだ」

「だって現にの考えていた女とはまるで違った人になって貴夫の前へ出て来た以上は、貴夫の方で昔の考えを取り消すのが当然じゃありませんか」

「本当に違った人になったのなら何時でも取り消すが、そうじゃないんだ。違ったのはだけで腹の中はの通りなんだ」

「それがどうして分るの。新らしい材料も何にもないのに」

「御前に分らないでも己にはちゃんと分ってるよ」

「随分独断的ね、貴夫も」

「批評がってさえいれば独断的で一向ないものだ」

「しかしもし中っていなければ迷惑する人が出て来るでしょう。あのさんはと関係のない人だから、どうでも構いませんけれども」

　健三には細君の言葉が何を意味しているのかく解った。しかし細君はそれ以上何もいわなかった。腹の中で自分の父母兄弟を弁護している彼女は、夫とり合って行ける所まで行く気はなかった。彼女は理智に富んだではなかった。

「い」

　少し込み入った議論の筋道をらなければならなくなると、彼女はきっとこういって当面の問題を投げた。そうして解決を付けるまで進まないために起る面倒臭さは何時までも辛抱した。しかしその辛抱は自分自身に取って決して快よいものではなかった。健三から見るとなおさら心持が悪かった。

「だ」

「執拗だ」

　二人は両方で同じ非難の言葉を御互の上に投げかけ合った。そうして御互に腹の中にあるまりを御互のから能く読んだ。しかもその非難に理由のある事もまた御互に認め合わなければならなかった。

　我慢な健三は遂に細君の生家へ行かなくなった。何故行かないともかず、また時々行ってくれとも頼まずにただ黙っていた細君は、依然として「面倒臭い」を心のに繰り返すぎりで、少しもその態度を改めようとしなかった。

「これで沢山だ」

「己もこれで沢山だ」

　また同じ言葉が双方の胸のうちでしばしば繰り返された。

　それでものように弾力性のある二人の間柄には、時により日によって多少のがあった。非常に緊張して何時切れるか分らないほどに行き詰ったかと思うと、それがまた自然の勢で元へ戻って来た。そうしたのい精神状態が少し継続すると、細君の唇から暖かい言葉がれた。

「これは誰の子？」

　健三の手を握って、自分の腹の上に載せた細君は、彼にこんな問を掛けたりした。その頃細君の腹はまだ今のように大きくはなかった。しかし彼女はこの時既に自分の胎内にめき掛けていた生のを感じ始めたので、その微動を同情のある夫のに伝えようとしたのである。

「をするのはつまり両方が悪いからですね」

　彼女はこんな事もいった。それほど自分が悪いと思っていないな健三も、微笑するより外に仕方がなかった。

「離れればいくら親しくってもそれぎりになる代りに、一所にいさえすれば、たとい同志でもどうにかこうにかなるものだ。つまりそれが人間なんだろう」

　健三は立派な哲理でも考え出したように首をった。

六十六

　御常や島田の事以外に、兄と姉の消息も折々健三の耳に入った。

　時候が寒くなるときっとに故障の起る兄は、秋口からまたを引いて一週間ほど局を休んだ揚句、気分の悪いのを押して出勤した結果、経っても熱がれないで苦しんでいた。

「つい無理をするもんだから」

　無理をして月給の寿命を長くするか、養生をして免職の時期を早めるか、彼には二つの内どっちかをぶより外に仕方がないように見えたのである。

「どうもらしいっていうんだがね」

　彼は心細い顔をした。彼は死を恐れた。肉の消滅についてよりも強いの念をいていた。そうして何人よりも強い速度で、その肉塊を減らして行かなければならなかった。

　健三は細君に向っていった。――

「もう少し平気で休んでいられないものかな。めて熱のくなるまででもいから」

「そうしたいのは山々なんでしょうけれども、やッぱりそうは出来ないんでしょう」

　健三は時々兄が死んだあとの家族を、ただの方面からのみ眺める事があった。彼はそれを残酷ながら自然の眺め方として許していた。同時にそういう観察かられる事の出来ない自分に対して一種の不快を感じた。彼は苦い塩をめた。

「死にやしまいな」

「まさか」

　細君は取り合わなかった。彼女はただ自分の大きな腹を持て余してばかりいた。と縁故のある産婆が、遠い所からに乗って時々て来た。彼はその産婆が何をしに来て、また何をして帰って行くのか全く知らなかった。

「腹でもむのかい」

「まあそうです」

　細君ははかばかしい返事さえしなかった。

　その内兄の熱がころりとれた。

「をなすったんですって」

　迷信家の細君は、祈祷、占い、、大抵の事を好いていた。

「御前が勧めたんだろう」

「いいえそれがなんぞの知らない妙な御祈祷なのよ。何でもを頭の上へ載せて遣るんですって」

　健三には髪剃の御蔭で、した体熱が除れようとも思えなかった。

「気のせいで熱が出るんだから、気のせいでそれがまた除れるんだろうよ。髪剃でなくったって、でもでも同じ事さ」

「しかしいくら御医者の薬を飲んでもらないもんだから、試しに遣って見たらどうだろうって勧められて、とうとう遣る気になったんですって、どうせ高い御祈祷代を払ったんじゃないんでしょう」

　健三は腹の中で兄を馬鹿だと思った。また熱の除れるまで薬を飲む事の出来ない彼の内状を気の毒に思った。髪剃の御蔭でも何でも熱が除れさえすればまず仕合せだとも思った。

　兄が癒ると共に姉がまたで悩み出した。

「またかい」

　健三は我知らずこういって、ふと女房の持病を苦にしない比田の様子を想い浮べた。

「しかしは何時もより重いんですって。ことによるとずかしいかも知れないから、健三に見舞に行くようにそういってくれってゃいました」

　兄の注意を健三に伝えた細君は、重苦しそうに自分のを畳の上に着けた。

「少し立っているとの具合が変になって来て仕方がないんです。手なんぞ延ばして棚に載っているものなんかとても取れやしません」

　産がるほど妊婦は運動すべきものだ位に考えていた健三は意外な顔をした。下腹部だの腰の周囲の感じがどんなに退儀であるかは全く彼の想像のにあった。彼は活動をいる勇気も自信も失なった。

「私とても御見舞には参れませんよ」

「無論御前は行かなくっても好い。己が行くから」

六十七

　その頃の健三はへ帰ると甚しいを感じた。ただ仕事をした結果とばかりは考えられないこの疲労が、一層彼を出不精にした。彼はよくをした。机にって書物を眼の前に開けている時ですら、睡魔に襲われる事がしばしばあった。としての夢から覚めた時、失われた時間を取り返さなければならないという感じが一層強く彼をした。彼は遂に机の前を離れる事が出来なくなった。り付けられた人のように書斎にとしていた。彼の良心はいくら勉強が出来なくっても、いくら愚図々々していても、そういう風に凝とっていろと彼に命令するのである。

　かくして四、五日はらに過ぎた。健三がくのへ出掛けた時はずかしいかも知れないといった姉が、もう回復期に向っていた。

「まあ結構です」

　彼は尋常のをした。けれども腹の中ではにでもまれたような気がした。

「ああ、でも御蔭さまでね。――姉さんなんざあ、生きていたってどうせの厄介になるばかりで何の役にも立たないんだから、好い加減な時分に死ぬと丁度好いんだけれども、やっぱり持って生れた寿命だと見えてこればかりは仕方がない」

　姉は自分のいう裏を健三から聴きたい様子であった。しかし彼は黙ってを吹かしていた。こんなの点にもの気風の相違は現われた。

「でも比田のいるうちは、いくら病身でもでもが生きていてらないと困るからね」

　親類は亭主孝行という名で姉を評し合っていた。それは女房の心尽しなどに対して余りに過ぎる比田を一方に置いてこの姉の態度を見ると、むしろ気の毒な位親切だったからである。

「ゃ本当に損な生れ付でね。とはまるでなんだから」

　姉の夫思いは全く天性に違なかった。けれども比田が時として理のらないをいい募るように、彼女は訳の解らないをしてかえって夫をがらせる事があった。それに彼女はの道を心得ていなかった。をさせても遊芸を仕込んでも何一つ覚える事の出来なかった彼女は、嫁に来てからまで、ついぞ夫の着物一枚縫ったがなかった。それでいて彼女は人一倍勝気な女であった。子供の時分強情を張った罰として土蔵の中に押し込められた時、に行きたいから是非出してくれ、もし出さなければ倉の中で用を足すが好いかといって、網戸ので母と論判をした話はいまだに健三の耳に残っていた。

　そう思うと自分とは大変懸け隔ったようでいて、その実どこか似通った所のあるこのの姉の前に、彼は反省をいられた。

「姉はただ露骨なだけなんだ。教育の皮をけばだって大した変りはないんだ」

　の彼は教育の力を信じ過ぎていた。今の彼はその教育の力でどうする事も出来ない野生的な自分の存在を明らかに認めた。かく事実の上において突然人間を平等にた彼は、不断からしていた姉に対して多少りの悪い思をしなければならなかった。しかし姉は何にも気が付かなかった。

「さんはどうです。もう生れるんだろう」

「ええこちそうな腹をして苦しがっています」

「御産は苦しいもんだからね。も覚があるが」

　久しく不妊性と思われていた姉は、片付いて何年目かになって始めて一人の男の子を生んだ。を取ってからのだったので、当人ものものも心配した割に、それほどの危険もなく胎児をしたが、その子はすぐ死んでしまった。

「軽はずみをしないように用心おしよ。――宅でもがいると少しはになるんだがね」

六十八

　姉の言葉には昔し亡くしたわが子に対する思い出の外に、今の養子に飽き足らない意味も含まれていた。

「彦ちゃんがもう少ししていてくれるといんだけれども」

　彼女は時々のものにこんな述懐をらした。彦ちゃんは彼女の予期するような大した働き手でないにせよ、穏やかな好人物であった。朝っぱらから酒を飲まなくっちゃいられない人だというを耳にした事はあるが、そのの点について深い交渉をたない健三には、どこが不足なのかく解らなかった。

「もう少し御金を取ってくれると好いんだけどもね」

　無論彦ちゃんは養父母を楽に養えるだけの収入を得ていなかった。しかし比田も姉も彼を育てた時の事を思えば、今更そんなのいえた義理でもなかった。彼らは彦ちゃんをどこの学校へも入れてらなかった。ばかりでも彼が月給を取るようになったのは、養父母に取ってむしろといわなければならなかった。健三は姉の不平に対して眼に見えるほどの注意を払いかねた。昔し死んだ赤ん坊については、なおの事同情が起らなかった。彼はそのを見た事がなかった。そのも知らなかった。名前さえ忘れてしまった。

「何とかいいましたね、あの子は」

「さ。あすこにがあるよ」

　姉は健三のために茶の間の壁を切り抜いてえた小さい仏壇を指し示した。薄暗いばかりでなくないその中には先祖からの位牌が五つ六つ並んでいた。

「あの小さい奴がそうですか」

「ああ、赤ん坊のだからね、わざと小さく拵えたんだよ」

　立って行ってを読む気にもならなかった健三は、やはりの所にったまま、の上に金字で書いた小形の札のようなものを遠くから眺めていた。

　彼の顔には何の表情もなかった。自分の二番目の娘が赤痢にって、もう少しで命をられるところだった時の心配と苦痛さえし得なかった。

「姉さんもこんなじゃ何時ああなるか分らないよ、健ちゃん」

　彼女は仏壇から眼を放して健三を見た。健三はわざとその視線を避けた。

　心細い事を口にしながら腹の中では決して死ぬと思っていない彼女のいい草には、世間並の年寄と少し趣を異にしている所があった。慢性の病気が何時までも継続するように、慢性の寿命がまた何時までも継続するだろうと彼女には見えたのである。

　へ彼女のが手伝った。彼女はどんなにしくっても、いくらから忠告されても、どうしてもながら用を足そうといわなかった。うようにしてでもまで行った。それから子供の時からの習慣で、朝はきっとになってをった。寒い風が吹こうが冷たい雨が降ろうが決してやめなかった。

「そんな心細い事をいわずに、出来るだけ養生をしたら好いでしょう」

「養生はしているよ。健ちゃんからう御小遣の中で牛乳だけはきっと飲む事にめているんだから」

　ものが米の飯を食うように、彼女は牛乳を飲むのがての養生ででもあるかのような事をいった。日に日に損なわれて行くわが健康を意識しつつ、この姉に養生を勧める健三の心のにも、「じゃない」という馬鹿らしさが遠くに働らいていた。

「も近頃は具合が悪くってね。ことによるとより早く位牌になるかも知れませんよ」

　彼の言葉は無論根のないとして姉の耳に響いた。彼もそれを承知の上でわざと笑った。しかしら健康を損いつつあるとに心得ながら、それをどうする事も出来ない境遇に置かれた彼は、姉よりもかえって自分の方をんだ。

「己のは黙って成し崩しに自殺するのだ。気の毒だといってくれるものは一人もありゃしない」

　彼はそう思って姉のみ込んだ眼と、けたと、肉のない細い手とを、微笑しながら見ていた。

六十九

　姉は細かい所に気の付く女であった。従って細かい事にまでよく好奇心を働らかせたがった。一面において馬鹿正直な彼女は、一面においてまた変なりを出す癖をっていた。

　健三が外国から帰って来た時、彼女は自家の生計について、の同情に訴え得るようなれっぽい事実を彼の前に並べた。しまいに兄の口を借りて、いくらでもいから月々自分の小遣として送ってくれまいかという依頼を持ち出した。健三は身分相応な額を定めた上、また兄の手を経て先方へその旨を通知してもらう事にした。すると姉から手紙が来た。さんの話では御前さんが月々いくらいくらにるという事だが、実際御前さんの、呉れるといったはどの位なのか、長さんにでちょっと知らせてくれないかと書いてあった。姉はこれから毎月をする役に当るかも知れない兄の心事を疑ぐったのである。

　健三は馬鹿々々しく思った。腹立しくも感じた。しかし何より先にしかった。「黙っていろ」と怒鳴り付けて遣りたくなった。彼の姉にてた返事は、一枚の端書に過ぎなかったけれども、こうした彼の気分をく現わしていた。姉はそれぎり何ともいって来なかった。な彼女は最初の手紙さえ他に頼んで書いてもらったのである。

　この出来事が健三に対する姉を前よりは一層遠慮がちにした。何でも蚊でもきたがる彼女も、健三の家庭については、当り障りのない事の外、多く口を開かなかった。健三も自分ら夫婦の間柄を彼女の前で問題にしようなどとはかつて想いらなかった。

「近頃御住さんはどうだい」

「まあ相変らずです」

　会話はこの位で切り上げられる場合が多かった。

　間接に細君の病気を知っている姉の質問には、好奇心以外に、親切から来る懸念もっていた。しかしその懸念は健三に取って何の役にも立たなかった。従って彼女の眼に見える健三は、何時も親しみがたいな変人に過ぎなかった。

　しい心持で、姉の家を出た健三は、足に任せて北へ北へと歩いて行った。そうしてついぞ見た事もない新開地のような汚ない、町の中へ入った。東京で生れた彼は方角の上において、自分の今踏んでいる場所を能くえていた。けれどもには彼の追憶をう何物も残っていなかった。過去の記念がく彼の眼から奪われてしまった大地の上を、彼は不思議そうに歩いた。

　彼は昔あった青田と、その青田の間を走るなとを思い出した。田の尽る所には三、四軒のが見えた。を脱いでに腰を掛けながら、を食っている男の姿などが眼に浮んだ。前には野原のように広いがあった。其所を折れ曲って町つづきへ出ると、狭い川に橋が懸っていた。川の左右は高い石垣で積み上げられているので、上から見下す水の流れには存外の距離があった。橋のにある古風な銭湯のや、その隣のの店先に並んでいるなどが、若い時の健三によくの風景画をさせた。

　しかし今ではてのものが夢のように悉く消え失せていた。残っているのはただ大地ばかりであった。

「何時こんなに変ったんだろう」

　人間の変って行く事にのみ気を取られていた健三は、それよりも一層しい自然の変り方に驚ろかされた。

　彼は子供の時分と将棋を差した事を偶然思いだした。比田は盤に向うと、これでものさんの御弟子だからなというのが癖であった。今の比田も将棋盤を前に置けば、きっと同じ事をいいそうな男であった。

「自身はどうなるのだろう」

　衰ろえるだけで案外変らない人間のさまと、変るけれども日に栄えて行く郊外の様子とが、健三に思いがけない対照の材料を与えた時、彼は考えない訳に行かなかった。

七十

　元気のない顔をしてへ帰って来た彼の様子がすぐ細君の注意をいた。

「御病人はどうなの」

　あるゆる人間が何時か一度は到着しなければならない最後の運命を、彼女は健三の口から聞こうとするように見えた。健三は答を与える先に、まず一種の矛盾を意識した。

「何もういんだ。てはいるがでも何でもないんだ。まあ兄貴にされたようなものだね」

　馬鹿らしいという気が幾分か彼のに出た。

「騙されてもその方がいくら好いか知れやしませんわ、。もしもの事でもあって御覧なさい、それこそ……」

「兄貴が悪いんじゃない。兄貴は姉に騙されたんだから。その姉はまた病気に騙されたんだ。つまり皆な騙されているようなものさ、世の中は。一番利口なのは比田かも知れないよ。いくら女房が煩らったって、決して騙されないんだからね」

「やっぱり宅にいないの」

「いるもんか。もく悪かった時はどうだか知らないが」

　健三は比田のげている金時計と金鎖の事を思い出した。兄はそれをだろうといって陰で評していたが、当人はどこまでも本物らしく見せびらかしたがった。せにせよ、本物にせよ、彼がどこでいくらで買ったのか知るものは誰もなかった。こういう点に掛けてはでいられない性分の姉も、ただ好い加減にその出処を推察するに過ぎなかった。

「月賦で買ったに違ないよ」

「ことによると質の流れかも知れない」

　姉は聴かれもしないのに、兄に向って色々な説明をした。健三にはど問題にならない事が、彼らの間に想像の種をでも卸した。そうされればされるほどまた比田は得意らしく見えた。健三が毎月送る小遣さえ時々借りられてしまうくせに、姉はついに夫の手元に入る、または現在手元にある、を決して知る事が出来なかった。

「近頃は何でも債券を二、三枚持っているようだよ」

　姉の言葉はまるで隣の宅の財産でもいいてるように夫から遠ざかっていた。

　姉をこういう地位に立たせて平気でいる比田は、健三から見ると領解しがたい人間に違なかった。それがやむをえない夫婦関係のように心得て辛抱している姉自身も健三には分らなかった。しかし金銭上あくまで秘密主義を守りながら、時々姉の予期に釣り合わないようなものを買い込んだり着込んだりして、りに彼女を驚ろかせたがるに至っては想像さえ及ばなかった。妻に対する虚栄心の発現、らされながらも夫をと思う妻の満足。――この二つのものだけでは到底充分な説明にならなかった。

「金のる時も他人、病気の時も他人、それじゃただにいるだけじゃないか」

　健三のは容易に解けなかった。考える事のな細君はまた何という評も加えなかった。

「しかしたち夫婦も世間から見れば随分変ってるんだから、そうの事ばかりとやかくいっちゃいられないかも知れない」

「やっぱり同なじ事ですわ。みんな自分だけは好いと思ってるんだから」

　健三はすぐに障った。

「御前でも自分じゃ好いつもりでいるのかい」

「いますとも。が好いと思っていらっしゃる通りに」

　彼らの争いはくこういう所から起った。そうして折角穏やかに静まっている双方の心をき乱した。健三はそれを慎みの足りない細君のに帰した。細君はまた偏窟で強情な夫のせいだとばかり解釈した。

「字が書けなくっても、が出来なくっても、やっぱり姉のような亭主孝行な女の方が己は好きだ」

「今時そんな女がどこの国にいるもんですか」

　細君の言葉の奥には、男ほど手前勝手なものはないという大きな反感がわっていた。

七十一

　筋道の通った頭をっていない彼女には存外新らしい点があった。彼女は形式的な昔風の倫理観にわれるほど厳重な家庭に人とならなかった。政治家を以て任じていた彼女の父は、教育に関してんど無定見であった。母はまた普通の女のようにしく子供を育て上るでなかった。彼女はにいて比較的自由な空気を呼吸した。そうして学校は小学校を卒業しただけであった。彼女は考えなかった。けれども考えた結果を野性的にく感じていた。

「単に夫という名前が付いているからというだけの意味で、その人を尊敬しなくてはならないといられても自分には出来ない。もし尊敬を受けたければ、受けられるだけの実質を有った人間になって自分の前に出て来るがい。夫という肩書などはなくっても構わないから」

　不思議にも学問をした健三の方はこの点においてかえって旧式であった。自分は自分のために生きて行かなければならないという主義を実現したがりながら、夫のためにのみ存在する妻を最初から仮定してからなかった。

「あらゆる意味から見て、妻は夫に従属すべきものだ」

　二人が衝突するはにあった。

　夫と独立した自己の存在を主張しようとする細君を見ると健三はすぐ不快を感じた。ややともすると、「女のくせに」という気になった。それが一段しくなるとち「何を生意気な」という言葉に変化した。細君の腹には「いくら女だって」というが何時でもえてあった。

「いくら女だって、そう踏み付にされてるものか」

　健三は時として細君の顔に出るこれだけの表情を明かに読んだ。

「女だから馬鹿にするのではない。馬鹿だから馬鹿にするのだ、尊敬されたければ尊敬されるだけの人格をえるがいい」

　健三のは何時の間にか、細君が彼に向って投げると同じものになってしまった。

　彼らはかくしてい輪の上をぐるぐる廻って歩いた。そうしていくら疲れても気が付かなかった。

　健三はその輪の上にはたりと立ちる事があった。彼の留る時は彼のが静まる時に外ならなかった。細君はその輪の上でふと動かなくなる事があった。しかし細君の動かなくなる時は彼女の沈滞がけ出す時に限っていた。その時健三はく怒号をやめた。細君は始めて口を利き出した。二人は手を携えて談笑しながら、やはり円い輪の上を離れる訳に行かなかった。

　細君が産をする十日ばかり前に、彼女の父が突然健三を訪問した。留守だった彼は、夕暮に帰ってから細君にその話を聞いて首を傾むけた。

「何か用でもあったのかい」

「ええ少し御話ししたい事があるんですって」

「何だい」

　細君は答えなかった。

「知らないのかい」

「ええ。また二、三日うちにって能く御話をするからって帰りましたから、今度参ったらに聞いて下さい」

　健三はそれより以上何もいう事が出来なかった。

　久しく細君の父を訪ねないでいた彼は、用事のあるなしにかかわらず、向うがわざわざこっちへ出掛けてようなどとは夢にも予期しなかった。その不審がより彼の口数を多くする源因になった。それとは反対に細君の言葉はかえって常よりも少なかった。しかしそれは彼がよく彼女において発見する不平やから来るとも違っていた。

　夜は何時の間にやら全くの冬に変化していた。細いの影をと見詰めていると、は動かないで風の音だけがしく雨戸に当った。ひゅうひゅうと樹木の鳴るなかに、夫婦は静かなを間に置いて、しばらくとっていた。

七十二

「父が来ました時、がなくって寒そうでしたから、の古いのを出してりました」

　の洋服屋でえたそのしは、んど健三の記憶から消えかかっている位古かった。細君がどうしてまたそれを彼女の父に与えたものか、健三には理解出来なかった。

「あんな汚ならしいもの」

　彼は不思議というよりもむしろ恥かしい気がした。

「いいえ。喜こんで着て行きました」

「さんは外套をっていないのかい」

「外套どころじゃない、もう何にも有っちゃいないんです」

　健三は驚ろいた。細いに照らされた細君の顔が急にれに見えた。

「そんなにっているのかなあ」

「ええ。もうどうする事も出来ないんですって」

　口数のない細君は、自分の生家に関する詳しい話を今まで夫の耳に入れずに通して来たのである。職に離れて以来の不如意を知っていながら、まさかこれほどとも思わずにいた健三は、急に眼を転じてその人の昔を見なければならなかった。

　彼はにフロックコートで勇ましく官邸のを出て行く細君の父の姿を鮮やかに思い浮べた。をのに切り組んで作ったその玄関のは、つるつる光って、時によるとれない健三の足を滑らせた。前に広いを控えた応接間を左へ折れ曲ると、それといて長方形の食堂があった。結婚する前健三はで細君の家族のものと一緒にの卓に着いた事をいまだに覚えていた。二階には畳が敷いてあった。正月の寒い晩、に招かれた彼は、そのうちの一間で暖たかい宵を笑い声のにした記憶もあった。

　西洋館に続いても付いていたこの屋敷には、家族の外に五人のと二人の書生が住んでいた。職務柄客のの多いこの家の用事には、それだけのが必要かも知れなかったが、もし経済が許さないとすれば、その必要もたされるはずはなかった。

　健三が外国から帰って来た時ですら、細君の父はさほど困っているようには見えなかった。彼がの奥にを構えた当座、彼の新宅を訪ねた父は、彼に向ってこういった。――

「まあ自分のをつという事が人間にはどうしても必要ですね。しかしそう急にも行くまいから、それは後廻しにして、貯蓄を心掛けたらいでしょう。二、三千円の金を有っていないと、いざという場合に、大変困るもんだから。なに千円位出来ればそれで結構です。それをに預けて御置きなさると、一年位経つうちには、じき倍にして上げますから」

　貨殖の道に心得の足りない健三はその時不思議の感に打たれた。

「どうして一年のうちに千円が二千円になり得るだろう」

　彼の頭ではこの疑問の解決がとても付かなかった。利慾を離れる事の出来ない彼は、の念を以て、細君の父にのみあって、自分には全く欠乏している、一種のを眺めた。しかし千円えて預ける見込の到底付かない彼は、細君の父に向ってその方法をく気にもならずについまで過ぎたのである。

「そんなに貧乏するはずがないだろうじゃないか。何ぼ何だって」

「でも仕方がありませんわ、りせだから」

　産という肉体の苦痛を眼前に控えている細君のはただでさえしかった。健三は黙って気の毒そうなその腹との悪いそのとを眺めた。

　昔し田舎で結婚した時、彼女の父がどこからか浮世絵風の美人をいた下等なを四、五本買って持って来たので、健三はその一本をぐるぐる廻しながら、随分俗なものだと評したら、父はすぐ「所相応だろう」と答えた事があったが、健三は今自分がその地方で作った外套を細君の父に遣って、「相応だろう」という気にはとてもなれなかった。いくら困ったってあんなものをと思うとむしろなくなった。

「でもよく着られるね」

「見っともなくっても寒いよりは好いでしょう」

　細君はしそうに笑った。

七十三

　中一日置いて彼が来た時、健三は久しぶりで細君の父に会った。

　年輩からいっても、経歴から見ても、健三より遥かに世間馴れた父は、何時も自分の娘婿に対してであった。或時は不自然に陥る位鄭寧過ぎた。しかしそれが彼を現わすてではなかった。裏側には反対のものが所々に起伏していた。

　官僚式に出来上った彼の眼には、健三の態度が最初からる横着に見えた。超えてはならない階段をに飛び越すようにも思われた。その上彼はむやみにら任じているらしい健三の高慢ちきな所を喜こばなかった。頭にある事を何でも口外してらない健三の無作法も気に入らなかった。乱暴とより外に取りようのない一徹一図な点も非難のになった。

　健三の稚気をした彼は、形式の心得もなく無茶苦茶に近付いてようとする健三を表面上鄭寧な態度で遮った。すると二人はで留まったなり動けなくなった。二人は或る間隔を置いて、相手の短所を眺めなければならなかった。だから相手の長所もと理解する事が出来くなった。そうして二人とも自分のっている欠点の大部分には決して気が付かなかった。

　しかし今の彼は健三に対してもなく一時的の弱者であった。に頭を下げる事のな健三は窮迫の結果、余儀なく自分の前に出て来た彼を見た時、すぐ同じ眼で同じ境遇に置かれた自分を想像しない訳に行かなかった。

「にも苦しいだろう」

　健三はこの一念に制せられた。そうして彼の持ちした金策談に耳を傾むけた。けれどもい顔はし得なかった。心のうちでは好い顔をし得ないその自分をっていた。

「金の話だから好い顔が出来ないんじゃない。金とは独立した不愉快のために好い顔が出来ないのです。誤解してはいけません。はこんな場合にをするようなな人間とは違ます」

　細君の父の前にこれだけの弁解がしたくって堪らなかった健三は、黙って誤解の危険を冒すより外に仕方がなかった。

　この棒な健三に比べると、細君の父はよほど鄭寧であった。またいていた。から見れば遥に紳士らしかった。

　彼は或人の名を挙げた。

「向うではを知ってるといいますが、貴方も知ってるんでしょうね」

「知っています」

　健三は昔し学校にいた時分にその男を知っていた。けれども深いはなかった。卒業してへ行って帰って来たら、急に職業がえをして大きな銀行へ入ったとか人のに聞いた位より外に、彼の消息は健三に伝わっていなかった。

「まだ銀行にいるんですか」

　細君の父はいた。しかし二人がどこでどう知り合になったのか、健三には想像さえ付かなかった。またそれを詳しくいて見たところが仕方がなかった。要点はただその人が金を貸してくれるか、くれないかの問題にあった。

「で当人のいうには、貸しても好い、好いがな人を証人に立ててもらいたいとこういうんです」

「なるほど」

「じゃ誰を立てたら好いのかと聞くと、貴方ならば貸しても好いと、向うでわざわざ指名した訳なんです」

　健三は自分自身を慥なものと認めるにはしなかった。しかし自分自身の財力に乏しい事も職業の性質上に知れていなければならないはずだと考えた。その上細君の父は交際範囲の極めて広い人であった。彼の口にするのうちには、健三よりどの位世間から信用されて好いか分らないほど有名な人がいくらでもいた。

「私の判が必要なんでしょう」

「貴方なら貸そうというのです」

　健三は考えた。

七十四

　彼はまで証書を入れてから金を借りた経験のない男であった。つい義理で判をいてったのがで、立派な腕をちながら、生涯社会の底に沈んだまま、き通しに藻掻いている人の話は、いくらな彼の耳にもしばしば伝えられていた。彼は出来るなら自分の未来に関わるような所作を避けたいと思った。しかし頑固な彼の半面にはいたって気の弱い煮え切らない或物がく働らきたがった。この場合断然連印を拒絶するのは、彼に取ってにも無情で、冷刻で、心苦しかった。

「私でなくっちゃいけないのでしょうか」

「ならいというんです」

　彼は同じ事を二度いて同じ答えを二度受けた。

「どうも変ですね」

　世事に疎い彼は、細君の父がどこへ頼んでも、もう判を押してくれるものがないので、しまいに仕方なしに彼の所へ持って来たのだという明白な事情さえ推察し得なかった。彼は親しくった事もないその銀行家からそれほど信用されるのがかえって怖くなった。

「どんな目に逢わされるか分りゃしない」

　彼の心には未来における自己の安全という懸念が充分に働らいた。同時にただそれだけの利害心でこの問題を片付けてしまうほど彼の性格は単純に出来ていなかった。彼の頭が彼に適当な解決を与えるまで彼はしなければならなかった。その解決が最後に来た時ですら、彼はそれを細君の父の前に持ち出すのに多大の努力を払った。

「印をす事はどうも危険ですからやめたいと思います。しかしその代り私の手で出来るだけの金をえて上げましょう。無論貯蓄のない私の事だから、調えるにしたところで、どうせどこからか借りるより外に仕方がないのですが、出来るなら証文を書いたり判を押したりするような形式上の手続きを踏む金は借りたくないのです。私のっている狭い交際の方面で安全な金を工面した方が私には心持が好いのですから、まずそっちの方を一つって見ましょう。無論だけのは駄目です。私の手で調のえる以上、私の手で返さなければならないのは無論の事ですから、身分不相当の借金は出来ません」

　いくらでも融通が付けば付いただけ助かるといった風の苦しい境遇に置かれた細君の父は、それより以上健三をいなかった。

「どうぞそれじゃ何分」

　彼は健三の着古した外套に身を包んで、寒い日の下を歩いて帰って行った。書斎で話を済せた健三は、玄関からまた同じ書斎に戻ったなり細君の顔を見なかった。細君も父を玄関に送り出した時、夫と並んでの上に立っただけで、遂に書斎へは入って来なかった。金策の事は黙々のうちに二人に了解されていながら、遂に二人の間の話題にらずにしまった。

　けれども健三の心には既に責任の荷があった。彼はそれを果すために動かなければならなかった。彼は世帯を持つときに、やを一所に買って歩いてもらった友達のへまた出掛けた。

「金を貸してくれないかね」

　彼はから棒に質問を掛けた。金などを有っていない友達は驚ろいた顔をして彼を見た。彼は火鉢に手をしながら友達の前に逐一事情を話した。

「どうだろう」

　三年間支那のある学堂でを取っていた頃に蓄えた友達の金は、みんな電鉄か何かの株に変形していた。

「じゃに頼んで見てくれないか」

　友達の妹婿に当る清水は、下町のかなり繁華な場所で、病院を開いていた。

「さあどうかなあ。あいつもその位な金はあるだろうが、動かせるようになっているかしら。まあ訊いて見てやろう」

　友達の好意は幸いにならずに済んだ。健三の借り受けた四百円の金が、細君の父の手に入ったのは、それから四、五日経っての事であった。

七十五

「は精一杯の事をしたのだ」

　健三の腹にはこういう安心があった。従って彼は自分のした金の価値について余り考えなかった。さぞしがるだろうとも思わない代りに、これ位の補助が何の役に立つものかという気も起さなかった。それがどの方面にどう消費されたかの問題になると、全くの無知識で澄ましていた。細君の父もまで内状を打ち明けるほど彼に接近して来なかった。

　従来のを取り払うにはこの機会があまりに過ぎた。もしくは二人の性格があまりに固着し過ぎていた。

　父は健三よりも世間的に虚栄心の強い男であった。なるべく自分をにく了解させようとめるよりも、出来るだけ自分の価値を明るい光線にてさせたがるであった。従って彼をする妻子近親に対する彼の様子は幾分か誇大に傾むきがちであった。

　境遇が急に失意の方面に一転した時、彼は自分のを顧みない訳に行かなかった。彼はそれをするため、健三に向ってう限りさあらぬ態度を装った。それで遂に押し通せなくなった揚句、彼はとうとう健三に連印を求めたのである。けれども彼がどの位の負債にどう苦しめられているかというの事実は、遂に健三の耳にらなかった。健三もかなかった。

　二人は今までの距離を保ったままで互に手を出し合った。一人が渡す金を一人が受け取った時、二人は出した手をまた引き込めた。でそれを見ていた細君は黙って何ともいわなかった。

　健三が外国から帰った当座の二人は、まだこれほどに離れていなかった。彼が新宅を構えて間もない頃、彼は細君の父がある鉱山事業に手を出したという話を聞いて驚ろいた事があった。

「山を掘るんだって？」

「ええ、何でも新らしく会社をえるんだそうです」

　彼はをめた。同時に彼は父のに幾分かの信用を置いていた。

「く行くのかね」

「どうですか」

　健三と細君との間にこんな簡単な会話が取り換わされた、彼はその用事を帯びてのある都会へ向けて出発したという父の報知を細君から受け取った。すると一週間ばかりして彼女の母が突然健三の所へって来た。父が旅先で急に病気にったので、これから自分も行かなければならないと思うが、それについて旅費の都合は出来まいかというのが母のであった。

「ええええ旅費位どうでもしてますから、すぐ行って御上なさい」

　宿屋にている苦しい人と、汽車で立って行く寒い人とをから気の毒に思った健三は、自分のまだ見た事もない遠くの空のびしさまで想像の眼に浮べた。

「何しろ電報が来ただけで、詳しい事はまるで分りませんのですから」

「じゃなお御心配でしょう。なるべく早く御立ちになる方がいでしょう」

　幸いにして父の病気は軽かった。しかし彼の手を着けかけたという鉱山事業はそれぎりになってしまった。

「まだ何にも見付からないのかね、口は」

「あるにはあるようですけれどもくらないんですって」

　細君は父がある大きな都会の市長の候補者になった話をして聞かせた。その運動費は財力のある彼の旧友の一人が負担してくれているようであった。しかし市の有志家が何名か打ちって上京した時に、有名な政治家のあるに会って、父の適不適を問いしたら、その伯爵がどうもだろうと答えたので、話はそれぎりでやめになったのだそうである。

「どうも困るね」

「今に何とかなるでしょう」

　細君は健三よりも自分の父の方を遥かに余計信用していた。健三も例のを知らないではなかった。

「ただ気の毒だからそういうだけさ」

　彼の言葉にはなかった。

七十六

　けれどもその次に細君の父が健三を訪問した時には、二人の関係がもう変っていた。ら進んで母に旅費をったは、一歩ぞかなければならなかった。彼は比較的遠い距離に立って細君の父を眺めた。しかし彼の眼に漂よう色は冷淡でもでもなかった。むしろ黒いからめこうとする反感の稲妻であった。めてその稲妻を隠そうとした彼は、やむをえずこの鋭どく光るものに冷淡と無頓着の仮装を着せた。

　父は悲境にいた。まのあたり見る父はであった。この二つのものが健三の自然に圧迫を加えた。積極的にる事の出来ない彼は控えなければならなかった。単なる無愛想の程度で我慢すべく余儀なくされた彼には、相手の苦しい現状とな態度とが、かえってわが天真の流露を妨げる邪魔物になった。彼からいえば、父はこういう意味において彼を苦しめに来たと同じ事であった。父からいえば、普通の人としてさえ不都合に近い愚劣な応対ぶりを、自分の女婿に見出すのは、堪えがたい馬鹿らしさに違なかった。前後と関係のないこの場だけの光景を眺める傍観者の眼にも健三はやはり馬鹿であった。それを承知している細君にすら、夫は決して賢こい男ではなかった。

「も今度という今度は困りました」

　最初にこういった父は健三からはかばかしい返事すら得なかった。

　父はやがて財界で有名な或人の名を挙げた。その人は銀行家でもあり、また実業家でもあった。

「実はこの間ある人の周旋で会って見ましたが、どうかく出来そうですよ。とを除けば日本ではまあ位なもんですから、使用人になったからといって、別に私の体面に関わる事もありませんし、それに仕事をする区域も広いようですから、面白く働けるだろうと思うんです」

　この財力家によって細君の父に予約された位地というのは、関西にある私立の鉄道会社の社長であった。会社の株の大部分を一人で所有しているその人は、自分の意志のままに、の社長を選ぶ特権を有していたのである。しかし何十株か何百株かの持主として、じめ資格を作って置かなければならない父は、どうして金の工面をするだろう。事状に通じない健三にはこの疑問さえ解けなかった。

「一時必要な株数だけを私の名儀に書換てもらうんです」

　健三は父の言葉に疑を挟むほど、彼の才能をっていなかった。彼と彼の家族とを目下の苦境からさせるという意味においても、その成功を希望しない訳に行かなかった。しかし依然として元の立場に立っている事も改める訳に行かなかった。彼のは形式的であった。そうして幾分か彼の心の柔らかい部分をわざと堅苦しくした。老巧な父はまるで其所に注意を払わないように見えた。

「しかし困る事に、これは今が今という訳に行かないのです。時機があるものですからな」

　彼は懐からまた一枚の辞令見たようなものを出して健三に見せた。それには或保険会社が彼に顧問を嘱託するという文句と、その報酬として月々彼に百円を贈与するという条件が書いてあった。

「今御話した一方の方が出来たらこれはやめるか、または出来ても続けてやるか、その辺はまだ分らないんですが、とにかく百円でも当座のぎにはなりますから」

　昔し彼が政府の内意で或官職をった時、当路の人は山陰道筋のある地方の知事なら転任させてもいという条件を付けた事があった。しかし彼は断然それをぞけた。彼が今大して隆盛でもない保険会社から百円の金をって、別にな顔をしないのも、やはり境遇の変化が彼の性格に及ぼす影響に相違なかった。

　こうした懸け隔てのない父の態度は、ややともすると健三を自分の立場から前へ押し出そうとした。その傾向を意識するや否や彼はまた後戻りをしなければならなかった。彼の自然は不自然らしく見える彼の態度を倫理的に認可したのである。

七十七

　細君の父は事務家であった。ややともすると仕事本位の立場からばかり人を評価したがった。将軍が一時台湾総督になって間もなくそれをやめた時、彼は健三に向ってこんな事をいった。――

「個人としての乃木さんは義に堅く情にく実に立派なものです。しかし総督としての乃木さんが果して適任であるかどうかという問題になると、議論の余地がまだあるように思います。個人の徳は自分に親しく接触する左右のものにはく及ぶかも知れませんが、遠く離れた被治者に利益を与えようとするには不充分です。へ行くとやっぱり手腕ですね。手腕がなくっちゃ、どんな善人でもただっているより外に仕方がありませんからね」

　彼は在職中の関係から或会の事務一切を管理していた。を会頭に頂くその会は、彼の力で設立の主意をに事業の上で完成した、彼の手元に二万円ほどの剰余金をねた。官途に縁がなくなってから、不如意に不如意の続いた彼は、ついその委託金に手を付けた。そうして何時の間にか全部を消費してしまった。しかし彼は自家の信用を維持するために誰にもそれを打ち明けなかった。従って彼はこの預金から当然生まれて来る百円近くの利子をして、体面を繕ろわなければならなかった。自家の経済よりもかえってこの方を苦に病んでいた彼が、公生涯の持続に絶対に必要なその百円を、月々保険会社から貰うようになったのは、当時の彼の心中に立入って考えて見ると、全くしいに違なかった。

　よほどになって始めてこの話を細君から聴いた健三は、彼女の父に対して新たな同情を感じただけで、不徳義漢として彼をむ気は更に起らなかった。そういう男の娘と夫婦になっているのが恥ずかしいなどとは更に思わなかった。しかし細君に対しての健三は、この点に関してんど無言であった。細君は時々彼に向っていった。――

「、どんな夫でも構いませんわ、ただ自分に好くしてくれさえすれば」

「泥棒でも構わないのかい」

「ええええ、泥棒だろうが、詐欺師だろうが何でもいわ。ただ女房を大事にしてくれれば、それで沢山なのよ。いくら偉い男だって、立派な人間だって、で不親切じゃ妾にゃ何にもならないんですもの」

　実際細君はこの言葉通りの女であった。健三もその意見には賛成であった。けれども彼の推察は月ののように細君の言外までみ出した。学問ばかりに屈託している自分を、彼女がこういう言葉でよそながら非難するのだというがどこやらでした。しかしそれよりも遥かに強く、夫の心を知らない彼女がこんな態度でに自分の父を弁護するのではないかという感じが健三の胸を打った。

「はそんな事で人と離れる人間じゃない」

　自分を細君に説明しようとめなかった彼も、独りで弁解の言葉を繰り返す事は忘れなかった。

　しかし細君の父と彼との交情に、自然のが出来たのは、やはり父の重きを置き過ぎている手腕の結果としか彼には思えなかった。

　健三は正月に父の所へ礼に行かなかった。恭賀新年という端書だけを出した。父はそれをさなかった。表向それをめる事もしなかった。彼は十二、三になる末の子に、同じく恭賀新年という曲りくねった字を書かして、その子の名前で健三に賀状の返しをした。こういう手腕で彼に返報する事をに心得ていた彼は、健三が細君の父たる彼に、を口ずから述べなかったかの源因については全く無反省であった。

　一事は万事に通じた。利が利を生み、子に子が出来た。二人は次第に遠ざかった。やむをえないで犯す罪と、らんでも済むのにわざと遂行する過失との間に、大変な区別を立てている健三は、のしくないこの余裕を非常にみ出した。

七十八

「しやすい男だ」

　実際において与しやすい或物を多量にっていると自覚しながらも、健三はからこう思われるのがに障った。

　彼の神経はこのを乗り超えた人に向って鋭どい懐しみを感じた。彼は群衆のうちにあってそういう人を物色する事の出来る眼を有っていた。けれども彼自身はどうしてもその域に達せられなかった。だからなおそういう人が眼に着いた。またそういう人を余計尊敬したくなった。

　同時に彼は自分をった。しかし自分を罵らせるようにする相手をば更にしく罵った。

　かくして細君の父と彼との間には自然の造ったが次第に出来上った。彼に対する細君の態度もにそれを手伝ったには相違なかった。

　二人の間柄がすれすれになると、細君の心は段々の方へ傾いて行った。生家でも同情の結果、のに細君の肩を持たなければならなくなった。しかし細君の肩を持つという事は、或場合において、健三を敵とするという意味に外ならなかった。二人は離れるだけであった。

　幸にして自然は緩和剤としてのを細君に与えた。発作は都合好く二人の関係が緊張した間際に起った。健三は時々便所へ通う廊下にになって倒れている細君を抱き起して床の上まで連れて来た。真夜中に雨戸を一枚明けた縁側のにっている彼女を、から両手で支えて、寝室へ戻って来た経験もあった。

　そんな時に限って、彼女の意識は何時でもとして夢よりも分別がなかった。が大きく開いていた。外界はただのように映るらしかった。

　にって彼女の顔を見詰めている健三の眼には何時でも不安がめいた。時としてはの念がてに打ち勝った。彼はく気の毒な細君の乱れかかった髪にを入れてった。汗ばんだ額をれでいて遣った。たまには気をにするために、顔へ霧を吹き掛けたり、口移しに水を飲ませたりした。

　発作の今よりもしかった昔の様も健三の記憶をした。

　或時の彼は毎夜細いで自分の帯と細君の帯とをいでた。紐の長さを四尺ほどにして、りが充分出来るように工夫されたこの用意は、細君の抗議なしに幾晩も繰り返された。

　或時の彼は細君のへの糸底をがって、力任せに押し付けた。それでも踏んり返ろうとする彼女の魔力をこの一点でい留めなければならない彼は冷たい油汗を流した。

　或時の彼は不思議な言葉を彼女の口から聞かされた。

「さまが来ました。五の雲へ乗って来ました。大変よ、」

「の赤ん坊は死んじまった。妾の死んだ赤ん坊が来たから行かなくっちゃならない。そらにいるじゃありませんか。の中に。妾ちょっと行って見て来るから放して下さい」

　流産してから間もない彼女は、抱きめにかかる健三の手を振り払って、こういいながら起き上がろうとしたのである。……

　細君の発作は健三に取っての大いなる不安であった。しかし大抵の場合にはその不安の上に、より大いなる慈愛の雲がいていた。彼は心配よりもになった。弱いれなものの前に頭を下げて、出来得る限り機嫌を取った。細君もしそうな顔をした。

　だから発作に故意だろうという疑の掛からない以上、また余りにが強過ぎて、どうでも勝手にしろという気にならない以上、最後にその度数が自然の同情を妨げて、何でそうを苦しめるのかという不平が高まらない以上、細君の病気は二人の仲を和らげる方法として、健三に必要であった。

　不幸にして細君の父と健三との間にはこういう重宝な緩和剤が存在していなかった。従って細君がで出来た両者の疎隔は、たとい夫婦関係が常に復したでも、ちょっと埋める訳に行かなかった。それは不思議な現象であった。けれども事実に相違なかった。

七十九

　不合理な事のな健三は心のでそれを苦に病んだ。けれども別にどうするも出さなかった。彼の性質はでもあり一図でもあったと共にる消極的な傾向を帯びていた。

「にそんな義務はない」

　自分にいて、自分に答を得た彼は、その答を根本的なものと信じた。彼は何時までも不愉快の中でする決心をした。が自然に解決を付けてくれるだろうとさえ予期しなかった。

　不幸にして細君もまたこの点においてどこまでも消極的な態度を離れなかった。彼女は何か事件があれば動く女であった。から頼まれて男よりする場合もあった。しかしそれは眼前に手で触れられるだけのな或物をまえた時に限っていた。ところが彼女の見た夫婦関係には、そんな物がどこにも存在していなかった。自分の父と健三の間にもこれというほどのは認められなかった。大きな具象的な変化でなければ事件と認めない彼女はそのを閑却した。自分と、自分の父と、夫との間に起る精神状態の動揺は手の着けようのないものだと観じていた。

「だって何にもないじゃありませんか」

　裏面にその動揺を意識しつつ彼女はこう答えなければならなかった。彼女に最も正当と思われたこの答が、時として虚偽の響をもって健三の耳を打つ事があっても、彼女は決して動かなかった。しまいにどうなっても構わないというげりの気分が、単に消極的な彼女をなおの事消極的に練り堅めて行った。

　かくして夫婦の態度は悪い所で一致した。相互の不調和を永続するためにと評されても仕方のないこの一致は、根強い彼らの性格から割り出されていた。偶然というよりもむしろ必然の結果であった。互に顔を見合せた彼らは、相手の人相で自分の運命を判断した。

　細君の父が健三の手でされた金を受取って帰ってから、それを特別の問題ともしなかった夫婦は、かえって余事を話し合った。

「産婆は何時頃生れるというのかい」

「何時っていいもしませんが、もうですわ」

「用意は出来てるのかい」

「ええ奥の戸棚の中に入っています」

　健三には何がっているのか分らなかった。細君は苦しそうに大きなをいた。

「何しろこう重苦しくっちゃ堪らない。早く生れてくれなくっちゃ」

「は死ぬかも知れないっていってたじゃないか」

「ええ、死んでも何でも構わないから、早く生んじまいたいわ」

「どうも御気の毒さまだな」

「いわ、死ねばのせいだから」

　健三は遠いで細君が長女を生んだ時の光景をい出した。不安そうに苦い顔をしていた彼が、産婆から少し手を貸してくれといわれて産室へ入った時、彼女は骨にえるような恐ろしい力でいきなり健三の腕にみ付いた。そうして拷問でもされる人のようにった。彼は自分の細君がの上に受けつつある苦痛を精神的に感じた。自分が罪人ではないかという気さえした。

「産をするのも苦しいだろうが、それを見ているのも辛いものだぜ」

「じゃどこかへ遊びにでもいらっしゃいな」

「一人で生めるかい」

　細君は何とも答えなかった。夫が外国へ行っている留守に、次の娘を生んだ時の事などはまるで口にしなかった。健三も訊いて見ようとは思わなかった。れ心配性な彼は、細君のり声をにして、ぶらぶら外を歩いていられるような男ではなかった。

　産婆が次に顔を出した時、彼は念を押した。

「一週間以内かね」

「いえもう少しでしょう」

　健三も細君もその気でいた。

八十

　日取が狂って予期より早くづいた細君は、苦しそうな声を出して、にている夫の夢を驚ろかした。

「から急にが痛み出して……」

「もう出そうなのかい」

　健三にはどの位な程度で細君の腹が痛んでいるのか分らなかった。彼は寒い夜の中に夜具から顔だけ出して、細君の様子をそっと眺めた。

「少しってろうか」

　起き上る事のな彼は出来るだけ口先で間に合せようとした。彼は産についての経験をただ一度しかっていなかった。その経験も大方は忘れていた。けれども長女の生れる時には、こういう痛みが、潮ののように、何度も来たり去ったりしたように思えた。

「そう急に生れるもんじゃないだろうな、子供ってものは。痛んではまた一仕切治まるんだろう」

「何だか知らないけれども段々痛くなるだけですわ」

　細君の態度は明らかに彼女の言葉を証拠立てた。との上にいていられない彼女は、枕を外して右を向いたり左へ動いたりした。男の健三には手の着けようがなかった。

「産婆を呼ぼうか」

「ええ、早く」

　職業柄産婆のには電話が掛っていたけれども、彼の家にそんな気の利いた設備のあろうはずはなかった。至急を要する場合が起るたびに、彼は何時でも掛りつけの近所の医者の所へけ付けるのを例にしていた。

　の暗い夜はまだ明け離れるのに間があった。彼はその人とその人のをくの迷惑を察した。しかしまで安閑と待つ勇気がなかった。寝室のを開けて、次の間から茶の間を通って、下女部屋の入口まで来た彼は、すぐ召使の一人をき立てて暗い夜の中へ追い遣った。

　彼が細君の枕元へ帰って来た時、彼女の痛みはしくなった。彼の神経は一分ごとに門前でる車の響を待ち受けなければならないほどに緊張して来た。

　産婆は容易に来なかった。細君のる声がなく静かな夜のを不安にき乱した。五分経つか経たないうちに、彼女は「もう生れます」と夫に宣告した。そうして今まで我慢に我慢を重ねてえて来たような叫び声を一度に揚げると共に胎児をした。

「かりしろ」

　すぐ立って蒲団のの方に廻った健三は、どうしていか分らなかった。その時例のは細長いの中で、死のように静かな光を薄暗く室内に投げた。健三の眼を落しているは、夜具のさえしないぼんやりした陰で一面にまれていた。

　彼はした。けれども洋燈を移してをすのは、男子の見るべからざるものをいて見るような心持がして気が引けた。彼はやむをえず暗中に摸索した。彼の右手はち一種異様の触覚をもって、今まで経験した事のない或物に触れた。その或物は寒天のようにぷりぷりしていた。そうして輪廓からいってもの判然しない何かのに過ぎなかった。彼は気味の悪い感じを彼の全身に伝えるこの塊を軽く指頭ででて見た。塊りは動きもしなければ泣きもしなかった。ただ撫でるたんびにぷりぷりした寒天のようなものがげ落ちるように思えた。もし強く抑えたり持ったりすれば、全体がきっと崩れてしまうに違ないと彼は考えた。彼は恐ろしくなって急に手をめた。

「しかしこのままにして放って置いたら、を引くだろう、寒さでえてしまうだろう」

　死んでいるか生きているかさえのつかない彼にもこういう懸念がいた。彼は忽ち出産の用意が戸棚のに入れてあるといった細君の言葉を思い出した。そうしてすぐ自分のにあるを開けた。彼は其所から多量の綿を引きり出した。脱脂綿という名さえ知らなかった彼は、それをむやみにって、柔かい塊の上に載せた。

八十一

　その内に待った産婆が来たので、健三はく安心して自分のへ引き取った。

　は間もなく明けた。の泣く声が家の中の寒い空気をわせた。

「御安産で御目出とう御座います」

「男かね女かね」

「女の御子さんで」

　産婆は少し気の毒そうに中途で句を切った。

「また女か」

　健三にも多少失望の色が見えた。一番目が女、二番目が女、今度生れたのもまた女、都合三人の娘の父になった彼は、そう同じものばかり生んでどうする気だろうと、心のでに細君を非難した。しかしそれを生ませた自分の責任には思いらなかった。

　で生まれた長女はのやかな美くしい子であった。健三はよくその子をに乗せて町の中をから押して歩いた。時によると、天使のように安らかな眠に落ちた顔を眺めながらへ帰って来た。しかしにならないのは想像の未来であった。健三が外国から帰った時、人にれられて彼をに迎えたこの娘は、久しぶりに父の顔を見て、もっといさまかと思ったとのものに語った如く、彼女自身の容貌もしばらく見ないうちに悪い方に変化していた。彼女の顔は段々が詰って来た。輪廓にが立った。健三はこの娘の容貌のにいつか成長しつつある自分のの悪い所を明らかに認めなければならなかった。

　次女は年が年中だらけの頭をしていた。風通しが悪いからだろうというのがで、とうとう髪の毛をじょぎじょぎにってしまった。顋の短かい眼の大きなその子は、ののような風をして、いらをうろうろしていた。

　三番目の子だけが器量好く育とうとは親の慾目にも思えなかった。

「ああいうものが続々生れて来て、どうするんだろう」

　彼は親らしくもない感想を起した。その中には、子供ばかりではない、こういう自分や自分の細君なども、必竟どうするんだろうという意味もにっていた。

　彼は外へ出る前にちょっと寝室へ顔を出した。細君は洗い立てのシーツの上に穏かにていた。子供も小さい附属物のように、厚い綿の入った新調の夜具にまれたまま、傍に置いてあった。その子供は赤い顔をしていた。で彼の手に触れた寒天のような肉塊とは全く感じの違うものであった。

　一切もに始末されていた。いらにはれの影さえ見えなかった。の記憶は跡方もない夢らしく見えた。彼は産婆の方を向いた。

「蒲団は換えてったのかい」

「ええ、蒲団も敷布も換えて上げました」

「よくこう早く片付けられるもんだね」

　産婆は笑うだけであった。若い時から独身で通して来たこの女の声や態度はどことなく男らしかった。

「がむやみに脱脂綿を使って御しまいになったものだから、足りなくって大変困りましたよ」

「そうだろう。随分驚ろいたからね」

　こう答えながら健三は大して気の毒な思いもしなかった。それよりも多量に血を失なってい顔をしている細君の方が懸念の種になった。

「どうだ」

　細君はかに眼を開けて、枕の上で軽くずいた。健三はそのまま外へ出た。

　例刻に帰った時、彼は洋服のままでまた細君の枕元にった。

「どうだ」

　しかし細君はもう肯ずかなかった。

「何だか変なようです」

　彼女の顔は今朝見た折と違って熱でっていた。

「心持が悪いのかい」

「ええ」

「産婆を呼びに遣ろうか」

「もう来るでしょう」

　産婆は来るはずになっていた。

八十二

　やがて細君のの下に験温器ががわれた。

「熱が少し出ましたね」

　産婆はこういっての柱の中にった水銀を振り落した。彼女は比較的言葉なであった。用心のため産科の医者を呼んでてもらったらどうだという相談さえせずに帰ってしまった。

「大丈夫なのかな」

「どうですか」

　健三は全くの無知識であった。熱さえ出ればすぐじゃなかろうかというの念を起した。母から掛り付けて来た産婆に信頼している細君の方がかえって平気であった。

「どうですかって、御前のじゃないか」

　細君は何とも答えなかった。健三から見ると、死んだって構わないという表情がその顔に出ているように思えた。

「人がこんなに心配してるのに」

　この感じをる日まで持ち続けた彼は、何時もの通り朝早く出て行った。そうして午後に帰って来て、細君の熱がもうめている事に気が付いた。

「やっぱり何でもなかったのかな」

「ええ。だけど何時また出て来るか分りませんわ」

「産をすると、そんなに熱が出たり引っ込んだりするものかね」

　健三はであった。細君はしいに微笑をらした。

　熱はにしてそれぎり出なかった。産後の経過は先ず順当に行った。健三は既定の三週間を床の上に過すべく命ぜられた細君の枕元へ来て、時々話をしながらった。

「は死ぬ死ぬっていいながら、平気で生きているじゃないか」

「死んだ方が好ければ何時でも死にます」

「それは御随意だ」

　夫の言葉を半分に聴いていられるようになった細君は、自分の生命に対して鈍いながらも一種の危険を感じたその当時を顧みなければならなかった。

「実際は死ぬと思ったんですもの」

「どういう訳で」

「訳はないわ、ただ思うのに」

　死ぬと思ったのにかえって普通の人より軽い産をして、予想と事実が丁度裏表になった事さえ、細君は気に留めていなかった。

「御前はだね」

「こそ呑気よ」

　細君はしそうに自分のにている赤ん坊の顔を見た。そうして指の先で小さいをついて、あやし始めた。その赤ん坊はまだ人間の体裁を具えたをっているとはいえないほど変な顔をしていた。

「産が軽いだけあって、少し小さ過ぎるようだね」

「今に大きくなりますよ」

　健三はこの小さい肉の塊りが今の細君のように大きくなる未来を想像した。それは遠い先にあった。けれども中途で命の綱が切れない限り何時か来るに相違なかった。

「人間の運命はなかなか片付かないもんだな」

　細君には夫の言葉があまりに突然過ぎた。そうしてその意味が解らなかった。

「何ですって」

　健三は彼女の前に同じ文句を繰り返すべく余儀なくされた。

「それがどうしたの」

「どうしもしないけれども、そうだからそうだというのさ」

「詰らないわ。に解らない事さえいいや、いかと思って」

　細君は夫を捨ててまた自分の傍に赤ん坊を引き寄せた。健三はな顔もせずに書斎へ入った。

　彼の心のうちには死なない細君と、丈夫な赤ん坊の外に、免職になろうとしてならずにいる兄の事があった。でれようとしてまだ斃れずにいる姉の事があった。新らしい位地が手にるようでまだ手に入らない細君の父の事があった。その島田の事もの事もあった。そうして自分とこれらの人々との関係が皆なまだ片付かずにいるという事もあった。

八十三

　子供は一番気楽であった。生きた人形でも買ってもらったように喜んで、さえあると、新らしいのに寄りたがった。その妹のき一つさえ驚嘆の種になる彼らには、でもでも何でもかでも不可思議な現象と見えた。

「今にどんなになるだろう」

　当面にされる彼らの胸にはかつてこうした問題が浮かばなかった。自分たち自身の今にどんなにかをすら領解し得ない子供らは、無論今にどうするだろうなどと考えるはずがなかった。

　この意味で見た彼らは細君よりもなお遠く健三を離れていた。外から帰った彼は、時々洋服も脱がずに、敷居の上に立ちながら、ぼんやりこれらの一団を眺めた。

「またっているな」

　彼はすぐをらして部屋の外へ出る事があった。

　時によると彼は服も改めずにすぐへをかいた。

「こう始終ばかり入れていちゃ子供の健康に悪い。出してしまえ。第一いくつ入れるんだ」

　彼は何にも解らないくせにい加減なをいってかえって細君から笑われたりした。

　日が重なっても彼は赤ん坊を抱いて見る気にならなかった。それでいて一つに塊っている子供と細君とを見ると、時々別な心持を起した。

「女は子供を専領してしまうものだね」

　細君は驚ろいた顔をして夫を見返した。には自分が今まで無自覚で実行して来た事を、夫の言葉で突然悟らされたような趣もあった。

「何でから棒にそんな事をゃるの」

「だってそうじゃないか。女はそれで気に入らない亭主にをするつもりなんだろう」

「馬鹿を仰ゃい。子供がのへばかり寄り付くのは、が構い付けてりなさらないからです」

「を構い付けなくさせたものは、も直さず御前だろう」

「どうでも勝手になさい。何ぞというとみばかりいって。どうせ口の達者な貴夫にはいませんから」

　健三はむしろであった。僻みともとも思わなかった。

「女は策略が好きだからいけない」

　細君は床の上でりをしてあちらを向いた。そうして涙をぽたぽたと枕の上に落した。

「そんなに何もをめなくっても……」

　細君の様子を見ていた子供はすぐ泣き出しそうにした。健三の胸は重苦しくなった。彼は征服されると知りながらも、まだを離れ得ない彼女の前にの言葉を並べなければならなかった。しかし彼の理解力は依然としてこの同情とは別物であった。細君の涙をいてやった彼は、その涙で自分の考えを訂正する事が出来なかった。

　次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱点を刺した。

「貴夫その子を抱いて御遣りにならないの」

「何だか抱くとだからさ。でも折ると大変だからね」

「を仰しゃい。貴夫には女房や子供に対するが欠けているんですよ」

「だって御覧な、ぐたぐたして抱きけない男に手なんか出せやしないじゃないか」

　実際赤ん坊はぐたぐたしていた。骨などはどこにあるかまるで分らなかった。それでも細君は承知しなかった。彼女は昔し一番目の娘にの出来た時、健三の態度がかに一変した実例を証拠に挙げた。

「それまで毎日抱いて遣っていたのに、それから急に抱かなくなったじゃありませんか」

　健三は事実を打ち消す気もなかった。同時に自分の考えを改めようともしなかった。

「何といったって女には技巧があるんだから仕方がない」

　彼は深くこう信じていた。あたかも自分自身はての技巧から解放された自由の人であるかのように。

八十四

　退屈な細君は貸本屋から借りた小説をく床の上で読んだ。時々枕元に置いてある厚紙の汚ならしいその表紙が健三の注意をく時、彼は細君に向っていた。

「こんなものが面白いのかい」

　細君は自分の文学趣味の低い事をけられるような気がした。

「いいじゃありませんか、に面白くなくったって、にさえ面白けりゃ」

　色々な方面において自分と夫の隔離を意識していた彼女は、すぐこんな口が利きたくなった。

　健三の所へぐ前の彼女は、自分の父と自分の弟と、それから官邸にする二、三の男を知っているぎりであった。そうしてその人々はみんな健三とはった意味で生きて行くものばかりであった。男性に対する観念をその数人から抽象して健三の所へ持って来た彼女は、全く予期と反対した一個の男を、彼女の夫において見出した。彼女はそのどっちかが正しくなければならないと思った。無論彼女の眼には自分の父の方が正しい男の代表者の如くに見えた。彼女の考えは単純であった。今にこの夫が世間から教育されて、自分の父のように、型が変って行くに違ないという確信をっていた。

　案に相違して健三はであった。同時に細君のも固かった。二人は二人同志でし合った。自分の父を何かにつけて標準に置きたがる細君は、ややともすると心の中で夫に反抗した。健三はまた自分を認めない細君をしく感じた。一刻な彼は遠慮なく彼女を眼下にす態度を公けにしてらなかった。

「じゃ貴夫が教えて下さればいのに。そんなにを馬鹿にばかりなさらないで」

「御前の方に教えてもらおうという気がないからさ。自分はもうこれで一人前だという腹があっちゃ、にゃどうする事も出来ないよ」

　誰が盲従するものかという気が細君の胸にあると同時に、到底啓発しようがないではないかという弁解が夫の心に潜んでいた。二人の間に繰り返されるこうした言葉争いは古いものであった。しかし古いだけでは一向開かなかった。

　健三はもう飽きたという風をして、のした貸本を投げ出した。

「読むなというんじゃない。それは御前の随意だ。しかしまり眼を使わないようにしたら好いだろう」

　細君はが一番好きであった。眼がえてられない時などは、一時でも二時でも構わずに、細い針の目をの下に運ばせていた。長女か次女が生れた時、若い元気に任せて、相当の時期が経過しないうちに、縫物を取上げたのがで、大変視力を悪くした経験もあった。

「ええ、針を持つのは毒ですけれども、本位構わないでしょう。それも始終読んでいるんじゃありませんから」

「しかし疲れるまで読み続けない方が好かろう。でないと後で困る」

「なに大丈夫です」

　まだ三十に足りない細君には過労の意味が能く解らなかった。彼女は笑って取り合わなかった。

「御前が困らなくっても己が困る」

　健三はわざと手前勝手らしい事をいった。自分の注意を無にする細君を見ると、健三はよくこんな言葉遣いをしたがった。それがまた夫の悪い癖の一つとして細君には数えられていた。

　同時に彼のノートは細かくなって行った。最初の頭位であった字が次第にの頭ほどに縮まって来た。そんな小さな文字を書かなければならないのかとさえ考えて見なかった彼は、んど無意味にを走らせてやまなかった。日の光りの弱った夕暮の窓の下、暗いから出る薄いの影、彼は暇さえあれば彼の視力をして顧みなかった。細君に向ってした注意をかつて自分に払わなかった彼は、それを矛盾とも何とも思わなかった。細君もそれで平気らしく見えた。

八十五

　細君の床が上げられた時、冬はもう荒れ果てた彼らの庭に霜柱のを立てようとしていた。

「大変荒れた事、今年はより寒いようね」

「血が少なくなったせいで、そう思うんだろう」

「そうでしょうかしら」

　細君は始めて気が付いたように、両手をの上にして、自分のの色を見た。

「鏡を見たら顔の色でも分りそうなものだのにね」

「ええ、そりゃ分ってますわ」

　彼女は再び火の上に差し延べた手を返していを二、三度でた。

「しかし寒い事も寒いんでしょう、今年は」

　健三には自分の説明を聴かない細君がしく見えた。

「そりゃ冬だから寒いにまっているさ」

　細君を笑う健三はまた人よりも一倍寒がる男であった。ことに近頃の冬は彼のに厳しくった。彼はやむをえず書斎にを入れて、から腰のあたりにみ込むを防いだ。神経衰弱の結果こう感ずるのかも知れないとさえ思わなかった彼は、自分に対する注意の足りない点において、細君とる所がなかった。

　毎朝夫を送り出してから髪にを入れる細君の手には、長い髪の毛が何本となく残った。彼女はくたびに櫛の歯にまるその抜毛を残りに眺めた。それが彼女には失なわれた血潮よりもかえって大切らしく見えた。

「新らしく生きたものをえ上げた自分は、その償いとして衰えて行かなければならない」

　彼女の胸にはかにこういう感じがいた。しかし彼女はその微かな感じを言葉にめるほどの頭をっていなかった。同時にその感じには手柄をしたという誇りと、罰を受けたという恨みと、がっていた。いずれにしても、新らしく生れた子がくなるばかりであった。

　彼女はぐたぐたしてえのない赤ん坊を手際よく抱き上げて、その丸いへ自分の唇を持って行った。すると自分から出たものはどうしても自分の物だという気が理窟なしに起った。

　彼女は自分のにその子を置いて、またもの板の前にった。そうして時々針の手をやめては、暖かそうにているその顔を、心配そうに上からき込んだ。

「そりゃ誰の着物だい」

「やっぱりこの子のです」

「そんなにいくつもるのかい」

「ええ」

　細君は黙って手を運ばしていた。

　健三はと気が付いたように、細君のの上に置かれた大きな模様のあるを眺めた。

「それは姉から祝ってくれたんだろう」

「そうです」

「下らない話だな。金もないのに止せばいのに」

　健三からった小遣のをいて、こういう贈り物をしなければ気の済まない姉の心持が、彼には理解出来なかった。

「つまりの金で己が買ったと同じ事になるんだからな」

「でもに対する義理だと思っていらっしゃるんだから仕方がありませんわ」

　姉は世間でいう義理を克明に守り過ぎる女であった。から物を貰えばきっとそれ以上のものを贈り返そうとして苦しがった。

「どうも困るね、そう義理々々って、何が義理だかさっぱり解りゃしない。そんな形式的な事をするより、自分の小遣をに借りられないような用心でもする方がよっぽど増しだ」

　こんな事に掛けると存外無神経な細君は、強いて姉を弁護しようともしなかった。

「今にまた何か御礼をしますからそれで好いでしょう」

　を訪問する時にんどものを持参したのない健三は、それでもまだ不審そうに細君の膝の上にあるを見詰めていた。

八十六

「だから元はさんの所へ皆なが色んな物を持って来たんですって」

　細君は健三の顔を見て突然こんな事をいい出した。――

「のものには十五の返しをなさる御姉さんの気性を知ってるもんだから、皆なその御礼をに何か呉れるんだそうですよ」

「十のものに十五の返しをするったって、高が五十銭が七十五銭になるだけじゃないか」

「それで沢山なんでしょう。そういう人たちは」

　から見ると酔興としか思われないほど細かなノートばかりえている健三には、世の中にそんな人間が生きていようとさえ思えなかった。

「随分厄介なだね。だいち馬鹿々々しいじゃないか」

「から見れば馬鹿々々しいようですけれども、その中に入ると、やっぱり仕方がないんでしょう」

　健三はこの間よそから臨時に受取った三十円を、自分がどう消費してしまったかの問題について考えさせられた。

　今から一カ月余り前、彼はある知人に頼まれてその男の経営する雑誌に長い原稿を書いた。それまで細かいノートより外に何も作る必要のなかった彼に取ってのこの文章は、違った方面に働いた彼の頭脳の最初の試みに過ぎなかった。彼はただ筆の先にる面白い気分に駆られた。彼の心は全く報酬を予期していなかった。依頼者が原稿料を彼の前に置いた時、彼は意外なものを拾ったように喜んだ。

　てからわが座敷のにも殺風景なのを苦に病んでいた彼は、すぐにあるのの所へ行って、のを一枚作らせた。彼はその中に、支那から帰った友達にったのというのうちにある一つをり出して入れた。それからその額をの着いた細長いの下へら下げて、床の間のへ懸けた。竹に丸味があるので壁にかないせいか、額は静かな時でもにいた。

　彼はまた団子坂を下りての方へって行った。そうしてにある陶器店から一個のを買って来た。花瓶は朱色であった。中に薄い黄で大きな草花が描かれていた。高さは一尺余りであった。彼はすぐそれを床の間の上へ載せた。大きな花瓶とふらふらする比較的小さい懸額とはどうしても釣合が取れなかった。彼は少し失望したような眼をしてこの不調和な配合を眺めた。けれどもまるで何にもないよりは増しだと考えた。趣味にをいう余裕のない彼は、不満足のうちに満足しなければならなかった。

　彼はまた本郷通りにある一軒の呉服屋へ行ってを買った。織物について何の知識もない彼はただ番頭が見せてくれるもののうちから、い加減な選択をした。それはむやみに光るであった。幼稚な彼の眼には光らないものより光るものの方が上等に見えた。番頭にいのと着物をえるべく勧められた彼は、遂に一匹のを抱えて店を出た。その伊勢崎銘仙という名前さえ彼はそれまでついぞ聞いた事がなかった。

　これらの物を買いえた彼はも他人について考えなかった。新らしく生れる子供さえ眼中になかった。自分より困っている人の生活などはてんから忘れていた。俗社会の義理をする姉に比べて見ると、彼はれなものに対する好意すら失なっていた。

「そう損をしてまでも義理が尽されるのは偉いね。しかし姉は生れ付いてのなんだから、仕方がない。偉くない方がまだ増しだろう」

「はまるでないんでしょうか」

「そうさな」

　健三はちょっと考えなければならなかった。姉は親切気のある女に違いなかった。

「ことによるとの方が不人情に出来ているのかも知れない」

八十七

　この会話がまだ健三の記憶を新しくっていた頃、彼はから第二回の訪問を受けた。

　て見た時とほぼ同じように粗末なをしている彼女のは、寒さと共にの類でも重ねたのだろう、前よりは丸まっちくなっていた。健三は客のために出したをすぐその人の方へ押しった。

「いえもう御構い下さいますな。はかで御座いますから」

　には穏やかな日が、障子にめたに薄く光っていた。

「あなたは年を取って段々りになるようですね」

「ええ御蔭さまでの方はまことに丈夫で御座います」

「そりゃ結構です」

「その代りの方はただせる一方で」

　健三には老後になってからこうむくむく肥る人の健康が疑がわれた。少なくとも不自然に思われた。どこか不気味に見えるところもあった。

「酒でも飲むんじゃなかろうか」

　こんな推察さえ彼の胸を横切った。

　御常のに着けているものはとく古びていた。水をったか分らないその着物なりなりは、どこかに絹の光が残っているようで、また変にごつごつしていた。ただどんなに時代を食っても、にが出来ている所に彼女の気性が見えるだけであった。健三は丸いながらにも窮屈そうなその人の姿を眺めて、彼女の生活状態と彼女の口に距離のない事を知った。

「どこを見ても困る人だらけで弱りますね」

「こちらなどが困っていらしっちゃあ、世の中に困らないものは一人も御座いません」

　健三は弁解する気にさえならなかった。彼はすぐ考えた。

「この人はを自分より金持と思っているように、己を自分より丈夫だとも思っているのだろう」

　近頃の健三は実際健康をなっていた。それを自覚しつつ彼は医者にもてもらわなかった。友達にも話さなかった。ただ一人で不愉快を忍んでいた。しかし身体の未来を想像するたんびに彼はした。或時はが自分をこんなに弱くしてしまったのだというような気を起して、相手のないのに腹を立てた。

「年が若くってに不自由さえなければ丈夫だと思うんだろう。のに住んでさえ使っていれば金でもあると考えるように」

　健三は黙って御常の顔を眺めていた。同時に彼は新らしくのに飾られたとその後に懸っているとを眺めた。近いうちにを通すべきぴかぴかするも彼の心のうちにあった。彼はこの年寄に対して同情を起し得ないのだろうかと怪しんだ。

「ことによると己の方が不人情なのかも知れない」

　彼は姉の上に加えた評をもう一遍腹の中で繰り返した。そうして「何不人情でも構うものか」という答を得た。

　御常は自分の厄介になっている娘婿の事について色々な話をし始めた。世間一般によく見る通り、その人のがすぐ彼女の問題になった。彼女の手腕というのは、つまり月々入る金の意味で、その金より外に人間の価値を定めるものは、彼女に取って、広い世界に一つもらないらしかった。

「何しろが少ないもんですから仕方が御座いません。もう少しいでくれるといのですけれども」

　彼女は自分の娘婿をまえて愚図だともだともいわない代りに、毎月彼の労力が産み出す収入の高を健三の前に並べて見せた。あたかもで反物の寸法さえ計れば、だの地質だのは、まるで問題にならないといった風に。

　健三はそうした尺度で自分を計ってもらいたくない商売をしている男であった。彼は冷淡に彼女の不平を聞き流さなければならなかった。

八十八

　好い加減な時分に彼は立って書斎に入った。机の上に載せてある紙入を取って、そっと中を改めると、一枚の五円札があった。彼はそれを手に握ったまま元の座敷へ帰って、御常の前へ置いた。

「失礼ですがこれでへでも乗って行って下さい」

「そんな御心配を掛けては済みません。そういうつもりでったのでは御座いませんから」

　彼女は辞退の言葉と共に紙幣を受け納めてへ入れた。

　小遣をる時の健三がこの前と同じを用いたように、それをう御常の辞令も最初と全く違わなかった。その上偶然にも五円というさえ一致していた。

「この次来た時に、もし五円札がなかったらどうしよう」

　健三の紙入がそれだけの実質で始終充たされていない事はその所有主の彼に知れているばかりで、御常に分るはずがなかった。三度目に来る御常を予想した彼が、三度目に遣る五円を予想する訳に行かなかった時、彼はふと馬鹿々々しくなった。

「これからあの人が来ると、何時でも五円遣らなければならないような気がする。つまり姉がらざるをするのと同じ事なのかしら」

　自分の関係した事じゃないといった風にを動かしていた細君は、手を休めずにこういった。――

「ないときは遣らないでもいじゃありませんか。何もそうを張る必要はないんだから」

「ない時に遣ろうったって、遣れないのは分ってるさ」

　二人の問答はすぐ途切れてしまった。消えかかった炭をからへ移す音がその間に聞こえた。

「どうしてまた今日は五円入っていたんです。のに」

　健三は床の間に釣り合わない大きな朱色のを買うのに四円いくらか払った。をらえるとき五円なにがしか取られた。が百円に負けて置くから買わないかといった立派なの書棚をじろじろ見ながら、彼はその二十分の一にも足らない代価を大事そうに懐中から出しての手に渡した。彼はまたぴかぴかする一匹のを買うのに十円余りを費やした。友達から受取った原稿料がこう形を変えたあとに、の付いた五円札がたった一枚残ったのである。

「実はまだ買いたいものがあるんだがな」

「何を御買いになるつもりだったの」

　健三は細君の前に特別な品物の名前を挙げる事が出来なかった。

「沢山あるんだ」

　慾に際限のない彼の言葉は簡単であった。夫と懸け離れた好尚をっている細君は、それ以上追窮する面倒を省いた代りに、外の質問を彼に掛けた。

「あのさんはさんなんぞよりよっぽど落ち付いているのね。あれじゃ島田って人とで落ち合っても、そうもしないでしょう」

「落ち合わないからまだ仕合せなんだ。二人が一所の座敷で顔を見合せでもして見るがいい、それこそらないや。一人ずつ相手にしているんでさえ沢山な所へ持って来て」

「今でもやっぱり喧嘩が始まるでしょうか」

「喧嘩はとにかく、の方がじゃないか」

「二人ともまだ知らないようね。片っ方がへ来る事を」

「どうだか」

　島田はかつて御常の事を口にしなかった。御常も健三の予期に反して、島田については何にも語らなかった。

「あの御婆さんの方がまだあの人よりいでしょう」

「どうして」

「五円貰うと黙って帰って行くから」

　島田の請求慾の訪問ごとに増長するのに比べると、御常の態度は尋常に違なかった。

八十九

　日ならず鼻の下の長い島田の顔がまた健三の座敷に現われた時、彼はすぐ御常の事をした。

　彼らだって生れ付いての同志でない以上、仲のい昔もあったに違ない。からにをすようだといわれるのも構わずに、金ばかりめた当時は、どんなに楽しかったろう。どんな未来の希望に支配されていただろう。彼らに取ってましさの唯一の記念とも見るべきその金がどこかへ飛んで行ってしまった、彼らは夢のような自分たちの過去を、果してどう眺めているだろう。

　健三はもう少しで御常の話を島田にするところであった。しかし過去に無感覚な表情しかたない島田の顔は、何事も覚えていないように鈍かった。昔の、古い、そんなものは当時の金と共に彼の心から消え失せてしまったとしか思われなかった。

　彼は腰からを出して、刻み烟草をへ詰めた。を落すときには、左のでを受けて、の縁をかなかった。がっていると見えて、吸う時にじゅじゅ音がした。彼は無言でを探った。それから健三の方を向いた。

「少し紙はありませんか、烟管が詰って」

　彼は健三から受取った半紙をいてをえた。それで二返も三返もの中を掃除した。彼はこういう事をするのに最もれた人であった。健三は黙ってその手際を見ていた。

「段々暮になるんでさぞ御忙がしいでしょう」

　彼はの好くなった烟管をぷっぷっと心持好さそうに吹きながらこういった。

「我々の家業は暮も正月もありません。年が年中同じ事です」

「そりゃ結構だ。大抵の人はそうは行きませんよ」

　島田がまだ何かいおうとしているうちに、奥で子供が泣き出した。

「おや赤ん坊のようですね」

「ええ、つい生れたばかりです」

「そりゃどうも。とも知りませんでした。男ですか女ですか」

「女です」

「へええ、失礼だがこれで目ですか」

　島田は色々な事をいた。それに相当なをしている健三の胸にどんな考えが浮かんでいるかまるで気が付かなかった。

　出産率が殖えると死亡率も増すという統計上の議論を、つい四、五日前ある外国の雑誌で読んだ健三は、その時赤ん坊がどこかで一人生れれば、年寄が一人どこかで死ぬものだというような理窟とも空想とも付かない変な事を考えていた。

「つまり身代りに誰かが死ななければならないのだ」

　彼の観念は夢のようにぼんやりしていた。詩として彼の頭をぼうっと侵すだけであった。それをもっとになるまで理解の力で押し詰めて行けば、その身代りは取も直さず赤ん坊の母親に違なかった。次には赤ん坊の父親でもあった。けれども今の健三はまで行く気はなかった。ただ自分の前にいる老人にだけ意味のあるを注いだ。何のために生きているかんど意義の認めようのないこの年寄は、身代りとして最も適当な人間に違なかった。

「どういう訳でこう丈夫なのだろう」

　健三は殆んど自分の想像の残酷さ加減さえ忘れてしまった。そうして人並でないわが健康状態については、も責任がないものの如きしさを感じた。その時島田は彼に向って突然こういった。――

「もとうとう亡くなってね。御祝儀は済んだが」

　とても助からないという事だけは、という名前からして、とうに承知していたようなものの、改まってそういわれて見ると、健三も急に気の毒になった。

「そうですか。に」

「なに病気が病気だからとてもりっこないんです」

　島田は平然としていた。死ぬのが当り前だといったように烟草の輪を吹いた。

九十

　しかしこの不幸な女の死に伴なって起る経済上の影響は、島田に取って死そのものよりもに重大であった。健三の予想はすぐ事実となって彼の前に現れなければならなかった。

「それについて是非一つ聞いてもらわないと困る事があるんですが」

　まで来て健三の顔を見た島田の様子は緊張していた。健三は聴かない先からそのを推察する事が出来た。

「また金でしょう」

「まあそうで。御縫が死んだんで、柴野と御藤との縁が切れちまったもんだから、もう今までのように月々送らせる訳に行かなくなったんでね」

　島田の言葉は変にになったり、またになったりした。

「今まではの年金だけはちゃんちゃんとこっちへ来たんですがね。それが急になくなると、まるでが外れるような始末で、も困るんです」

　彼はまた調子を改めた。

「とにかくこうなっちゃ、御前をいてもう外に世話をしてもらう人は誰もありゃしない。だからどうかしてくれなくっちゃ困る」

「そうにのし懸って来たって仕方がありません。今のにはそれだけの事をしなければならないも何もないんだから」

　島田はと健三の顔を見た。半ば探りを入れるような、半ば弱いものを脅かすようなその眼付は、単に相手の心をさせるだけであった。健三の態度からの危険を知った島田は、すぐ問題を区切って小さくした。

「永い間の事はまた御話しをするとして、じゃこの急場だけでも一つ」

　健三にはどういう急場が彼らの間に持ち上っているのか解らなかった。

「この暮を越さなくっちゃならないんだ。どこのだって暮になりゃ百と二百とった金のるのは当り前だろう」

　健三は勝手にしろという気になった。

「私にそんな金はありませんよ」

「いっちゃいけない。これだけのをしていて、その位の融通が利かないなんて、そんなはずがあるもんか」

「あってもなくっても、ないからないというだけの話です」

「じゃいうが、御前の収入は月に八百円あるそうじゃないか」

　健三はこの無茶苦茶なりにらされるよりはむしろ驚ろかされた。

「八百円だろうが千円だろうが、私の収入は私の収入です。の関係した事じゃありません」

　島田はまで来て黙った。健三の答が自分の予期に外れたというような風も見えた。ずうずうしい割に頭の発達していない彼は、それ以上相手をどうする事も出来なかった。

「じゃいくら困っても助けてくれないというんですね」

「ええ、もう一文も上ません」

　島田は立ち上った。へ下りて、開けたを締める時に、彼はまた振り返った。

「もうりませんから」

　最後であるらしい言葉を一句遺した彼の眼は暗いに輝やいた。健三は敷居の上に立って明らかにその眼をした。しかし彼はその輝きのうちに何らのさも怖ろしさもまた不気味さも認めなかった。彼自身のから出るりと不快とは優にそれらの襲撃を跳ね返すに充分であった。

　細君は遠くからに健三のをった。

「一体どうしたんです」

「勝手にするがいや」

「また御金でも呉れろって来たんですか」

「誰がるもんか」

　細君は微笑しながら、そっと夫を眺めるような態度を見せた。

「あのさんの方が細く長く続くからまだ安全ね」

「島田の方だって、これで片付くもんかね」

　健三は吐き出すようにこういって、るべき次の幕さえ頭の中に予想した。

九十一

　同時に今まで眠っていた記憶も呼び覚まされずには済まなかった。彼は始めて新らしい世界に臨む人の鋭どい眼をもって、実家へ引き取られた遠い昔をかに眺めた。

　実家の父に取っての健三は、小さな一個の邪魔物であった。何しにこんないが舞い込んで来たかという顔付をした父は、んど子としての待遇を彼に与えなかった。今までと打って変った父のこの態度が、の父に対する健三の愛情を、根こぎにして枯らしつくした。彼は養父母の手前始終自分に対してにこにこしていた父と、厄介物をい込んでからすぐに調子を改めた父とを比較して一度は驚ろいた。次にはをつかした。しかし彼はまだ悲観する事を知らなかった。発育に伴なう彼の生気は、いくら抑え付けられても、下からむくむくと頭をげた。彼は遂ににならずに済んだ。

　子供を沢山っていた彼の父は、も健三にる気がなかった。今に世話になろうという下心のないのに、金を掛けるのは一銭でも惜しかった。がる親子の縁で仕方なしに引き取ったようなものの、飯を食わせる以外に、面倒を見てるのは、ただ損になるだけであった。

　その上肝心の本人は帰って来ても籍はらなかった。いくら実家で丹精して育て上たにしたところで、いざという時に、またれて行かれればそれまでであった。

「食わすだけは仕方がないから食わして遣る。しかしその外の事はこっちじゃ構えない。でするのが当然だ」

　父の理窟はこうであった。

　島田はまた島田で自分に都合のい方からばかり事件のを観望していた。

「なに実家へ預けて置きさえすればどうにかするだろう。その内健三が一人前になって少しでも働らけるようになったら、その時にしてでもこっちへくってしまえばそれまでだ」

　健三は海にも住めなかった。山にもいられなかった。両方から突き返されて、両方の間をまごまごしていた。同時に海のものも食い、時には山のものにも手を出した。

　実父から見ても養父から見ても、彼は人間ではなかった。むしろ物品であった。ただ実父がとして彼を取り扱ったのに対して、養父には今に何かの役に立てて遣ろうという目算があるだけであった。

「もうこっちへ引き取って、でも何でもさせるからそう思うがいい」

　健三が或日養家を訪問した時に、島田は何かのついでにこんな事をいった。健三は驚ろいて逃げ帰った。酷薄という感じが子供心に淡い恐ろしさを与えた。その時の彼はだったかく覚えていないけれども、何でも長い間の修業をして立派な人間になって世間に出なければならないという慾が、もう充分している頃であった。

「給仕になんぞされては大変だ」

　彼は心のうちで何遍も同じ言葉を繰り返した。にしてその言葉はに繰り返されなかった。彼はどうかこうか給仕にならずに済んだ。

「しかし今の自分はどうして出来上ったのだろう」

　彼はこう考えると不思議でならなかった。その不思議のうちには、自分の周囲と能く闘いせたものだという誇りもっていた。そうしてまだ出来上らないものを、既に出来上ったように見る得意も無論含まれていた。

　彼は過去と現在との対照を見た。過去がどうしてこの現在に発展して来たかを疑がった。しかもその現在のために苦しんでいる自分にはまるで気が付かなかった。

　彼と島田との関係が破裂したのは、この現在の御蔭であった。彼が御常をむのも、姉や兄と同化し得ないのもこの現在の御蔭であった。細君の父と段々離れて行くのもまたこの現在の御蔭に違なかった。一方から見ると、とが合わなくなるように、現在の自分を作り上げた彼は気の毒なものであった。

九十二

　細君は健三に向っていった。――

「に気に入る人はどうせどこにもいないでしょうよ。世の中はみんな馬鹿ばかりですから」

　健三の心はこうしたを笑って受けるほどいていなかった。周囲の事情は雅量に乏しい彼を窮屈にした。

「御前は役に立ちさえすれば、人間はそれでいと思っているんだろう」

「だって役に立たなくっちゃ何にもならないじゃありませんか」

　細君の父は役に立つ男であった。彼女の弟もそういう方面にだけ発達するであった。これに反して健三は甚だ実用に遠い生れ付であった。

　彼には転宅の手伝いすら出来なかった。大掃除の時にも彼はをしたなり澄ましていた。一つげるにさえ、彼はをどう渡すべきものやら分らなかった。

「男のくせに」

　動かない彼は、のものの眼に、にも気の利かない鈍物のように映った。彼はなおさら動かなかった。そうして自分の本領を反対の方面に移して行った。

　彼はこの見地から、昔し細君の弟を、自分の住んでいる遠いへれて行って教育しようとした。その弟は健三から見ると如何にも生意気であった。家庭のうちを横行して誰にも遠慮会釈がなかった。ある理学士に毎日自宅で課業の復習をしてもらう時、彼はその人の前で構わずをかいた。またその人の名を何君何君と君づけに呼んだ。

「あれじゃ仕方がない。に御預けなさい。私が田舎へ連れて行って育てるから」

　健三のは細君の父によって黙って受け取られた。そうして黙って捨てられた。彼は眼前に横暴をまにする我子を見て、何という未来の心配もいていないように見えた。彼ばかりか、細君の母も平気であった。細君も一向気に掛ける様子がなかった。

「もし田舎へって貴夫と衝突したりかすると、折合が悪くなって、後が困るから、それでやめたんだそうです」

　細君の弁解を聞いた時、健三はのとも思わなかった。けれどもそのにまだ意味が残っているようにも考えた。

「馬鹿じゃありません。そんな御世話にならなくっても大丈夫です」

　周囲の様子から健三は謝絶の本意がかえってにあるのではなかろうかと推察した。

　なるほど細君の弟は馬鹿ではなかった。むしろ過ぎた。健三にもその点はよく解っていた。彼が自分と細君の未来のために、彼女の弟を教育しようとしたのは、全く見当の違った方面にあった。そうして遺憾ながらその方面は、に至るまでいまだに細君の父母にも細君にも了解されていなかった。

「役に立つばかりが能じゃない。その位の事が解らなくってどうするんだ」

　健三の言葉は勢いずくであった。けられた細君の顔には不満の色がありありと見えた。

　機嫌の直った時細君はまた健三に向った。――

「そう頭からがみがみいわないで、もっと解るようにいって聞かして下すったらいでしょう」

「解るようにいおうとすれば、理窟ばかりね返すっていうじゃないか」

「だからもっと解りやすいように。私に解らないようなずかしい理窟はやめにして」

「それじゃどうしたって説明しようがない。数字を使わずに算術を遣れと注文するのと同じ事だ」

「だって貴夫の理窟は、をじ伏せるために用いられるとより外に考えようのない事があるんですもの」

「御前の頭が悪いからそう思うんだ」

「私の頭も悪いかも知れませんけれども、中味のない空っぽの理窟で捻じ伏せられるのはですよ」

　二人はまた同じ輪の上をぐるぐる廻り始めた。

九十三

　面と向って夫としっくり融け合う事の出来ない時、細君はやむをえず彼に背中を向けた。そうしてにている子供を見た。彼女は思い出したように、すぐその子供を抱き上げた。

　のようにぐにゃぐにゃしている肉の塊りと彼女との間には、理窟の壁も分別のもなかった。自分の触れるものが取も直さず自分のような気がした。彼女は温かい心を赤ん坊の上に吐き掛けるために、唇を着けて所嫌わずした。

「がのものでなくっても、この子は私の物よ」

　彼女の態度からこうした精神が明らかに読まれた。

　その赤ん坊はまださえしていなかった。頭には何時まで待ってもんど毛らしい毛が生えて来なかった。公平な眼から見ると、どうしても一個の怪物であった。

「変な子が出来たものだなあ」

　健三は正直な所をいった。

「どこの子だって生れたては皆なこの通りです」

「まさかそうでもなかろう。もう少しは整ったのも生れるはずだ」

「今に御覧なさい」

　細君はさも自信のあるような事をいった。健三には何という見当も付かなかった。けれども彼は細君がこの赤ん坊のために何度となく眼を覚ますのを知っていた。大事な睡眠を犠牲にして、少しも不愉快な顔を見せないのも承知していた。彼は子供に対する母親の愛情が父親のそれに比べてどの位強いかの疑問にさえした。

　四、五日前少し強い地震のあった時、な彼はすぐから庭へ飛び下りた。彼が再び座敷へって来た時、細君は思いも掛けない非難を彼の顔に投げ付けた。

「貴夫は不人情ね。自分一人好ければ構わない気なんだから」

　子供のを自分より先に考えなかったかというのが細君の不平であった。の衝動から起った自分の行為に対して、こんな批評を加えられようとは夢にも思っていなかった健三は驚ろいた。

「女にはああいう時でも子供の事が考えられるものかね」

「当り前ですわ」

　健三は自分がにも不人情のような気がした。

　しかし今の彼は我物顔に子供を抱いている細君を、かえってかに眺めた。

「訳の分らないものが、いくら束になったって仕様がない」

　しばらくすると彼の思索がもっと広い区域にわたって、現在から遠い未来に延びた。

「今にその子供が大きくなって、御前から離れて行く時期が来るにっている。御前はと離れても、子供とさえ融け合って一つになっていれば、それで沢山だという気でいるらしいが、それは間違だ。今に見ろ」

　書斎にいた時、彼の感想がまた急に科学的色彩を帯び出した。

「に実がるとからその幹は枯れてしまう。竹も同じ事である。動物のうちには子を生むために生きているのか、死ぬために子を生むのか解らないものがいくらでもある。人間も緩漫ながらそれに準じた法則にやッぱり支配されている。母は一旦自分の所有するあらゆるものを犠牲にして子供に生を与えた以上、また余りのあらゆるものを犠牲にして、その生を守護しなければなるまい。彼女が天からそういう命令を受けてこの世に出たとするならば、その報酬として子供を独占するのは当り前だ。故意というよりも自然の現象だ」

　彼は母の立場をこう考え尽した、父としての自分の立場をも考えた。そうしてそれが母の場合とどう違っているかに思いった時、彼は心のうちでまた細君に向っていった。

「子供をった御前は仕合せである。しかしその仕合をける前に御前は既に多大な犠牲を払っている。これから先も御前の気の付かない犠牲をどの位払うか分らない。御前は仕合せかも知れないが、実は気の毒なものだ」

九十四

　年は段々暮れて行った。寒い風の吹く中に細かい雪片がちらちらと見え出した。子供は日に何度となく「もういくつると御正月」というをうたった。彼らの心は彼らの口にする唱歌の通りであった。るべき新年の希望にちていた。

　書斎にいる健三は時々手にを持ったまま、彼らの声に耳を傾けた。自分にもああいう時代があったのかしらなどと考えた。

　子供はまた「旦那のな」というをうたった。健三は苦笑した。しかしそれも今の自分の身の上には痛切にらなかった。彼はただ厚いつ折の半紙の束を、も二十も机の上に重ねて、それを一枚ごとに読んで行く努力に悩まされていた。彼は読みながらその紙へ赤いで棒を引いたり丸を書いたり三角を附けたりした。それから細かい数字を並べて面倒な勘定もした。

　半紙に認ためられたものはく鉛筆の走り書なので、光線の暗い所では字画さえしないのが多かった。乱暴で読めないのも時々出て来た。疲れた眼を上げて、積み重ねた束を見る健三はした。「ペネロピーの仕事」という英語のが何遍となく彼の口にった。

「何時まで経ったって片付きゃしない」

　彼は折々筆をいてをついた。

　しかし片付かないものは、彼の周囲前後にまだいくらでもあった。彼は不審な顔をしてまた細君の持って来た一枚の名刺に眼を注がなければならなかった。

「何だい」

「島田の事についてちょっと御目に掛りたいっていうんです」

「今るからって返してくれ」

　一度立った細君はすぐまた戻って来た。

「何時伺ったらいか御都合を聞かして頂きたいんですって」

　健三はそれどころじゃないという顔をしながら、自分のに高く積み重ねた半紙の束を眺めた。細君は仕方なしに催促した。

「何といいましょう」

「の午後に来て下さいといってくれ」

　健三も仕方なしに時日を指定した。

　仕事を中絶された彼はぼんやりを吹かし始めた。ところへ細君がまた入って来た。

「帰ったかい」

「ええ」

　細君は夫の前に広げてある赤いの附いた汚ならしい書きものを眺めた。夜中に何度となく赤ん坊のために起こされる彼女の面倒が健三に解らないように、この半紙の山を綿密に読み通す夫の困難も細君には想像出来なかった。――

　調べ物を度外に置いた彼女は、るとすぐ夫にねた。――

「また何かそういって来る気でしょうね。ッい」

「暮のうちにどうかしようというんだろう。馬鹿らしいや」

　細君はもう島田を相手にする必要がないと思った。健三の心はかえって昔の関係上多少の金を彼にる方に傾いていた。しかし話はまで発展する機会を得ずによそへれてしまった。

「御前のの方はどうだい」

「相変らず困るんでしょう」

「あの鉄道会社の社長の口はまだ出来ないのかい」

「あれは出来るんですって。けれどもそうこっちの都合の好いように、ちょっくらちょいとという訳には行かないんでしょう」

「この暮のうちにはずかしいのかね」

「とても」

「困るだろうね」

「困っても仕方がありませんわ。何もかもみんな運命なんだから」

　細君は割合にいていた。何事もらめているらしく見えた。

九十五

　見知らない名刺の持参者が、健三の指定した通り、置いて再び彼の玄関に現れた時、彼はまだささくれたで、粗末な半紙の上に、丸だの三角だのと色々な符徴を附けるのに忙がしかった。彼のは赤いで所々れていた。彼は手も洗わずにそのまま座敷へ出た。

　島田のために来たその男は、前の吉田に比べると少し型をにしていたが、健三からいえば、双方ともんど差別のない位懸け離れた人間であった。

　彼はのにを締めてをいていた。商人とも紳士とも片の付かない彼の様子なり言葉遣なりは、健三に差配という一種の人柄を思い起させた。彼は自分の身分や職業を打ら明ける前に、卒然として健三にいた。――

「はの顔を覚えてですか」

　健三は驚ろいてその人を見た。彼の顔には何らの特徴もなかった。いていえば、までただみて生きて来たという位のものであった。

「どうも分りませんね」

　彼は勝ち誇った人のように笑った。

「そうでしょう。もう忘れてもい時分ですから」

　彼は区切を置いてまた附け加えた。

「しかし私ゃこれでも貴方のちゃん坊ちゃんていわれた昔をまだ覚えていますよ」

「そうですか」

　健三はッないをしたなり、その人の顔をと見守った。

「どうしても思い出せませんかね。じゃ御話ししましょう。私ゃ昔し島田さんがをっていなすった頃、あすこに勤めていたものです。ほら貴方がをして、小刀で指を切って、大騒ぎをした事があるでしょう。あの小刀は私のの中にあったんでさあ。あの時に水を取って、貴方の指を冷したのも私ですぜ」

　健三の頭にはそうした事実が明らかにまだ保存されていた。しかし今自分の前にっている人のその時の姿などは夢にもい出せなかった。

「その縁故で今度また私が頼まれて、島田さんのためにったようななんです」

　彼は本題に入った。そうして健三の予期していた通り金の請求をし始めた。

「もう再び御宅へは伺わないといってますから」

「この間帰る時既にそういって行ったんです」

「で、どうでしょう、いらでに片を付ける事にしたら。それでないと何時まで経っても貴方が迷惑するぎりですよ」

　健三は迷惑を省いてやるから金を出せといった風な相手のを快よく思わなかった。

「いくら引っ懸っていたって、迷惑じゃありません。どうせ世の中の事は引っ懸りだらけなんですから。よし迷惑だとしても、出すまじき金を出す位なら、出さないで迷惑を我慢していた方が、にはよッぽど心持が好いんです」

　その人はしばらく考えていた。少し困ったという様子も見えた。しかしやがて口を開いた時は思いも寄らない事をいい出した。

「それに貴方も御承知でしょうが、離縁の際貴方から島田へ入れた書付がまだ向うの手にありますから、この際いくらでもめたものを渡して、あの書付ときえになすった方が好くはありませんか」

　健三はその書付をに覚えていた。彼が実家へ復籍する事になった時、島田は当人の彼から一札入れてもらいたいと主張したので、健三の父もやむをえず、何でも好いから書いて遣れと彼に注意した。何も書く材料のない彼は仕方なしに筆を執った。そうして今度離縁になったについては、御互に不義理不人情な事はしたくないものだという意味を二行にって先方へ渡した。

「あんなものは同然ですよ。で持っていても役に立たず、私がっても仕方がないんだ。もし利用出来る気ならいくらでも利用したら好いでしょう」

　健三にはそんな書付を売り付けに掛るその人の態度がなお気に入らなかった。

九十六

　話が行き詰るとその人は休んだ。それから好い加減な時分にまた同じ問題を取り上げた。いう事は散漫であった。理で押せなければに訴えるという風でもなかった。ただ物にさえすれば好いというが露骨に見透かされた。収束するところなく共に動いていた健三はしまいに飽きた。

「書付を買えの、今に迷惑するのがなら金を出せのといわれるとこっちでも断るより外に仕方がありませんが、困るからどうかしてもらいたい、その代り一切無心がましい事はいって来ないと保証するなら、昔の情義上少しの工面はして上げても構いません」

「ええそれがつまりの来た主意なんですから、出来るならどうかそう願いたいもんで」

　健三はそんなら早くそういわないのかと思った。同時に相手も、何故もっと早くそういってくれないのかという顔付をした。

「じゃどの位出して下さいます」

　健三は黙って考えた。しかしどの位が相当のところだかした目安の出てようはずはなかった。その上なるべく少ない方が彼の便宜であった。

「まあ百円位なものですね」

「百円」

　その人はこう繰り返した。

「どうでしょう、めて三百円位にしてる訳には行きますまいか」

「出すべき理由さえあれば何百円でも出します」

「もだが、島田さんもああして困ってるもんだから」

「そんな事をいやあ、だって困っています」

「そうですか」

　彼の語気はむしろ皮肉であった。

「元来一文も出さないといったって、の方じゃどうする事も出来ないんでしょう。百円で悪けりゃしなさい」

　相手はくをやめた。

「じゃともかくも本人によくそう話して見ます。その上でまたる事にしますから、どうぞ何分」

　その人が帰った後で健三は細君に向った。

「とうとう来た」

「どうしたっていうんです」

「また金を取られるんだ。人さえ来れば金を取られるにってるから厭だ」

「馬鹿らしい」

　細君は別に同情のある言葉を口へ出さなかった。

「だって仕方がないよ」

　健三の返事も簡単であった。彼はへ落付くまでの筋道をしく細君に話してやるのさえ面倒だった。

「そりゃの御金を貴夫が御遣りになるんだから、何もいう訳はありませんわ」

「金なんかあるもんか」

　健三はき付けるようにこういって、また書斎へ入った。其所には鉛筆で一面にされた紙が所々赤く染ったまま机の上で彼を待っていた。彼はすぐを取り上げた。そうして既に汚れたものをなおさら赤く汚さなければならなかった。

　客に会う前と会った後との気分の相違が、彼を不公平にしはしまいかとの恐れが彼の心に起った時、彼は一旦読みおわったものを念のためまた読んだ。それですら三時間前の彼の標準が今の標準であるかどうか、彼には全く分らなかった。

「神でない以上公平は保てない」

　彼はな自分を弁護しながら、ずんずん眼を通し始めた。しかし積重ねた半紙の束は、いくら速力を増しても尽きる期がなかった。漸く一組を元のように折るとまた新らしく一組を開かなければならなかった。

「神でない以上辛抱だってし切れない」

　彼はまたを放り出した。赤いが血のように半紙の上にんだ。彼は帽子をって寒い往来へ飛び出した。

九十七

　人通りの少ない町を歩いている間、彼は自分の事ばかり考えた。

「御前は何をしに世の中に生れて来たのだ」

　彼の頭のどこかでこういう質問を彼に掛けるものがあった。彼はそれに答えたくなかった。なるべく返事を避けようとした。するとその声がなお彼を追窮し始めた。何遍でも同じ事を繰り返してやめなかった。彼は最後に叫んだ。

「分らない」

　その声はちせせら笑った。

「分らないのじゃあるまい。分っていても、へ行けないのだろう。途中で引懸っているのだろう」

「のせいじゃない。己のせいじゃない」

　健三は逃げるようにずんずん歩いた。

　やかな通りへ来た時、迎年の支度に忙しい外界は驚異に近い新らしさを以て急に彼の眼をした。彼の気分はく変った。

　彼は客の注意をくために、あらゆる手段を尽して飾り立てられたを、それからそれとき込んで歩いた。或時は自分と全く交渉のない、のだの、のだのを、に何の意味もなく長い間眺めていた。

「暮になると世の中の人はきっと何か買うものかしら」

　少なくとも彼自身は何にも買わなかった。細君もんど何にも買わないといってよかった。彼の兄、彼の姉、細君の父、どれを見ても、買えるような余裕のあるものは一人もなかった。みんな年を越すのに苦しんでいるばかりであった。中にも細君の父は一番そうに思われた。

「貴族院議員になってさえいれば、どこでも待ってくれるんだそうですけれども」

　借金取に責められている父の事情を夫に打ち明けたついでに、細君はかつてこんな事をいった。

　それは内閣のした当時であった。細君の父を閑職から引っ張り出して、彼の辞職を余儀なくさせた人は、自分たちのぞく間際に、彼を貴族院議員に推挙して、幾分か彼に対する義理を立てようとした。しかし多数の候補者のから、限られた人員を選ばなければならなかった総理大臣は、細君の父の名前の上に遠慮なく棒を引いてしまった。彼はついに選にれた。何かの意味で保険の付いていない人にのみ酷薄であった債権者は直ちに彼の門にった。官邸を引き払った時にの数を減らした彼は、くしてを廃した。しまいにわが住宅を挙げて人手に渡した頃は、もうどうする事も出来なかった。日を重ね月を追って悲境に沈んで行った。

「相場に手を出したのが悪いんですよ」

　細君はこんな事もいった。

「御役人をしている間は相場師の方でけさせてくれるんですって。だからいけれども、一旦役をくと、もう相場師が構ってくれないから、みんな駄目になるんだそうです」

「何の事だか要領を得ないね。だいち意味さえ解らない」

「に解らなくったって、そうなら仕方がないじゃありませんか」

「何をいってるんだ。それじゃ相場師は決して損をしっこないものにっちまうじゃないか。馬鹿な女だな」

　健三はその時細君と取り換わせた談話までい出した。

　彼はふと気が付いた。彼とれ違う人はみんな急ぎ足に行き過ぎた。みんな忙がしそうであった。みんな一定の目的をっているらしかった。それを一刻も早く片付けるために、せっせと活動するとしか思われなかった。

　或者はまるで彼の存在を認めなかった。或者は通り過ぎる時、ちょっとを与えた。

「御前は馬鹿だよ」

　にはこんな顔付をするものさえあった。

　彼はまたへ帰って赤いをない半紙へなすくり始めた。

九十八

　二、三日すると島田に頼まれた男がまたを通じて面会を求めに来た。行掛り上断る訳に行かなかった健三は、座敷へ出て差配じみたその人の前に、再びるべく余儀なくされた。

「どうも御忙がしいところを出まして」

　彼は世事慣れた男であった。口で気の毒そうな事をいう割に、それほど殊勝な様子を彼の態度のどこにも現わさなかった。

「実はこの間の事を島田によく話しましたところ、そういう訳なら致し方がないから、金額はそれでしい、その代りどうか年内に致したい、とこういうんですがね」

　健三にはそんな見込がなかった。

「年内たってもうかの日数しかないじゃありませんか」

「だから向うでも急ぐような訳でしてね」

「あれば今すぐ上げてもいんです。しかしないんだから仕方がないじゃありませんか」

「そうですか」

　二人は無言のままでいた。

「どうでしょう、のところを一つ御奮発は願われますまいか。も折角こうして忙がしい中を、島田さんのために、わざわざって来たもんですから」

　それは彼の勝手であった。健三の心を動かすに足るほどのでも面倒でもなかった。

「御気の毒ですが出来ませんね」

　二人はまた沈黙を間に置いてした。

「じゃ何時頃頂けるんでしょう」

　健三には何時というもなかった。

「いずれ来年にでもなったらどうにかしましょう」

「私もこうして頼まれてった以上、何とかへ返事をしなくっちゃなりませんから、せめて日限でも一つを願いたいと思いますが」

「もです。じゃ正月一杯とでもして置きましょう」

　健三はそれより外にいいようがなかった。相手は仕方なしに帰って行った。

　その晩寒さとをぐためにをえてもらった健三は、どろどろした鼠色のものをりながら、盆をの上に置いてに坐っている細君と話し合った。

「また百円どうかしなくっちゃならない」

「がらないでも好いものを遣るって約束なんぞなさるから後で困るんですよ」

「遣らないでもいいのだけれども、は遣るんだ」

　言葉の矛盾がすぐ細君を不快にした。

「そうをしゃればそれまでです」

「御前は人を理窟ぽいとか何とかいって攻撃するくせに、自分にゃ大変形式ばった所のある女だね」

「貴夫こそ形式が御好きなんです。何事にも理窟が先に立つんだから」

「理窟と形式とは違うさ」

「貴夫のは同なじですよ」

「じゃいって聞かせるがね、己は口にだけをっている男じゃない。口にある論理は己の手にも足にも、全体にもあるんだ」

「そんなら貴夫の理窟がそう空っぽうに見えるはずがないじゃありませんか」

「空っぽうじゃないんだもの。丁度ころ柿ののようなもので、理窟がから白く吹き出すだけなんだ。からけた砂糖とは違うさ」

　こんな説明が既に細君には空っぽうな理窟であった。何でも眼に見えるものを、しっかと手にまなくっては承知出来ない彼女は、この上夫と議論する事を好まなかった。またしようと思っても出来なかった。

「御前が形式張るというのはね。人間の内側はどうでも、へ出た所だけをまえさえすれば、それでその人間が、すぐ片付けられるものと思っているからさ。丁度御前のさんが法律家だもんだから、証拠さえなければ文句を付けられるがないと考えているようなもので……」

「父はそんな事をいった事なんぞありゃしません。私だってそうばかり飾って生きてる人間じゃありません。貴夫が不断からそんなんだ眼でを見ていらっしゃるから……」

　細君のから涙がぽたぽた落ちた。いう事がその間に断絶した。島田に遣る百円の話しが、飛んだ方角へれた。そうして段々って来た。

九十九

　また二、三日して細君は久しぶりに外出した。

「かたがた少し歳暮に廻って来ました」

　を抱いたまま健三の前へ出た彼女は、寒いを赤くして、暖かい空気のにをた。

「御前のはどうだい」

「別に変った事もありません。ああなると心配を通り越して、かえって平気になるのかも知れませんね」

　健三はの仕様もなかった。

「あのの机を買わないかっていうんですけれども、縁起が悪いからしました」

　とかいう木の一枚板で中を張り詰めたその大きなは、百円以上もする見事なものであった。かつて親類の破産者からそれを借金のに取った細君の父は、同じ運命のに、早晩それをまた誰かに持って行かれなければならなかったのである。

「縁起はどうでもいが、そんないものを買う勇気は当分こっちにもなさそうだ」

　健三は苦笑しながらを吹かした。

「そういえば、あの人にる御金をさんから借りなくって」

　細君はから棒にこんな事をいった。

「比田にそれだけの余裕があるのかい」

「あるのよ。比田さんは今年限り株式の方をやめられたんですって」

　健三はこの新らしい報知を当然とも思った。また異様にも感じた。

「もう老朽だろうからね。しかしやめられれば、なお困るだろうじゃないか」

「追ってはどうなるか知れないでしょうけれども、り困るような事はないんですって」

　彼の辞職は自分を引き立ててくれた重役の一人が、社と関係を絶った事に起因しているらしかった。けれども永年勤続して来た結果、権利として彼の手に入るべき金は、一時彼の経済状態を潤おすには充分であった。

「をしていても詰らないから、確かな人があったら貸したいからどうか世話をしてくれって、今日頼まれて来たんです」

「へえ、とうとう金貸を遣るようになったのかい」

　健三はから島田の因業をっていた比田だの姉だのをい浮べた。自分たちの境遇が変ると、までしていた人のをしてとして気の付かない姉夫婦は、反省の足りない点においてむしろ子供みていた。

「どうせ高利なんだろう」

　細君は高利だか低利だかまるで知らなかった。

「何でもく運転すると月に三、四十円の利子になるから、それを二人の小遣にして、これから先細く長く遣って行くつもりだって、えさんがそうゃいましたよ」

　健三は姉のいう利子の高からでを勘定して見た。

「悪くすると、またみんなっちまうだけだ。それよりそうないで、銀行へでも預けて置いて相当の利子を取る方が安全だがな」

「だからな人に貸したいっていうんでしょう」

「確な人はそんな金は借りないさ。怖いからね」

「だけど普通の利子じゃ遣って行けないんでしょう」

「それじゃだって借りるのはださ」

「いさんも困っていらしってよ」

　比田は今後の方針を兄に打ち明けると同時に、先ずその手始として、兄に金を借りてくれと頼んだのだそうである。

「馬鹿だな。金を借りてくれ、借りてくれって、こっちから頼む奴もないじゃないか。兄貴だって金は欲しいだろうが、そんなな思いまでして借りる必要もあるまいからね」

　健三は苦々しいうちにもを感じた。比田の手前勝手な気性がこの一事でもくわれた。それをで見て澄ましている姉のも彼には不可思議であった。血が続いていてもという心持は全くしなかった。

「御前己が借りるとでもいったのかい」

「そんな余計な事いやしません」

百

　利子の安い高いは別問題として、比田から融通してもらうという事が、健三にはとてもに考えられなかった。彼はいくらかずつの小遣を姉に送る身分であった。その姉の亭主から今度はこっちで金を借りるとなると、矛盾は誰の眼にも映る位明白であった。

「の合わない事は世の中にいくらでもあるにはあるが」

　こういい掛けた彼は突然笑いたくなった。

「何だか変だな。考えるとしくなるだけだ。まあいやが借りてらなくってもどうにかなるんだろうから」

「ええ、そりゃ借手はいくらでもあるんでしょう。現にもう一口ばかり貸したんですって。いらのか何かへ」

　待合という言葉が健三の耳になおさらに響いた。彼は我を忘れたように笑った。細君にも夫の姉の亭主が待合へ小金を貸したという事実が不調和に見えた。けれども彼女はそれを夫の名前に関わると思うようなではなかった。ただ夫と一所になって面白そうに笑っていた。

　滑稽の感じが去った後で反動が来た。健三は比田について不愉快な昔まで思い出させられた。

　それは彼の二番目の兄が病死する前後の事であった。病人はから自分の持っている両蓋の銀側時計を弟の健三に見せて、「これを今に御前に遣ろう」とんどのようにいっていた。時計を所有した経験のない若い健三は、欲しくて堪らないその装飾品が、何時になったら自分の帯に巻き付けられるのだろうかと想像して、に未来の得意を予算に組み込みながら、一、二カ月を暮した。

　病人が死んだ時、彼の細君は夫の言葉を尊重して、その時計を健三に遣るとみんなの前で明言した。一つは亡くなった人のとも見るべきこの品物は、不幸にして質に入れてあった。無論健三にはそれを受出す力がなかった。彼はから所有権だけを譲り渡されたと同様で、肝心の時計には手も触れる事が出来ずに幾日かを過ごした。

　或日皆なが一つ所に落合った。するとその席上で比田が問題の時計をから出した。時計は見違えるように磨かれて光っていた。新らしいにのが装飾として付け加えられた。彼はそれをらしく兄の前に置いた。

「それではこれはに上げる事にしますから」

　にいた姉も殆んど比田と同じような口上を述べた。

「どうも色々を掛けまして、有難う。じゃします」

　兄は礼をいってそれを受取った。

　健三は黙って三人の様子を見ていた。三人は殆んど彼のにいる事さえ眼中に置いていなかった。しまいまでも発しなかった彼は、腹の中で甚しい侮辱を受けたような心持がした。しかし彼らは平気であった。彼らの仕打をの如く憎んだ健三も、彼らがそんながましい事をしたのか、どうしても考え出せなかった。

　彼は自分の権利も主張しなかった。また説明も求めなかった。ただ無言のうちにを尽かした。そうして親身の兄や姉に対して愛想を尽かす事が、彼らに取って一番い刑罰に違なかろうと判断した。

「そんな事をまだ覚えていらっしゃるんですか。も随分執念深いわね。いさんが御聴きになったらさぞ御驚ろきなさるでしょう」

　細君は健三の顔を見て暗にそのを伺った。健三はちっとも動かなかった。

「執念深かろうが、男らしくなかろうが、事実は事実だよ。よし事実に棒を引いたって、感情を打ち殺す訳には行かないからね。その時の感情はまだ生きているんだ。生きて今でもどこかで働いているんだ。己が殺しても天が復活させるから何にもならない」

「御金なんか借りさえしなきゃあ、それで好いじゃありませんか」

　こういった細君の胸には、比田たちばかりでなく、自分の事も、自分のの事も勘定に入れてあった。

百一

　が改たまった時、健三はのうちに変った世間の外観を、気のなさそうな顔をして眺めた。

「すべて余計な事だ。人間の小刀細工だ。」

　実際彼の周囲にはも元日もなかった。く前の年の引続きばかりであった。彼は人の顔を見て御目出とうというのさえになった。そんな殊更な言葉を口にするよりも誰にも会わずに黙っている方がまだ心持が好かった。

　彼は普通のをしてぶらりと表へ出た。なるべく新年の空気の通わない方へ足を向けた。と荒た、屋根と細い、そんなものがした彼の眼にった。しかし彼はこのな自然に対してももう感興を失っていた。

　幸い天気は穏かであった。の吹きらないには春に似たが遠く懸っていた。その間から落ちる薄い日影もおっとりと彼のを包んだ。彼は人もなくもない所へわざわざ迷い込んだ。そうしてけかかった霜で泥だらけになった靴の重いのに気が付いて、しばらく足を動かさずにいた。彼は一つ所にんでいる間に、気分を紛らそうとして絵をいた。しかしその絵があまりいので、写生はかえって彼をにするだけであった。彼は重たい足を引きってまたへ帰って来た。途中で島田にるべき金の事を考えて、ふと何か書いて見ようという気を起した。

　赤いで汚ない半紙をなすくるはく済んだ。新らしい仕事の始まるまでにはまだ十日の間があった。彼はその十日を利用しようとした。彼はまたを執って原稿紙に向った。

　健康の次第に衰えつつある不快な事実を認めながら、それに注意を払わなかった彼は、猛烈に働らいた。あたかも自分で自分の身体に反抗でもするように、あたかもわが衛生を虐待するように、またれの病気にでもしたいように。彼は血にえた。しかもをる事が出来ないのでやむをえず自分の血をって満足した。

　予定の枚数を書きおえた時、彼は筆を投げて畳の上に倒れた。

「ああ、ああ」

　彼はと同じような声を揚げた。

　書いたものを金に換える段になって、彼は大した困難にも遭遇せずに済んだ。ただどんな手続きでそれを島田に渡していかちょっと迷った。直接の会見は彼も好まなかった。向うももうりませんといい放った最後の言葉に対して、彼の前へ出て来る気のない事は知れていた。どうしても中へ入って取り次ぐ人の必要があった。

「やっぱりさんか比田さんに御頼みなさるより外に仕方がないでしょう。今までの行掛りもあるんだから」

「まあそうでもするのが、一番適当なところだろう。あんまり有難くはないが。公けな他人を頼むほどの事でもないから」

　健三はへ出掛て行った。

「百円遣るの」

　驚ろいた姉はなさそうな眼を丸くして健三を見た。

「でも健ちゃんなんぞは顔が顔だからね。そうたも出来まいし、それにあの島田ってさんが、ただの爺さんと違って、あの通りのだから、百円位仕方がないだろうよ」

　姉は健三の腹にない事まででべらべらった。

「だけど御正月早々御前さんも随分好いの皮さね」

「好い面の皮の滝登りか」

　からにをかいて新聞を見ていた比田は、この時始めて口を利いた。しかしその言葉は姉に通じなかった。健三にも解らなかった。それをさも心得顔にあははと笑う姉の方が、健三にはかえってしかった。

「でも健ちゃんは好いね。御金を取ろうとすればいくらでも取れるんだから」

「こちとらとは少し頭の寸法が違うんだ。のと来ているんだから」

　比田はな事ばかりいった。しかし頼んだ事は一も二もなく引き受けてくれた。

百二

　比田と兄がって健三のをれたのは月の半ば頃であつた。松飾の取り払われた往来にはまだどことなく新年のがした。暮も春もない健三の座敷の中にった二人は、かないようにいらを見廻した。

　比田は懐から書付を二枚出して健三の前に置いた。

「まあこれでく片が付きました」

　その一枚には百円受取った事と、一切の関係を断つという事が古風な文句で書いてあった。は誰のとも判断が付かなかったが、島田の印は確かにしてあった。

　健三は「しかる上は後日に至り」とか、「のため誓約の如し」とかいう言葉を馬鹿にしながら黙読した。

「どうもでした、ありがとう」

「こういう証文さえ入れさせて置けばもう大丈夫だからね。それでないと何時までく付けわられるか分ったもんじゃないよ。ねえさん」

「そうさ。これで漸く一安心出来たようなものだ」

　比田と兄の会話は少しの感銘も健三に与えなかった。彼にはらないでもいい百円を好意的に遣ったのだという気ばかり強く起った。面倒を避けるために金の力をりたとはどうしても思えなかった。

　彼は無言のままもう一枚の書付を開いて、其所に自分が復籍する時島田に送ったを見出した。

「今般貴家御離縁に、実父より養育料差出については、今後とも互に不実不人情に相成ざるよう心掛たくと候」

　健三には意味ももく解らなかった。

「それを売り付けようというのが向うの腹さね」

「つまり百円で買って遣ったようなものだね」

　比田と兄はまた話し合った。健三はその間に言葉をむのさえだった。

　二人が帰ったあとで、細君は夫の前に置いてある二通の書付を開いて見た。

「こっちの方は虫が食ってますね」

「だよ。何にもならないもんだ。破いてへ入れてしまえ」

「わざわざ破かなくってもいでしょう」

　健三はそのまま席を立った。再び顔を合わせた時、彼は細君に向っていた。――

「の書付はどうしたい」

「のにしまって置きました。」

　彼女は大事なものでも保存するようなでこう答えた。健三は彼女の所置をめもしない代りに、める気にもならなかった。

「まあかった。あの人だけはこれで片が付いて」

　細君は安心したといわぬばかりの表情を見せた。

「何が片付いたって」

「でも、ああして証文を取って置けば、それで大丈夫でしょう。もう来る事も出来ないし、来たって構い付けなければそれまでじゃありませんか」

「そりゃ今までだって同じ事だよ。そうしようと思えば何時でも出来たんだから」

「だけど、ああして書いたものをこっちの手に入れて置くと大変違いますわ」

「安心するかね」

「ええ安心よ。すっかり片付いちゃったんですもの」

「まだなかなか片付きゃしないよ」

「どうして」

「片付いたのはだけじゃないか。だから御前は形式張った女だというんだ」

　細君の顔には不審と反抗の色が見えた。

「じゃどうすれば本当に片付くんです」

「世の中に片付くなんてものはんどありゃしない。一遍起った事は何時までも続くのさ。ただ色々な形に変るからにも自分にも解らなくなるだけの事さ」

　健三の口調は吐き出すように苦々しかった。細君は黙って赤ん坊を抱き上げた。

「おおい子だ好い子だ。御父さまのゃる事は何だかちっとも分りゃしないわね」

　細君はこういいいい、か赤いにした。