赤い手の夢


赤い手の夢 
ジェイコブ・セトルについて最初に言われた意見は、単純な説明文であった。「しかし、この言葉は、彼の仕事仲間全員の考えや思いを体現していることがわかった。この言葉には、完全な意見というよりも、ある種の寛容さ、積極的な感情の欠如があり、それがこの男の世間での地位を正確に表していた。しかし、この言葉と彼の外見との間には、無意識のうちに私に考えさせるような異質なものがあった。そして、この場所や労働者たちを見るにつれ、私は次第に彼に特別な関心を抱くようになったのである。彼はいつも親切にしてくれる人だった。それは、彼の貧しい身の丈を超えた金銭的な支出ではなく、人生の真の慈善事業である、思いやりや寛容さ、自己抑制といった様々な方法によるものだった。女性や子供たちは彼を心から信頼していたが、不思議なことに、彼はむしろ彼らを敬遠していた。ただし、誰かが病気にかかっているときは、臆病に、ぎこちなく、できる限り助けようと姿を見せた。彼はとても孤独な生活を送っていて、沼地のはずれにある小さなコテージというか小屋のような一室で、一人で家事をこなしていた。彼の存在があまりにも悲しく孤独に思えたので、私はそれを元気づけたいと思い、そのために、私が事故で怪我をした子供のそばに二人で座っていたとき、彼に本を貸すことを申し出たのです。彼は喜んでそれを受け入れ、夜明けの灰色の中で別れながら、私は私たちの間に何か相互の信頼関係が築かれたような気がした。

本はいつも丁寧に時間通りに返され、やがてジェイコブ・セトルと私はすっかり仲良くなった。日曜日に荒野を横断するとき、一度か二度、彼の姿を見かけたが、そのようなとき彼は内気で落ち着きがなく、私は声をかけるのがためらわれたものだった。彼はどんなことがあっても、私の下宿には入ってこない。

ある日曜日の午後、私は湿原の向こうの長い散歩から帰ってきて、セトルの別荘の前を通りかかったとき、ドアの前で立ち止まって彼に「元気かい」と声をかけた。ドアが閉まっていたので、彼は外出していると思い、形式的に、あるいは習慣的にノックしただけで、返事が返ってくるとは思っていなかった。驚いたことに、中から弱々しい声が聞こえたが、何を言っているかは聞き取れなかった。すぐに中に入ると、ジェイコブが半身不随でベッドに横たわっていた。彼は死んだように青白く、汗が顔から流れ落ちるばかりだった。彼の手は無意識のうちにベッドの布をつかんでいた。溺れる人がつかめるものなら何にでもしがみつくように。私が入ってくると、彼は半身を起こし、野性的で狩猟的な目つきで、目を大きく見開き、何か恐ろしいものが目の前に現れたかのように凝視していた。私はしばらく彼のそばに立っていた。1、2分静かに、彼があえいでいる間。しかし、その表情は絶望的で悲痛なもので、生きている人間である私にとっては、むしろその凍りついたような恐怖の表情を見たかった。私は彼の横に座って、彼の健康状態を尋ねた。しかし、私をじっと見つめた後、肘をついて半分立ち上がり、次のように言った。

「ご親切にありがとうございます。私は人が言うような病気ではありません。しかし、医者が知っているよりもっと悪い病気がないかどうかは神のみぞ知る、です。ご親切に教えてあげましょう でも生きている人に そんな話はしないで下さい 私を苦しめるだけですから "悪い夢を見たんだ"

「"悪い夢"だと?」私は彼を励ますために言った。「しかし、夢は光と一緒に過ぎ去る - 目を覚ますことさえ。」そこで私は立ち止まった。彼が話す前に、その小さな場所を見回す彼の荒涼とした表情に、答えが見えたからだ。

「いやいや、それは快適な生活や愛する人たちと一緒に暮らす人たちにはいいことだ。一人で住んでいる人、そうしなければならない人には何千倍も悪いことです。夜の静寂の中で目覚め、広い沼地が声と顔に満ちていて、目覚めが眠りより悪い夢となるなんて、私にとっての楽しみは何だろう。ああ、若旦那、あなたには闇と空虚な空間に軍団を送り込むような過去はないでしょう。」彼の話しぶりには、ほとんど抵抗できないほどの信念の重さがあり、私は彼の孤独な生活について諫めることを放棄した。私は、自分でも理解できないような秘密の影響を受けているような気がした。私は何を言っていいかわからなかったので、ほっとして、彼はこう言った。

「二晩前、私は夢を見た。最初の晩は大変だったけど、乗り越えたよ。昨夜は夢より悪い予感がしたが、夢が来て、それ以下の苦痛の記憶は一掃された。夜明け前まで起きていて、それからまた夢を見て、それ以来、死にそうな人が感じるような苦しみの中にいて、今夜の恐怖を感じているんだ。彼が言い終わらないうちに、私の心は決まり、もっと明るく話せるような気がしてきた。」

「今夜は早く寝てください。そうすれば、今夜は悪い夢を見ないだろう。」彼は絶望的に首を横に振ったので、私はもう少し座ってから、彼のもとを去った。

私は帰宅後、今夜の準備をした。ジェイコブ・セトルと一緒に、沼地のコテージで孤独な夜を過ごす決心をしたのだ。日没前に眠れば、真夜中前に目が覚めるだろうと判断し、街の鐘が11時を回った頃、私は袋を持ち、その中に夕食と特大のフラスコ、ろうそく2本、そして本を持って、彼の家のドアの前に立っていた。月の光は明るく、湿地帯全体を照らし、ほとんど昼のように明るかった。しかし、時折、黒い雲が空を横切り、それに比べるとほとんど目に見えないような暗闇を作り出していた。私はドアをそっと開け、ジェイコブを起こさずに中に入った。ジェイコブは白い顔を上にして眠っていた。彼はじっとしていて、再び汗をかいた。私は、その顔に刻印された惨めさと悲しさをもたらすような、閉じた目の前を通過する幻影を想像しようとしたが、空想は失敗し、私は目を覚ますのを待つことにした。男の白い唇から漏れる空虚なうめき声は、彼が半分立ち上がり、後ろに沈んだとき、明らかにそれまでの思考の流れが実現または完了したものであったからだ。

「もしこれが夢なら、何か恐ろしい現実に基づいているに違いない。」と、私は自分に言い聞かせた。彼が話した不幸な事実とは何だったのだろうか?

こうして話しているうちに、彼は私が自分のそばにいることに気づいた。夢か現実か分からないという、起きている人の環境ではよくある疑念が、彼には全くなかったのが不思議だった。怯えた子供が愛する人にしがみつくように、彼は喜びの声を上げて私の手を握り、濡れて震える両手でそれを抱いた。私は彼をなだめようとした。

「大丈夫、大丈夫。私は今夜あなたのところに泊まりに来ました。一緒にこの悪い夢と戦いましょう。彼は突然私の手を放し、ベッドに身を沈め、両手で目を覆った。

「戦う? - 悪夢!ああ、だめです、だめです。その夢は神の形をしたもので、ここで焼かれるからだ。」そして彼は自分の額を叩いた。そして、彼は続けた。

同じ夢、いつも同じ夢、でもそれが来るたびに私を苦しめる力を強めていく。」

"どんな夢なんだ?」 私は、それを話すことで少しは安心できるのではないかと思って尋ねたが、彼は私から遠ざかり、長い沈黙の後、こう言った。

「いや、言わない方がいい。もう来ないかもしれないのだから。」

私に何か隠したいことがあるのは明らかだった......夢の背後にあるものが。

「わかったよ。もう見納めにしてほしい。でも、もしまた同じことが起こったら、私に教えてくれるわよね?好奇心からではなく、話せば安心すると思って聞いているのです。」彼は過度の厳粛さをもってこう答えた

「また来たら、全部話す。」と。

それから私は、彼の心をその話題からもっと日常的なことに向けさせようと、夕食を作り、フラスコの中身を含めて一緒に食べさせました。少しすると彼は元気を取り戻し、私が葉巻に火をつけ、彼にお代わりをさせると、私たちは1時間たっぷりタバコを吸い、いろいろなことを話した。そして、少しずつ体の心地よさが彼の心を支配し、眠りが彼のまぶたに優しい手を置いているのが見えた。彼もそれを感じていて、もう大丈夫だから別れてもいいと言った。しかし私は、善かれ悪しかれ、私は昼間に見に行くつもりだと彼に告げた。そこで私はもう一つの蝋燭に火をつけ、彼が眠りに落ちるのを見計らって本を読み始めた。

私は次第に本に興味を持つようになり、やがてその本が手から落ちて驚きました。見ると、ジェイコブはまだ眠っていた。彼の顔には、かつてないほどの幸福な表情があり、唇は言葉にならない言葉を発しているように見えたので、私は喜んだ。それから私は再び仕事に戻り、再び目を覚ましましたが、今度は隣のベッドから声が聞こえてきて、体の芯まで凍りつくような感じがしました。

「その赤い手ではダメだ!絶対に!絶対に!」 見ると、彼はまだ眠っていた。しかし、彼は一瞬で目を覚まし、私を見て驚く様子もなく、また周囲に対して奇妙な無関心さを見せた。そこで私は言った。

「セトル、君の夢を教えてくれ 自由に話してよいぞ。私は君の秘密を神聖に保持する。私たち二人が生きている限り、あなたが私に話すことを選択することを言及することはありません。」

「しかし、夢の前にあるものを先にお話ししたほうが、ご理解いただけると思います。私は若い頃、校長をしていた。西国の小さな村の教区学校に過ぎなかった。名前を出す必要はない。言わないほうがいい。私はある若い娘と結婚の約束をしたのだが、その娘は私が愛し、ほとんど尊敬していた。昔話である。一緒に暮らせる日が来るのを 待っていると 別の男がやって来た 彼は私と同じくらい若く、ハンサムで、紳士だった。彼は釣りに出かけ、私が学校で仕事をしている間に、彼女は彼に会うことにしていた。私は彼女を説得して、彼をあきらめるよう懇願しました。すぐにでも結婚して、見知らぬ土地で人生をやり直そうと言ったが、彼女は何を言っても聞かないし、彼に夢中になっているのがよくわかった。そこで私は、その男に会って、この娘をうまく扱ってくれるように頼みました。なぜなら、その男は娘に対して誠実に接してくれるだろうと思ったからです。私は誰もいないところで彼に会い、そして私たちは会ったのです。ここでジェイコブ・セトルは立ち止まらざるを得なかった。喉の奥で何かがこみ上げてくるようで、息が止まりそうになったからだ。そして、こう続けた。

「私は可愛いメイベルを愛していたから、彼女の愛の一部で満足することはできなかったし、自分の不幸をよく考えていたから、彼女に何が起ころうとも、私の希望がなくなっていることに気づかなかったのだ。彼は私に横柄でした-紳士であるあなたには、立場が上の人の横柄さがどれほどつらいかわからないでしょうが、私はそれに耐えていました。私は彼に、この娘とうまくやるよう懇願しました。私は彼女の真実や最悪の事態が起こることなど考えたこともなかったが、私が恐れたのは彼女の心の不幸だけだった。しかし、いつ結婚するつもりなのかと尋ねると、彼の笑いが私を苛立たせたので、私は我を忘れて、彼女の人生が不幸になるのを黙って見ているわけにはいかないと言ったのです。すると彼も怒り出し、怒りに任せて彼女のことを残酷に言い放ったので、私はその場で、彼女を傷つけるために生きてはいけないと誓ったのです。その結果どうなったかは神のみぞ知る、そのような情熱の瞬間には、言葉から一撃までの手順を思い出すのは難しいのだが、私は気がつくと彼の死体の前に立っていて、私の手は彼の裂けた喉から湧き出た血で真っ赤になっていたのである。私たちは二人きり、彼は見知らぬ人、親類縁者もなく、殺人はいつも一度に終わるとは限らない。私の知る限り、彼の骨はまだ、私が彼を残した川のプールで白くなっているかもしれません。誰も彼の不在を疑わなかった 哀れなメイベル以外はね 彼女はあえて口を閉ざしたのだ だがそれも無駄だった 何ヶ月かぶりに戻ってみると... この土地には住めないので... 彼女が恥をかき その中で死んだのだ それまで私は、自分の悪行が彼女の将来を救ったという思いに支えられていた。しかし今、私は遅すぎたと知り、私の哀れな愛があの男の罪によって汚されたと知り、私は自分の役に立たない罪悪感が耐えられないほど重くのしかかり、逃げ出したのである。ああ、先生、そのような罪を犯したことのないあなたには、その罪を背負うことがどういうことなのかわからないでしょう。習慣で簡単にできると思うかもしれませんが、そうではありません。時間ごとに大きくなり、耐えられなくなり、天の外に永遠に立たなければならないという思いも大きくなるのです。あなたはその意味を知らないし、そうならないように神に祈ります。万事が順調な普通の人は、天国のことを考えることはあまりありません。しかし、永遠に閉ざされる運命にある者にとっては、その意味を考えることもできず、門が開かれるのを見たい、中にいる白い人影に加わりたいと願う、恐ろしいほどの果てしない切望を察することも測ることもできないのです。

"それで夢を見た その門は巨大な鋼鉄の門で、マストほどの太さの棒が雲の上まで伸びており、その間に水晶の洞窟が垣間見えるほど近く、その輝く壁には多くの白装束が喜びで輝いた顔で描かれていたのでした。その門の前に立った時、私の心と魂は歓喜と憧れで一杯になり、忘れてしまいました。そして、その門の前に、翼を広げた二人の力強い天使が立っていた。彼らは片手に炎の剣を持ち、もう片方の手には閂(かんぬき)を持っていて、軽く触っただけであちこちに動いた。近くには黒い服を着た人物がいて、目だけが見えるように頭を覆い、天使が着るような白い服を来た人に手渡した。低い声で、「皆、自分の衣を土のない状態で着なさい。さもないと、天使は中に入れず、炎の剣で打ちのめすでしょう」と言った。私はどうしても自分の衣を着たかったので、急いでそれを羽織り、素早く門に歩み寄りましたが、門は動かず、天使が留め金を外して私の衣を指さしたので、私は下を見て、衣全体が血にまみれていることに愕然としました。私の手は赤く、あの日、川岸で滴り落ちた血で光っていた。そして、天使が炎の剣を振り上げて私を打ちのめすと、恐怖は完全に去り、私は目を覚ました。何度も何度も、その恐ろしい夢は私の前に現れる。私はその経験から学ぶことはなく、思い出すこともない。しかし、初めに希望があれば、終わりはもっと恐ろしいものになる。私は、その夢が夢のある共通の闇から出てきたのではなく、罰として神から送られたものだと知っているのだ 決して、決して、門を通過することはできない。天使の衣についた土は、この血まみれの手から出たものに違いないのだ!」

ジェイコブ・セトルの話を、私は呪文のように聞いていた。彼の声の調子にはどこか遠くのものがあり、私を通して向こうの霊を見るような、夢のような神秘的な目があった。彼の言葉遣いには高尚なものがあり、彼の作業着や貧しい環境とは明らかに対照的で、私はこのすべてが夢ではないのかと疑ったものだ。

私たちは長い間、黙っていた。私は不思議に思いながら、目の前の男を見続けた。告白が終わった今、地に堕ちた彼の魂は、何かの弾力性を持って再び直立に跳ね返っているように見えた。しかし、不思議なことに、私はそうではなかった。しかし、このかわいそうな人は、その血の行為に、多くの刺激だけでなく、自己犠牲的な目的を持っているように見えたので、私は彼に判断を下す必要があるとは感じなかったのである。私の目的は慰めることだったので、心臓の鼓動が激しくなっていたため、できる限り冷静に話した。

「絶望する必要はない ジェイコブ・セトル 神はとても良い方で、その慈悲は偉大なものです。いつの日か、過去を償ったと思える日が来ることを願って、生き続け、働き続けなさい。" ここで私は立ち止まった。今度は自然な眠りが彼に忍び寄るのがわかったからだ。"眠れ "と私は言った。"私はここであなたと一緒に見なければならない、そして我々は今夜、これ以上悪い夢を持っていないものとします。」

彼は自分を取り戻そうと努力し、答えた。

「今晩のご親切に何とお礼を申し上げたらよいか分かりませんが、もうお帰りになった方がよろしいかと思います。私はこのまま眠ってしまうつもりです。あなたにすべてを話してから、私の心が重くなったように感じます。もし私に男らしさが残っているのなら、一人で人生を戦い抜かなければなりません。」

「しかし、私の忠告を聞いて、そのような孤独な生き方をしないでください。しかし、私の忠告を聞いてください。彼らの喜びや悲しみを分かち合えば、忘れることができます。この孤独があなたを憂鬱にさせるのです。」

「そうします!」と彼は答えたが、半分無意識だった。

私は行こうとすると、彼は私の後を見た。私はラッチに触れたとき、私はそれをドロップし、ベッドに戻り、私の手を差し出した。彼はそれを両手で握り、座ったままの姿勢になったので、私は彼を元気づけようと、おやすみなさいと言った。

「心よ、男よ、心よ!世の中には君のためになる仕事があるんだ、ジェイコブ・セトル。白衣を着て鋼鉄の門をくぐれるぞ!」

そして、私は彼のもとを去った。

一週間後、私は彼の別荘が荒れ果てているのを見つけ、工場で尋ねたところ、彼は「北へ行った」と言われたが、誰もその行き先を正確に知る者はいなかった。

それから2年後、私はグラスゴーの友人マンロー博士のところに数日間滞在していた。彼は多忙な人で、私と一緒に出歩く時間があまり取れなかったので、私はトロサックスやカトリン湖、クライド川を小旅行するのに明け暮れた。滞在の最後の2日目の夜、私は約束の時間よりやや遅れて帰ってきたが、主人も遅れていることがわかった。メイドによると、彼はガス工場での事故で病院に送られ、夕食が1時間延期になったとのことだった。病院では、帰宅の準備のために手を洗っていた。何気なく「どうされましたか?」

「ああ、いつものことだ!腐ったロープで人命が失われたんだ。ガスタンクで作業していた二人の男が、足場を支えていたロープが切れた。ちょうど夕食の時間帯だったのだろう、二人が戻ってくるまで誰もその不在に気づかなかった。ガスタンクの中には3メートルほどの水があり、二人は悪戦苦闘していた。しかし、そのうちの一人は生きていた、ただ生きていただけで、彼を救い出すのに大変な苦労をした。彼は仲間に命を救われたようだ。これほどの英雄は聞いたことがない。二人は体力が続く限り一緒に泳いだが、最後はもう限界で、上のライトや、ロープで吊るされた男たちが助けに下りてきても、彼らを支えきれなかった。しかし、そのうちの一人が底に立ち、仲間を頭上で支えた。そのわずかな呼吸が生と死の分かれ目となったのである。そのわずかな呼吸が生死の分かれ目となったのである。二階の男は、まるで血で洗われたような顔をしていた。うっ!」

「もう一人は?」

「ああ、彼はもっと悪いです。しかし、彼はとても立派な人であったに違いない。水中での格闘は恐ろしかったに違いない。四肢から血が流れているのを見れば、そのことがわかるだろう。聖痕を見ることができるのです。このような解像度があれば、この世で何でもできると思うだろう。天国の門を開けられそうな勢いだ 見てくださいよ 愉快な光景ではありませんね 夕食の直前ですし でもあなたは作家で これは奇妙なケースです しかし、あなたは作家であり、これは奇妙なケースだ。そうこうしているうちに、彼は私を病院の霊安室に連れてきた。

棺桶の上には白いシーツに包まれた死体が横たわっていた。

「さなぎみたいだろう?魂は蝶に例えられるという古い神話があるが、このさなぎが送り出したのは非常に高貴なもので、日光をすべてその羽に受け止めたのだ。見てごらん!」彼は顔を出した。それはまるで血に染まったような恐ろしい顔をしていた。だが、私はすぐに彼を知った。ジェイコブ・セトルだ!」友人は巻かれたシーツをさらに下へ引っ張った。

両手は、心優しい人が恭しく置いたように、紫色の胸の上で交差していた。それを見たとき、私の胸は高鳴った。彼の悲惨な夢の記憶が、私の心を駆けめぐったからだ。そのかわいそうな勇敢な手には、もう汚れはなく、雪のように真っ白になっていた。

そして、なぜか私は、あの悪い夢がすべて終わったと感じた。その高貴な魂は、ついに門をくぐる道を勝ち取ったのだ。白い衣は、それを着た手から何の汚れもなくなっていた。

完

イギリスの小説