オックスフォードとケンブリッジの想いで
オックスフォードとケンブリッジの有名な大学は、常に旅行者を魅了し、その記念碑は説明され、貴重なコレクションは分類され、中世のすべての痕跡は、その内部の構造と儀式に詳述されています。伝統の精神と新しさの精神が混在するイギリス人は、他のどこよりもここで、過去に現在を接ぎ木し、宗教的に守られた由緒あるファサードの背後に、現代の快適さの要求に従って建築したのだ。

もしそうなら、口語体で、時にやや電脳的な文体を残すべきと考えたので、許してもらえるだろう。

·	·	·		·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·

...8月の美しい日に、オックスフォードほど魅力的なものはありません。確かに学生が姿を消した街ではあるが、死んだ街には見えない。日差しが強く、香りもよく、シエスタを楽しんでいるようです。灰色の石のレースの隙間から見える青空、建物の隅に伸びる朽ち果てたガーゴイル、塔、鐘楼、箱から突然出てきたような予想外のドームの塊など、一歩一歩が新鮮で、暑さをやわらげる微風のおかげで、この不思議の迷路を歩き回ることに飽きないのです。そして、神秘的な小道、暗いコーナー、曲がりくねった階段、彫刻されたアーチを開く回廊は、楽しくて新鮮に見える大きな庭に面しています。

葉の生い茂ったヤギがファサードを登り、破風には蔦が絡まる。ゴシック様式の古い窓の敷居には、花の束が明るい色調で混じり合っています。また、セント・ポール寺院の有名な建築家、クリストファー・レンが建てた建物の冷たい単調さを明るくし、黒ずんだ柱石を隠し、まるで未知の病気によって食べ尽くされたように、その石はボロボロになって落ちています。

ラドクリフ図書館への小さな命がけの階段を登り、ドームの外縁にたどり着いたとき、あなたは十分に報われることでしょう。真珠のような霧が立ちこめる静謐な風景の中で、憂いを帯びたチャイムが時を刻み、沈黙を破る。- どこもかしこも落ち着いていて、安らぎを与えてくれます粉飾された箱をかき集める老教師たちの楽園...。

... マグダレン・カレッジは成長しています。しかし、建築家はその賢い前任者以上のことはできないと考え、彼の労働者は、数年後には、隣人が梨の石鹸を使うようにならない限り、そっくりな姿を彫り出している。- デボネアなドアマンが中年の楽屋で寝ている。その上には、つい最近、5月1日の夜明けにヘンリー7世の冥福を祈るために建てられた塔が立っている。その隣には、聖ヨハネの日の説教がギリシャ語で行われる壁の狭いニッチがある。白い服を着た若い女性が、さっと写生をする。礼拝堂では、祭壇の上の壁を形成する彫像の世界に、ステンドグラスの窓から色とりどりの太陽が大きく輝き、暗い木目の間に金メッキのブロンズの鷲の眼が光っている。

そして、この孤独な建物の詩的な魅力の下で、人は次々とカレッジを訪れ、公園からチャペルへ、チャペルからホールへと通り抜けて行くのである。- ホールは食堂で、高い窓、オークの羽目板、ここで学んだ偉人の荘厳な肖像画がある巨大な部屋です。ここで毎晩、大学生が集まって夕食をとる。街中に住んでいる人もいますが、彼らの代わりに、古代の威厳と若者の輝きを同時に備えたこれらの古い家に住むことを、自分が少し自由になったという喜びのために犠牲にしてはいけないと思うのです。

クラレンドンホテルのテーブルに置いてあった大学カレンダーには、現在も行われている儀式や、博士たちが美しい赤いローブを着る祝日の日付、総長であるソールズベリー卿を筆頭とする高官たちのリスト、大学を統治する審議機関であるコングレゲーションのメンバーなど、たくさんの貴重な情報が載っています。最後に、カレッジの列挙とその起源に関する短い歴史的注釈、カレッジに依存する教会的恩恵の表示、組織の詳細、仲間のリストが掲載されている。その数は20に及び、最後の1つを除いて、すべて1263年から1624年の間に設立された（アルフレッド大王が872年に行ったやや問題のある設立までさかのぼることはない）。創立者には、国王、司教、牧師、個人などがいたが、いずれも遺贈した不動産の収入で貧しい学童を養うことを考えていた。その結果、財産の価値が上がり、大学側も豊かになった。さらに、新しい篤志家が奨学金を創設したり、行き先も告げずに多額の寄付をしたりと、最初の資金に加えて、別の資金も提供されるようになった。フェローはカレッジの純益を分け合い、スカラーは一定期間に一定の手当を受け、使用人はある種の家事奉仕と引き換えに教育の分け前を受け取った。カレッジの財産は常に増加し、年金生活者が取られた。

カレッジにはそれぞれ、偉大な人物、あるいは君主自身である訪問者がいて、所長、学長、マスターと呼ばれる実質的な長がいます。彼らは聖職者や大学内に住む学者、あるいは大学外に住む人々で、長くても10年間は爵位を享受し、自分の地位を築いたり、自分をアピールするために利用するのである。フェローシップがいかに尊重されているかがよくわかる。この改革は、数年前に、創立者の意志を最大限に尊重し、細心の注意を払ってカレッジの規約を改訂した委員会のおかげである。

副学長は15,000フラン、大学の校長は30、40、時には50,000フランを受け取るが、多額の出費を強いられる。フェローは通常5,000から7,000フラン、数人はそれ以上で最高18,000フラン、奨学生は500から2,000フランの間であると聞いている。学生なら年間5,000フランは簡単に使える。経済的に余裕のある人は3,500フラン、奨学金をもらっている人はそれ以下で満足できる。

観察する学生がいない以上、『Tom Brown at Oxford』に描かれたタイプに満足せざるを得ない。たとえ、その絵が今も正確かどうか、別の機会に確認することになったとしてもだ。この小説は、M.テーヌが『イギリスについてのノート』の中で引用し、大流行となった。1842年頃、イギリスの名門予備校ラグビーを卒業したトム・ブラウンは、その後3年間、怠惰が支配的でお金が自由に流れる架空の大学、オックスフォードで修行をするためにやってきた。彼は平民なので、いろいろな意味で特権的な貴族（貴族の爵位を継ぐ者）の食卓にはつかず、彼らの馬術などの楽しみを共有し、水遊びに魅せられ、一流の漕ぎ手となるのだ。彼は、従属的な立場と金持ちの蔑視に苦しむ、高慢で陰険な性格の召使と親しくなる。しかし、その愉快な人生の起伏の中で、彼の考えは形成され、彼の常識は別の理想へと導かれていくのです。作者は主人公に当時のあらゆる悪習を感じさせ、間違いなく彼自身の理性も働かせた。そして1年目は、古いポーチの下で人々が狂ったように踊る、記念祭と呼ばれる祭りの1週間の渦の中で終わる。2年目はもっと深刻です。トムは、彼と同じように、普通の卒業証書では満足できず、「優等生」を目指す人たちに近づいていくのです。スポーツもそうですが、政治的、社会的な議論、協会の設立、慈善活動への傾倒が形になり、仕事が引き継がれるのです。時間です。最初の試験が簡単なら、最後の試験はそう簡単ではありませんから、受験者の忍耐力が試験官に触れることを期待して、無期限に再申請することはここでは普通ではありません。

トム・ブラウンの時代に大学に行った者はみな、この絵の正確さを賞賛する。しかし、その時代はとうに過ぎ去り、改革の風はここに吹いているのだろうか。見てみよう。

オックスフォード、さようなら!

II 
ケンブリッジ、1886年5月-6月

ケンブリッジは、カム川のほとりの平坦な土地にある。鉄道は、ケンブリッジを汚すまいと恭しく遠くから近づき、石炭の雲もなく、その雰囲気は見えない。統計によると人口はオックスフォードと同じくらいだが、外観は堅く、道幅は狭く、家父長制の色彩が強いと感じる。母校の支配は揺るがず、すべての生活は母校に集中し、元老院が統治する文学共和国が郊外に1マイルも広がっているのである。

その記念碑は、街中に散在しているのではなく、よりよく鑑賞するために集められ、驚くべき前衛を形成しており、その突然の出現は、到着した人々から熱狂的な感嘆の声を上げるのである。キングス・カレッジ、鐘楼、元老院、ケイオス、ゴンビルの建物が道の曲がり角に現れ、他のカレッジも壮大な中庭を通りに面しており、反対側には川が流れる公園を見下ろすように建っています。

草原では60人ほどの若者がテニスに興じている。これは陽気な音、現代的な音だ。散歩する人は長い木陰の通りを通る。こちら側には家はなく、木々だけだ。ここで呼ばれるものを鑑賞するのが一番です。カレッジの裏側には、快適なクッションが置かれた魅力的な小さな腰掛けがあり、草地の間を流れる水の流れに身を任せることができるのです。そして町を出て、右手に逃げるとカムの川幅が広がる。橋は蔦や藤で覆われ、小さな運河は葉に覆われ、その入口で親切なカヌーイストが、この先は沼地であり、この近くでは簡単に曲がれないと教えてくれた。

- あなたはケンブリッジの見知らぬ人ですか?

- ケンブリッジだけでなく、イギリスでも。

- ドイツ語かな?

- フランス人です。

- フランス人、ああ!?

そして、礼儀正しく半笑いで帽子を上げながら、こう言った。

- 共和国万歳!

と答える。

神よ女王を護り給え!

そして、私たちは別れる。

左岸には大学が並び、あるものはそのイメージを求めるように水辺に寄り添い、あるものは儀礼的に直角の花壇を前にしている...一番奥には、粉引きの車輪で撹拌された小さな池があり、波の上で踊るのは楽しいことです若い人たちが姉妹やいとこの一団を引き連れて散歩する凛々しい船や、2本のオールが飛び、最も贅沢なカーブを描く奇妙な船、そして、時には陽気に回転し、時にはゆったりと岸辺で停止しているペリソアの船団を通りながら、冒険的に歩き回るのです。

今日は今シーズン最後の朗読会でした。またしても番外編で、授業が終わってしまいました。ケンブリッジには2つの女子大があるので、5、6人の女子学生の爽やかなトイレで明るくなった小部屋でのことであった。エジンバラ大学のローリー教授が、教育に関連した朗読を行った。

夕方になると、街は活気づく。まず、6時半になると、着替えに帰ってくる学生たちの流れがある。
ゴム靴で音もなく歩き、声を掛け合い、散策し、店に入っていく。彼らは、カレッジカラーで編んだ白いジャケットとポケットに刺繍された紋章以外、きれいなものは持っていません。

しかし、元老院議員会館の前にそびえるサント・マリー・ラ・グランデのカリヨンが7時を告げると、すぐに大学の鐘が鳴り始め、新しい行列と黒いコートと平たい帽子が登場します。それでも遅れてきた人は、スポーツウェアに身を包み、その場にとどまるためにレストランに行く。彼らは、ホールでの食事を強制されているわけではない。

シャツのボタンに2つのダイヤモンド、ラペルにはバラ、規定のキャップとガウンは、このような場合に最も効果的です。広間には、非常に正しい使用人の列があり、奥の壇上には、主人、下男、その客人のための横長のテーブルが2つある。昔は貴族の学生もここに座っていたが、今は血縁の王子たちだけの特権が保たれている。私は、木工細工に刻まれたイングランドの紋章の影に座り、部屋を飾る人物の中で堂々とその肖像画を飾っている偉大なウィリアム・ピットの視線の下に座っているのです。私の周りには、私たちの学部の流儀にのっとった老教授が数人いますが、そのほとんどはクリケットが大好きだったに違いない元気な男性です。

肖像画と金色のカーテンで飾られた大きな応接室「コンビネーション・ルーム」に入り、小さなドライケーキをかじりながら、4本のワインがゆっくりと回された。4周目を終えたとき、副校長は地面に落ちている大きなロープを手に取り、壁から出てカーペットの上に折り重なった・・・ここからポントワーズまでと同じくらいの長さだった；この大きなロープにつかまって強く引いた；すると隣の部屋で小さな銀の音が聞こえた・・・大騒ぎだ。コーヒーは運ばれ、10分後にまた電話がかかって、お茶は堂々と前に運ばれた。これだけだとちょっと長いので、外に出たのは9時半近くになっていた。

ユニオンは、立派な図書室、各種雑誌や新聞が充実した閲覧室、手紙を書くためのラウンジを備えたクラブで、シンプルだが非常に快適だ。地元のモレ講演会でもあり、毎週火曜日には政治討論会が開かれます。購読料は1学期につき1ポンド（学年は3回）、入場料は1ポンドで、会員を提示すれば見ず知らずの人でも入場できます。スポーツ記事を探す人もいれば、前日の国会の投票結果を気にする人もいる。真面目な読者は、フランスの新聞「Justice」や「Debates」のように、その日の政治情報を良心的に吟味している。

ある学生の家で、彼はすでに午後のスポーツの準備をしている二人の友人と政治について話し合っています。居間は広く、その一角にはジップ（男性使用人）が準備している昼食用のテーブル、素敵な小物、インドの星、本がたくさん入った棚、その隣には食料庫兼物置として使われているとても小さな部屋、そして寝室にカーテンなしの小さな鉄製のベッド、大きなタンスと水の入った浴槽が置かれています。学生の予算って気になりませんか?この450フランは、登録料、試験料、卒業証書代はもちろんのこと、授業料にも相当する。昨年は暖房費が200フラン、洗濯代が150フランでした。 お小遣いについては、ボートクラブやクリケットクラブなどの会費があるので、35ポンド（875フラン）あれば十分だと考えているようです。
一匹狼のチョップから、「誘う」人の美食の愚行まで。

昇天祭は特にトリニティで祝われ、ホールは華やかに彩られます。延々と続くメニューには、これから食べる絶品料理のリストに続いて、大学の聖歌隊が歌うアンティフォン「Lift up your heads」がある。素晴らしいディナーの後、音楽で神に感謝するのだ。席はすべて埋まっていて、ところどころに黒いスーツに映える赤いローブがある。「華やかさ」を演出するにはちょっと物足りない。これは、フェローシップがこれほどまでに求められるようになった今、博士という名誉ある称号の重要性が低下したためである。

扉の上のスタンドを閉める彫刻の門が開いていて、女性たちが興味深そうに私たちの食事を見て群がっています。きっと美しい光景なのでしょうね。照明が木工品や額縁の金箔を輝かせ、樫の木の横木がある巨大な丸天井だけが、その上部が半闇の中に消えている。さまざまな種類のアイスクリームを積んだ船」がみんなのお皿に商品を並べたところで、ローズウォーターが運ばれてくる。それは巨大な中空の銀の皿で、同じ金属の大きなスプーンが2本付いている。それはテーブルの上にスライドさせ、各自が香水のついた酒を数滴、その場限りの小さなグラスに入れて、指を浸すのである。そして、祈りのために全員が起立する。大学の元オルガニストが作曲した讃美歌は、システィーナ礼拝堂の音楽を思わせる無伴奏の早口な合唱である。

コンビナートの部屋では、10時半まで宴会が続く。中庭は白っぽい蒸気に包まれ、広間の窓は草の上に発光する斑点を映し出し、医者が光の部分を横切ると、地獄からの逃亡者のように白熱するのである。

すべてが学生向けに作られた街を歩き、屋台を見ては、彼らの好みやニーズを確認する。「何を買うか言えば、誰なのか教えてあげるよ。装身具や日用品の売り手が多い。若い人が買い物をしなくても、少なくとも家の経営は成り立ちますし、いろいろなものの親密な内容や現在の価格を気にしなければなりません。

あるイギリス人は、「彼らは、使うこと、生きることを学ぶためにここにいるんだ」と言った。あるイギリス人は、「彼らは、使うこと、生きることを学ぶためにここにいるんだ」と言った。フランスでは、人生を学ぶということは、パーティーをすることなんです。

色とりどりのフラノを除けば、衣服の趣味はほとんどなく、何も作らないのが粋なのだ。馬具商がいなくなったのは、元老院の命令でも成し遂げられなかった平等主義的な改革だが、世論の圧力で勝手に行われた。

町と町との関係も緊迫したものではなく、夜の街で騒ぐこともなく、ホメロスの戦いもなくなりました。先日、トリニティ・ストリートで、3つの大きな窓が開け放たれ、学生たちが大声で合唱し、室内ではピアノの伴奏で、大真面目に行われる笑いのコンサートがあり、階下では聴衆が集まり、最後には狂喜の中で大きな拍手が起こりました。

偶然にも、1506年に設立され、17世紀に再建されたクライスト・カレッジを通りかかった。ミルトンはそこで学び、桑の木を植え、それはとてもよく育っていますが、私はそれに会うことができませんでした。しかし、オリビエ・クロムウェルの大学であるシドニー・サセックスでは、ベルニーニが制作したこの有名な人物の胸像を鑑賞することができた。物理学、化学、そして何よりも機械学が見事に収まっていて、学生たちが自ら手を動かして機械の手入れを学んでいる。足りないのは農業教育だけです。

神学、道徳・政治学、法学、歴史学、自然科学、機械・応用科学、そして最後に音楽がここで学ばれている。ポルマン（普通の学位で満足する人）と優等生のために働く人の間には、違いがあります。シラバスが多く、何よりテストがシビアで、8日間や10日間の試験もあります。口頭試問の消滅は、もはや既成事実化されたようなものだ。ケンブリッジでは、偶然のおまけ、不公平の元凶とされ、何のメリットもないというのが一致した意見のようですが、オックスフォードでは教授たちの考え方が違うようです。

作曲している部屋をこっそり覗かせてもらうと、監督者がほとんどおらず、数人しかいないことに驚きました。
私はガイドに、キャビネットで参照する予定の隠しテキストについて疑問を呈した。私はガイドに、キャビネットの中に隠されたテキストを見ることに疑問を呈した。そんな情けない行為でごまかし、責任を取ろうとするのであれば、止めることはできない。世論が有罪を正当化するのは間違いないし、それから質問の仕方がこの手の不正に向いてないんだよ。

キングス・カレッジは、ポールマンがおらず、優等生の候補者しかいないという特殊な大学です。そのため、生徒の数は非常に少なく、その結果、重厚で威厳のある独特の性格を持つようになりました。キングスは、ウィンザー近郊のイートン校とヘンリー6世によって密接に結びつけられ、長い間イートン校出身者のみが入学を許されていました。今でも、奨学金は彼らのために用意されている。

キングスに住む著名な考古学者のウォルドスタイン氏が、彼が館長を務めるフィッツウィリアム博物館を案内してくれることになった。ギリシャ様式の美しい建物で、絵画館、図書館、フィッツウィリアム子爵が大学に遺贈した美術品が収められています。美術館に入るための階段は、大理石と金でできている。

コレクションには、すべての学校のすばらしい標本が含まれています。私は、同胞に賞賛されたイギリスの画家、ターナーの一連の水彩画を賞賛しています。彼の水彩画には、予期せぬもの、瞬間的なものという性格があり、それは通りすがりのメモであり、非常に正確で、よく見なければ、絵にない細部を見ているように思われる。ベネチアには、2回のストロークと2回のタッチで全景を描き出すことができるほど成功した作品があります。

ワルトシュタイン氏は、彼がレッスンを行っている小さな円形劇場も見せてくれたが、今度は彼が乗る予定のとても可愛い雌馬を見せてくれた。彼は冬になるとアイルランドの友人宅でよく乗馬をし、偽装して障害物競走にも出場しているこれは「まじめな先生」の言うことではないからと、禁句にされてしまったのだ。しかし、彼は私の不従順さを許してくれるだろう。私は、フランスの彼の同僚の利益だけを考えているのだ。

メーウィークが近づいてきました。メーウィークは学校生活を締めくくる一連のパーティーで、コンサートやレガッタ、舞踏会など、騒々しく行われます。今夜はまず、ジョージ・ハミルトン卿の主宰するカールトン・クラブの大宴会がある。タウンホールで開催され、政治的な乾杯が行われるが、大学では市長就任時の第一人者の演説と同じような効果をもたらすだろう。数日後には、同じ部屋でフリーメイソンの舞踏会が開かれ、主要な高官たちの衣装が入れ替わる予定です。学生もそれなりにいるフリーメイソンだが、イギリスでは公然と保守的な性格を持っている。

トリニティでは、天気がよければ、夕食後にコンビネーションルームを出て、カレッジとセントジョンズの隣接する建物の間にあるグラウンドでボウリングをする。そこは、古い英国で流行したこの古いゲームを今でも愛する教授や仲間たちのためのもので、芝生は、憂鬱な対称性に切られた緑の壁で囲まれている。センスのいい庭師は、この土地の特徴を把握し、先人が愛した花々を集めようとしました。細長い植物、非常にシンプル、明るい色合いの大きな花びらが、幾何学的なデザインで交互に並び、まさにこの風景に際立つ中世の衣装にふさわしい表現となっています。ただ一つ足りないのは、ラテン語を使うことで、この過去への小旅行を完成させることです。

グラッドストーン女史は、ニューアムカレッジの副校長であり、1881年2月24日の上院命令で生徒の最終試験を認めた2つの女子文法学校の1つである。ニューナムは町外れだが、歩いて5分、小さな池を過ぎて左に曲がると、粉雪のような道の両脇に建物が見えてくる。北ホールはとても美しい建物ですが、残念ながら砂漠の中に建てられており、その赤レンガは新鮮で深い緑の中で際立っていることでしょう。

グラッドストーン女史のご好意で、大学までご一緒させていただくことになりました。どこもかしこも均一な塗装とパイン材のパネル。そのほとんどが花や小物で明るく飾られた部屋で、ほとんど独房のような小さな部屋です。食堂はテーブル・ドットのような外観で、少し節制したスタンプが押されており、山中に迷い込んだスイスのホテルのダイニングルームのようだ。南ホールには、女性の解放に大きな貢献をした校長のミス・クローが住んでおり、広くて快適な図書館があります。いたるところに学生がいて、本を読み、文章を書き、夢を見ている。廊下では、白いエプロンをつけた小さなメイドさんやオバケに出会う。

生徒数は約116名で、男性12名、女性9名からなる評議会によって運営されています。校長は幅広い権限を持っており、生徒がニューナムを楽しんでいるか、それとも退学した方が良いかを判断するのは校長次第です。料金は1学期25ギニー、つまり1年で1950フラン（約1万円）。夕方6時半には帰宅しなければならないし、街への招待は特別な許可が必要である。

元老院は女性しか優等生に認めない。まじめな受験生だけを集めるために、普通の卒業証書を拒否したのだ。驚くべきは、創立以来の女性数学者の数である。そのほとんどが、イギリスや植民地、遠くはニュージーランドの教育機関で教師になっている。ロンドンで数学の客員教師をしている者もいる。Miss GladstoneとMiss Cloughは、5月のウィークにガーデンパーティーを開催する予定で、すでに招待状が発行されています。

この大学（ガートン）は、ケンブリッジから非常に離れた野原にあります。生徒たちは、公開されている大学の講義に馬車で送り出されるか、さもなければ講義を受けるのを控えるかします。レンガ造りの大きなお城で、たくさんのブドウの木があり、建築の気配がします。校長のミス・ウェルシュは、松の廊下を見せてくれながら、この学校を修道院にたとえて言った。可愛い部屋で幾何学を勉強している若い女の子（不運な人!）は、昨日行われたローンテニスの試合で、ニューナムがガートンに勝った!...レガッタの女子クルーはいつできるのだろう?

最初はノーマン風に散らばっていた木々が、道沿いに群がり、斜面に積み重なり、地平線を黒く染めていくのです。この道は、ケイト・グリーナウェイの想像から生まれたような、茅葺きのコテージが並ぶ絵のように美しい小さな村を通り抜けます。金髪の赤ん坊は遊びの合間に、道を行き交う人々を興味深そうに見つめている。この村はマディングリーと呼ばれ、向かいの丘の上に大きな住居があります。これは、プリンス・オブ・ウェールズが、彼の父が当時総長であった大学で学んでいたときの住居でした。丘を登りきると、ケンブリッジを囲む、やや平坦で均一な、しかし新鮮で風通しのよい国土が広がり、遠くには青みがかった霧の中に鐘楼がそびえている。

ダップルグレーの馬に乗った青年が、犬を連れて、テニスの休憩のために通りかかる。遠くのガートン・カレッジは夕陽に照らされて輝き、マディングリーの森では草原に影が伸びています。

時半からトリニティーの3年生、アール・○○の家で昼食会。- まず、最も遠い国々の写真がたくさんあります。彼はまだ若いのですが、すでに世界中を旅行し、インド、アメリカ、日本を訪れています。- しかし、私を迎えるために残していった本や書類でいっぱいの机から判断すると、スポーツだけが彼の職業ではない。彼は演説の才能があることで知られており、下院の席に着くまで、カム川の橋の下をあまり通らないことは間違いない。食事はとても優雅で、サービスも行き届いている。伯爵は、通りすがりの同志の母親と妹を招待している：独身の家の若い娘だフランス人のマナー、どこにいるんだ?

トリニティのオルガニストであり、アイルランドの誇る作曲家でもあるスタンフォード氏は、私とともにその美しい楽器のある高台に登り、身廊では聖歌隊のサープリスが行列をなして進みます。詩篇は、単調にならないように豊かなモチーフで歌われ、この音楽はグレゴリオ聖歌の特徴である半分演劇的、半分宗教的な性格を持つ。時折、レッスンの朗読で中断されるが、合唱は再び交差し、高揚し、熱狂的になる。チャペルは満席で、ドレスも最高です。太陽は気まぐれにステンドグラスの窓から突然光を放ち、学問的な折衷主義がそこに集めた深刻な人物たちを、突然、炎のようなチュニック姿で登場させるのです。エリザベスの隣にはニュートン、聖ジョージの反対側にはヘンリー8世がいる。

ケンブリッジを離れると、川はカーブを描きながら町の方へ戻り、その北端に達する。1階にはボートやオールを保管する広大な小屋、2階には更衣室やラウンジがあり、外階段で上がることができます。

最高速度を出すために特別に作られた長いボートが、8人の漕ぎ手を乗せて何度も何度も通り過ぎる。白と黒のファースト・トリニティ（トリニティには3つのクラブがある）とクレア・カレッジ（黄色と黒）のクルーがいる。櫓を持ち、小屋の下から大きな舟を引っ張り出し、千の苦心と注意で舟を進水させ、若者たちは腰を落ち着ける。川の真ん中で、体を緊張させ、バネのように準備したところで、舵取り役の声が響くのだ。準備はいいですか?対岸にある大きな漆喰の建物から、馬に鞍をつけた男が、カヌースーツに裸足でフランネルのジャケットを着て、その背中に飛び乗り、土手を全速力で走って、万全かどうか点検してついてくる。

曲がり角にもう一艘のボートが現れた!?乗組員たちは疲れ果てて、ちょっと休もうと草むらに寄ってきて、漕ぎ手たちは一言も話す力もなく太陽の下で横になっている。しばらくして船長が合図すると、それぞれがつぶやくことも観察することもなく自分のオールに戻っていくだろう。

各大学には少なくとも1つのボートクラブがあり、クラブ員は権威主義的な介入を少しも受けずに、ボートハウスの建設、予算の均衡、購読金額の決定、リーダーの選出を行い、すべて驚くべき規律と民主的階層性の精神で行っているのだ。会費は通常1ポンドで、同額を1口とする。

プリンス・オブ・ウェールズ・レストランは大変な賑わいで、小さな部屋はスポーツマンが大勢いて、大きなテーブルで楽しそうに食事をしているのですが、他の人たちはほとんど食べず、とても急いで食べています。銀色の金属製の骨壷で、高さがあり、持ち手が2つあり、開口部にはナプキンが巻かれています。大きなテーブルのお客さんのところに運ばれていくのですが、とても重そうで、順番に2つの取っ手を持って、少し持ち上げると...中に消えてしまいますもし彼らが酒を飲むなら、なぜこんなにゆっくり飲み、この壷からインスピレーションを得るかのように4分の3時間もこの壷の中にいるのだろう。ケンブリッジ大学の学生が白いタオルで囲まれた銀の壷に頭を浸す理由を説明できる人に10シリングを進呈します。

火曜日、ユニオンでの討論の日。大広間は満席で、椅子にはウェストミンスターと同じようにほとんど何もしないソリボー議長が座っている。両側には、委員会のメンバー：外国人のギャラリーには、メイウィークに来た多くの女性が、自分の息子や兄弟、もしかしたら婚約者の声を聞きたいと願っているのかもしれない。アイルランド問題を論じる。

話し手は、21歳くらいの背の高い、よくしゃべる青年で、言葉は正しく、文体的な工夫はなく、考えを明確に示し、理解してもらおうとする姿勢が感じられる。彼に返事をする男にはもっと才能と習慣があり、彼は非常に賢い男だと聞いている。彼はグラッドストーンを擁護し、南北戦争で流行したアメリカの歌を思い出しながら、もしホームルール法案が死んだとしても、その魂は生き続け、別の肉体を動かすために戻ってくると宣言する。皮肉が効いていて、丁寧でありながら時に鋭く、言葉がすっと入ってきて、心に響く。演説は続き、若い演説家を育てるのにうってつけのグラッドストーンは、天使にも悪魔にもなる。一般に、すでに決定され推論されたアイデアに奉仕するために、高いトーンが用いられる。モレの講義と比較すると、後者が不利になる。特に、ここには非常に若い人たちしかおらず、運動生活に全力を注いでいる人たちと同じであることに気づけば、なおさらである。

議論されている問題に対して、議論はあまり光を当てられないが、この議論には価値がある。アイルランドが置かれている革命的な状態をたどった後。アイルランド以外の国であれば、現行の法律に従わざるを得ないだろうし、それは強制とは呼ばないだろう。- 法律があるのだから、国が望むなら変えてもいい：それでいいのです。しかし、それまでは、存在するものに従わなければなりません。- これは常識的なことで、一定の効果がありました。つまり、フランス人のように、まず文章を作り、それが成長するにつれて意味を持つようになるのとは逆で、ここでは、まずアイデアがあり、次に表現があり、ゴールの後に手段があるのです。

少し遅れて帰ると、聖ヨハネ学園の中庭の端に、ホールの窓が鮮やかに照らされているのが見える。炉を背景に、古い文字が輝いている...いくつかの和音が通りまで聞こえてくると、廃品みたいな音で、何となく馬車に似た古びた乗り物が停まる。

夜が明けると、寝静まったケンブリッジで、ヘンリー8世の宮廷を見たことがある石像たちが、新しいファッションについてため息まじりに語り合うのです! ......このようなパーティは夜遅くまで続くかもしれません。

III 
1886年11月、オックスフォード。

すでに見たことのある設定で幕が上がる。しかし、良き主は設定を変える必要はなく、照明を変えるだけで、十分に変化に富んだ効果を生み出すことができるのだ。もう青空も暖色もない。炉辺に目を向け、インテリアの研究をする本当の時間だ。もし歩き回ることから始めるなら、友人のリンチ氏が通りすがりに注文する昼食のための食欲を満たすためだ。クライストチャーチカレッジのキッチンは吹き抜けで、とても広い。一目見ただけで、たくさんの串、黒い器具、鎖、炉...が目に入り、聖なる異端審問の拷問室を思い起こさせる。これらの暗いものの中で動く白いコックは処刑人の助手だ...処刑人自身は小さなガラス張りの小屋にいて、大きな名簿に目を通すのに忙しい。私たちの三つの想像力が多すぎて、ジューシーな拷問の洗練を止められないのだ。そして、補佐官に案内されながら、施設内を細かく見て回った。地獄のような火の前でガルガンチュアのような肉が焼かれている暖炉に敬意をもって近づき、食欲をそそるクリームの大鉢を眺め、巧妙な仕掛けでリンゴの皮むきを手伝わなかったかどうか、自信がない。

クライスト・チャーチのこちら側からは、広大な牧草地が見えます。今は霧の中でむき出しの幹がにやにやしているだけだ。

川にはすぐに、この名前に二重に値する浮き家屋が長く連なっているのが見える。イシス川というかテムズ川はかなり幅が広いので、8オールは楽に移動できます。ボートハウスは歩道橋でつながっており、クラブの色で塗られ、時には紋章や寓意像で飾られている。窓から見えるのは、ディヴァン、ライティングテーブル、暖炉のある優雅なラウンジ、その横にはクローク、屋上はレースの日に特権的な観客が座るテラスになっているが、今朝のプラットホームは閑散としており、ベネチアマストの旗も空になっていた。クライストチャーチのに入る。暖炉の上のパネルには、元大統領や有名な漕ぎ手の肖像画が飾られています...その他にも、過去10年間のレースの経過、各クラブの進歩や損失が、グラフィックドローイングによって表現されています。

レンガ造りの建物で、白いバルコニーに囲まれ、水面からはなだらかな芝生の広場で隔てられています。ここでテムズはチャーウェル川に合流し、オックスフォードを捨てて、急カーブで見えなくなる。時折、木の幹に白い救命胴衣が見えるが、これは自殺者が水中で気が変わったときに持っていくためのものである。

帰宅すると、テーブルの上にこのような簡潔なメモが置いてありました。

ウォルジーは、Lynch氏の主宰で最近設立された会議です。数日前に掲示された動議について、通常は政治に関するものだが、経済や文学に関するものも議論される。チケットを出した熱心な会員が次の話題を探していて、考えた末に決定したのがこちら。本院は、フランスに君主制政府が復活することを承認すること。

グラッドストーンの胸像を壁に立てかけたのです。このユニオニスト仲間の無言の抗議に気づいた店主は、この偉大な人物を元に戻しました。

ケブルカレッジは、公募によって建設され、大学の有名な教授であったジョン・ケブルにちなんで命名された。設立趣意書（1870年6月6日）には、創立者の目的が「英国国教会の原則に基づくキリスト教教育という二つの利点を合わせ持つ学問教育と経済生活を希望する人々に提供すること」と記されている。このようなニーズがあり、すでに同じような財団がいくつかあったケンブリッジと同様に、ここでもこの方向で強い動きがあった。

ケブルはスタイルも精神もモダンで、すでに多くの学生を収容しているこの大きな建造物を建てるにあたって、建築家は独創性と才能を発揮したのです。

向かい側は大学の公園です。中心部全体が広大な草原になっており、四角に区切られて、どこかのクラブの寄付で作られた優雅なパビリオンの周りでサッカーの試合が行われるのです。室内からは、ガラス越しに様々な方角から試合を追うことができます。試合が終わり、選手たちは泳ぎながら泥まみれになって、ボールが通るはずの白い大きなフォークが立っているフィールドから逃げ出す。筋肉の力で縮こまった顔があり、その持ち主は、呼吸ができるだけで十分であるため、言葉を発しない。ニットの上に、大学の紋章が入った青いジャケットを羽織り、また、アルビオンの息子たちをどこでも認めるあの大きな巡礼用アルスターを身につけ、彼らは「自宅」の肘掛け椅子とお茶を探しに、静かに帯同して出かけていく。

憤怒した他の兵士たちは、最後の日の光に乗じて、草の上を滑る湿った霧の中でまだ闘っている。戦場に接する観衆は、時折「よくやった!」と励ましの声を上げる。エクセターよくやった、オリエル、そして拍手喝采が行いを迎えます。

ピアノだけでなく、楽器の四重奏や合唱もあり、善意の人たちが集まり、無理なく運営されているのだ。部屋は広く、豪華さはないが、快適な家具、新聞、トディ用の酒類、大きなグランドピアノが置いてある。

お茶を入れる水には、イギリス人の耳になじみのある小さな歌が流れ、肘掛け椅子には、「こんばんは」と入ってくる若い人たちや、手を出さずに直接会話を始める人たちがたくさんいます。近くに住んでいて、よく顔を合わせる人同士では、もったいない話です。しかし、ドアはいつでも開いていて、軽率な行動に走らない友愛的な自由さでお互いの家に入ることができます。彼はサッカーの余韻で調子を崩し、話しながらどもってしまうが、それでも彼は、他の人を永遠の沈黙に陥れることができる巨大なプラムケーキを食べることを止めない。親切なヴァルトシュタイン氏がこれらのケーキを「突然死」という絵画的な名前で呼んだのは、そのためではない。その間に、私は調度品、絵、版画、小物、あちこちに散らばるインドの布などを、パリの女性たちが驚くような時代性を持って吟味する。ワーグナー、ラフ、ベートーベン、そして特にシューマンとショパンはお気に入りの作家です。C○○が仲間と四つ打ちをする、会話が断片的に続く、音楽に合わせて話すのは楽しい、どの会合も非常に明るい調子、話題は日常生活のもので、不健康なものはない。

クライスト・チャーチでのディナー、ホールでは1525年に大学を設立したヘンリー8世、エリザベス、ウォルジー枢機卿が見守る中：窓の高さまでまばゆいガスの紐が木工細工の上に走っています。ホールはケンブリッジのトリニティ教会に匹敵するほど美しいが、使用人は襦袢を着ていない。おそらく、キリスト教会はトリニティ教会ほど豊かではなく、52,000ポンド（約130万フラン）の収入に悩まされているのだろう。

夜は、ユニオンでセッションがあります。グラッドストーンの長所が一応議論され、やや曖昧な表現で、誰もが関心を持つ永遠の問題に議論を戻す方法が見出されたが、それでも会場は少し空席だった。4、5人の演説があったが、その中に下院議長の息子で、偉大なロバート・ピールの孫である若いピールがいた。論証はあらかじめ秤にかけ、番号をつけ、始めと終わりは暗記し、途中はその場のインスピレーションに任せる。まだユニオンに立ち向かう勇気がない人たちは、ウォルジーのような小さな集会で毎週、恥ずかしさを克服することを学びます。フランスでは、用意された作品を読む以外はほとんど理解できない。読書禁止で、与えられたテーマについて口頭で議論する練習はしない。イギリスでは、小さな町にもディベート協会がある。- ユニオンには立派な図書館があり、部屋は電気で照らされています。

公園の雑木林にはモミの木があるだけだ。不屈のモミの木は、枯れ枝が散乱する灰色の中で際立っている。溶けた鉛のように重く鈍い川面には、色のない空と川岸に傾いた枝葉の幹だけが映り、霧の中から乱反射する光が落ちてきます。あと3回日曜日が来れば、クリスマスです。クリスマス、北の祭りと家庭の祭り、この2つを理解するためには、愛することが必要です大学には誰もいない。クリスマスケーキを食べるのは家族の懐の中であり、この日、最も自立した人は家に帰る。イギリス人が孤独と遠隔に耐えられないのは、おそらく一年のうちこの日だけであろう。

昨夜は、ブース元帥の登場で熱気が再燃した救世軍が街を練り歩いた。旗を囲んだ楽団が、まず戦場のようなリズムで行進し、次に信者の行列がやってきて、1ミリ秒も無駄にせずに改宗を勧める巨大なポスターが後に続く。これまで結婚の喜びを否定してきた元帥は、考えを改め、隊長の一人を妃とする。すべての新聞に掲載されたメモには、宗派のメンバーが婚約者に贈り物をすることが許可されている。

しかし、学生たちが加入している団体や連盟は、思想や教義の普及、事実の達成を目的とするものから、帝国連盟連盟のように一般的な関心を持ち、国の政治構造を変えることに他ならないものまで、数え切れないほどたくさんあるのです。もっと小さな規模ではあるが、イギリス人の集団化、団結しようとする一般的な傾向は、大学そのものにも表れている。スポーツだけでなく、デクラメーション、歴史研究、シェイクスピアの研究、節制など、つまり、最も多様な対象においてである。

友人のD・Pは、冷たいブルーの瞳を持つ長身の金髪男性で、強靭な顔立ちとスポーツマン体型です。私はP...と申します、...大学に住んでいます、お役に立てれば幸いです」と簡単に言われた。その顔には、決断力と堅さ、少しの乾きと結びついた心の優しさ、教養ある心は狭くて鎖につながれているかのよう、静謐な想像力は溢れることも高揚することも知らない、とりわけ魂が肉体を支配していることが読み取れる。

しかし、彼は現実的な幸福に満足する方法を知っており、他の人と同じように、この世で自分の仕事をすることを熱望しているのです。

私が接触したすべての人の中に、アングロサクソンの支配的な特徴であり、我々が不適切に利己主義と呼んでいる個人主義の芽がすでに育っているのを発見したのだ。彼らは、この世で物事がうまくいくためには、一人ひとりが自分のことを第一に考え、隣人のことは考えないようにしなければならないと確信している。これは、他人を救うことによって自分も救われるというカトリックの教義とは正反対である。イギリス人はこれを受け入れない。彼は自分自身に責任があり、自分自身を養った後にのみ、隣人のことを考えるのである。この若者たちは、父親たちのように、仲間や政府をほとんど必要とせず、すでに自分たちだけを頼りにすることを好むようになる。公立学校、そして大学では、彼らの中に大きなイニシアチブと、驚くべき判断力の成熟を育みました。しかし、そのほとんどは真理であり、実用的な概念である。世界はそのようにできていて、自分はできる限りその中に収まっていなければならないという感覚である。お金の扱いや勘定に慣れている彼らは、利益がはっきり見えるような大きな支出には躊躇しない。たとえば、資本金から旅行することは、彼らにとって有利な操作に思えるし、後に、より完全で洗練された教育を与えるために、子供の財産を減らそうとすることもないだろう。

他の人と同じようにしなければ、英語をしゃべらせるのは極めて簡単です。褒め言葉やお世辞を使ったり、相手の機嫌をとったり、信頼を得ようとするのは時間の無駄で、相手の目には信頼は全く不要なものに映る。しかし、あなたの質問に目的、対象を発見したとき、あなたが心理学者としての興味に突き動かされていると理解したとき、彼らは十分な広がりを持ち、非常にシンプルにあなたに心を開くのです。

修行中のTさんは4人兄弟の3番目で、妹が2人いる。長男は高額の財産を継ぎ、両親と一緒に田舎に住み、馬や犬、狩猟などの贅沢三昧をしている。卒業後はアメリカへ行き、エンジニアとしての才能を生かした仕事を探す予定だ。それどころか、彼のすぐ前にいた人は、ニュージーランドに不法滞在しており、年に一度、羊の毛刈りの時以外は誰にも会わないような、非常に孤立した場所にいる。彼は、聖職者の娘であるオーストラリア女性と結婚し、すでに2人の子供がいる。長男も公爵の娘である貴婦人と結婚することになり、これで一族の威信がさらに高まるので、Tは大喜びである。私は彼に相続のシステムについて話すと、彼はそれを馬鹿にしています。"私たちは6人いる。"もし私たちが分割したら、それぞれ年間5万ポンドくらいになるはずで、私たち家族は2代目にはごく普通の、ほとんど貧しい立場になる。その代わり、兄は30万ポンドを持ち、彼の信用で私たちを支えるだろう "と彼は私に言った。

彼は、他の仲間と同様、強い腕と勇敢な心があれば、誰も逆らうことはできないと確信しているのです。出発、お別れの夜。私たちは、彼が多くの材料を使用する地元のレシピに従って、モルドワインを作っています。その反対側の2階では、多くの新入生が招待されたワイン・パーティーが開かれている。3つの大きな明かり取りの窓から、荒々しい喧騒、絶え間ない笑い声、やがて、そのリフレインの歌が合唱され、声、椅子、テーブルの音が、乱れたワルツのコードと調和しないように混ざり合い、キリスト教会の響きは、その長い経験にもかかわらず、もはやこの楽しい騒音をどう反響させるかを知っていない。まれに比較的穏やかな時間が訪れると、中庭の向こうから一人の音楽家がショパンのノクターンを奏でる音が聞こえ、街灯を揺らす氷の風の口笛が聞こえる・・・そして突然、喧噪が激しくなって再開されるのです。

タルタリンの友人で有名なエクスキュールバニエスがよく言っていたように、"Fen dé brut!"騒ごうぜ!ということです。めちゃめちゃ美味しいです。もっといいものがあるはずだ。それはオックスフォードのホットワインだ。

脚注 

 

フランスの文学