大正十二年九月一日の大震に際して
一　大震雑記

　　　　　　一

　大正十二年八月、僕はと鎌倉へき、別荘の客となつた。僕等の座敷のはずつとになつてゐる。その又藤棚の葉のにはちらほら紫の花が見えた。八月の藤の花は年代記ものである。そればかりではない。の窓から裏庭を見ると、のも花をつけてゐる。

　　山吹をすやの　　　　一游亭

　　　（註に、一游亭は撞木杖をついてゐる。）

　その上又珍らしいことはの庭の池にもと咲きつてゐる。

　　葉を枯れてと咲ける花あやめ　　一游亭

　藤、山吹、と数へてくると、どうもこれはではない。「自然」に発狂の気味のあるのは疑ひ難い事実である。僕は人の顔さへ見れば、「天変地異が起りさうだ」と云つた。しかし誰もに受けない。の如きはにやにやしながら、「が弱気になつてね」などと大いに僕をしたものである。

　僕等の東京に帰つたのは八月二十五日である。地震はそれから目に起つた。

「あの時は義理にも反対したかつたけれど、実際君の予言はつたね。」

　久米も今は僕の予言に大いに敬意を表してゐる。さう云ふことならば白状してもい。――実は僕も僕の予言を余り信用しなかつたのだよ。

　　　　　　二

「の舟の中にります。。」

　これはの焼け跡にあつた無数のり紙の一つである。「舟の中にります」と云ふのはに書いたかも知れない。しかし哀れにも風流である。僕はこのの中にの舟を家と頼んだの姿をした。江戸作者の写したは永久につては来ないであらう。が、にとも、かう云ふ貼り紙にの気を示したのゐたことは確かである。

　　　　　　三

　地震のやつと静まつた、に避難した人人は急に人懐しさを感じ出したらしい。向う三軒両隣を問はず、親しさうに話し合つたり、煙草やをすすめ合つたり、互に子供のりをしたりする景色は、、、、――ど至る処に見受けられたものである。殊にのポプラアのに難を避けてゐた人人などは、背景にポプラアのいでゐるせゐか、ピクニツクに集まつたのかと思ふ位、にも楽しさうに打ちけてゐた。

　これはにクライストが「地震」の中にいた現象である。いや、クライストはその上に地震後の興奮が静まるが早いか、もう一度平生のがろに目ざめて来る恐しささへいた。するとポプラアのに難を避けてゐた人人もいつ隣の肺病患者をしようと試みたり、或は又向うの奥さんの私行をして歩かうとするかも知れない。それは僕でも心得てゐる。しかしの人人の中にいつにない親しさのいてゐるのはに美しい景色だつた。僕は永久にあの記憶だけは大事にして置きたいと思つてゐる。

　　　　　　四

　僕も今度はにれず、焼死したを見た。その沢山の死骸のうち最も記憶に残つてゐるのは、の収容所にあつた病人らしい死骸である。この死骸もに焼かれた顔は目鼻もわからぬほどまつ黒だつた。が、を着た体やせ細つた手足などには少しも焼けれたはなかつた。しかし僕の忘れられぬのは何もさう云ふ為ばかりではない。焼死した死骸は誰も云ふやうに手足をめてゐる。けれどもこの死骸はどう云ふか、焼け残つたメリンスのの上にちやんと足をばしてゐた。手も覚悟をめたやうにの胸の上に組み合はせてあつた。これは苦しみえた死骸ではない。静かに宿命を迎へた死骸である。もし顔さへげずにゐたら、きつとざめたには微笑に似たものが浮んでゐたであらう。

　僕はこの死骸をものれに感じた。しかし妻にその話をしたら、「それはきつと地震の前に死んでゐた人の焼けたのでせう」と云つた。さう云はれて見れば、そんなものだつたかも知れない。唯僕は妻の為に小説じみた僕の気もちの破壊されたことを憎むばかりである。

　　　　　　五

　僕は善良なる市民である。しかし僕の所見によれば、はこの資格に乏しい。

　のかれた、僕は巻煙草をへたまま、菊池と雑談を交換してゐた。も雑談とは云ふものの、地震以外の話の出たではない。その内に僕は大火の原因は○○○○○○○○さうだと云つた。すると菊池はを挙げながら、「だよ、君」とした。僕は勿論さう云はれて見れば、「ぢや譃だらう」と云ふはなかつた。しかしにもう一度、でも○○○○はボルシエヴイツキの手先ださうだと云つた。菊池は今度は眉を挙げると、「譃さ、君、そんなことは」と叱りつけた。僕は又「へええ、それも譃か」と忽ち自説（？）をした。

　再び僕の所見によれば、善良なる市民と云ふものはボルシエヴイツキと○○○○との陰謀の存在を信ずるものである。もし万一信じられぬ場合は、少くとも信じてゐるらしい顔つきをはねばならぬものである。けれどもなる菊池寛は信じもしなければ信じるもしない。これは完全に善良なる市民の資格をしたと見るべきである。善良なる市民たると同時に勇敢なるの一員たる僕は菊池の為にまざるを得ない。

　も善良なる市民になることは、――に苦心を要するものである。

　　　　　　六

　僕は丸の内の焼け跡を通つた。を通るのは二度目である。この前来た時にはのに何人も泳いでゐる人があつた。けふは――僕は見覚えのあるの向うを眺めた。堀の向うにはなりに石垣のれた処がある。崩れた土はのやうに赤い。崩れぬは青芝の上に松をうねらせてゐる。にけふも三四人、裸の人人が動いてゐた。何もさう云ふ人人はに泳いでゐるではあるまい。しかしたる僕の目にはこの前も西洋人のいた水浴の油画か何かのやうに見えた、もそれは同じである。いや、この前はこちらの岸に小便をしてゐる土工があつた。けふはそんなものを見かけぬだけ、平和に見えた位である。

　僕はかう云ふ景色を見ながら、やはり歩みをつづけてゐた。すると突然濠の上から、思ひもよらぬ歌の声が起つた。歌は「しのケンタツキイ」である。歌つてゐるのは水の上に頭ばかり出した少年である。僕は妙な興奮を感じた。僕の中にもその少年に声を合せたい心もちを感じた。少年は無心に歌つてゐるのであらう。けれども歌は一瞬のにいつか僕をへてゐた否定の精神を打ち破つたのである。

　芸術は生活のださうである。さうも思はれぬことはない。しかし人間を人間たらしめるものは常に生活の過剰である。僕等は人間たる尊厳の為に生活の過剰を作らなければならぬ。更に又みにその過剰を大いなるに仕上げねばならぬ。生活に過剰をあらしめるとは生活を豊富にすることである。

　僕はのの焼け跡を通つた。けれども僕の目に触れたのは猛火も焼き難い何ものかだつた。

　　　　　二　大震日録

　八月二十五日。

　と鎌倉より帰る。、、、、など停車場へ見送りにる。一時ごろ着。直ちに一游亭とタクシイをり、病院に入院中のを見舞ふ。古原草は病どえ、油画具などび居たり。と落ち合ふ。聖路加病院は病室の設備、看護婦の服装、甚だ愛すべきものあり。一時間の、再びタクシイを駆りて一游亭を送り、三時ごろやつとへ帰る。

　八月二十九日

　暑気し。再び鎌倉に遊ばんかなどとも思ふ。より。検温器を用ふれば八度六分の熱あり。先生のを乞ふ。流行性感冒のよし。母、、妻、、皆多少の気味あり。

　八月三十一日。

　病かきを覚ゆ。床上「」を読む。嘗て小説「」をせし時、「ど全く」なる語を用ひ、久米に笑はれたる記憶あり。今「抽斎」を読めば、先生も「殆ど全く」の語を用ふ。一笑を禁ずるはず。

　九月一日。

　ごろ茶のにパンと牛乳をしり、に茶を飲まんとすれば、忽ち大震のるあり。母と共ににづ。妻は二階に眠れるを救ひに去り、は又のもとに立ちつつ、妻と多加志とを呼んでやまず、にして妻と伯母と多加志をいて屋外に出づれば、に又父ととのあらざるを知る。しづを、再びに入り、比呂志をいて出づ。父庭をつて出づ。この家大いに動き、歩行甚だ自由ならず。のするもの十余。大震漸く静まれば、風あり、を吹いて過ぐ。土臭どばんと欲す。父との内外を見れば、被害は屋瓦のちたるとの倒れたるのみ。

　、見舞ひにる。泰然たる如き顔をしてゐれども、多少は驚いたのに違ひなし。病をめて円月堂とに住する諸君を見舞ふ。途上、のを過ぐれば、人家の倒壊せるもの数軒を数ふ。またのほとりに立ち、かに東京の天を望めば、天、の色を帯び、の四方にする見る。帰宅後、電燈の点じ難く、食糧の乏しきを告げんことを惧れ、の類を買ひ集めしむ。

　また円月堂の月見橋のほとりに至れば、東京の火災猛に、一望大いなるを見るが如し。、、の人人、路上にを据ゑ畳を敷き、に眠らとするもの少からず。帰宅後、大震の再び至らざるべきを説き、家人を皆屋内に眠らしむ。電燈、共に用をなさず、時に二階の戸を開けば、常に燃ゆるが如くなり。

　この日、先生の夫人、大震中の薬局に入り、薬剤の棚の倒れんとするをふ。為めに出火のなきを得たり。、僕などの及ぶところにあらず。夫人はの夫人いほ女の生れ変りか何かなるべし。

　九月二日。

　東京の天、だ煙にはれ、の時に庭前につるを見る。に請ひ、、の親戚を見舞はしむ。東京全滅の報あり。又横浜並びに地方全滅の報あり。鎌倉にまれる知友を思ひ、心りに安からず。円月堂の帰り報ずるを聞けば、牛込は無事、芝、と化せりと云ふ。の家、弟の家、共に全焼し去れるならん。彼等の生死だに明らかならざるを憂ふ。

　この日、避難民のをてにふもの、として絶えず。田端も延焼せんことをれ、妻はのをバスケツトに収め、僕は先生の書一軸をに包む。家具家財の荷づくりをなすも、運び難からんことを察すればなり。人慾よりまりなしとは云へ、又あきらめることも容易なるが如し。に入りて発熱三十九度。時に○○○○○○○○あり。僕は頭重うして立つはず。円月堂、僕の代りに警戒の任に当る。を横たへ、をげたる状、彼自身たる○○○○なり。

　　　　　三　大震に際せる感想

　地震のことを書けと云ふ雑誌一つならず。何をどう書き飛ばすにせよ、さうは註文に応じ難ければ、思ひつきたること二三をしてやむべし。幸ひにをむることれ。

　この大震をと思へとは子爵の云ふところなり。誰から省れば脚になきものあらんや。脚に疵あるはをる、或は天譴を蒙れりと思ひ得るなるべし、されど我はを殺し、彼は家すら焼かれざるを見れば、誰か又天譴の不公平なるに驚かざらんや。不公平なる天譴を信ずるは天譴を信ぜざるにかざるべし。、天のに、――当世に行はるる言葉を使へば、自然の我我人間に冷淡なることを知らざるべからず。

　自然は人間に冷淡なり。大震はブウルジヨアとプロレタリアとをたず。猛火はととを分たず。自然の眼には人間もも選ぶところなしと云へるトウルゲネフの散文詩は真実なり。のみならず人間のなる自然も、人間の中なる人間にを有するものにあらず。大震と猛火とは東京市民に公園の池に遊べる鶴ととをはしめたり。もし救護にして至らざりとせば、東京市民は野獣の如く人肉をひしやも知るべからず。

　公園の池に遊べる鶴ととをはしめし境遇のは恐るべし。されど鶴と家鴨とを――否、人肉をひしにもせよ、食ひしことは恐るるに足らず。自然は人間に冷淡なればなり。人間のなる自然も又人間の中なる人間に愛憐をるることなければなり。鶴と家鴨とをへるが故に、東京市民を獣心なりと云ふは、――いては一切人間をと選ぶことなしと云ふは、なきセンテイメンタリズムのみ。

　自然は人間に冷淡なり。されど人間なるが故に、人間たる事実をすべからず。人間たる尊厳をすべからず。人肉をはずんば生き難しとせよ。とともに人肉をはん。人肉をうて腹たらば、汝の父母妻子を始め、隣人を愛するにすることなかれ。そのに尚余力あらば、風景を愛し、芸術を愛し、万般の学問を愛すべし。

　誰から省れば脚になきものあらんや。僕の如きはの疵、ど両脚を中断せんとす。されど幸ひにこの大震をなりと思ふはず。んやの不公平なるにもの声を挙ぐる能はず。唯の家を焼かれ、数人の知友を死せしめしが故に、み難きを感ずるのみ。我等は皆くべし、歎きたりとも絶望すべからず。絶望は死と暗黒とへの門なり。

　同胞よ。を厚くせよ。「カンニング」を見つけられし中学生の如く、天譴なりなどと信ずることれ。僕のこのをすは、子爵のより、とでもしやべり得る僕の才力を示さんが為なり。されどかならずしもその為のみにはあらず。同胞よ。冷淡なる自然の前に、アダム以来の人間を樹立せよ。否定的精神のとなることれ。

　　　　　四　東京人

　東京に生まれ、東京に育ち、東京に住んでゐる僕はだて愛郷心なるものに同情を感じた覚えはない。又同情を感じないことを得意としてゐたのも確かである。

　元来愛郷心なるものは、県人会の世話にもならず、旧藩主のにもならない限り、云はば無用の長物である。東京を愛するのもこの例にれない。東京東京とさうに騒ぎまはるのはまだ東京の珍らしいに限つたことである。――さう僕は確信してゐた。

　すると地震のあつた翌日、の君につた時である。僕は一本のサイダアを中に、野口君といろいろ話をした。一本のサイダアを中になどと云ふと、或は気楽さうに聞えるかも知れない。しかし東京の大火の煙はの空さへらせてゐる。野口君もけふはのの羽織などは着用してゐない。だか火事の如きものにのつと云ふちである。僕はその時話のにもうは東京を去つてゐると云ふ話をした。

「そりやあなた、おはみんな帰つてしまふでせう。――」

　野口君はにかう云つた。

「その代りにつだけは残りますよ。」

　僕はこの言葉を聞いた時に、ちよいと或心強さを感じた。それは君の服装の為か、空を濁らせた煙の為か、或は又僕自身も大地震にえてゐた為か、その辺のははつきりしない。しかしにその瞬間、僕も何か愛郷心に似た、勇ましい気のしたのは事実である。やはり僕の心の底には幾分か僕の軽蔑してゐた江戸つ児の感情が残つてゐるらしい。

　　　　　五　廃都東京

　様。東京をふの文を作れと云ふせは正に拝承しました。又おひきうけしたことも事実であります。しかしいざ書かうとなると、の際でもあり、どうも気乗りがしませんから、この手紙でをりたいと思ひます。

　の乱か何かにつた人の歌に、「も知るや都は野べのるを見ても落つる涙は」と云ふのがあります。のの焼け跡を歩いた時にはざつとああ云ふ気がしました。氏などはを通ると、ぽろぽろ涙が出たさうであります。（尤も全然センテイメンタルな気もちなしにと云ふり書があるのですが）けれども僕は「落つる涙は」と云ふ気がしたきり、実際は涙を落さずにすみました。その不謹慎の言葉かも知れませんが、ちよいともの珍しかつたことも事実であります。

「落つる涙は」と云ふ気のしたのは、勿論こんなにならぬ前の東京を思ひ出した為であります。しかし大いに東京を惜しんだと云ふぢやありません。僕はこんなにならぬ前の東京に余りを持たずにゐました。と云つても僕を江戸趣味のとしてはいけません、僕は知りもせぬ江戸の昔にとする為には余りに散文的に出来てゐるのですから。僕の愛する東京は僕自身の見た東京、僕自身の歩いた東京なのです。銀座に柳のつてゐた、の代りにカフエのえない、もつと一体に落ち着いてゐた、――あなたもきつと知つてゐるでせう、云はばはかぶつてゐても、薄羽織を着てゐた東京なのです。その東京はもう消えせたのですから、同じ東京とは云ふものの、か折り合へない感じを与へられてゐました。それが今に変つたのです。僕はこの急劇な変化の前に俗悪な東京を思ひ出しました。が、俗悪な東京を惜しむ気もちは、――いや、丸の内の焼け跡を歩いた時には惜しむ気もちにならなかつたにしろ、今は惜しんでゐるのかも知れません。どうもそのはぼんやりしてゐます。僕はもう俗悪な東京にいつか追憶の美しさをつけ加へてゐるやうな気がしますから。つまり一番確かなのは「落つる涙は」と云ふ気のしたことです。僕の東京をふ気もちもこの一語を出ないことになるのでせう。「落つる涙は」、――これだけではいけないでせうか？

　だかとりとめもない事ばかり書きましたが、どうかしからずし下さい。僕はこの手紙を書いてふと、僕の家に充満した焼け出されのと玄米のを食ふのです。それからにをともして、のへ出かけるのです。以上。

　　　　　六　震災の文芸に与ふる影響

　地震の災害は戦争や何かのやうに、必然に人間のうみ出したものではない。ただの動いた結果、火事が起つたり、人が死んだりしたのにすぎない。それだけに震災の我我作家に与へる影響はさほど根深くはないであらう。すくなくとも、作家の人生観を一変することなどはないであらう。もし、何か影響があるとすれば、かういふことはいはれるかも知れぬ。

　災害の大きかつただけにこんどの大地震は、我我作家の心にも大きな動揺を与へた。我我ははげしい愛や、憎しみや、みや、不安を経験した。在来、我我のとりあつかつた人間の心理は、どちらかといへばデリケエトなものである。それへ今度はもつと線の太い感情の曲線をゑがいたものがに加はるやうになるかも知れない。その感情の波をさせる段取りには大地震や火事を使ふのである。事実はどうなるかわからぬが、さういふ可能性はありさうである。

　また大地震後の東京は、よし復興するにせよ、さしあたりをきはめるだらう。そのために我我は在来のやうに、外界に興味を求めがたい。すると我我自身の内部に、何か楽みを求めるだらう。すくなくとも、さういふ傾向の人はにそれを強めるであらう。つまり、乱世に出合つた支那の詩人などのの風流を楽しんだと似たことが起りさうに思ふのである。これも事実として予言は出来ぬが、可能性はずゐぶんありさうに思ふ。

　前の傾向は多数へへる小説をうむことになりさうだし、の傾向は少数に訴へる小説をうむことになる筈である。即ち両者の傾向は相反してゐるけれども、どちらも起らぬと断言しがたい。

　　　　　七　古書の焼失を惜しむ

　今度の地震で古美術品と古書との滅びたのは非常に残念に思ふ。に陳列されてゐた陶器類はど破損したといふことであるが、その他にも損害は多いにちがひない。然し古美術品のことは暫らくき古書のことを考へるとの蔵書も焼け、の蔵書も焼け大学のの蔵書も焼けたのは取り返しのつかない損害だらう。商売人でもとかとかだとかいふのが焼けたからその方のも多いにちがひない。個人の蔵書はもも大学図書館の蔵書の焼かれたことは何んといつても大学の手落ちである。図書館の位置が火災の原因になりやすい医科大学の薬品のあるところと接近してゐるのもくない。休日などには図書館に小使位しか居ないのもしくない、（その為めに今度のやうな火災にもどういふ本が貴重かがわからず、従って貴重な本を出すことも出来なかつたらしい。）書庫そのものの構造のゾンザイなのもくない。それよりももつと突き詰めたことをいへば、大学が古書をにねるばかりで古書のを盛んにしなかつたのもくない。らに材料を他に示すことを惜んでにその材料をに帰せしめた学者の罪はを鳴らして攻むべきである。の一生の苦心に成つた文庫の焼けせたけでも残念で堪らぬ。「」といふの編んだ俳書などは氏の文庫と天下に二冊しかなかつたやうに記憶してゐるが、それも今は一冊になつてしまつただ。

（大正十二年九月）