海の街
風が吹きすさぶ低地の海岸の歴史を記した年代記作家たちによれば、数年前、海の泡の縁はさらに東にあり、今は北海が危険な砂礁の間を這っているが、そこはかつて乾いた土地であった。当時、修道院と海の間には、7つの塔と4つの豊かな教会からなる町があり、12石の厚さの壁に囲まれて、当時の人々が考えるように、ここは強力で重要な場所であったのです。修道士たちは、丘の上の修道院の庭から下界に目をやると、足元に、豊かな商品が行き交う狭い通りや、見知らぬ言葉が飛び交う騒々しい埠頭や水路があるのが見えた。

こうして町は栄えたが、ある夜、神と人の目の前で悪事を働くようになった。海辺に住むサクソン人にとっては厄介な時代だった。デンマークの水鼠がそれぞれの河口に群がり、遠くから財宝を嗅ぎつけるからだ。彼らの鋭く強い歯の白い閃光を、イースタン・アングリアの人々ほどよく見た者はいなかった。また、かつて乾いた陸地に立っていたが今は海底20ファゾムにある7つの塔の町の壁で見張る人々ほどよく見た者はいなかった。12石の厚さのその城壁の外でも内でも、多くの血生臭い戦いが繰り広げられた。死にかけた男のうめき声、殺された女の叫び声、引きちぎられた子供の泣き声が、天国へ向かう修道院の扉を叩き、震える修道士たちを寝床から呼び寄せ、通り過ぎる魂のために祈らせた。

デーン人とサクソン人が仲良く並んで住むことに同意し、イースト・アングリアは広く、両方のための部屋もあった。そして、すべての人が大いに喜んだ。なぜなら、どちらの側にも激しい打撃以外に得るものがほとんどない争いに疲れ、彼らの思いはイングルヌックにあったからである。こうして、髭の長いデーン人は、渇いた斧を背負って無害なまま、ばらばらになって行ったり来たりしながら、邪魔されないで自分たちの家を建てられる場所を探していた。こうして、ハールファーガーとその一行は、日が暮れようとして、当時修道院と海の間の乾いた土地にあった七つの塔のある町に近づいた。

町の人々はデンマーク人を見て、門を大きく開けて言った。

「我々は戦ったが、今は平和だ。入って、我々と一緒に騒ぎ、明日は自分の道を行くがよい。」

しかし、ハールファガーは答えた。

「私は年寄りです、私の言葉を誤解しないでください。あなたのおっしゃるとおり、私たちの間には平和があります。あなたのご好意には感謝しますが、私たちの剣の傷はまだ浅いのです。しばらくして、我々が戦った野原に草が生え、我々の若者が忘れる時が来たら、同じ土地に並んで住む人間として、共に喜びを分かち合おう。」

しかし、町の人々は、隣人たちと呼びながら、なおもハールファーガーを促し、争いを恐れて急いで下りてきた大院長も、彼らに言葉を添えて言った。

"子供たちよ、通れ 神の祝福がこの地とデーン人とサクソン人の上にあるように、あなた方の間に平和があるようにしましょう」大院長は町の人々がデーン人に好意的であるのを見て、人は共に宴会をして酒を飲むと、互いに親切に思うものだと知っていたからだ。

そこで、大院長のことを聖なる人と知っているハールファガーは答えた。

「父上、杖をお立てください。あなたの民が崇める十字架の影が、我々の行く手に落ちるように。そうすれば、我々は町を通り抜け、我々の間に平和が訪れるでしょう。あなたの神は我々の神ではないにしても、 人と人との間の信仰はあらゆる寺院のものなのですから。」

大院長は自分の杖をハールファガーの民と太陽の間に高く掲げ、それは十字架の形に作られ、その影の下でデンマーク人は七つの塔のある町へ通り過ぎた。

そこで、正面から戦った彼らは、習慣に従って盃の中で互いに誓い合いながら、並んで宴会をした。ハールファガーの部下達は、自分達が仲間であることを知って武器を捨て、宴会が終わると疲れて横になって寝た。

その時、町に悪い声がして言った。「我らの地を分かち合おうと我らの間に来た者は誰だ。私たちの街の石は、彼らが殺した妻や子供の血で赤くなっているではないか。人は肉で狼を罠にかけたら逃がすのか。食物と酒で重くなった今、彼らの上に降り立ち、彼らのうち一人も逃げ出さないようにしよう。そうすれば、これ以上、彼らから、また彼らの子どもたちから、われわれに害が及ぶことはないであろう。」

そして，悪の声が優勢になり，七つの塔の町の人々は，一緒に食事をしたデンマーク人に，女や幼い子供まで襲いかかり，ハールファガーの人々の血は大声で修道院の門で叫び，長い夜の間，それは叫んで言った。

「私はあなたの言葉を信じていた。私はあなたと一緒に肉を裂きた。私はあなたとあなたの神を信じた。私はあなたの十字架の影をくぐって、あなたの門に入りた。"あなたの神に答えさせます!」

夜明けまで沈黙は続きた。

それから、大院長は ひざまずいて立ち上がり、 神を呼び求めて言った。

「神よ、あなたは聞いておられます。答えてください。」

すると、海から大きな音がした。まるで、深海に舌を出したかのように。修道士たちは恐れてひざまづいたが、修道院長は答えた。

「これは神の声であり、 水の中で話しているのだ。」と答えた。

その冬、かつて誰も知らなかったような大嵐が起こった。海は乾いた土地の上に積み重なり、七つの塔の町の一番高い塔はこれ以上高くならないほどであった。七つの塔の町の人々は水の迫り来るのを避けて逃げたが、水は彼らを追い越して、一人も逃げ出すことができなかった。七つの塔のある町、四つの教会、多くの通りや波止場は水の下に埋まった。水の足はまだ動いていて、修道院のある丘にさしかかった。そこで大修道院長は、水が止まるようにと神に祈ると、神はそれを聞き入れ、海はそれ以上来なくなった。

この物語が真実であり、言葉の織りなす寓話でないことを疑う者は、今日、その寂しい海岸の岩礁や砂浜で漁を営む漁民から知ることができるだろう。彼らの中には、小さな船の船首から覗き込んで、その船首のはるか下に、奇妙な通りと多くの岸壁を持つ都市を見た者がいるのである。

この海の都は、北から吹く珍しい風が波の影を一掃するときにだけ見えるのです。何度も晴れた日に、かつてその七つの塔が立っていたはずの場所を漂いたが、私にはその風が吹いて海のカーテンを押し返すことはなく、したがって私は無駄に目を凝らした。

しかし、これだけはわかる、あの古い修道院の崩れた石は、かつて七つの塔のある町が海の泡の縁の間にあったが、今は波に洗われた崖の上に立っており、今日、その砕けたマリオンから顔を出す者は、湿地としわくちゃの水しか見ず、旋回する鴎の悲しみと疲れた海の泣き声を聞くだけであろう。

そして、神の怒りは永遠に続くものではなく、人の中にある悪は消し去られると。疑う者は、沼地の境界に住む素朴な漁民の知恵から学ぶこともできる。嵐の夜には海から深い声が聞こえ、死んだ僧侶たちを忘れられた墓から立ち上がらせ、七塔の町の人々の魂のためにミサを唱えると彼らは教えてくれるだろう。長く輝く白い服を着た彼らは、ゆっくりとした足取りで修道院の草の生えた通路を動き回り、その祈りの音楽は嵐の叫びの上に聞こえてくるのです。このことは私も目撃している。砕け散った漆黒の漆柱の陰に、覆いをかぶった彼らの姿が見え、風の慟哭の中に彼らの甘く悲しい歌声が聞こえてくるのだ。

このように、死んだ僧侶たちは、長い間、七つの塔の町の人々が許されるようにと祈ってきた。そしてその日、七つの塔の町の人々に対する神の怒りが去ったことが知られ、その日、水の足は退き、七つの塔の町は乾いた大地に再び立つのである。

これは伝説に過ぎないと言う者がいることは知っている。嵐の夜に自分の目で見ることのできる、廃墟のバットレスの後ろで輝く腕を振るう影の形は、崖の上で荒れ狂う波に翻弄された燐光の泡に過ぎないと言い、夜の悩みを裂く甘い、悲しいハーモニーは、風のエオリア音楽に過ぎないと言う者がいるのである。

しかし、そのような人は、目だけで見ている盲人である。私自身は、白衣の僧が見え、7つの塔の町の罪深い人々の魂のためにミサを唱えているのが聞こえます。悪しき行いが行われると、その行いに従い、時を越えて永遠に続く祈りが生まれ、そのために嘆願すると言われているのである。このように、全世界は死者も生者も手を組んで、神の怒りの矛先がそれを焼き尽くさないように、盾のように取り囲んでいるのである。

ですから、この名もなき修道院の善良な修道士たちは、彼らが愛した人々の罪が赦されるよう、今もなお祈り続けていることを、私は知っています。

神よ、善き人が私たちのためにミサを行うことができますように。

脚注 

イギリスの小説