月刊ポピュラーサイエンス/第24巻/1884年3月号/海洋における科学と安全
1879年の秋、当時最も高速の外航蒸気船だったアリゾナ号（5千トン）は、一両日前に出航したニューヨークから帰途につき、1時間に15ノットの速さで航行していた。夜で薄靄がかかっていたが、通過する船との衝突の危険はほとんどない。船長も乗組員も警戒すべき特別な理由は知らなかったし、乗客も全く不安はなかった。実際、最も差し迫った危険が船上のすべての人を脅かしていたとき、偶然にも、サロンの乗客の多くが、翌日の350ノット以下の航行用の番号をオークションで格安で購入するために働いていた。数分後、アリゾナ号は巨大な氷山に突き当たったことがわかった。氷山の尖塔と尖端はほとんど船の上に垂れ下がり、マストヘッドライトの光を受けて威嚇的に光っているのが見えた。しかし、この船に迫る危険は、落ちてくる氷に押しつぶされることではないだった。アリゾナの船首はゆっくりと沈み、やがて右舷に大きく揺れた。前部のコンパートメントと側部の小さなコンパートメントが水浸しになっていた。船内の全員が不安な気持ちになった。多くの人がボートに注目し、経験豊富な人ほど、最も近い陸地から何マイルも離れていることや、アリゾナ号のボートを海上の通過する汽船が拾ってくれるかもしれないという悪い可能性に思いを巡らせた。幸いなことに、アリゾナ号の建造者たちは、忠実に、そしてうまく仕事をこなしていた。アリゾナ号は、速度が遅かったために衝撃の危険が少なかったことを除けば、同じ危険にさらされた同型の別の船と同様、廃船にはなったものの、沈没することはなかった。船はセントジョンズに向かい、乗客は後で別の汽船に乗せられた。

アリゾナ号の遭難の原因となりかけた氷山との衝突という危険は、蒸気船、特に高速の蒸気船が例外的にさらされるものである。この危険と同様に、特に夜間や霞や霧のときに、注意深い監視の義務を最も心配で重要なものにするものである。しかし、他の船との衝突の危険と違って、氷山との衝突の危険は、どんなサイドライト、ヘッドライト、スターンライトのシステムによっても減少することはない。しかし、晴天の夜間、1時間に14～15ノットの速度で走る蒸気船にとって、低い位置にある氷山を見ることができる距離は、最高の目を持ってしてもわずかなものでしかない。見張りが警告を発し、機関士がエンジンを停止して逆回転させる間もなく、船は氷山を乗り越えてしまうのである。

しかし、科学は私たちの感覚を拡張するだけでなく、私たちが本来持っている感覚とは別の感覚を与えてくれる。科学の写真の目は、私たちの目が短時間ではっきりした印象をまったく受けられないため、見ることができないものを千分の一秒のうちに見ることができます。一方、写真の目は、微光を放つ物体の上に何時間も留まり、刻々と視界を広げていくが、人間の目には、最初の1分後には、最初の1秒間に見たもの以上のものは見えないだろう。科学の分光学的な目は、自己発光する蒸気や光を吸収する蒸気、あるいは液体などの物質を分析することができるが、自然の目にはそのような分析力はないのである。感覚、つまり熱に対する感覚は、もともとリードが第六感として正しく区別していたもので、（現代の感覚の分類が誤って触覚と混同しているように）自然の範囲では非常に限られているものである。しかし、科学は、光に対する目と同じように、熱に対する目も、鋭く、広く与えることができる。エジソンの夢物語ではなく、いつか役に立つ結果をもたらすであろう考えである。この発言以来、若いドレイパーは（科学界にとって、嘆かわしい父の死と時を同じくして）、写真を撮った望遠鏡では見ることのできない星を写した写真板を作り出したのである。科学が考案した繊細な熱測定器は、まだ天文学の研究に応用され、重要な成果を上げてはいない。しかし、エジソンとラングレーの熱測定器は、この方法でさえも使用されており、1878年の日食の際にエジソンの熱測定器（タシメーター、文字通りひずみ測定器、直前に「タイムズ」紙に記載）を使用した際の失敗は、科学の熱測定の感覚がいかに繊細であることを示している。温度計や、もっと繊細な熱測定器である熱電対が認識できるような熱を持たないコロナの光が、タシメーターの表面に降り注いだとき、エジソンがわずかに動くと考えた指数が、実際には指板の外に飛んでいってしまったのです。こうして、コロナの熱は測定できなかったが、タシメーターの並外れた高感度は、紛れもなく実証されたのである。ラングレーの熱測定器は、ほとんど感度が悪くなく、おそらくもっと扱いやすいだろう。しかし、実際のところ、どの機器も、私が今指示している仕事をするために、科学の熱感覚が必要とするよりも敏感であり、適切な程度で、それらよりも敏感でない機器を容易に構築することができる。

氷山に近づくと、視覚だけでなく、体感温度も下がる。しかし、自然の熱感覚では、この冷却はそれほど明白ではなく、また、すぐに理解することもできないので、監視員の見通しの代わりに信頼することができる。しかし、科学の熱感覚は非常に鋭いので、夜間に最も鋭い目が氷山を発見できる距離をはるかに超えて、氷山の存在を示すことができる。おそらく、昼間の通常の視力の範囲をはるかに超えて、孤立した氷山でさえ検出することができるだろう。それだけでなく、熱電対や、エジソンやラングレーのより繊細な熱測定器を使えば、その感覚を（いわば）自動的に通知させることが容易にできる。過去20年間にティンダル教授の講義を聞いたことのある人なら知っているように、科学的熱測定器の指数は、熱の増減に対応して、あるいは通常言うべき熱や寒さに対応して自由に動く。このように動く指標は、電気的な接触を閉じたり、断ち切ったりすることによって、危険の近辺を非常に効果的に示すことができるようになる。船首に適切に設置された熱指標（これは必然的に寒冷指標でもある）が、1/4マイル先にある氷山の存在を知らせ、その感覚を、監視員がもっと近くにある氷山の姿を告げるよりもずっと大きく、効果的に伝える方法を6つも考案するのは容易だろう。インデックスの動きで霧笛が鳴り響き、危険が近づいたことを知らせる。必要であれば、瞬時の電気照明に必要な力を働かせて船を照らし、機関士に信号を送ってエンジンを停止・逆転させ、あるいは自動的にエンジンを停止・逆転させることができる。科学の感覚器官が持つ熱と冷気に対する限りなく鋭い知覚を利用すれば、氷山からの危険を最高の監視員よりもずっと早く、ずっと効果的に知らせることが可能であることは、この方面の科学の力を知る者なら誰も疑わない-ロンドン・タイムズ紙。

雑誌記事
月刊ポピュラーサイエンス