後期エドガー・アラン・ポーの作品/第1巻/壜のなかの手記
私の国と家族については、ほとんど話すことがない。悪しき慣習と長い年月が、私を一方から追いやり、他方から疎遠にしてしまったのである。遺伝的な裕福さは、私に普通ではない教育を与えてくれたし、思索的な考え方は、幼少期の研究が非常に熱心に集めた財産を整理することを可能にしてくれた。その理由は、彼らの雄弁な狂気に誤った形で感心したからではなく、私の厳格な思考習慣によって、彼らの偽りを容易に見抜くことができたからである。私はしばしば、自分の才能が無味乾燥であることを非難され、想像力の欠如が犯罪であるとされてきた。また、私の意見のピュロニズムは、常に私を悪者にしてきた。また、私の意見は常にピュロニズム（Pyrrhonism）として悪名を馳せてきた。実際、物理学的な哲学を強く好んでいたために、この時代によく見られる誤りが私の心に染みついてしまったのではないかと心配している。全体的に見て、私ほど、迷信の火に導かれて、真実の厳しい境界線から離れてしまいそうな人間はいないだろう。私が語るべき信じられない話が、空想の夢が死文化して無効になった心の確かな経験ではなく、粗野な想像力の戯れ言だと思われないように、私はこのように断言するのが適切だと考えた。

長年の外国旅行を経て、私は18--年、豊かで人口の多いジャワ島のバタビア港から、スンダ列島への航海に出た。私は乗客として行ったが、悪魔のようにつきまとう一種の神経的な落ち着きのなさ以外には、何の誘因もなかった。
我々の船は約400トンの美しい船で、銅板で固定されており、マラバルチーク材を使ってボンベイで建造された。この船には、ラチャディヴ諸島からの綿毛と油が積まれていた。また、コイア、ジャガリー、ギー、カカオの実、そしてアヘンが数ケース積まれていた。積み込みは不器用に行われ、その結果、船は不安定になった。

ほんの一息の風で出航した我々は、何日もジャワ島の東海岸に沿って進み、時折、目的地である群島の小さな島々に出会う以外には、単調な航路を退屈させるような出来事はなかった。

ある日の夕方、タフレールから身を乗り出していると、非常に珍しい孤立した雲が北西にあるのを見つけた。日没まで注意して見ていると、雲は一気に東と西に広がり、水平線に細い蒸気の帯ができて、長い海岸線のように見えた。その後すぐに、月の薄暗い赤と海の独特の様子に気がついた。後者は急速に変化しており、水は通常よりも透明に見えた。海底がはっきりと見えていたにもかかわらず、鉛を振ってみると、船は15ファザムの中にあった。空気は耐えられないほど高温になり、熱した鉄から発生するような渦巻き状の呼気が充満していた。夜になると、風の息づかいが消え、これほどの静けさは考えられない。ロウソクの炎は船上で微動だにせず燃え続け、長い髪の毛を指と親指で挟んで吊るしても、振動を感じることはなかった。しかし、船長は「危険な兆候は感じられない」と言い、我々が岸に向かって体ごと漂っていることから、帆を引き、錨を離すように命じた。時計はセットされておらず、マレー人を中心とした乗組員は甲板上でゆったりと体を伸ばしていた。私が下に降りたのは、完全に悪い予感がしたからである。実際、あらゆる外見からシムーンを疑うことができた。私は船長に自分の不安を伝えたが、船長は私の話に全く耳を貸さず、返事をすることもなく去っていった。しかし、不安で眠れなかったので、真夜中に甲板に出た。伴走梯子の上段に足をかけると、まるで水車の高速回転のような大きな音に驚き、その意味を理解する間もなく、船が中心部まで震えているのがわかった。次の瞬間、荒々しい泡が船の梁の端に押し寄せ、船の前後に押し寄せて、船首から船尾までの甲板全体を押し流した。

猛烈な暴風は、この船の救いとなった。完全に浸水していたが、マストが板から離れていたため、1分後には海から大きく浮上し、嵐の巨大な圧力の下でしばらくよろめきながらも、最終的には直った。

どのような奇跡で破壊を免れたのか、それは言うまでもない。水の衝撃で気絶した私は、回復すると船尾柱と舵の間に挟まれていた。非常に苦労して立ち上がった私は、目まいがするような目で周囲を見回し、まず、我々が砕波の中にいるのだということを実感した。しばらくすると、出港時に一緒に船に乗っていた年老いたスウェーデン人の声が聞こえてきた。私は力いっぱい彼に呼びかけたところ、彼はすぐに船尾に戻ってきた。すぐに、この事故の生存者は我々だけであることが判明した。船長と乗組員は寝ている間に死んでしまったに違いない。援助がなければ、船の安全のためにほとんど何もできないだろうと思い、最初は沈むのではないかという一瞬の不安から、我々の努力は麻痺してしまった。もちろん、ハリケーンの最初の息吹でケーブルが糸のように切れていたので、そうでなければすぐに圧倒されていたであろうことは想像に難くない。我々は恐ろしい速さで海の前に投げ出され、水は我々の上にはっきりとした裂け目を作った。船尾の骨組みはひどく砕け散り、ほとんどすべての点でかなりの損傷を受けたが、我々の大きな喜びは、ポンプが傾いておらず、バラストが大きく移動していないことだった。風の主旋律はすでに吹いていたので、風の強さによる危険はほとんどないと思っていたが、完全に止むことを心待ちにしていた。我々は、粉々になった状態では、続く巨大なうねりの中で必然的に死ぬことになると確信していた。しかし、この不安はすぐには解消されそうになかった。5日間の丸一日、夜の間、我々の唯一の生活の糧は、非常に苦労して船首から調達した少量のジャガーイーだけだったが、船体は、急速に続く風の前に、計算できないほどの速さで飛行していた。最初の4日間の航路は、わずかな変化を伴いながらも南東と南を行き来するもので、ニューホランドの海岸を走っているかのようだった。5日目には、風がより北側に回り込んだものの、寒さは極限に達した。太陽は病的な黄色の光を放ち、地平線からわずかに上っただけで、決定的な光を放たかった。雲はなかったが、風は強まり、不安定な強風が吹き荒れていた。正午頃になると、我々は太陽の出現に再び注目した。太陽はいわゆる光を放っておらず、すべての光線が偏光しているかのように、反射のない鈍く沈んだ光を放っていた。濁った海の中に沈む直前に、その中心の火が突然消えた。それは薄暗い銀色のような縁だけで、底知れぬ海の中を駆け抜けていった。

6日目の到着を無駄に待っていたが、私にとっては到着していない日であり、スウェーデン人にとっては到着していない日であった。それ以来、我々は真っ暗な闇に包まれ、船から20歩離れたところにある物体を見ることができなかった。熱帯地方で慣れ親しんだ燐光のような海の輝きはなく、永遠の夜が我々を包み続けていた。さらに、嵐は衰えることなく猛威を振るっていたが、これまで我々に付きまとっていた通常の波や泡の様子はもはや見られなかった。周囲には恐怖、厚い暗闇、黒檀の蒸し暑い砂漠が広がっていた。年老いたスウェーデン人の精神には迷信的な恐怖が徐々に浸透していき、私自身の魂は静かな驚きに包まれていた。我々は、船の世話をしても無駄だと思い、できる限りミズンマストの切り株に体を固定して、海の世界を恨めしく眺めていた。我々には時間を計算する手段がなく、自分たちの状況を推測することもできなかった。しかし、これまでのどの航海者よりもはるかに南へ進んだことはよくわかっていたし、通常の障害となる氷に出会わなかったことに大きな驚きを感じていた。その間、刻々と我々の最後の瞬間が訪れようとしており、あらゆる山のような波が我々を圧倒しようと急いでいた。想像以上の波が押し寄せ、一瞬にして埋没しなかったのは奇跡としか言いようがなかった。しかし、私は希望が全くないことを感じずにはいられなかった。そして、1時間以上遅らせることはできないと思っていた死への準備を憂鬱にしていた。時にはアホウドリ以上の高さで息を切らし、時には空気が淀み、クラーケンの眠りを妨げるような音もない水の地獄への降下速度で目が回りそうになった。

我々がこのような深淵の底にいたとき、仲間の素早い悲鳴が夜に恐ろしく響いた。"見ろ!見ろ!"と彼は叫び、私の耳の中で "全能の神よ!見ろ!見ろ!"と叫んだ。彼が話している間に、私は、我々が横たわっている巨大な裂け目の側面を流れ落ちる、鈍くて不機嫌な赤い光が、我々の甲板に一時的な輝きを投げかけているのに気づいた。視線を上に向けると、血の気が引くような光景が目に飛び込んできた。我々の真上のものすごい高さに、そして断崖絶壁の下り坂の寸前に、おそらく4000トンの巨大な船が浮かんでいたのである。自分の高さの100倍以上もある波の頂上にそびえ立っているにもかかわらず、その見かけの大きさは、現存するどの船や東インド諸島の船よりも大きかった。その巨大な船体は深く薄暗い黒で、船特有の彫刻は一切施されていない。開放された港からは一列の真鍮製の大砲が突き出ており、その磨かれた表面からは無数の戦闘用ランタンの火が飛び散り、それが船の艤装品の上を行ったり来たりしている。しかし、我々が主に恐怖と驚きを感じたのは、あの超自然的な海と統率の取れないハリケーンの歯の中で、帆の圧力の下で耐えていたことである。我々が最初に発見したとき、船首だけが見え、その向こうの薄暗く恐ろしい湾からゆっくりと上昇していた。激しい恐怖に包まれた彼女は、まるで自分自身の崇高さを観賞するかのように、目もくらむような頂点に立ち、その後、震え、よろめき、そして降りてきた。

この瞬間、私の心には何が起こったのか分かりませんが、突然の自我が芽生えた。私はできる限り船尾によろめきながら、これから起こるであろう破滅を恐れずに待っていた。我々の船は、ついにその奮闘をやめ、頭を海に向けて沈んでいきた。下降する船体の衝撃は、すでに水面下にあった船体の一部を襲い、必然的な結果として、私は抗しがたい激しさで、見知らぬ船の艤装に投げ出された。

私が落下すると、船が揺れて動き出した。私が船員に気づかれずに済んだのは、この時の混乱のおかげである。私は少し苦労して、部分的に開いていた主ハッチに気づかれずにたどり着き、すぐに船倉に身を隠す機会を得た。なぜそんなことをしたのか、自分でもよくわからない。最初にこの船の航海士を見たときに感じた漠然とした畏怖の念が、隠れるきっかけになったのかもしれない。ざっと見ただけでは、漠然とした新しさ、疑問、不安を多く感じた民族と一緒にいることを任せたくなかったのである。そこで、船倉の中に隠れ場所を作るのが適切だと考えた。船の巨大な材木の間に隠れることができるように、シフティングボードの一部を取り除いた。

私がこの作業を終えようとしたとき、船倉の中で足音がしたので、私はこの場所を使わざるを得なかった。一人の男が、弱々しく不安定な足取りで私の隠れ場所を通り過ぎた。私は彼の顔を見ることができなかったが、彼の全体的な外観を観察する機会があった。老人と病人の証拠があった。彼の膝は歳月の重みでよろめき、体全体が重荷で震えていた。彼は、私には理解できない言葉を低音でつぶやきながら、山積みになった奇妙な形の器具や朽ち果てた航海図の中を手探りで進んでいた。彼の態度は、子供の頃の不機嫌さと神の厳粛な威厳が混ざったような荒々しいものだった。彼はやがて甲板に出て行き、私はそれ以上彼を見なかった。

この感覚は分析することができず、過去の教訓では不十分であり、未来そのものが私に鍵を与えてくれないのではないかと心配している。私のような精神構造の持ち主にとって、後者の考えは悪である。私は、自分の概念の性質に関して、決して満足することはないだろう。しかし、これらの概念が不明確であることは素晴らしいことではない。というのも、これらの概念は全く新しいソースから生まれたものだからである。新しい感覚、新しい実体が私の魂に加わっているのである。

私がこの恐ろしい船の甲板に初めて足を踏み入れてからずいぶん経つものの、私の運命の光は焦点に集まってきているように思う。不可解な男たち。私には理解できない種類の瞑想に包まれて、私を気づかずに通り過ぎていく。隠すことは私にとって全くの愚行であり、人々は見ることはない。私が航海士の目の前を通り過ぎたのは、つい先ほどのことである。私が船長の個人的な船室に思い切って入り、そこから私が書くための、そして書いてきたための材料を手に入れたのは、つい先ほどのことである。私は時々、この日記を続けるつもりである。確かに世界に発信する機会はないかもしないが、私はその努力を怠らない。最後の瞬間、私はこの手記を瓶に封じ込めて、海に投げ込む所存である。

私に新たな思索の余地を与えてくれた出来事があった。このようなことは、無秩序な偶然の作用なのだろうか?私は思い切って甲板に出て、ヨール船の底にある、ネズミの糞や古い帆の山の中に、誰にも気づかれずに身を投げた。自分の運命の特異さに思いを馳せているうちに、近くの樽の上に置いてあったきれいに畳まれたスタッドレス・セイルの縁を、無意識のうちにタールブラシで汚してしまった。そのスタッドレス・セイルは今、船に曲げられており、ブラシの軽率なタッチは発見という言葉に広がっている。

私は最近、この船の構造について多くの観察をした。武装は充実しているが、戦争のための船ではないと思う。艤装、構造、一般的な装備のすべてが、この種の仮定を否定している。この船が何でないかは簡単に理解できますが、何であるかは恐らく言えない。しかし、この船の奇妙な型式と特異な支柱、巨大な大きさと大型化しすぎた帆布、ひどく単純な船首と古めかしい船尾を精査していると、時折、見覚えのあるものが頭の中をよぎることがある。そして、そのようなはっきりしない記憶の影の中には、いつも、古い外国の年代記やはるか昔の時代の説明できない記憶が混じっている。

私はこの船の材木を見てきた。この船は私が知らない材料で作られている。この木材には独特の性質があり、それが適用された目的には適さないと感じられる。つまり、この海での航海の結果である虫食いの状態や、経年劣化による腐りを除いて考えると、非常に多孔質であるということである。多少、興味本位の観察に見えるかもしれませんが、もしスパニッシュオークが何らかの不自然な手段で膨張したとしたら、この木材はスパニッシュオークのあらゆる特徴を備えているだろう。

上記の文章を読んでいると、風雨にさらされたオランダの老航海士の奇妙な言葉が頭に浮かんでくる。彼は"確かにそうだな"と言った。

私は船長と対面し、彼自身の船室で会ったことがあるが、予想通り、彼は私に注意を払わなかった。傍目には人間以上にも人間未満にも見えるような外見ではないが、私が彼を見たときの驚きの感覚と一緒に、どうしようもない尊敬と畏敬の念が湧き上がってきた。身長は私とほぼ同じで、約5フィート8インチである。体型は引き締まった華奢なもので、体が丈夫なわけでも、目立った特徴があるわけでもない。しかし、顔の上に支配している表情の特異性、つまり、強烈で、素晴らしく、手に汗を握るような老齢の証拠であり、あまりにも極端であるため、私の精神の中に言いようのない感情が沸き起こるのである。彼の額は、わずかにしわがあるものの、無数の年月の刻印が刻まれているようだ。彼の白髪は過去の記録であり、彼の灰色の目は未来を象徴している。船室の床には、鉄で留められた奇妙な書物や、朽ち果てた科学機器、古くて忘れ去られた海図などが散らばっていた。彼は頭を両手で下げ、燃え盛るような静かな目で、私が依頼書だと思った紙に目を通していた。彼は、船倉で最初に見た船員と同じように、外国語の低音で不機嫌そうにつぶやいていた。話し手は私の肘の近くにいたが、その声は1マイル離れたところから私の耳に届いているようだった。

船も船内もエルドの精神に染まっている。船員たちは、埋もれた世紀の亡霊のように行き来し、彼らの目は熱心で不安な意味を持ち、戦闘用のランタンの荒々しい光の中で彼らの指が私の道を横切ると、私は今まで感じたことのないような気持ちになる。私はずっと古物商で、バルベックやタドモアやペルセポリスで倒れた柱の影を吸収してきたが、私の魂そのものが廃墟になってしまったのだ。

周りを見渡すと、かつての自分の不安が恥ずかしくなる。これまで我々を襲ってきた暴風に震えたとしても、竜巻やシムーンという言葉では伝えきれない、風と海の戦いに愕然とするのではないだろうか。船のすぐ近くには、永遠の夜のような暗闇と、泡のない混沌とした水が広がっているが、我々の左右約1リーグには、不鮮明ながらも間隔を置いて、荒涼とした空に向かってそびえ立つ、宇宙の壁のような巨大な氷の城壁が見えるかもしれない。

想像していた通り、船は海流の中にあった。白い氷に囲まれて吠え、叫びながら、白波を立てているかのような速度で南に向かって突進している潮に適切な表現があるとすれば、であるが。

この感覚の恐ろしさを想像することは全く不可能だと思うが、この恐ろしい領域の謎に迫りたいという好奇心が絶望を凌駕し、最も恐ろしい死の様相にも私を納得させてくれる。我々は、何か刺激的な知識、つまり達成することが破壊であるような、決して打ち明けられない秘密に向かって急いでいることは明らかである。おそらく、この流れは南極そのものにつながっているのだろう。一見荒唐無稽な仮説が、あらゆる可能性を秘めていることを認めざるを得ない。

乗組員たちは落ち着きのない震えるような足取りで甲板を歩いているが、彼らの表情には絶望の無気力さよりも希望の熱望さが感じられる。

そうこうしているうちに、風はまだ我々の船首に吹いており、帆布の群れを乗せているので、船が海から体ごと持ち上げられることもあった。氷が突然右に、左に開き、我々は巨大な円形劇場の境界を回って、巨大な同心円を描いて目まいがするように回転している。しかし、自分の運命に思いを馳せる時間はほとんど残されていない。円は急速に小さくなり、我々は渦の中に夢中で突入し、海と嵐の轟音、咆哮、雷鳴の中で、船は震え、神よ、そして--沈んでいくのである。

訳注

注：「壜のなかの手記」が出版されたのは1831年で私がメルカトルの地図を入手してから日が浅く、この地図では、海は4つの口から極地湾に流れ込み、地球の底に吸い込まれていくように描かれている。

エドガー・アラン・ポーの作品
アメリカ合衆国の文学
アメリカ合衆国の小説