時計
時計には二種類ある。いつも間違っていて、それが分かっていて、それを自慢する時計と、いつも正しい時計がある-ただし、それを頼りにするときは別だ。

私が子供の頃、この後者のタイプの時計が家にあり、ある冬の朝、3時に私たち全員を起こしたのを覚えている。4時10分に朝食を終え、5時過ぎに学校に着いた私は、外の階段に腰を下ろして泣いた。

これらの時計と同じ家に住んでいて、月に一度くらいは立ち上がって時計に自分の考えを言うことによって、天国のチャンスを危険にさらさないような人は、あの老舗の会社、ジョブの危険なライバルでか、さもなければ、何かを言い始める価値があるほど悪口を知らないか、どちらかである。

その人生の大きな夢は、それによって列車を捕まえようとするあなたを誘い出すことだ。何週間も何週間も、完璧な時間を刻み続ける。もし、その時計と太陽の間に時間の差があったら、あなたは、時計ではなく、太陽が見たいと思っているのだと確信するだろう。その時計がたまたま1/4秒早くなったり、1/8秒遅くなったりしたら、その時計は心臓を壊して死んでしまうと思うだろう。

ある朝、通路に家族を集め、子供たちにキスをして、ジャムのついた口を拭き、赤ん坊の目に指を入れ、炭の注文を忘れないと約束し、最後に傘で愛の挨拶をし、鉄道駅に出発するのは、この子供のように時計の完全性を信じる精神によるものである。

2マイルを全速力で走り、駅に着いてから4分の3時間も早すぎたことに気づくのと、道中のんびりと歩き、予約窓口の前で地元のバカと話しながらうろうろし、列車が走り出すのにぎりぎりの時間にホームへのろのろ歩いて行くのと、どちらがよりイライラするか、私自身はまだ決められないでいる。

もうひとつの種類の時計、つまり普通の時計やいつも間違っている時計については、十分に無害である。適切な間隔で巻き上げ、週に一度か二度、正しい時刻に戻して、あなたが言うところの「調整」を行う（ロンドンのトムキャットを「調整」しようとするのと同じように）。しかし、このようなことをするのは、利己的な動機からではなく、時計そのものに対する義務感からなのである。何が起ころうとも、自分が時計に対して正しいことをしたのだ、自分には何の責任もないのだ、と思いたいのだ。

時計に見返りを求めることについては、決して夢にも思わないし、その結果、失望することもない。あなたが時間を尋ねると、少女は答える。

"食堂の時計は2時15分だ "と答えた

だが君は惑わされない そして、不思議なことに、この時計が数時間前に4時40分になっていたことを思い出し、そのエネルギーと資源に軽く感心し、どうしてそんなことができるのだろうと思うのである。

私自身、この時計を所有しているが、その複雑な型破りさと軽快な独立性から、まだ発見されていないあらゆるクロノメーターにポイントを与えることができると思う。単なる時計としては不満が残るが、自作自演の難問として考えると、面白さと多様性に満ちている。

ある人が時計を持っていて、その時計は自分以外には役に立たない、なぜなら自分だけがそれを理解しているからだと言っていた。その時計は素晴らしい時計で、完全に信頼できるものだと彼は言った。しかし、あなたはその時計を知り、そのシステムを研究する必要がある。しかし、その時計がどのような仕組みになっているのか、きちんと勉強しておかないと、部外者は簡単に惑わされてしまう。

「例えば、15時を回って針が11時20分を指したら、もう8時15分だとわかるんだ。」

その時計に慣れ親しんでいたことが、ざっくりとした観察者より有利に働いたに違いない。

しかし、私の時計の大きな魅力は、その信頼できる不確実性にある。どんな方法によっても作動しない、純粋な感情主義者なのだ。ある日はとても陽気で、午前中に3時間進み、何も考えず、次の日は、死んでしまいたいと思い、ほとんど引きずることができず、4時間のうち2時間を失い、午後には完全に止まり、あまりにも惨めで何もすることができず、そして、夕方にもう一度陽気になり、また勝手に動き出す。

私はこの時計についてあまり話したくない。なぜなら、私がこの時計について単純な真実を話すと、人々は私が大げさだと思うからだ。

あなたがあらゆる神経を使って真実を伝えようとしているときに、人々があなたを信じず、あなたが誇張していると思い込むのを見つけるのは、非常にがっかりすることだ。そうすると、わざと大げさに言って、その違いを見せようという気になるものである。私もよくそうしたくなるのであるが、初期の訓練が私を救ってくれている。

誇張に走らないよう常に気をつけなければならない。

そして、それは下品な習慣でもある。昔は、詩人や雑貨のセールスマンだけが誇張していた時代で、「事実を過小評価するのではなく、過大評価する傾向がある」という評判は、何か賢くて魅力的だった。しかし、今では誰もが誇張をする。誇張の技術は、現代の教育法案ではもはや「おまけ」ではなく、人生の戦いに最も必要な必須条件とされている。

世界中が誇張している。自転車の年間販売台数から、救いを求めて改宗した異教徒の年間数、さらにウイスキーの量に至るまで、あらゆるものを誇張している。誇張は、我々の商売の基本であり、芸術や文学の休耕地であり、社会生活の基礎であり、政治的存在の基盤である。学生時代には、喧嘩や点数や父親の借金を誇張する。男として、我々は商品を誇張し、感情を誇張し、収入を誇張する-徴税人にはそうするが、彼には「支出」を誇張する。我々は美徳を誇張し、悪徳さえ誇張し、実際は最も温厚な人間でありながら、大胆で無鉄砲な悪党を装う。

今、私たちはあまりにも落ちぶれたので、誇張を演じ、嘘をつき通そうとする。私たちはそれを「体裁を保つ」と呼ぶものの、私たちの幼稚な愚かさを表現するのに、これほど辛辣な言葉はないだろう。

年間100ポンド持っていても、2ポンドと呼ばないのだろうか。食料庫の中身が少なく、鉄板が冷えていても、「世間」（6人の知人と詮索好きの隣人）が150ポンドと認めてくれれば、私たちは幸せなのである。そして、500個になると、1000個の話をする。そして、重要で大好きな「世間」（現在16人の友人、そのうちの2人は馬車馬!）は、我々が本当に700個使っているか、少なくともその数字まで借金があるに違いないと同意するが、肉屋とパン屋は、ハウスメイドとその問題について調べたので、もっとよく分かっているのである。

しかし、肉屋とパン屋は、家政婦と一緒になってこの問題に取り組んだ。しばらくして、このトリックを覚えた我々は、大胆に着手し、インドの王子のように使い、むしろ使っているように見えるようになる。そして、親愛なる古き世界-ベルゼバブはそれを祝福する!それは確かに彼自身の子供であり、似ていることに間違いはなく、それは彼のすべてのおかしな小さな方法を持っている-が集まり、拍手して嘘を笑い、不正を共有し、遅かれ早かれトールのような真実のハンマーから私たちに落ちることを知っている一撃を考えてほくそ笑んでいるのである。

そして、すべてが魔女の戯れのように陽気である-灰色の朝が明けるまでは。

真実と事実とは、古風で時代遅れのものであり、退屈で低俗な人々が生きていくのに適しているだけだ。この賢い時代に賢い犬が掴んでいるのは、現実ではなく、外見である。我々は、鈍い茶色の固い大地を避け、影とキメラの美しい虹の土地に生活と家を築く。

虹の向こうで寝起きする自分たちにとって、この家に美しさはない。どの部屋にも冷たい湿った霧が立ちこめ、そして何よりも、金色の雲が溶けて、その下の厳しい世界に、間違いなく、多少重く落ちていく時の恐怖が、心を悩ませているだけである。

しかし、私たちの不幸や恐怖がどうしたことだろう?見知らぬ人には、私たちの家は公平で明るく見える。下の畑で働く人たちは、私たちの栄光と喜びの住まいを見上げて羨ましがるのである。彼らが楽しいと思うのなら、きっと私たちも満足するはずである。私たちは、自分のためではなく、他人のために生きるように教えられたのではないだろうか。

ああ、そうだ、我々は十分に自己犠牲的であり、この新冠の王への献身において十分に忠実である、偽善者王子と偽善者王女の子供である。これほどまでに盲目的に崇拝される専制君主はかつていなかった!?地上の君主がこれほどまでに世界を支配したことはなかったのである。

人間は、もし生きたいのなら、崇拝しなければならない。そのような場合、彼は周囲を見回し、自分の人生の視野の中で、彼にとって最も偉大で最も優れたものを、彼はひれ伏し、敬意を表する。19世紀に目を開いた彼にとって、盗んだ衣をまとった偽りの姿ほど、宇宙が生み出す高貴なイメージはあるだろうか。それは狡猾で厚顔無恥であり、彼の魂の理想を実現し、彼は倒れてその足に口づけし、その痩せた膝にしがみつき、永遠にそれに忠誠を誓うのだ! ああ、彼は強大な君主だ。

ああ、彼は強大な君主だ。膀胱を持つフンブグ王だ。さあ、我々は切り立った影の神殿を築き上げ、そこで光から安全に彼を崇めよう。我らがブルマゲムの盾の上に、彼を高く掲げよう。我らが臆病者、虚言癖の長よ!我らのような兵士の指導者にふさわしい。油注がれた "偽りの王 "万歳!全人類が跪く、哀れな「外観の王」万歳!

しかし、我々は彼を非常に注意深く空中に保持しなければならない、ああ、兄弟の戦士たちよ。彼は「維持」する必要がある。骨も筋もない薄っぺらな奴だ!手を離すとボロ布の山になり怒った風に吹き飛ばされてしまう。ああ、我々は生涯をかけて彼を支え、彼に仕え、彼を偉大にしよう--つまり、空気と何もない状態でますます膨らみ、彼が破裂するまで、そして我々も彼と一緒に破裂しよう

泡の性質上、特に大きくなると破裂するものだからだ。その一方で、彼はまだ私たちの上に君臨しており、世界はますます見せかけと誇張と嘘の世界になっていく。そして、最もうまく見せかけと誇張と嘘をつく者が、私たち全員の中で最も偉大なのだ。

世界は生姜入りのクッキーの見本市であり、我々は皆、自分のブースの外に立ち、豪華な色の絵を指差し、大太鼓を叩いて自慢する。自慢!自慢!自慢 人生は自慢のゲームだ。

「私の石鹸を買えば、あなたがたは決して老いることなく、禿げたところに再び毛が生え、二度と貧しくなったり不幸になったりすることはない。ああ、偽物の模造品に気をつけなさい!」

「頭や胃や足が痛い人、腕が折れた人、心が折れた人、姑に嫌われた人、私のローションを買いなさい、1日に1本飲めば、すべての悩みは解決します。」

「天国へ行きたい者は、私の教会に来なさい。そして、私のペニー・ウィークリー・ガイドを買い、私の教壇費を払いなさい。これだけが安全な道だ!」

「ああ、私に投票してください、私の高貴で聡明な選挙人たちよ、そして私たちの党を政権に送ってください、そうすれば世界は新しい場所になり、もう罪も悲しみもなくなるだろう そして、自由で独立した有権者はそれぞれ、自分のために、自分の考えに従って、真新しいユートピアを意図的に作ることができる。ああ!このチャンスを逃してはならない!」

ああ!私の哲学を聞いてください、それは最高で最も深いものである。ああ!私の歌を聴きなさい、それは最も甘いものである。ああ!私の絵を買いなさい、それだけが真の芸術である。ああ!私の本を読みなさい、それは最高級である。

ああ!私は最高のチーズ屋であり、最高の兵士であり、最高の政治家であり、最高の詩人であり、最高の興行師であり、最高の馬券師であり、最高の編集者であり、最高の愛国者である。我々は最も偉大な国家である。我々は唯一の善良な国民である。我々の宗教は唯一の真の宗教である。なんということだ!我々は皆、大声で叫ぶのだ。

そして、誰も我々の言葉を信じない。

人々は互いに尋ねる。「この騒々しい自慢屋の中で、誰が最も偉大で最も賢いか、どうやって見分けることができようか。」

そして彼らは答える。

「偉大な者も賢い者もいない。偉大で賢い人はここにはいない。このチャラ男やヤブ医者の大混乱の中に彼らの居場所はありません。あなた方がここで見ている人たちは、鶏の鳴き声のようなものである。最も大きな声で、最も長く鳴く者が、偉大で最良の者であろう、それが彼らの功績の唯一の証である。」

というわけで、私たちに残された道は、鳴くこと以外にないのだろうか。私たちの世界と呼ばれるこの小さな丘で、最も大きな声で、最も長く鳴く者が、私たちの中で最も偉大であり、最も優れた者なのである。

さて、我が家の時計の話をしようと思っていた。

そもそも、この時計は妻のアイデアだった。私たちはバグルスの家で夕食をとり、バグルスは時計を買ったばかりだった。「エセックスで買ってきた」と彼は言った。バグルスはいつも「拾いもの」をしている。重さ3トンもある古い彫刻のベッドタワーを前にして、こう言うのである。

「そう、かわいいものだ。まるで道端で見つけて、誰も見ていないときに傘に忍ばせてきたかのようにね。

バグルスはこの時計に夢中だった。この時計は、古き良き時代の「おじいさん」型であった。高さ8フィート、彫刻を施したオーク材のケースに収まっており、深く、音に満ちた荘厳な時を刻み、食後のおしゃべりに心地よく寄り添い、部屋を家庭的な品格で満たしているようだった。

私たちはこの時計について話し合い、バグルスはそのゆっくりとした、重々しい刻みの音がいかに好きか、そして家中が静まり返り、時計と二人で座っていると、まるで賢い旧友が彼に話しかけて、昔のことや昔の考え方、昔の生活、昔の人々について話してくれているように思えると言った。

その時計は、妻をとても感激させた。家に着くまでずっと気にかけてくれていて、2階の部屋に行くと、「どうしてあんな時計がないのかしら」と言った。家内が言うには、私たち全員の面倒を見てくれる人が家の中にいるような気がして、赤ちゃんの世話をしているような気がするそうである。

ノーザンプトンシャーに、時々古い家具を買ってくれる人がいて、彼に申し込んでみたのである。その人に申し込んだら、まさに私が欲しいものを手に入れたと返事をくれた。(その時計は、彼が長い間出会った中で最も古風で趣のあるもので、写真と詳細な説明書が同封されていた。

写真と詳細な説明から、彼が言ったように、それはまさにそのものに思えたので、私は彼に「はい、すぐに送ってください」と言った。

もちろん、それ以前にもドアをノックすることはあったが、私が扱うのは単に時計の歴史だけである。もちろん、それ以前にもドアをノックすることはあったのだが、私は単に時計の歴史を話しているだけだ。

ピックフォードの運送屋だとわかり、請求書を見ると、彼らが持ってきたのは私の時計だったので、私は気安く、「ああ、そうです。」と言った。

彼らはとても残念だと言ったが、それだけが難点だった。しかし、それが難しいのである。

私は一緒に降りて、階段の二番目の踊り場にしっかりと固定された、クレオパトラの針が持ち込まれたオリジナルのケースと判断すべき箱を見つけた。

彼らはそれが私の時計だと言った。

私はヘリとバールを降ろして、2人の雇われ荒くれ者を送り込んで集め、5人で30分ほど作業して時計を取り出した。その後、階段の上り下りが再開され、他のテナントが大いに満足したものだった。

その後、私たちは時計を二階に運び、組み立てて、食堂の隅に置いた。

最初は倒れて人の上に落ちてきそうな勢いだったが、釘やネジや薪の切れ端を自由に使って、同じ部屋での生活を可能にし、疲れ果てて傷の手当てをして寝た。

夜中に妻が驚いて私を起こし、時計が13時を回ったところだ、誰が死ぬと思うかと言った。

私は、わからないが、隣の犬であればいいと言った。

妻は「赤ちゃんのような気がする」と言った。慰めることもできず、彼女はまた泣きながら眠りについた。

午前中、私は妻を説得し、間違いであることを告げ、妻は再び微笑むことにした。午後になると、時計は再び13時を告げた。

このとき、彼女は再び恐怖を覚えた。赤ん坊も私も絶望的で、子供のいない未亡人になることを確信したのだ。私はこの問題を冗談のように扱おうとしたが、彼女はさらに悲しむだけだった。私が本当にそう思っていて、彼女のために軽口をたたいているのがわかるから、勇気を出して耐えてみようと言ったのである。

彼女が一番責めたのはバグルスだった。

夜になって時計がまた警告を発したが、妻はマリアおばさんのためにそれを受け入れ、諦めたようだった。しかし、妻は私が時計を持たなければよかったと思い、いつになったら、家の中をおふざけで埋め尽くすという馬鹿げた狂想曲が治るのだろうと思っていた。

翌日、時計は13時を4回告げ、彼女は元気を取り戻した。彼女は、もし私たちが皆死ぬのなら、それはそれほど重要なことではないと言った。熱病かペストが来るかもしれないし、みんな一緒に連れて行かれるかもしれない。

彼女はとても軽快な口調だった。

その後、時計は進み、私たちの友人や親戚を皆殺しにし、さらに隣人にも襲いかかった。

何か月も一日中13時を打ち続け、私たちは殺戮にうんざりし、周囲数マイルに渡って生きている人間はいないのではないかと思うほどだった。

その後、そいつは心を入れ替え、人を殺すのをやめ、ただの無害な39と41を叩くようになった。今は32がお気に入りだが、一日に一度、49を打つ。四十九より多い数を打つことはない。なぜかわからないが、なぜか理解できないが、打たない。

一定の間隔で打つのではなく、打ちたいと思ったとき、打ったほうがいいと思ったときに打つのである。同じ時間に3、4回打つこともあれば、半日くらい全く打たないこともある。

変な年寄りだ。

私は時々、彼を「診察」して、規則正しい勤務をさせ、立派にさせようと考えた。しかし、どういうわけか、私は、時間を大胆に馬鹿にする彼のありのままの姿を愛するようになったようだ。

彼は確かに時間をあまり尊重していない。わざわざ公然と侮辱しているようなものである。時半を238時と言い、それから20分後には1時だと言うのである。

彼は本当に主人を軽蔑するようになり、それを示したいと思っているのだろうか。この老僕のおぼろげな目には、石のような顔のタイムでさえ、短命でちっぽけな人間にしか見えないのだろうか。彼は、この何年もの間、カチカチと音を立てながら、ついに、私たち畏怖する人間の目にはとても大きく見えるあの時間の小ささを見るようになったのだろうか。

彼は、不気味に笑いながら、35歳や40歳を迎えて、こう言っているのだろうか。「ああ、私はあなたを知っている、時間よ、あなたは神のように恐ろしく見えるけれども。あなたは、ここにいる私たちと同じように、夢のような幻影にすぎないのか?ああ、それ以下だ、お前は過ぎ去り、もう存在しないのだから。不死身の者よ、彼を恐れるな。時間は永遠を背景にした世界の影に過ぎない!

脚注 

イギリスの小説