トンプソン旅行代理店/第1巻 第7章
VII

空は曇って 
夜が明けようとする頃、耳をつんざくような大音響がシーミュウ号の客たちの眠りを妨げた。機械が音を立て、甲板が重い体の落下音で響く。頑固な睡魔にも屈服してもらわなければならない。文句を言いながら、乗客は一人残らず、その日いつもの洗濯ができないスパーデックに7時前に姿を現した。

岸辺には石炭を積んだ荷船が停泊しており、ウインチで石炭を取り出し、船倉に運び込んでいた。

「素敵ですね!」トンプソンが通りかかると、サンダースは大きな声で言った。その2時間後に石炭を積めなかったのかと思うほどだ。

この公平な見方は、反響を呼んだ。

「当たり前だ。」ハミルトン卿は力強く同意した。

いつもは温厚なクーリー牧師が、乗客のざわめきの中で、「当たり前だ!」と繰り返した。

トンプソンは何も見ず、何も聞かなかった。笑顔でグループの間を通り抜け、遅れをとったことを真っ先に笑い飛ばした。何しろ、早起きに勝るものはないのだ、と。この不滅の明るさに、心を奪われないわけがない。

その日の予定表には、アゾレス諸島の火山の通称である「カルデイラ。」または「ショーディエール。」へのエクスカーションが告知されていた。出発は正しく8時であった。岸壁では、ロバとロバ使いの一団が旅人を待ち構えていた。

ホテルマンの約束にもかかわらず、馬はその存在で堕落したいとこたちを辱めることはなかった。ロバ以外の何者でもない。ロバ65頭、ロバ職人65人、1頭につき1人 。この大群を前にして、観光客から再び抗議の声が上がった。ドンキと行く!?」最初は、多くの人が精力的に拒否していた。牧師のようにリューマチを主張する者もいれば、ハイルブース夫人のように謙遜を理由にする者もおり、またハミルトン卿のように威厳が損なわれていると話す者もいた。一方、サンダースは、何の理由も述べず、しかも臆面もなく非難を浴びせた。トンプソン氏は、長い間、パーレイをすることになった。四半時間の間、女性の叫び声、アホどもの悪態、要求、訴え、口答え、すべてが不協和音のハーモニーに融合されたのだ。

実際、ほとんどの人が楽しい時間を過ごしていた。7日間監禁され、8日目に巻き込まれた観光客は、要するに、この予期せぬ散歩を楽しんでいたのだ。このシーミュウ号の人間の荷物で構成された判事、役人、商人、レンティアは、地位も年齢も真面目な人ばかりで、一日だけ若返り、やがて、若かろうと痩せようと腹が出ようと、無関心で平和なロバに喜んで乗るようになったのである。サンダースは、仲間の騒ぎが大きくなるにつれて顔が冷たくなり、一言もしゃべらずに最後に鞍に飛び乗った。

ティグが最初だった。

その話し合いの間、彼の守護天使であるベスとメアリーは、時間を惜しんでいた。彼らは65頭のロバをすべて調べ、すべての鞍を検討し、最も良い、最も快適な装備の3頭の馬を確保した。ティグは、このロバの一匹に落ち着き、その後、ブロックヘッド家の娘たちがティグを優しく囲い込んで世話をし続けた。彼は元気だったか?」何か必要なものがあったのだろうか?」その白い手は、鐙の長さを調節していた。もし、アゾレス産のロバにこの付属品か何かがあれば、手綱を手に持っていただろう。

アゾレス諸島では、手綱の代わりにロバが運転する。長い杭を持ち、それで動物を操りながら、ロバはそのそばを歩いている。アリボロン様がスピードを出しすぎたり、急な坂を下ったりすると、ロバの馭者が尻尾で抑え込むだけである。

「緯度の問題だ!私たちの場合、ビットが同じ側にない、それだけなんだ。」とロジャーは笑った。

皆の準備が整ったところで、トンプソン氏は3頭のロバが飼い主のいないままになっていることに気がついた。元気いっぱいの震えるジョンソンも、約束通り欠席した。他の二人はというと、前日から見えなくなった若い世帯であり、またそうであるとしか思えない。

8時半になると、騎馬隊(アナーケードと言った方が正しいかもしれない)が出発した。先頭は「アナルカッド。」トンプソン、その脇にはロビュール中尉、その後ろに連隊が二人一組で続いていた。

オルタの大通りを走っていると、62人の騎馬兵と62人の歩行者に護衛されたこの部隊は、必然的に革命を起こした。朝の柔らかなシーツの中で我を忘れていた人たちが、ドアや窓から顔を出した。その中には、儀礼的なルイス・モンテイロの姿もあった。大きなコートに身を包み、戸枠にもたれて威厳あるポーズで、観光客の長い列が通り過ぎるのを、心の動揺を表すような動きもなく見送っていた。しかし、ある瞬間、この礼儀正しい像が息を吹き返したかのように、彼の目は輝き、ハミルトン卿が通り過ぎた。

男爵は、ロルグノンの助けを借りることはできなかったが、それでも幸運にも、柔軟な礼節の師であることを認識し、重い心で見事な敬礼をした。誇らしげなルイス・モンテイロは、地べたに頭を下げて敬礼を返し、すぐに自分の店に戻っていった。間違いなく、彼は約束の修理を進めるつもりだったのだろう。

やがて、大通りが二手に分かれる地点に差し掛かった。隊列の先頭が右側の隊列に入ろうとしたとき、叫び声が聞こえ、それに続いて踏みつけと 混乱した叫び声が聞こえた。全員が足を止め、トンプソンも後ろを振り返りながら、すばやく事件現場へ移動した。

最後の一列、凸凹の舗装路に2人の遺体が横たわっていた。ひとつはロバ、もうひとつはロッテルダムのファン・ピペルボームのもので、あまり大きくない。

こちらは少なくとも無傷であった。トンプソンは、彼が安らかに立ち上がり、不幸な馬を悲しげに見つめるのを見た。アゾレスロバは確かに頑丈な動物だが、その強さには限界がある。ピペルブームはこの限界を超え、船の破損やその他の原因で、彼のロバは死んでしまったのだ。

この発見には、大きな騒動があった。観光客の笑い声とガイドの叫び声の中、ロバの死が正式に認められるまで10分ほどが経過した。あとは、治療法を見つけるだけだ。他のマウントも同じ運命になるのでは?」

「何ということだ!」トンプソンは焦って叫んだ。「夕方までここにいるつもりはない!ロバ1頭で足りないなら、2頭飼おう!」

この提案をロバが忠実に訳すと、ロバの馭者は額を叩いて感激し、すぐに坂を駆け下りた。しばらくして、3人の仲間を引き連れ、4匹の新鮮な動物を連れて戻ってくるのが見えた。真ん中に紐のついた丈夫なポールを2本、肘掛け椅子の形に並べた不思議な装置で、ロバを2人1組にした。ピペルブームは、仲間の喝采を浴びながら、この即席の座席に懸命に乗り込み、ようやくキャラバン隊は旅を続けることができるようになった。

しかし、ロビュールはトンプソンに頼まれ、空っぽでついてくる2頭の双子のロバに何の用があるのか、あらかじめ聞いておいた。質問された年配の男性は、旅人の気になる体格を目で測った。

"リレー "だと。

どんなに早くても、隊列が動き出すのは9時である。トンプソン氏は、先頭のガイドに「できるだけ急いだ方がいい。」とアドバイスさせた。カルデラからオルタまでの往復18キロを日没までに走破しなければならないのだから、一刻の猶予もない。しかし、ガイドが首を横に振ったので、ロバは一歩も動かなかった。ロビュールさんは、「アゾレス産のロバは、いつも同じ姿をしているから、それを変えようとしても無駄だ。」と、焦るトンプソン氏を精一杯なだめながら説明した。おだやかな獣である。これから始まる困難な道程で、その蹄の安全性が評価されたのだ。

「と、トンプソン氏はつぶやいた。

道幅はかなり狭いが、特に問題はない。オルタの出口で美しいオレンジの木々を横切った後、隊列は広い谷間に入り、その両側にはブナの木が点在する畑や牧草地が広がっていた。緩やかで均一な傾斜は、動物たちの足をしっかりと支えている。しかし、観光客が海から遠ざかるにつれて、その姿は変化していった。ブナから松に変わり、次第に耕作がなくなり、道となった道は左に迂回し、狭くなった谷の脇を曲がりくねって登っていくのであった。

その時、ロバはその実力を見せつけた。ドライバーの声と煽りに支えられ、1時間半の間、岩だらけの急斜面を一歩も踏み外すことなく登り続けた。

このとき、ピペルブーム氏はかなり危機的な状況に陥っていた。急なカーブで、彼のハンモックは何度も道の外に吊るされた。そして、もし彼が恐怖を感じていたとしても、彼のパイプの火は一瞬たりとも邪魔されなかった。

この難所を登りきると、新たな谷が出現する。ここでヴァン・ピペルブームは、もう一人の八本足の男に十分な休息を与えるため、椅子を変えた。

旅人たちは、最初に周りを見渡したとき、自分が別の国に飛ばされたのではないかと思うほどだった。貧しさが豊かさに取って代わった。いたるところに、自然の豊かさと人間の怠慢の跡がある。四方は肥沃な土地で、怠惰な住人は雑草に見捨ててしまった。ルピナスやマンジョク、ヤムイモなどの畑がわずかに残っているだけで、やがて周囲の荒涼とした風景に囲まれるようになった。野生の草が広がり、マートル、ビャクシン、ツゲ、発育不良のスギなどからなる低木が広がり、道はそれを横切ったり避けたりしていた。遠くから数軒の小屋というか、アジトが現れた。11時半頃、豚や犬でごったがえす一軒の村に出くわしたが、そこを通り抜けるのは困難だった。その後は、孤独だった。数少ない住民のほとんどは女性で、大きなマントのひだに包まれ、大きなボンネットの下に顔を隠して、重々しく静かに通過していく。道路がないため、生活が沿岸部に集中しているこの島々の悲惨さを物語っていた。

1時過ぎにカルデラの最高地点、標高1021mに到着した。疲れ果てて、お腹を空かせた旅人たちは、逆恨みでいっぱいだった。ハミルトンとサンダースは、もはや、番組が軽蔑的に扱われていることに不満を抱いている一人ではない。腹が据われば性格も良くなる。だから、普段は平和ボケしている人が、この時ばかりは熱心に抗議したのも無理からぬことだ。

しかし、突然、正当な不満が忘れ去られてしまった......。

カルデラの山頂に到着した旅人たち。いかにイギリス人とはいえ、つまり無関心とはいえ、目の前に広がる崇高な光景を前にして、そうも言っていられない。

紺碧の大海原の下、勝利の太陽が照りつける海の真ん中に、島が足元に広がっていた。山頂、山麓、谷、小川、雪の泡で覆われた岩礁など、全体がくっきりと浮かび上がっている。北東に向かうと、グラキューズの山頂が遠くに見える。東に近づくと、長いセントジョージ島が子守唄のように波の上にそっと横たわり、その山々と平原の上に、優柔不断な蒸気が遠い地平線の果てにテルセラの地を示しているように見えた。北も、西も、南も、空間しかないのだ。このように完璧なカーブを描く視線は、突然、東の奥にあるピコの巨大な塊に突き当たった。

ごく稀に、霧のないピークが、光り輝く空に向かって一気に上昇したのだ。そして、この美しい日の輝かしい平和の中で、誇らしげに、圧倒的な存在感を示していた。

5分ほど考えてから再び出発すると、200メートルほど進んだところで、別の光景が広がっていた。尾根に並んだ観光客が規則正しく6キロメートル周回している目の前で、火山の古い火口が掘り起こされていた。ここで地面が崩れ、今まで苦労して登ってきたものが一気に崩れ落ちる。この600メートルの裂け目の壁には、中心から外周に向かって放射状に苦々しい尾根が伸びており、その間に狭い谷が形成され、不可解な植物に邪魔されている。この湖には、かつてイギリス人の退屈しのぎに、金や銀の鱗を持つイトウが生息していたのである。この湖の周辺では羊が草を食み、 草の薄緑と雑木林の濃い緑に白い斑点をつけている。

予定表には、絶滅したクレーターの底への降下が含まれていた。しかし、今回は時間が遅いこともあり、トンプソン氏はあえてルールから外れることを提案した。中には抗議をした人もいたようである。しかし、それ以外の人たちは、はるかに多い人数で、早期の帰還に賛成していた。ハミルトン卿は、こうした法律反対派の中でも最も獰猛な人物であった。彼の置かれた状況は、実に惨めであった。ロビュールの指差す方向に忠実に従っても無駄だった。ピコ、サン・ジョージ、グラシューズ、テルセール、そしてついに山の奥に沈んだあの湖に向かっても無駄だった。不可欠なロルグノンを奪われたハミルトン卿は、これらの驚異のすべてを見ることはできず、彼に対する称賛も他の誰にも劣らず、胃の痛みを打ち消すことができないのだった。

いつものように多数決が行われ、隊列は元に戻った。いずれにせよ、時間がかからなくなった。2時15分、観光客はすでに通り過ぎた村に到着した。そこで昼食をとることになった。そうトンプソン氏は言っていた。

勇気のある者は、かろうじて十数軒の小屋からなるこの惨めな村に入るとき、不安を覚えた。トンプソン氏は、長時間の絶食で苛立った127本の顎のために、どうやって昼食を確保するつもりだったのだろう、と不思議に思う。しかも、この難題を解決するために、トンプソンには何の光明もなく、運だけを頼りにしていたことが分かった。

キャラバンは、村の通りを形成する拡幅された道の真ん中で止まっていた。ロバ、ロバの馭者、観光客は動かずに待っていた。周囲には豚や犬があふれ、その数はアゾレス諸島の妻たちの伝説的な多産にあやかった、おぼつかない顔の子供たちに混じっていた。

長い間、不安げな表情で周囲を見回していたトンプソン氏は、ついに決心した。ロビュールを呼び寄せ、一番大きな小屋に向かうと、その戸口に山賊のような風体の男が寄りかかり、イギリスのキャラバンという珍しい光景に見入っていた。ロビュールがこの農民の野蛮な方言を理解するのは、決して容易なことではなかった。しかし、なんとかなった。トンプソン氏は、1時間後にランチを出すと宣言することができた。

この発表に、激しいざわめきが起こった。これはやりすぎだった。トンプソン氏は、自分の天才的な才能をすべて発揮しなければならなかった。そして、そのたびに、最も繊細な優しさと、最も魅力的な賛辞を惜しみなく贈ったのである。この時間、彼を信用させましょう。時半に昼食ができると予告していたが、その通りになった。

そうだった。

農民はさっさと立ち去ったのである。彼はすぐに、2人の男性と5、6人の異性を伴って戻ってきた。その中には、頭に優雅な角が生え、大きさは80センチを超えない、大型犬くらいの牛がいた。

「これはコルボの牛だ。この島には、この完璧だが小規模な繁殖という特質がある。」とロビュールは言う。

群れとドライバーは、内陸部へと消えていった。1時間後、トンプソン氏は昼食の準備ができたことを知らせることができた。

とても珍しい食事だった。

観光客は、ほんの数人しか居場所を見つけることができなかった。他の人たちは、ある人は戸口の上に、ある人は大きな石の上にと、できる限り野外に陣取っていた。各自が膝をついて瓢箪を持ち、不在の皿の役割を担っていた。スプーンやフォークについては、考えるだけ無駄だっただろう。

この準備の様子を見て、サンダースは大いに愉快になった。このトンプソンが自分たちを扱っている信じられないような の気軽さを、まともな人たちが許容することは可能だったのだろうか。抗議も、傷心も、ドラマもあるだろう。そう思っていたサンダースは、チャーミングな気分になった。

そして実際、乗客の心を怒りが覆っているように見えた。二人はほとんど話さなかった。遠足に関する事前の勉強不足、組織化されていない、彼らは明らかにこの行政長官の気まぐれを非常に悪く捉えていた。

ロビュールも、サンダースと同様に、トンプソンがその軽率な行動によって、購読者の忍耐力を試されていることを理解していた。快適さに慣れた裕福な中産階級の人たちが、優雅でリッチな女性たちのために、なんという食事をするのだろう。しかし、サンダースとは違って、この状況を面白がるどころか、上司の失敗をできる限り帳消しにしようとした。

村の小屋をあさると、小さいながらもそれらしいテーブルと、かなり完成度の高い脚立をいくつか発見した。ロジャーに手伝ってもらいながら、杉の木陰に戦利品を運び、リンゼイ家の女性たちに差し出した。狩りを続けるうちに、2人の若者は別の発見をした。タオル、食器類、ナイフ、ピューターのカトラリー3つ、ほとんど贅沢品である。数分後、3人のアメリカ人乗客は、最も魅力的な外観のテーブルを目の前にした。

もし、二人のフランス人に給料が必要なら、二人の姉妹の目を見れば、十分な報酬を得たと考えるだろう。指を使って食べる必要がなくなったことで、命拾いしたのは明らかだ。しかし、どのような支払いでも、高利貸しになるはずだった。このイベント的な狩りは、それ自体が楽しみでもあった。ロビュールは陽気に騒ぐと、いつもの控えめな態度を崩した。彼は笑い、冗談を言い、ロジャーの誘いに応じて、彼の独創的な熱意によって用意されたテーブルに難なく座ったのである。

しかし、その頃、昼食が始まっていた。即席の料理人たちは、絵に描いたようなマトレドホテルに変身していた。大きな土鍋を担いで、気まぐれに散らばった集団の間を縫って、瓢箪に奇妙なシチューのようなものを入れていくのだが、地元の濃いワインが際立つような強いスパイスが効いている。そのほかにも、素朴な使用人たちが、胃袋を刺激するような巨大なパンを食卓の横に並べていた。

「パンの国、ここだよ。」とアリスが言うと、ロビュールは「そうなんだ。」と言った。この農民は誰も1日に2キロ以下しか食べない。パンのあるものはすべて人を健康にします。」という諺もある。

ヨーロッパの胃袋が同等の容量であるかどうかは疑問であった。コーンミールで作った粗めの生地に食らいつき、苦笑いを浮かべない旅人はいない。

リンゼイとその仲間は、この珍しい食事を楽しそうに食べていた。ナプキンを並べた白一色のテーブルが、カントリーパーティーのような雰囲気を醸し出している。ジュヴナイルタイムを過ごしていたのだ。ロビュールは自分がシーミュウ号の通訳であることを忘れていた。1時間の間、彼は他の人と同じように、魅力的で生き生きとしたありのままの姿を見せてくれた。しかし、残念ながら、彼は無意識のうちに自分の立場の重荷を投げ捨てたものの、それが彼のもとを去ることはなかった。ある些細なことがきっかけで、彼は現実を思い知らされようとしていた。

シチューに続いてサラダも出てきた。確かに、うるさく言っている場合ではなかった。しかし、せっかく酢で味付けしているのに、このひどいサラダでは、客は皆、悲鳴をあげてしまうのである。トンプソンに呼び出されたロビュールは、農夫を問い詰めることになった。

「ルピナスです、閣下。」と答えた。

「ああ!」とロビュールは言った。「彼は屈強だよ、君のルパンはね。」

「屈強ですか?」と農夫は繰り返した。

「そう、屈強でハードだ。」

「知らない。難しいとは思わない。」

「あ、硬いと思いないか?それに塩味もないだろう?」

「あ!塩味には、塩味です。海水のせいです、閣下。ルピナスが長く滞在しすぎたのでしょう。」

「よかった。でも、なぜこのルピナスを海水に入れたのですか?」とロビュールは言った。

「その苦味を消すために、閣下。」

「さて、友よ、残念だが苦い思いは残ったままだ。」

百姓は動じることなく、「というわけで、浸かる時間が短かったからです。」と言った。

明らかにこの臆病者から得るものは何もない。黙って諦めるのが一番だ。そこで、コーンブレッドに目を向けると、予想に反して、多くのイギリス人の胃袋は物足りなさを感じていた。

ロビュールも他の人と同じようにした。しかし、彼の陽気な雰囲気は消えていた。彼は幸せな食卓につくことはなかった。一人で食事を終えて、物置に戻ると、そこからもう一瞬、出て行ったことを後悔した。

4時15分頃、キャラバン隊は再び出発した。何としても加速しなければならないのだ。曲がりくねった道の下りは、最も波乱に満ちたものだった。ロバの尻尾にしがみつきながら、急で滑りやすい坂道を引きずり下ろされる。女性はもちろん、男性も心配そうに何度も感嘆の声を上げた。ヴァン・ピペルブームだけは、穏やかな表情を見せ続けていた。ルパンを大量に飲み込んだ後、2頭のロバに静かに揺られながら、不快な様子も見せず。そして、その快適な環境の中で、道中の苦労を顧みず、永遠の煙に包まれて安らかに永遠の眠りについたのである。

オルタ通りで、ハミルトンはロビュールを伴って、急いでロルグノンを要求した。ロルグノンは非常に丁寧なデモンストレーションで渡されたが、彼はそれに答えるのを控えた。欲望を満たした彼は、すぐに本来の横暴さを取り戻した。

8時になると、ロバとロバの馭者は解雇され、給料が支払われた。旅人たちは皆、体を洗って、疲れと空腹を抱えながら、シーミュウ号の食卓を囲んだ。

少し前に戻ってきた新婚夫婦も、共同食卓に着いていた。このところ、どこに行っていたのだろう。おそらく、知らなかったのだろう。明らかに、彼らは何も見ていなかったし、今でも自分たち以外のものは何も見ていない。

一方、サンダースには、そんな気の迷いはなかった。そして、その見分け方は、愛想のいい紳士を安心させるものであった。前回のディナーとの違いは何だろう?」昨日は、みんなが楽しそうにおしゃべりしていて、明るかった。今日もお客さんは険しい顔をして、黙々と食べていた。この昼休みの妄想は、トンプソンがあえて期待したほどには、うまくいかなかった。サンダースは、最後まで喜びを抑えきれなかった。トンプソンは、そのスプラッシュを手に入れなければならなかった。

「給仕!」彼は威勢のいい声で、「そのランプステーキをもっと食べてください。」と言った。

そして、テーブルを挟んで同伴者の男爵に声をかけた。

「一流ホテルの食事は、少なくとも海岸の食事に耐えられるだけの味です。」と、皮肉たっぷりに強調した。

トンプソン氏は、虫に刺されたように椅子を跳ね返した。しかし、彼は返事をしなかった。そして、本当に、彼は何を言うことができたのだろうか?」今回は、野党が世論を味方につけた。

訳注

07