画の悲み


本文 
画（ゑ）を好かぬ小供は先づ少ないとして其中にも自分は小供の時、何よりも画が好きであつた。（と岡本某が語りだした）
好きこそ物の上手とやらで、自分も他の学課の中（うち）画では同級生の中（うち）自分に及ぶものがない。画と数学なら、憚（はゞか）りながら誰でも来いなんて、自分でも大（おほい）に得意がって居たのである。しかし得意といふことは多少競争を意味する。自分の画の好きなことは全く天性といつても可からう、自分を独（ひとり）で置けば画ばかり書いて居たものだ。
独で画を書いて居るといへば至極温順（おとな）しく聞えるが、其癖自分ほど腕白者は同級生の中にないばかりか、校長が持て余して数々（しば）退校を以て嚇（おど）したのでも全校第一といふことが分る。
全校第一腕白でも数学でも。しかるに天性好きな画では全校第一の名誉を志村といふ少年に奪はれて居た。この少年は数学は勿論、其他の学力も全校生徒中、第二流以下であるが、画の天才に至つては全く並ぶものがないので、僅に塁を摩さうかとも言はれる者は自分一人、其他は悉（ことく志村の天才を崇（あが）め奉つて居るばかりであつた。ところが自分は志村を崇拝しない、今に見ろという意気込で頻（しき）りと励んで居た。
元来志村は自分よりか歳も兄、級も一年上であったが、自分は学力優等といふので自分の居る級（くらす）と志村のいる級とを同時にやるべく校長から特別の処置をせられるので自然と志村は自分の競争者となつて居た。
然るに全校の人気、校長教員を含め何百の生徒の人気は、温順（おとな）しい志村に傾いている、志村は色の白い柔和な、女にして見たいやうな少年、自分は美少年ではあつたが、乱暴な傲慢な、喧嘩好きの少年、おまけに何時（いつ）も級の一番を占めて居て、試験の時は必らず最優等の成績を得る処から教員は自分の高慢が癪に触り、生徒は自分の圧制が酌に触り、自分にはどうしても人気が薄い。そこで衆人（みんな）の心持は、せめて画でなりと志村を第一として、岡本の鼻柱を挫（くだ）いてやれといふ積であつた。自分はよく此消息を解して居た。そして心中ひそかに不平でならぬのは志村の画必ずしも能く出来て居ない時でも校長をはじめ衆人（みんな）がこれを激賞し、自分の画は確かに上出来であつても、さまで誉めて呉れ手のないことである。少年（こども）ながら自分は人気といふものを悪（にく）んで居た。
或日学校で生徒の制作物の展覧会が開かれた。其出品は重に習字、図画、女子は仕立物等で、生徒の父兄姉妹は朝からぞろと押かける。取りどりの評判。制作物を出した生徒は気が気でない、皆なそはそはして展覧室を出たり入つたりして居る時分も此展覧会に出品する積りで画紙（ゑがみ）一枚に大きく馬の頭を書いた。馬の顔を斜（はす）から見た処で、無論少年の手には余る画題であるのを、自分は此一挙に由（よつ）て是非志村に打勝うといふ意気込だから一生懸命、学校から宅へ帰ると一室に籠つて書く、手本を本（もと）にして生意気にも実物の写生を試み、幸ひ自分の宅から一丁ばかり離れた桑畑（くはゞたけ）の中に借馬屋（しゃくばや）があるので、幾度となく其処の厩（うまや）に通（かよ）つた。輪廓といひ、陰影と云ひ、運筆といひ、自分は確にこれまで自分の書いたものは勿論、志村が書いたものゝ中でこれに比ぶべき出来はないと自信して、これならば必ず志村に勝つ、いかに不公平な教員や生徒でも、今度こそ自分の実力に圧倒さるゝだらうと、大勝利を予期して出品した。
出品の制作は皆（みん）な自宅で書くのだから、何人（なにびと）も誰が何を書くのか知らない、又互に秘密にして居た殊に志村と自分は互の画題を最も秘密にして知らさないやうにして居た。であるから自分は馬を書きながらも志村は何を書いて居るかといふ問を常に懐いて居たのである。
さて展覧会の当日、恐らく全校数百の生徒中尤（もつと）も胸を轟かして、展覧室に入つた者は自分であらう。図画室は既に生徒及び生徒の父兄姉妹で充満（いつぱい）になつて居る。そして二枚の大画（今日の所謂（いはゆ）る大作）が並べて掲げてある前に最も見物人が集（たか）つて居る。二枚の大画は言はずとも志村の作と自分の作。
一自分は先づ荒胆（あらぎも）を抜かれてしまつた。志村の画題はコロンブスの肖像ならんとは！而（しか）もチヨークで書いてある。元来学校では鉛筆画ばかりで、チヨーク画は教へない。自分もチヨークで描くなど思ひもつかんことであるから、画の善悪（よしあし）は兎も角、先づ此一事で自分は驚いてしまつた。その上ならず、馬の頭と髭髯面（しぜんめん）を被（おほ）ふ堂々たるコロンブスの肖像とは、一見まるで比べ者にならんのである。且（か）つ鉛筆の色はどんなに巧みに書いても到底チヨークの色には及ばない。画題といひ色彩といひ、自分のは要するに少年が書いた画、志村のは本物である。技術の巧拙は問ふ処でない、掲げて以て衆人（しゆうじん）の展覧に供すべき制作としては、いかに我慢強い自分も自分の方が佳いとは言へなかつた。さなきだに志村崇拝の連中は、これを見て歓呼している。「馬も佳いがコロンブスは如何（どう）だ！」などいふ声が彼処（あつち）でも此処（こつち）でもする。
自分は学校の門を走り出た。そして家には帰らず、直ぐ田甫（たんぼ）へ出た。止めやうと思ふても涙が止まらない。口惜（くやし）いやら情ないやら、前後夢中で川の岸まで走つて、川原の草の中に打倒（ぶつたふ）れてしまつた。
足をばたやつて大声を上げて泣いて、それで飽き足らず起上（おきあが）つて其処らの石を拾ひ、四方八方に投げ付けて居た。
かう暴れて居るうちに自分は、彼奴（きやつ）何時の間にチヨーク画を習つたらう、何人（だれ）が彼奴に教へたらうと其ればかり思ひ続けた。
泣いたのと暴れたので幾干（いくら）か胸がすくと共に、次第に疲れて来たので、いつか其処（そこ）に臥（ね）てしまひ、自分は蒼々たる大空を見上げて居ると、川瀬の音が淙々（そう）として聞える。若草を薙（な）いで来る風が、得ならぬ春の香（か）を送つて面（かほ）を掠める。佳い心持になつて、自分は暫時（しばら）くぢつとして居たが、突然、さうだ自分もチヨークで画いて見やう、さうだといふ一念に打たれたので、其儘（そのまゝ）飛び起き急いで宅（うち）に帰へり、父の許を得て、直ぐチヨークを買ひ整へ画板を提げ直ぐ又外に飛び出した。
この時まで自分はチヨークを持つたことが無い。どういふ風に書くものやら全然（まるで）不案内であつたがチヨークで書いた画を見たことは度々あり、たゞこれまで自分で書かないのは到底未だ自分どもの力に及ばぬものとあきらめて居たからなので、志村があの位ゐ書けるなら自分も幾干（いくら）か出来るだらうと思つたのである。
再び先の川辺（かはゞた）へ出たそして先づ自分の思ひついた画題は水車、この水車は其以前鉛筆で書いたことがあるので、チヨークの手始めに今一度これを写生してやらうと、堤を辿（たど）つて上流の方へと、足を向けた。
水車は川向（かわむかふ）にあつて其古めかしい処、木立（こだち）の繁みに半ば被（おほ）はれて居る按排（あんばい）、蔦葛（つたかづら）が這ひ纒（まと）ふて居る具合、少年心（こどもごころ）にも面白い画題と心得て居たのである。これを対岸から写すので、自分は堤を下りて川原の草原に出ると、今まで川柳の蔭で見えなかつたが、一人の少年が草の中に坐つて頻りに水車を写生して居るのを見つけた。自分と少年とは四五十間隔たつて居たが自分は一見して志村であることを知つた。彼は一心になつて居るので自分の近（ちかづ）いたのに気もつかぬらしかつた。
おや、彼奴（きやつ）が来て居る、どうして彼奴は自分の先へ先へと廻はるだらう、忌ましい奴だと大（おほい）に癪に触つたが、さりとて引返へすのは猶ほ慊（いや）だし、如何（どう）して呉れやうと、其儘突立つて志村の方を見て居た。
彼は熱心に書いて居る草の上に腰から上が出て、其立てた膝に画板が寄掛けてある、そして川柳の影が後から彼の全身を被ひ、たゞ其白い顔の辺から肩先へかけて楊（やなぎ）を洩（も）れた薄い光が穏かに落ちて居る。これは面白ろい、彼奴を写してやらうと、自分は其儘其処に腰を下して、志村其人の写生に取りかゝつた。それでも感心なことには、画板に向うと最早志村もいましい奴など思ふ心は消えて書く方に全く心を奪（と）られてしまつた。
彼は頭を上げては水車を見、又画板に向ふ、そして折り左（さ）も愉快らしい微笑を頰に浮べて居た彼が微笑する毎に、自分も我知らず微笑せざるを得なかつた。
さうする中に、志村は突然起ち上がつて、其拍子に自分の方を向いた。そして何にも言ひ難き柔和な顔をして、につこりと笑つた。自分も思はず笑つた。
「君は何を書いて居るのだ、」と聞くから、
「君を写生して居たのだ。」
「僕は最早（もはや）水車を書いてしまつたよ。」
「さうか、僕は未だ出来ないのだ。」
「さうか、」と言つて志村は其儘再び腰を下ろし、もとの姿勢になつて、
「書き給へ、僕は其間にこれを直すから。」
自分は画き初めたが、画いて居るうちに、彼を忌ましいと思つた心は全く消えてしまひ、却（かへつ）て彼が可愛くなつて来た。其うちに書き終つたので、
「出来た、出来た！」と叫ぶと、志村は自分の傍に来り、
「をや君はチヨークで書いたね。」
「初めてだから全然（まるで）画にならん、君はチヨーク画を誰に習つた。」
「そら先達（せんだつて）東京から帰つて来た奥野さんに習つた然し未だ習ひたてだから何にも書けない。」
「コロンブスは佳く出来て居たね、僕は驚いちやツた。」
それから二人は連立つて学校へ行つた。此（この）以後自分と志村は全く仲が善くなり、自分は心から志村の天才に服し、志村もまた元来が温順（おとな）しい少年であるから、自分を又無き朋友として親しんで呉れた。二人で画板（ゑばん）を携へ野山を写生して歩いたことも幾度か知れない。
間もなく自分も志村も中学校に入ることゝなり、故郷の村落を離れて、県の中央なる某町に寄留することゝなつた。中学に入つても二人は画を書くことを何よりの楽（たのしみ）にして、以前と同じく相伴ふて写生に出掛けて居た。
此某町から我村落までは七里、若し車道をゆけば十三里の大迂廻（おおまはり）になるので我々は中学校の寄宿舎から村落に帰る時、決して車に乗らず、夏と冬の定期休業毎に必ず、此七里の途を草鞋（わらぢ）がけで歩いたものである。
七里の途はたゞ山ばかり、坂あり、谷あり、渓流あり、淵あり、滝あり、村落あり、児童あり、林あり、森あり、寄宿舎の門を朝早く出て日の暮に家に着くまでの間、自分は此等の形、色、光、趣きを如何（どう）いふ風に画いたら、自分の心を夢のように鎖（と）ざして居る謎を解くことが出来るかと、それのみに心を奪られて歩いた。志村も同じ心、後になり先になり、二人で歩いて居ると、時々は路傍に腰を下ろして鉛筆の写生を試み、彼が起たずば我も起たず、我筆をやめずんば彼も止めないと云ふ風で、思はず時が経ち、驚ろいて二人とも、次の一里を駈足（かけあし）で飛んだこともあつた。
爾来数年、志村は故ありて中学校を退いて村落に帰り、自分は国を去つて東京に遊学することゝなり、いつしか二人の間には音信もなくなつて、忽（たちま）ち又四五年経つてしまつた。東京に出てから、自分は画を思ひつゝも画を自ら書かなくなり、たゞ都会の大屋の名作を見て、僅に自分の画心（ゑごころ）を満足さして居たのである。
処が自分が二十の時であつた、久しぶりで故郷の村落に帰つた。宅の物置に曾（かつ）て自分が持あるいた画板が有つたのを見つけ、同時に志村のことを思ひだしたので、早速人に聞いて見ると、驚くまいことか、彼は十七の歳病死したとのことである。
自分は久しぶりで画板と鉛筆を提（ひつさ）げて家を出た。故郷の風景は旧（もと）の通りである、然し自分は最早以前の少年ではない、自分はたゞ幾歳（いくつ）かの年を増したばかりでなく、幸か不幸か、人生の問題になやまされ、生死の問題に深入りし、等しく自然に対しても以前の心には全く趣を変へて居たのである。言ひ難き暗愁は暫時（しばらく）自分を安めない。
時は夏の最中（もなか）自分はたゞ画板を提げたといふばかり、何を書いて見る気にもならん、独りぶらと野末に出た。曾（かつ）て志村と共に能く写生に出た野末に。
闇にも歓（よろこ）びあり、光にも悲あり麦藁帽の廂（ひさし）を傾けて、彼方の丘、此方（こなた）の林を望めば、まじと照る日に輝いて眩（まば）ゆきばかりの景色。自分は思はず泣いた。

現代日本文学大系