蒸気の家/第1巻 第8章


第1巻 第8章ベナレスでの数時間
蒸気の家の前には幹線道路が伸びていた。この道路は、サセラムを経由して、ベナレスの対岸にあるガンジス川の右岸へと導いてくれるものだ。

宿営地の1マイル先では、鈍足になった機械が1時間に2.5哩ほどのペースで進んだ。バンクスはその日の夜、ガヤから25キロ離れたところで宿営地を張り、サセラムという小さな町の近くで静かに夜を明かすつもりだった。

一般的にインドの道路は、河川をできるだけ避けて通るため、沖積地に橋を架ける必要があるが、これにはかなりの費用がかかる。また、これまで川や流れを防ぐことができなかった多くの場所でも、まだ建設されていない。確かに、渡し船は存在する。あの古くて初歩的な装置は、我々の列車を運ぶには、確かに不十分だっただろう。幸いなことに、それがなくても大丈夫だった。

正確には、この日はソーヌ川という重要な川を渡らなければならなかった。この川は、支流のCoputとCoyleによってRhotasの上に供給され、ArrahとDinaporeの間くらいでガンジス川に流れ込む。

これほど簡単なことはない。その象は、自然に船舶機関車に変身した。緩やかな坂道を下って川に入り、川面に身を乗り出して、太い足で車輪の羽根のように水を叩きながら、後から浮かんできた列車をそっと引きずっていったのである。

ホッド大尉は喜びのあまり立ち上がらなかった。

「車輪のついた家だ!車でもあり、汽船でもある家だ!」と叫んだ。翼さえあれば、自分自身を空飛ぶ機械に変えて、宇宙を飛ぶことができるのである。

- 「それはいつか起こることだよ、ホッド君」と技師は真剣に言った。

- 「そうなるだろうね、我が友、バンクス。全てが叶う!?しかし、行われないのは、200年後にこれらの不思議を見るために、我々の存在を返してもらうことである。人生は毎日楽しいものではないけど、好奇心のために10世紀生きても構わないと思っているよ。」と大尉は真剣に答えた。

夕方、ガヤから12時に出発し、ソーヌ川の川床から80フィートの高さにある、鉄道を支える壮大な管状の橋を渡った後、サッサラームの近くで宿営した。この場所で一晩過ごして、木と水を新しくして、夜明けに再び出発すればいいのだ。

この計画はあらゆる面で実行され、翌5月22日の朝、真昼の太陽が燃える前に、我々は旅を再開した。

国は変わらず、つまり非常に豊かで、非常に文化的であった。それは、素晴らしいガンジス盆地の端にあるのと同じだった。広大な田んぼの中、円弧状の葉を茂らせたタラスヤシの群生の間、マンゴーの木やその他の立派な樹木の陰に紛れ込んだ多くの村については、ここでは触れずにおく。それに、我々は止まらなかった。時折、ゼバスのゆっくりとした足取りに引きずられた荷車が道を塞いでいても、2～3回の汽笛の音で荷車が止まり、列車が通過していくので、ライオットたちは大変驚いていた。

この日、私は多くのバラ畑を見るという魅力的な喜びを味わった。ガジポアは、水、というよりもこの花から作られる香水の生産に適した中心地で、我々はそこからほど近い場所にいた。

私はバンクスに、香水の最後の砦ともいえるこの注目の製品について、情報を教えてほしいと頼んだ。

「ここにいくつかの数字がありますが、これを見ればこの製造にどれほどの手間がかかるかがわかるでしょう。40ポンドのバラを穏やかな火でゆっくりと蒸留すると、約30ポンドのローズウォーターができあがります。この水を40ポンドの花の入った新しい容器に投入し、混合物が20ポンドになるまで蒸留を続けます。この混合物を12時間、夜の冷たい空気にさらすと、翌日には表面に1オンスほどの香油が凝結しているのがわかります。20万本とも言われる80ポンドのバラから、最終的に取り出された液体はわずか1オンス。本当の意味での大虐殺です。生産国でもローズオイルは1オンス40ルピー、100フランもするのは当然です。」とバンクスは答えた。

- 「もし、1オンスのブランデーを作るのに、80ポンドのブドウが必要だとしたら、その分、酒の値段は高くなるだろう。」

その日のうちに、ガンジス川の支流のひとつであるカラムナカを渡らなければならなかった。インド人達は、この罪のない川を、航行してはいけない三途の川のようなものにしてしまったのである。ヨルダンや死海に劣らず、呪われている。託された死体はそのままバラモン教の地獄に運ばれる。しかし、この極悪非道な川の水が、味覚的にも胃腸的にもよくないということを認めることには、私は抗議する。素晴らしい。

夕方、巨大なポピー畑と広大な市松模様の水田の間の非常に不規則な国を横断した後、我々はガンジス川の右岸、インド人の古代のエルサレムである聖地ベナレスの向かいに宿営地を張った。

「24時間の停止です!」とバンクスは言った。

- 「カルカッタまでの距離はどのくらいですか」と技師に聞いてみた。

- 「約350マイルです」と彼は答えた。「あなたは、私の親愛なる人よ、我々は道のりの長さにも、その疲労にも気づかなかったことを認めてくれるでしょう。」

ガンジス川!?これほどまでに詩的な伝説を呼び起こす名前の川があるだろうか。そして、この川にはすべてのインドが集約されているように思えてならない。世界には、この谷に匹敵するものがあるだろうか?この谷は、その見事なコースを指示するために、500リーグの広さを持ち、1億人以上の人口を抱えている。アジアの民族が登場して以来、これほどの驚異が積み重なった場所が地球上にあるだろうか。ドナウ川を誇らしげに歌ったヴィクトル・ユーゴーは、ガンジス川について何と言っただろうか。そうである!人は、自分が持っているものがあれば、高く語ることができる。

海のうねりのようなものである。
地球の上では、我々は転がります。
蛇のように、そして転がるときには
西から東へ!?

しかし、ガンジス川には、ヨーロッパの川の大嵐よりも恐ろしい、大嵐やサイクロンがある。それも、世界の最も詩的な地域を蛇のように流れている。それも、西から東に向かって流れている。しかし、その源流は平凡な丘陵地帯にあるわけではない。地球上の最も高い山脈、ヒマラヤ、チベットの山々から、すべての支流を吸収しながら押し寄せてくるのである。

翌5月23日、日の出とともに、広い水面が目の前で輝いた。白い砂の上には、大きなワニが数グループいて、その日の最初の光線を浴びているようだった。彼らは、まるでブラフマーの最も忠実な従者であるかのように、輝く星の方を向いて動かなかった。しかし、いくつかの死体が浮かんできたことで、彼らは崇拝の念から解放された。これらの死体は、男性の場合は背中、女性の場合は胸を上にして浮かんでいると言われている。私は、この観察には何の真実性もないと思った。怪物は、半島の川が毎日供給するこの獲物に飛びつき、川の深みに引きずり込んだのである。

カルカッタ鉄道は、アラハバードで分岐して北西のデリーと南西のボンベイに向かう前に、ガンジス川の右岸に沿って走っており、その直線性のおかげで無数の曲がり角を避けることができます。我々が数マイルしか離れていないMogul-Seraiの駅では、小さな支線道路が切り離されており、川を渡ってBenaresに行き、Goûmtiの谷を通ってJaunporeまで約60マイルのコースを通っている。

ベナレスはこのように左岸にある。しかし、ここでガンジス川を渡らなければならなかったわけではない。それは、アラハバードでのことだった。そのため、鋼鉄の巨人は前夜の5月22日に決められた宿営地に残った。堤防にはゴンドラが係留されていて、私が訪れたいと思っていた聖地への移動手段が用意されていた。

マンロー大佐は、これまで何度も訪れたことのあるこれらの都市について、学ぶことも見ることもなかった。しかし、その日、彼は我々と一緒に行こうと思ったが、悩んだ末、マクニール軍曹と一緒に川沿いの小旅行に出かけることにした。2人は我々が行く前に蒸気の家を出て行った。ベナレスに駐留していたホッド大尉は、仲間を訪ねるつもりだった。そのため、バンクスと私、そして機関士を案内役にして、好奇心の赴くままに街に繰り出していった。

ホッド大尉がベナレスに駐屯していたと言っても、英国陸軍の部隊は通常インドの都市には住まないことを知っておく必要がある。彼らの兵舎は「カントンメント」と呼ばれる英国の町の中にある。アラハバードでもベナレスでも、領土内の他の地点でも、軍人だけでなく、公務員、商人、浪人が好んで集まっている。このように、それぞれの大都市は二重構造になっていて、一方はヨーロッパの近代的な快適さを備え、もう片方はその国の習慣やヒンドゥー教の慣習をその土地の色そのままに残しているのである。

ベナレスに併合されているイギリスの町はセクロルで、バンガローやアベニュー、キリスト教の教会などは訪問してもあまり興味がわかない。また、観光客が求める主なホテルもあります。セクロルは、イギリスのメーカーが木箱で出荷し、その場で組み立てることができる既製の都市の一つである。だから、好奇心をそそるものは何もない。そこでバンクスと私はゴンドラに乗り込み、ガンジス川を斜めに渡って、高い堤防の上にあるベナレスの美しい円形劇場がよく見えるようにした。

バンクスは、「ベナレスは、インドの聖地の中でも特に優れた都市であす。そこはヒンドゥー教の聖地であり、たとえ24時間でもそこに住んだことのある人は、永遠の至福を分かち合うことができる。したがって、このような信仰が巡礼者の流入を引き起こし、ブラフマーがこのような重要な免罪符を確保した都市がどれほど多くの住民を抱えているかを理解することができます。」

ベナレスは30世紀以上も前から存在していたと言われている。ベナレスは、トロイが消滅しようとしていた頃に設立されたと言われている。ヒンドスタンでは、政治的ではなく精神的に非常に大きな影響力を持っており、9世紀まで仏教の最も権威ある中心地だった。この時、宗教革命が達成された。バラモン教は古い教団を破壊した。ベナレスはバラモンの首都となり、信者たちの魅力の中心となり、年間30万人の巡礼者が訪れると言われています。

都庁は聖地にラジャを置いていた。この王子は、イギリスからわずかばかりの報酬を得て、ガンジス川沿いのラムナグルに立派な邸宅を構えている。彼はベナレスの古名であるカシの王の正統な子孫であるが、彼には何の影響力も残っていないし、彼の年金が1ラークルピー（10万ルピー、約25万フラン）に引き下げられなければ、それによって慰められることになるだろう。

ベナレスは、ガンジス川流域のほとんどの都市と同様に、1857年の大反乱に一時的に巻き込まれた。当時の守備隊は、先住民の歩兵第37連隊、不規則な騎兵隊、そしてシーク族の半連隊で構成されていた。王家の軍隊では、ヨーロッパの砲兵隊の半分しか持っていなかった。この一握りの男が、先住民の兵士を武装解除するふりをすることはできなかった。そこで当局は、英国陸軍第10連隊を率いてアラハバードを目指していたニール大佐の到着を待ち焦がれていた。ニール大佐はわずか250人の兵力でベナレスに入り、パレード場で行進が命じられた。

セポイが集められると、彼らは武器を捨てるように命じられた。彼らは拒否した。彼らとニール大佐の歩兵隊との間で闘争が続いた。すぐに非正規の騎兵が反乱軍に加わり、さらには裏切られたと思ったシーク族も加わった。しかし、その時、半分の砲台が砲撃を開始し、反乱軍をグレープショットで覆い、彼らの勇気にもかかわらず、彼らの決意にもかかわらず、すべてが敗北した。

この戦いは、町の外で行われた。中では、緑の旗を掲げたイスラム教徒が簡単な反乱を試みただけで、すぐに中止されてしまったのだ。その日以来、反乱の全期間中、ベナレスは、西の地方で反乱が勝利しているように見えた時でさえ、乱されることはなかった。

ゴンドラがガンジス川に沿ってゆっくりと流れていく間に、バンクスはその詳細を私に教えてくれた。

「親愛なる者よ。ベナレスによく行くんだよ!しかし、どんなに古い都であっても、300年以上前の建造物は一つもありません。驚いてはいけませんよ。それは、鉄と火があまりにも不幸な役割を果たした宗教的闘争の結果です。とはいえ、ベナレスは好奇心旺盛な街なので、歩いたことを後悔することはないでしょう。」と言った。

ゴンドラは程よい距離で停まり、ナポリ湾のような青い湾の底に、丘の上に広がる絵のように美しい円形劇場のような家々や、川の水によって絶え間なく損なわれている土台のたるみの結果、全体が崩壊しそうな宮殿の山を眺めることができた。仏陀に捧げられた中国建築のネパールのパゴダ、塔、尖塔、ミナレット、ピラミッドが林立し、モスクや寺院が映し出され、シヴァのリンガムの黄金の尖塔とオーレン・ゼブのモスクの2つの貧弱な尖塔が、この素晴らしいパノラマの頂点に立っている。

バンクスは、川岸とプラットフォームをつなぐ「ガット」と呼ばれる階段であるぐに降りるのではなく、最初のコースが川に浸かっている岸壁の前でゴンドラを通過させた。

ここでは、ガヤでの光景を再現していたが、風景は違っていた。ファルグーの緑の森の代わりに、聖地の背景が写真の背景を形成していた。話題としては、大体同じようなものだった。

何千人もの巡礼者が、川岸、テラス、階段を覆い尽くし、3列、4列になって川に身を浸すために敬虔な気持ちでやってきた。このお風呂が無料だと思ってはいけない。赤いターバンを巻いた衛兵がサーベルを構え、ガートの最後の階段を占拠して貢ぎ物を要求し、勤勉なバラモンがロザリオやお守りなどの敬虔な道具を売っていた。

また、自分で入浴する巡礼者だけでなく、聖なる水を汲んで半島の遠方に売りさばくことを生業とする密売人もいた。保証として、各容器にはバラモンのシールが貼られている。しかし、この奇跡のような液体の販売量が膨大になっているため、詐欺の規模も膨大になっていると考えられる。

「ガンジス川の水を全部使っても信者の需要に応えられないかもしれない」とバンクスは私に言った。

私は彼に、「この "入浴 "が事故の原因になることが多いのではないか。川の急流に飛び込む不心得者を止める衛兵もいなかった。」

「予想外の出来事は起こるものです。しかし、信者の体が失われても、魂は救われるのである。だから、あまり見ないようにしています。」

- 「ワニはどうですか?」

- バンクスは「ワニはたいてい邪魔にならない」と答えた。この音に怯えているのだ。怖いのはこのような怪物ではなく、潜って海中に潜り、女子供を捕まえて引きずり出し、宝石を奪う悪人である。その中の一人は、機械の頭をかぶって、長い間、偽のワニの役を演じていて、この儲かるような、また危険な商売で小金を稼いでいた。ある日、この侵入者は本物のワニに食べられてしまい、残ったのは日焼けした頭だけで、川面に浮かんでいた。」

彼もまた、ガンジス川の水に死を求めて自発的にやってくる激情した狂信者の一人であり、彼らはそこに洗練されたものさえも持ち合わせているのだ。彼らの体の周りには、空の、しかし栓のされていない骨壷が連なっている。水は少しずつ骨壺に浸透していき、優しく骨壺を浸していき、信者たちは大きな拍手を送る。

ゴンドラはすぐにマンメンカガートの前に到着した。そこには、後世に思いを馳せたすべての死者の遺体が託された火葬場が段々と並んでいる。この聖地での火葬は信者にとって切望されるものであり、夜も昼も火を燃やしている。辺境の地に住む金持ちのバブーたちは、自分が許せない病気にかかっていると感じるやいなや、ベナレスに移送される。というのも、ベナレスは間違いなく「あの世への旅」の最高の出発点だからである。もし、故人に自分を責めるような罪しかなければ、マンメンカの煙に乗って運ばれてきたその魂は、永遠の至福の住処へと直行する。もし彼が大罪人であれば、逆に彼の魂は、生まれていないバラモンの体の中で再生しなければならない。したがって、この2回目の転生では、彼の人生が模範的であったため、ブラフマーの天国の楽しみを共有することを明確に認める前に、3回目のアヴァターが課せられないことが望まれる。

この日は、主要なモニュメントや、アラブ風の暗い店が並ぶバザールなどを見学した。ここでは、主に高貴な生地の上質なモスリンや、ベナレス産業の主要製品の一つである金で刺繍された絹の布「キンコーブ」が売られていた。道路はきれいに整備されていたが、南国の太陽の光を浴びるのが当たり前の都市にふさわしく、狭い。日陰があっても息苦しいほどの暑さ。駕籠のポーターが気の毒だったが、彼らはあまり文句を言っていないようだった。

その上、貧しい悪魔たちには数ルピーを稼ぐ機会があり、それが彼らに力と勇気を与えるのに十分だった。しかし、あるヒンドゥー教徒というかベンガル人は、鋭い目と狡猾な顔をしていて、それを隠そうともせずに我々をずっと追いかけていた。

マンメンカ・ガートの岸壁に降り立った私は、バンクスとの会話の中で、マンロー大佐の名前を声に出して言った。我々のゴンドラが接岸するのを見ていたベンガル人は、思わずたじろいでしまった。それほど気にしていなかったのだが、あのスパイがひっきりなしに足元に張り付いているのを見て、記憶がよみがえってきた。彼は我々から離れると、しばらくしてから我々の前か後ろにいることが多い。敵か味方かは分からないが、マンロー大佐の名前に無関心ではいられない人物だった。

我々の駕籠は、波止場からオーレン・ゼブのモスクへと続く100段の大階段の下であるぐに停止した。

かつて信者は、ローマの信者を真似て、このようなサンタ・スカラには膝をついてしか登らなかった。その時、この場所に建っていたのはヴィシュヌの寺院だったが、今では征服者のモスクに取って代わられている。

建築の力作といわれるこのモスクのミナレットの上から、ベナレスを眺めてみたいと思った。高さは132フィートで、単なる工場の煙突の直径にも満たないが、その円筒形の軸の中には曲がりくねった階段が展開している。すでにこの2つのミナレットは垂直から大きく外れており、ピサの塔に比べて生命力が弱いため、いずれ倒れるだろう。

オーレンゼブのモスクを出ると、ドアの前でベンガル人が待っていた。今度は私が彼を見つめると、彼は下を向いてしまった。バンクスの注意を喚起する前に、彼の曖昧な行動が続くかどうかを確認したかったので、何も言わなかった。

この素晴らしいベナレスの街には、何百ものパゴダやモスクがある。その中でも最も素晴らしい宮殿は、間違いなくナグポア王のものである。聖地に足を運ばないラジャはほとんどおらず、宗教的な大祭であるメラの時期になると、そこにやってくる。

短い時間の中で、これらの建物をすべて見て回ることはできなかった。そのため、シヴァ神のリンガムが立っているBisheshwarの寺院を訪れることだけにした。この形のない石は、ヒンドゥー神話の猛烈な神々の体の一部とされており、その水が滞留する井戸を覆っており、その水には奇跡的な効能があると言われている。また、マンカルニカ（聖なる泉）も見た。この泉では、バラモン教徒の大きな利益のために信者が水浴びをしている。そして、マン・ムンディール（Mân-Mundir）は、200年前にアクバル皇帝によって建てられた天文台で、すべての観測機器が石で出来ている。

また、ベナレスには観光客が必ず訪れるというモンキーパレスが猿の宮殿があると聞いていた。パリっ子なら、当然、植物園の有名な檻の前にいると思うだろうが、そうではなかった。

この宮殿は、郊外の少し離れた場所にあるドゥルガ・クウンドという寺院にすぎない。9世紀に建てられたもので、街で最も古いモニュメントの一つである。サルは金網の中に閉じ込められているわけではありません。中庭を自由に歩き回り、壁から壁へと飛び移り、マンゴーの巨木の上に登り、大好物の穀物の焙煎を大声で奪い合う。そこでは、どこでもそうであるが、ドゥルガ・クウンドの保護者であるバラモンは、少額の料金を請求するが、これはこの職業がインドで最も儲かるものの一つであることを示している。

もちろん、暑さでかなり疲れていたので、夕方になって「蒸気の家」に戻ろうと考えたのは言うまでもない。イギリスの街で最も良いホテルの一つであるセクロルでランチとディナーをしたのに、ムッシュ・パラザードの料理が恋しくなってしまったのだ。

ガンジス川の右岸に戻るためにゴンドラがガートの麓に戻ってきたとき、私はボートから2歩離れたところでベンガル人と最後に会った。インド人達が乗ったカヌーが彼を待っていた。彼は乗り出した。彼は川を渡って我々の後を追って宿営地に行きたかったのだろうか。非常に怪しくなってきた。

「バンクス」と私は低い声でベンガル人を指差して言った。「こいつは我々から片時も離れない間諜だ。」だと

- 「私は彼を見て、あなたが口にした大佐の名前が彼を目覚めさせたことを確認した。」

- 私は、「その必要はないのでは?」

- 「いや、彼にやらせよう」とバンクスは言った。「自分が疑われていることは知られない方がいいし、それに、彼はもうここにはいない。」

ベンガル人のカヌーは、暗いガンジス川を行き交う様々な形の船の中に紛れ込んでしまっていた。

そして、バンクスは船員に向かってこう言った。

「この人を知っていますか?」と無関心を装った口調で尋ねた。

- 「いや、見るのは初めてだよ」と水兵は答えた。

夜が明けた。旗を掲げ、色とりどりの灯火を灯し、歌手や楽器奏者を乗せた何百もの船が、川を縦横無尽に駆け巡っていた。左岸からは、多種多様な花火が上がっていて、花火を大切にしている天空の帝国からそう遠くないところにいることを実感した。この光景を言葉で表現するのは難しいが、まさに比類のないものだった。この夜会は、何のために行われているのかわからなかったが、即興で行われているようで、あらゆる階級のインド人が参加していた。それが終わったときには、ゴンドラはすでに対岸に到着していた。

つまり、幻影のようなものだった。それは、一瞬だけ空間を照らし、夜に消えていく儚い光のようにしか続かない。しかし、インドでは、先に述べたように、3億人もの神々、副神、聖人、亜聖人が崇拝されており、1年には、これらの神々のそれぞれに捧げられるだけの時間、分、秒もない。

宿営地に戻った時には、マンロー大佐とマクニールが戻ってきていた。バンクスは軍曹に、我々がいない間に何か新しいことがあったかと尋ねた。

「何もありません。」とマクニールは言った。

- 「怪しい人物が潜んでいないか?」

- 「ありません、バンクスさん。疑う理由があるのでしょうか?」

- 「ベナレスへの小旅行中に尾行されました。」と技師は答えた。

- 「その間諜は?」

- 「ベンガル人で、マンロー大佐の名を聞いて警戒しました。」

- 「この人は我々に何を求めているのでしょう?」

- 「わからないよ、マクニール君。用心深くしなければならない。」

- 「我々が見張りに就きます。」と軍曹は答えた。

訳注

08