未来の発見
底本： (https://www.telelib.com/authors/W/WellsHerbertGeorge/prose/discoveryofthefuture/dicoveryofthefuture001.html)

それは、主に時間に対する態度によって区別され、特に、未来に対して相対的に重要性を持ち、相対的に考える量によって区別されます。

この2つの心の類型のうち、第1の類型は、私が思うに、圧倒的に多い類型であり、生きている人々の大部分がこの類型である。つまり、未来のことはほとんど考えていないようであり、前進する現在がその上に出来事を書き込んでいく、一種の空白の非存在であると考えている。第二の類型は、私が思うに、より近代的で、はるかに少ない類型の心であり、常に、来るべき事柄を優先して考え、現在の事柄については、主にそれらから生じるべき結果に関連して考えるものである。前者の類型の心は、その純粋さを手に入れたとき、習慣的に回顧的であり、現在の物事を解釈し、これに価値を与え、これを否定するのは、完全に過去との関係においてである。後者の心は習慣的に建設的であり、現在の物事を解釈し、設計されたものや予見されたものに関連して、完全にあれやこれやに価値を与える。

前者の観点から見ると、私たちの人生は単に過去の結果を刈り取るためのものですが、後者の観点から見ると、私たちの人生は未来を準備するためのものです。前者の類型は、弁護士の仕事、実務、訓練が彼をそのように向かわせることから、法律的または従順な類型の心と言えるかもしれません。すべての人の中で、彼は、作られた法律、確立された権利、設定された先例に常に言及し、自分自身を確立しようとしているだけのものを一貫して無視または非難しなければなりません。後者の類型の心を、私は対照的に、立法的、創造的、組織的、または支配的な類型と呼ぶかもしれません。それは、常に確立された物事の秩序を攻撃し、変更し、過去が与えてくれたものに対する敬意から常に離れているからです。この類型は、世界を一つの大きな作業場と見なし、現在は未来のための材料、まだ運命づけられているもののための材料にすぎないと考えます。前者が受動的であるのに対し、後者は思考の能動的な雰囲気である。それは若者の心であり、西欧諸国に顕著に見られる心であるのに対し、前者は年齢の心であり、東洋人の心である。
物事はこれまでにあったから、私たちはここにいるのだと法律家の心は言う。創造的な心は、物事がまだ起こっていないので、私たちはここにいると言います。

さて、私は大多数の人々がこの2つの類型のどちらかに属していると示唆したいわけではありません。実際、私がこの2つの類型を区別して話すのは、主に便宜上、またその区別を強調するためです。将来のことを全く考えずに過去のことを考え続ける人はおそらくほとんどいないでしょうし、将来のことを考えて一貫して生活し、考える人もおそらくほとんどいないでしょう。大多数の人々は、この両極端の間の中間的な位置を占めており、日々、毎時間、受動的な気分から能動的な気分へと移行し、あることはその関連性に関連して、あることはその結果に関連して見ているが、自分の頭の中で2つの異なる方法を使っていることを疑うことさえしない。

しかし、過去を参照する方法と未来を参照する方法は別個の方法であり、私たちの多くの心の中でそれらが混ざり合っていても、ピエバルドの馬の存在が白が黒であることを証明するように、その違いをなくすことはできません。

私は、この2つの方法が結果的にどれほど異なっているのか、また、その違いがどこにあるのか、そして、その違いを理解できないことがどこにあるのか、十分に認識されていないと思います。今の時代は、道徳的な問題、美学的な問題、宗教的な問題、政治的な問題など、私たち全員が安心して落ち着くことができるはずのあらゆる問題について、非常に大きな不確実性と優柔不断さが漂っています。そして、これらの重要な問題について漂うこの不確実性の非常に大きな部分は、私たちのほとんどが、この2つの十分に区別されていない物事の見方が一緒に存在しているだけでなく、私たちの心の中で実際に対立していることに起因しています、そして、この2つの見方は、私たちが予期していない対立をしているのです。私たちは、この2つの間に存在する結論の根本的な違いを明確に認識することなく、一方から他方へと無頓着に移行し、これを行うことで、あらゆる種類の物事に対処する際の自信と一貫性に悲惨な結果をもたらしているのです。

しかし、この2つの類型、つまり心の習慣がいかに異なるかを指摘する前に、これまで述べてきたことに対する可能性のある反論に応える必要があります。その反論は次のような形で表現することができます。過去を考える類型の心と、未来を考える類型の心を区別することは、左手を持つ人と右手を持つ人を区別するような、ある種の毛嫌いではないか?現在は過去によってすべて決定されると誰もが信じているとあなたは言いますが、同時に現在が未来を決定すると誰もが信じているのです。私たちは、皆の意見の2つの側面を分離し、対比させているだけなのでしょうか?これに対して、過去・現在・未来の関係や、時間における原因と結果の関係について、何を知っていて何を信じているかを議論しているのではないと答える人がいる。我々は皆、現在がその原因を過去に依存し、未来がその原因を現在に依存していることを知っている。しかし、この議論は、この知識と信念という共通の基盤の上で、私たちがどのように物事に取り組むかということに関係しています。私たちは皆、東と西があることを知っているかもしれませんが、ある人がいつも西から物事に接近して見たり、ある人がいつも東から物事に接近して見たり、またある人が方向性をかなり無視して、偶然が決めるように物事を見てさまよったりすると、ある人はこの旅の西向きの結論に達し、ある人は東向きの結論に達し、またある人はあらゆる種類の重要な事柄について全く明確な結論を得られないでしょう。しかし、東に向かって旅をしている人も、西に向かって旅をしている人も、そして行き当たりばったりで旅をしている人も、みんな同じ信念と主張の上にいて、証明された同じ事実の集合体の中にいるのかもしれない。全く同じこと、つまり結果の乖離は、あなたが常に原因の観点から物事に接近するか、あるいは常に起こりうる結果の観点から物事に接近するかによって起こります。そして、人間関係の非常に重要ないくつかの集団において、それぞれ純粋に追求された2つの方法が、それに従う人々をどれほど大きく引き離すかを、はっきりと示すことができます。300年前には、道徳的な問題、つまり善悪の問題について考えていたすべての人々が、自分たちの行動の規範を、絶対的かつ無条件に、過去から、何らかの教義的な命令や最終的に決定された命令から導き出していたと思います。今日、多くの人々がそうしています。彼らはこう言います。"今日でも、行為の実際の結果と善悪の命令との間に何らかの関係があることを認めることに強い嫌悪感を抱いている。私たちの人生は決められたことの結果を刈り取るものであり、天が落ちても正しいことをしなければならないというのが、今でも確立された道徳の基本的な前提となっています。しかし、どんなに権威ある情報源や制裁があっても、天罰が下るようなことがあれば、それを「正しい」と呼ぶことを拒否する人々がこの世に現れており、この新しい気質は成長していると私は信じています。いつの時代も、人々は臆病で、躊躇して、後ろめたい方法で、明らかに親切な目的を確保するために小さな違反をして、独断的な道徳規範の厳しさを和らげてきたと思いますが、最初に、行為の結果を考慮することによって、行為の道徳的解釈を修飾しようとしたのは、イエズス会だったと聞いています。今日では、道徳的考察において多かれ少なかれ重要な要素である未来を、多かれ少なかれ明確に発見していない人はほとんどいません。今日では、道徳を目的達成のための手段と率直に考え、将来達成されるべき何かを考慮して目の前の個人的な考慮事項を覆すものと考え、永遠に教条的に確立された規範という考えから完全に脱却している人々が、ある少数の割合で存在しています。

私たちの多くは、そこまで明確ではありませんが、過去と未来の間の妥協の精神に深く染まっています。私たちは、過去の規定に無制限の忠誠を誓い、その命令を一般的に遵守することを実践していますが、便宜上の考慮事項を曖昧で可変的な範囲で修飾しています。例えば、私たちは約束を守らなければなりません。しかし、最も神聖な方法で封印され、誓われた約束を私たちの一人が守ることは、他の人間に大きな苦痛を与えることになり、実際には現実的な悪につながることになる、ということを予期せず発見したとしたら?そのような約束を破った場合、人は正しいことをするでしょうか、それとも間違ったことをするでしょうか。多くの現代人が下す現実的な判断は、その約束を破ることでしょう。より大きな悪を避けるために悪を行ったというのが大方の意見でしょう。しかし、私たちが与えようとしていたのは、そのような非常に大きな苦しみではなく、多少の苦しみに過ぎなかったとしましょう。しかも、それがかなり重要な約束だったとしたら?ほとんどの人は、過去の出来事である約束と、未来の出来事である予期せぬ悪い結果とを比較することになるでしょう。そして、悪い結果が少なければ少ないほど、ほとんどの人は迷うことになるでしょう。しかし、私たちが対比している2つの類型の心は、どちらも全く揺るがないでしょう。法的な類型の心は過去に躊躇なく従い、創造的な類型の心は過去を未来に躊躇なく犠牲にします。法の心は、「少しでも法を犯す者は、完全に法を犯す」と言い、創造の心は、「死んだ過去は、その死者を埋葬しよう」と言います。

約束事の領域から例示するのは便利ですが、この2つの方法が最も鋭く対立するのは、性道徳の領域です。

私が言いたいのは、過去の現実の、あるいは想像上の命令に従うか、あるいは未来の理想の要求に向かって自分を設定するか、これらの問題における精神的行動の2つの類型のうちどちらか一方に固執することを心に決めるまでは、自分の行為の基礎となる思考に持続的な一貫性を望むことさえできず、自分に降りかかってくる原則の問題のすべてにおいて、自分の心の中でその特定の瞬間に上昇した知的な気分に完全に翻弄されることになるということです。

公務の分野でも、この2つのものの見方は、同じように乖離し、相容れない結果となる。法の意識は、条約、憲法、正統性、憲章を主張し、立法の意識は、これらをひたすら攻撃する。何らかのストレスが生じ、制度と物事の力との間に大きな対立が生じると、この2つの類型の心が整理されてくる。法律家の心は、絶望的な忠誠心という形で栄光と変貌を遂げ、創造的な心は、革命と再構築を鼓舞する。そして、このような態度の違いは、特に戦争から発生する紛争において強調されます。しかし、ほとんどの近代戦争における主要な紛争、そしてほとんどの中世戦争における唯一の紛争は、未来への言及ではなく、過去への言及であり、事実と正しさの問題に起因していることがわかるだろう。例えば、プランタジネット朝やランカスター朝のイングランドとフランスとの戦争は、フランスの王冠に対する、不明瞭な法的論拠に裏付けられた架空の主張に全面的に基づいていました。また、南アフリカでの戦争では、偉大な南アフリカ統一国家の理想はほとんど無視され、誰が戦いを始めたか、何十年も前の条約の曖昧な改正に何が書かれていたか、書かれていなかったかについて、あれこれと議論が交わされました。しかし、法的な問題の下には、この戦争の間、広範な創造的な考えが人々の心の中に明らかになっています。そして、19世紀の戦争と中世の戦争とを比較すれば、この分野でも未来の発見があり、基準や価値観を達成されたものから来るべきものに移す傾向が強まっていることがわかると思います。

しかし、私たちの政治には先見性があり、道徳には結果への言及がありますが、私たちの生活を支配しているのは、依然として過去です。しかし、なぜ?なぜ私たちはこれほどまでに過去に縛られているのか?私たちが行くのは未来であり、明日は出来事の多い日なのです。

しかし、政治には先見の明があり、道徳には結果への言及がありますが、私たちの生活を支配しているのは依然として過去です。しかし、なぜ?なぜ私たちはこれほどまでに過去に縛られているのか?私たちが行くのは未来であり、明日は私たちにとって出来事の多い日です。そこには、私たちや私たちの子供たち、そして私たちにとって大切な人たちが感じなければならないことがすべてある。しかし、私たちは完全に過去に関連して人を招集し、階級を決め、過去から恥と名誉を引き出しています。財産権、既得権益、過去の合意と確立に対して、未来は何の権利も持ちません。文化とは、新しいものが押し込まれる解釈の型であり、基準のコレクションであり、すべての新しい表現が切り取られたり引き伸ばされたりしなければならないオグ王のベッドのようなもの以外の何ものでもない。私たちの便利さは、私たちの考えと同様に、すべて過去にさかのぼります。私たちは、交通を圧迫するような狭い道路を旅し、慣れ親しんだ形や習慣を愛し、異質なものを恐れるがゆえに、居心地が悪く、不便で、人生を無駄にするような家に住み、すべての公務は、ありえないほど制限された小さな地域の境界線によって窮屈なものとなっています。私たちの衣服、話し方の習慣、つづり、度量衡、貨幣、宗教や政治の理論など、すべてが過去のものが私たちの心を縛る力を持っていることを証明しています。しかし、私たちは中国人のように過去に仕えているわけではありません。程度の差はありますが。私たちは祖先を崇拝したり、地元の厳格な衣装を規定したりはしない。私たちは知識のストックを拡大する勇気があり、古典を修飾して、時折、独自の思想への冒険をする。中国人と比べると、私たちは未来をはっきりと意識しています。しかし、私たちがなるかもしれないものと比較すると、過去が私たちの世界のすべてです。

遡及的な習慣、つまり法的な習慣がこれほどまでに支配的であり、常にこれほどまでに支配的であった理由は、もちろん完全に明白なものである。私たちは、人間の基本的な原則に従い、得られるものを手に入れます。すべての人が、過去は確実であり、定義されており、知ることができると信じており、未来について何かを知ることができると信じている人はごく少数である。人間が過去に行く習慣を身につけたのは、それが彼の心にとって最も抵抗の少ないラインだったからである。過去のある可変部分は、誰にとっても知識として役立つ事柄であるが、未来は、科学的な思考習慣で訓練された想像力のない心にとっては、存在しないものである。私たちの心はすべて記憶でできています。私たちの記憶の中には、特別な訓練を受けなくても、過去にさかのぼり、あらゆる種類の実行可能な事実をしっかりと説得力を持って掴むことができるものがあります、時にはしっかりというよりもより説得力のあるものもあります。しかし、想像力は、因果関係の法則をしっかりと学んで強化しなければ、迷子の子供のように、これから起こるであろう物事の空白の中を彷徨い、空しく帰ってくる。

そのため、多くの人は、未来について確実なものはありえないと考えています。私は最近、友人から「未来については、子猫が次にどの方向に跳躍するかを知ることができる以上に、知ることはできない」と言われました。そして、そのような考えを持つすべての人にとって、未来を永遠に続く衝撃的な驚きの源、不可解で不治の病のような永遠の空白と見なすことは、物事に必要な価値を、その物事に関して確かに起こった出来事から導き出すことが正しく、合理的であると言えるでしょう。未来に対する私たちの無知と、その無知が絶対に不治の病であるとの確信が、私たちの思考に過去を圧倒的に優位にしているのです。しかし、時代を超えて、占い師が長く連綿と続き、今でも盛んに行われていることは、結局のところ、我々が今持っている知識よりも、もっと良い種類の知識、もっと役に立つ種類の知識があるのではないかという気持ちが、常にくすぶっていることを示している。

全体として、現代科学の精神の中には、占い師に騙される人に同情的なものがあります。それは、科学の大まかな概念に同調して、因果関係の妥当性が普遍的であること、絶対的な事実（個人の人生を構成する相対的な事実の小さな泡の中ではなくても）の中では、未来は過去と同じように固定された決定的なものであり、同じように定まった必然的なものであり、同じように可能な知識の問題であるという、人の心に入ってくる説得力の1つです。私たちの個人的な記憶は、過去の物事が優れた現実性と信頼性を持っているという印象を私たちに与えます。しかし、科学の主要な概念を明確に習得すればするほど、この印象は私たちの人生の特殊な条件の結果の1つであり、絶対的な真実ではないことを理解します。科学者は最終的に、西暦4000年の出来事は1600年の出来事と同じように固定され、定まっていて、変えられないと信じるようになる。ただ、後者については信じるための材料がありますが、前者については事実上何もありません。

そこで問題となるのが、この未来に対する絶対的な無知が、どこまで人間の生活の固定的で必要な条件であるのか、また、私たちと来るべきものとの間のベールを完全に取り除くことはできなくても、知的な方法を適用することで、どこまで弱めることができるのか、ということです。そして、私はあえて、一定のライン、一定の資格、制限のもとで、未来の物事に関する実用的な知識は可能であり、実用的なものであると提案しています。この提案を裏付けるために、私は過去に関する私たちの知識についてのある事実に注意を喚起し、特に、過去について私たちが絶対的な確信を持てる範囲は非常に限られているということを主張したいと思います。未来の確実性を過小評価する傾向があるのと同様に、過去については確実性を過大評価する傾向があると言えるでしょう。また、私たちが持っている過去に関する知識は、すべてが同じ種類のものではなく、同じ情報源から得られたものでもありません。

今日の教育を受けた人が過去についてどのようなことを知っているかを考えてみましょう。まず第一に、彼はすべての知識の中で最も現実的なものを持っています。それは彼自身の個人的な経験に関する知識、つまり記憶です。教育を受けていない人は、自分の記憶を絶対的に信じているが、教育を受けた人の多くは、多少の留保をつけて信じている。私たちの中には、自分の記憶に対してさえ批判的な態度をとる人もいます。記憶が抜け落ちてしまうことがあるだけでなく、ある種の夢想や強い暗示によって記憶が入れられてしまうことがあることを知っているからです。しかし、そのようなことがあっても、記憶は他の知識ではあり得ないほど鮮明でリアルであり、見たり聞いたり感じたりしたことは、絶対的な確信に近いものである。しかし、直接受けた印象の記憶は、私たちが知っていることのほんの一部に過ぎません。その明るい領域の外には、他の人々によってもたらされた異なる秩序の知識がある。私たちの直接的な個人的記憶の外側には、多かれ少なかれ信頼できる人々によって語られた事実や疑似事実のより広い領域があり、口伝えや生きている作家や死んだ作家の書いた言葉によって語られます。これが、報告、噂、伝統、歴史の過去であり、過去に関する第二の知識である。この種の知識は、近ければ近いほど、豊富で明確かつ詳細であり、遠ければ遠いほど曖昧になり、時間的にも空間的にもさらに遠ざかり、短くて不完全な碑文や謎めいた伝統になり、最後には人類の記録や伝統が行く限り、未来と同じように真っ白な疑惑と暗闇の中に消え去ってしまうのです。

ここで思い出していただきたいのですが、私たちが自分で感じ、目撃し、扱ったものの明るい領域の外側にある、この第2の知識の領域、つまり伝聞や歴史、伝統の領域が、例えばシェイクスピアが手に入れた過去の知識をすべて満たしていたのです。19世紀が始まるまで、人間の過去に関する知識は、いくつかのヒントや推測を除いて、ほとんど無視できるほどの小さな始まりを除いて、絶対にこの範囲に限られていました。この伝聞と歴史の枠組みの中での正しい知識の他に、人間にはある程度の伝説と誤りがあり、それが非常に満足のいく、そして誤解を招くような方法で絵を仕上げていたのである。では、その限界を超えると?さて、16世紀の教育を受けた人は、世界の創造以前には何も存在しないことを確信していたと思います。

しかし、現代科学、つまり現象に対する容赦ない体系的な批判は、過去100年の間に、物事の始まりが有限に遠いという概念を完全に破壊し、日付入りの創造物が設定されているような過去の限界を廃止し、16世紀の限られた展望に巨大な視野を加えました。そして、私が主張したいのは、この更なる知識は新しい種類の知識であり、新しい種類の方法で得られたものであるということです。私たちは今日、サルゴンやゼノビアやカラクタクスを知るのと同じくらい自信を持って、多くの点でより親密に、生きている人が一度も会ったことのない、人間の目が一度も見たことのない生物の形や習性、そして人間が一度も見たことのない、あるいは見ることができない風景の特徴を知っています。私たちは、ラビリントドンが生息していた炭素紀の沼地の水面から不器用な頭を持ち上げている姿を思い浮かべ、中生代の森林をはばたく翼竜、あの大きな鳥のようなトカゲの姿を、サイやハゲタカを思い浮かべるのとまったく同じ確信を持って思い浮かべるのである。この遠い絵の中の事実については、近い絵の中の事実と同じように疑いません。見たことのないメガテリウムを、手からパンを奪ったカバを信じるのと同じように、自信を持って信じることができる。その遠い方の写真の膨大な量のディテールは、今では永遠に固定されたものとなっています。そして、数え切れないほど多くの調査者が、既存の現象に対する科学的な批判が発見し、復元し、人間の思考の世界に初めてもたらした、このより大きな過去-この人類以前の過去-の境界を、粘り強く、自信を持って拡大し、増幅し、修正し、さらに遠くに押し戻しています。私たちは、かつて思いもよらなかった新しい世界の歴史を手に入れました。その世界の歴史は、例えばジョンソン博士が知っていたすべての歴史は、短い結論の章にすぎません。そして、その結論の章でさえ、新しい方法、つまり示唆に富む事実の比較と批判に厳密に取り組んでいる探検家の考古学者によって、大幅に拡大され、修正されています。

私が特に強調したいのは、この外側の過去、つまり歴史的でない過去はすべて、新しく鋭い探求の習慣の産物であり、一種の啓示ではないということです。それは単に、物事を見る新しい、より批判的な方法によるものです。地質学的過去に関する私たちの知識は、明確ではっきりしたものになりましたが、私たちの記憶の知識とは異なる低次元のものであり、しかし極めて実用的で信頼できる次元のものです。

そして、この帰納的過去の偉大な発見は、多くの既存の事実、奇妙な形をした石の塊、石切り場や崖に見られる筋や帯、解剖学的および発生学的な詳細など、世界に常に存在し、人類が存在する限り人類の足元に横たわっていたが、以前は誰も夢にも思わなかったような情報を全く提供することができ、ましてやこのような驚異的で啓発的な展望を明らかにすることができるという、議論や再議論、効果的な批判によって得られた。新しい方法で見ると、それらはまばゆいばかりの透過性のある光の源となった。遠い過去は光を浴びて絵になりました。効果として考え、比較し、批判することで、果てしない年月の歴史を透視することができるようになりました。

そして今、もし人間が、現在の中で示唆に富み、重要に見えるものをいくつか選び出し、それらを比較し、批判し、議論することが可能であったならば、何の指針となる伝統もなく、「なぜ? "結局のところ、化石の代わりに動作する原因を探し、地質学的記録が批判されてきたように、それらを執拗かつ徹底的に批判することで、より遠い過去への推論という驚くべきサーチライトを構築することを示唆することは、本当に贅沢で絶望的なことなのだろうか。推論のサーチライトを後方ではなく前方に投げて、19世紀に地質学が私たちに開いてくれた過去の明確なビジョンと同じくらい明確で、誰もが納得する、人類にとって無限に重要な来たるべきものについての知識を得ることができるかもしれない、ということです。

記憶に対応するもの、つまり記憶が過去に対応するのと同じ関係を未来に持つものは、問題外であることを認めよう。もちろん、私たちの個人的な過去に対応する個人的な未来や、私たちの伝統的な過去に対応する伝統的な未来を知ることができるとは考えられません。しかし、地質学や考古学の偉大な帰納的な過去に対応する帰納的な未来の可能性は、まったく別のものです。

正直なところ、私は、未来の多くの事柄についての帰納的な知識が人間の可能性になりつつあると確信しています。私は、未来の体系的な探究を提案することが可能になる時が近づいていると信じています。そして、この事業の実行可能性を、過去の失敗例で判断してはいけません。しかし、例えば、社会的・政治的発展の法則が、過去50年間に化学結合の法則に与えられたのと同じくらい多くの頭脳を与えられ、同じくらいの注意、批判、議論がなされたとしたら、何を期待できないだろうか。
今日の一般的な心には、冷静になされたこのような提案には何かとても難しいものがあります。しかし、ここでは、丸一世紀にわたって科学の輝かしい青春時代を見守り、科学の精神が確実に理解されているこの機関（ロンドン王立研究所）では、実のところ、予言は常に科学的研究のアイデアと不可分に結びついていることがわかるだろう。

科学的調査の一般的な考え方は、小さな事実を熱心に、目的もなく集めていくことであり、それは、東屋の鳥が貝殻や小石を集めるように、整然と小さな列を作って集めていくことであり、その過程で、一般の人には知られていない何らかの方法で、ある種の魔法のような仕掛け、つまり有名な「科学の驚異」が、ある種の偶然性をもって現れるのです。すべての発見は偶然であるというのが一般的な考え方です。しかし、科学のプロセスで本質的なことは、事実の収集ではなく、事実の分析であることをご存知でしょう。事実は科学の原材料であって、実体ではありません。すべての秩序ある知識を与えてくれたのは分析であり、科学的プロセスの目的、テスト、正当性は、市場性のある呪術的なトリックではなく、予言であることを知っているだろう。科学理論が自信に満ちた予測を生み出すまでは、それが根拠のない暫定的なものであることを知っています。それは単なる理論化であり、芸術の話や政治家が語る幻影のように消え去ってしまうものなのです。例えば、重力天文学の素晴らしい体系は、恒星の動きの確実な予測の上に成り立っており、もし同じような確実な予測がなければ、その驚くべき主張を信じることは絶対にできないでしょう。医学は、診断することを目的とし、その能力を主張しています。気象学は、常に執拗に予言を目的としており、確実に予言できるようになるまでは、決して名誉ある地位を得ることはできません。化学者は、元素に出会う前にそれを予測する。これはまさに彼の誇りであり、クラーク・マクスウェルの頭脳があらゆる実験の前に到達し、マルコーニが具現化したものを予言した見事な方法は、誰もが知っている。
すべての応用数学は、計算に基づいて、他の方法では実験によってしか決定できないことを予言します。経済学のような非科学的な学問でも、予言はあった。科学は予言を目的としているという私の意見が正しく、各科学の専門家が実際に自分の分野の範囲内で予言するために最善を尽くしているとしたら、この増え続ける予言を、過去100年の地質学的過去に構築された絵と同じくらい確実で、同じくらい厳密に科学的で、おそらく同じくらい詳細な未来の秩序ある絵として構築することを妨げるものは何かあるでしょうか?将来、地球の軌道が変化し、潮汐の影響で不変の顔がついに太陽に向かって引き寄せられるまでの過程を解明することは、燃えるように溶けた過去に遡って作業するのと同じくらい簡単で確実です。人間が登場するまでは、帰納的未来は帰納的過去と同様に現実的で説得力があります。しかし、無機物の力は、この問題の中では小さな部分であり、小さな関心事である。人間が要因となると、問題の性質が変わります。現在の私たちの関心は、人間が本当に、個人的にも集団的にも計り知れない新しい要素であり、私たちの調査の性質を完全に変えてしまい、すぐに無駄で絶望的なものとして刻印されてしまうのか、あるいは、人間の存在によって誘導の本質的な性質が変わることはなく、複雑になるのか、という問題に集中しています。人間の将来について信頼できる誘導をどこまで得ることができるだろうか。

過去の歴史を信じすぎる傾向があるのと同じように、私たちは全体的に、将来の確かな可能性を過小評価する傾向があるように思います。私たちにとって現実の本質である個人的な記憶の鮮明さは、伝統や過去の誘導に確信の魅力を与えます。しかし、個人的な未来は、物事の本質として、時間が続く限り、私たちから隠されなければなりません。そして、私たちの足元にあるこの黒い無知は、私たちの背後にある記憶の明るさに対応するこの黒い影は、すべての未来に不確実性と非現実性の魅力を投げかけます。私たちは自分の意志や意志の欠如によって絶えず自分自身を驚かせています。私たちの周りの個性は絶えず予想外のものを生み出しています。そして、私たちが何をし、何を感じようとしているのか、時が来る前に正確に確信することができないように、また、最も親しい友人の行動や出来事でさえ絶対的な確信を持って当てにすることができないのであれば、国家や共同体のあらゆる方向への行動を予測することがどれほど不可能であるかを推論することは、非常に自然なことです。

これに対して私は、考慮する人間の数が増えれば、事例が複雑になるどころか、むしろ単純化されるのではないかという提案をしたいと思います。この点を比較して説明してみましょう。角張った穴の開いた砂には、実に様々な形の粒がある。顕微鏡で見てみると、様々な角度や輪郭、変化が見られます。見える前には、どの粒もその輪郭がどうなるかはわかりません。また、そのような砂を荷車から発射しても、できあがった山のどこに特定の粒があるかを確実に予言することはできない。さらに、その砂をいくつかのシュートに通して、最後に地面に落としてみると、ある種の形と大きさの粒は、ほとんどの場合、ヒープのある部分に見られ、別の種類の形と大きさの粒は、ヒープの別の部分に見られることを予言することができます。このような場合には、全体としては部分よりも単純であるかもしれません。つまり、個々の未来が完全に見えないからといって、人間の運命における無数の重要な問題に関して、安全で役に立つ一般化を目指し、発見し、利用しない理由にはならないのです。

しかし、一塊の砂と多数の人間との間には、非常に重大で重要な違いがあり、私はこれを直視し検討しなければならない。私たちの思考と意志と感情は伝染する。ある特別な種類の砂粒、例えば特別に大きくて重い砂粒は、積荷の中の他の砂粒には考慮に値する影響を与えない。しかし、ある例外的な人物がこの世に現れ、カエサルやナポレオンやピーター・ザ・ハーミットのように、砂の山、つまりコミュニティを説得し、納得させ、強制し、完全に支配し、その運命をほとんど無制限に捻じ曲げ、変えてしまうように見えるのです。そして、もしこれが本当にそうだとしたら、未来についての帰納的な知識を得るという私たちのプロジェクトは、非常に小さな範囲に縮小されてしまいます。並外れた力と才能を持つ人間の誕生と到来を予言することを望むのは、信じられないほどの望みであり、もしも実際に、そのような並外れた人間が人類の道を歪めるようなことをするのであれば、人間の問題における我々の予言の最大の限界は、条件付きの予言のようなものである。人がああすれば、ああすれば、ああいう結果になると言える、それが私たちの限界だと認めざるを得ません。

しかし、誰もがリーディング・マンの重要性を信じているわけではない。ナポレオンのおかげで世界が変わったと言う人もいるだろう。もしナポレオンが生まれていなかったら、今日の世界は今とほとんど変わらなかっただろうと言う人もいるでしょう。ナポレオンの征服を成し遂げ、法律を成文化し、使い古されたヨーロッパの境界線を再配分し、我々がナポレオンの意志だけに容易に帰するようなあらゆる変化を成し遂げるために、他の人間が生まれていただろう。人間個人を全面的に信じる人と、人間個人の背後にある力を全面的に信じる人がいますが、私自身は後者の類型のかなり極端な事例であることを告白しなければなりません。正直なところ、私はジュリアス・シーザー、ナポレオン、エドワード4世、ウィリアム・ザ・コンケラー、ローズベリー卿、ロバート・バーンズが時空を超えて生まれ変わったとしても、運命の流れが大きく狂うことはなかったと信じています。私は、これらの偉大な人物は、その背後にある絶え間なく一貫した力によって、いわば無造作に取り出されたイメージや象徴、道具にすぎないと考えています。彼らは、運命が文字を書くために使ったペン先であり、岩を穿つドリルの上のダイヤモンドなのです。そして、この力への信頼に傾ければ傾けるほど、政治、道徳、社会の仕組み、その他様々な方法で我々に役立つ、理にかなった未来の帰納的見解の可能性を信じるようになります。人間の運命のあり方について、最も極端で個人的でメロドラマ的な見方をし、人生を妖精のゴッドマザーの誕生や偶然の出会い、約束、嫉妬などの組織と見なしている人でも、これらのことには限界があることを認めるでしょう。どんなに偉大な人物であっても、物事の全体像を元に戻すことはできません。彼が正義と理性に基づいて行うことは残り、彼がより大きな創造的な力に対抗して行うことは滅びます。我々は彼を予見することはできません。しかし、一般化の網を十分に広げさえすれば、誘導のロープを十分に強く回しさえすれば、偉大な人物の最終的な結果、彼の最終的に生き残った結果は、我々の網の中に入ってくるだろう。

このようにして、私は未来についての知識が達成可能であり、達成する価値があると信じています。私は、歴史研究や経済・社会研究を将来に向けて意図的に進めること、また、道徳的・宗教的な議論において将来への言及を増やし、意図的かつ勇気を持って言及することが、私たちの知的生活に多大な刺激を与え、多大な利益をもたらすと信じています。私は、このような事業が現在、真剣かつ現実的な事業であることを皆さんに示唆するために最善を尽くしてきました。しかし、繰り返しになるかもしれませんが、未来についての達成可能な知識と、過去についての既存の知識との間には、常に本質的な違いがあることに注意していただきたいと思います。私たち一人一人にとって最も明るく、最も現実的な過去の部分は、個人の過去、つまり個人の記憶です。未来の中で、最も暗く、最もアクセスしにくい部分は、個々の未来である。科学的予言は、それが何であれ、占いではない。星占いをする優れた人々や、今日多く出回っている違法なファッショナブルな手相占いの女性たちは、誰もが信じるほど愚かではなく、誰もが行くほど愚かであるが、科学的予言者との競争を恐れる必要はない。我々が得ることを望む未来の知識は、一般的なものであり、個人的なものではない。それは、個人の自由意志の行使を妨げたり、個人の責任を免れたりするような種類の知識ではない。
さて、このようにして調査したときに、未来がどのような特定の輪郭を持つかを推測することは、現時点ではどの程度可能なのでしょうか。

この質問に答える前に、前世紀半ば以前にすでに、現在を正当に説明するものとして未来に顔を向けていた、ある種の宗派や文化を持つ人々の推測を考慮に入れることは興味深いことです。これらの人々は実証主義者であり、その立場は、コント以来、人間の視野が大きく広がったにもかかわらず、フレデリック・ハリソン氏によって、今でも最も雄弁に維持され、示されています。

もしあなたがハリソン氏の著作を読んでいて、あなたがここにいることからもわかるように、過去50年間に世界に与えられた、より広い知識の新しいワインに酔いしれているならば、未来に対する実証主義的な概念の独特の限界に大きな感銘を受けたことでしょう。私が調べた限りでは、コントは現実的には、歴史によって私たちに知らされている過去の外側にある、より遠い過去について全く知らなかったか、あるいは、その存在について全く知らなかったわけではないとしても、人類の歴史に対するその関連性については、良心的にも知らないままでした。狭い限られた過去においては、人間は常に今日の人間のようであったと認識していたが、未来においては、彼らが今日の人間のような人間以上のものになるとは想像できなかった。彼は、私たちが皆感じているように、古い社会秩序が崩壊しつつあることを認識し、それを崩壊させている力を豊富な示唆に富みながらも不完全に分析した後、それに代わる新しい静的な社会秩序を計画することに着手した。コンテを読めば、あるいは、もっと簡単で楽しいことに、フレデリック・ハリソン氏の著作を読めば、この構想が常に明らかになっていることに気づくでしょう。つまり、かつては、人類がいわば整然と立派に座っている安定した社会状態があったが、人類はかき乱されて移動しており、最終的には、再編成された実証主義国家の中で、より高い平面上に再び座り、文化的で幸福な状態になるというのです。そして、未来に人間を超えるものは何も見えなかったので、千年に一度のファッションとして、そこでコントは終わらなければならなかったのである。人間よりも高いものは何も想像できないので、彼は、人間性、特に人間性の未来が、考えられるすべてのものの中で最高のものであると主張しなければならなかった。

19世紀前半の思想家であれば、このようなことは十分に理解できる。しかし、20世紀初頭の私たち、特に「種の起源」が書かれた後に生まれた大多数の人々には、そのような限られた視野しか持てないという言い訳はできません。私たちの想像力は、コントが知っていた過去はほとんど最後の瞬間にすぎないという過去に鍛えられている。私たちは、人間、そして人間の世界すべてが、あまりにも偉大で素晴らしい発展の現在の段階にすぎないことを認識しています。このビジョンの傍らでは、叙事詩が童謡のように鳴り響き、人類のあらゆる功績が砂上の楼閣の割合にまで縮んでしまいます。無数の数百万年を振り返ると、生きようとする意志が潮間帯のぬめりからもがき出て、形から形へ、力から力へと奮闘し、這ってから自信を持って陸地を歩き、何世代にもわたって空中を支配しようと奮闘し、深海の暗闇の中へと忍び込んでいくのが見えます。私たちは、それが怒りと飢えの中で自分自身に向き合い、新たに形を変えるのを見ます。私たちは、それが私たちに近づき、より近くなり、拡大し、精巧になり、その容赦ない、想像を絶する目的を追求するのを見ます。そして、そのような回顧から再び未来に目を向けると、最終的なものという考えや、文化的な人々の千年にわたる定住という考えは、きっと私たちの心から消え去っています。

人間は最終的なものではないというこの事実は、未来を科学的に発見する際に私たちに生じる、手に負えない大きな不安材料であり、私の考えでは、とにかく、人間の後に何が来るのかという問題は、全世界で最も持続的に魅力的であり、最も解決できない問題である。

もちろん答えはありません。私たちが持っている想像力では、その課題を解決することはできません。

しかし、近い将来のために、人間がまだ人間である間に、いくつかの一般的な声明が、より確実になってきているようだ。今日、私たちの密集した人口は、拡散と通気のプロセスの初期段階にあるということが、かなり一般的に信じられているようだ。また、少なくとも世界の白人人口の大部分が、今後20～30年の間に、教育や個人の効率性の向上を余儀なくされることは、かなり必然的なことのように思われます。近い将来、ある軽率な楽観主義者が書いたように、数百年後、あるいは千年後くらいに、人類は確実に、そして良心的に、偉大な世界国家として組織化されるだろうと考える理由を集めることは難しくありませんし、そのような理由が集められてきました。そして、その世界状態には最終的なものは何もないことを知っていても、それを到達したり通過したりするものとしてしか見ていなくても、実証主義者が予言するような、文化を回復し完璧にするために座ることはないだろうと確信していても、最も漠然とした一般的な言葉以外で、その先に何かを見ようと説得できる人はほとんどいません。より生き生きとした、美しく、波乱に満ちた人々の世界状態は、いわば丘の上にあり、私たちはその向こうを見ることはできません。しかし、その向こうに広がる広大な土地や、霞の中で最初は一つの形をとり、次には別の形をとって幽かに輝く何かを想像できる人もいるでしょう。細部は見えず、明確なものも見えません。ただ、私たちの心の悲観的な必然性が、未来の高地が、希望や想像よりもさらに優雅で素晴らしいものであると信じさせているのだと思います。しかし、実証できることは何もありません。

しかし、私たちのほとんどは、ある種の必要な説得力を持っていると思います。それがなければ、この世で道徳的な生活を送ることは、妥当でも可能でもありません。この論文はすべて、最終的には科学的に立証できないある種の否定的な信念の上に成り立っています。私たちの人生と力は限られており、空間と時間における私たちの範囲も限られています。基本的な信念のために、私たちが理性の領域の外に出て、信仰に足を踏み入れなければならないことは不合理ではありません。その信念とは、人類も、本当は一人の人間も、その人生を無駄に生きているわけではないというものです。そして、ある種の可能性を予測から除外しなければならないのは、完全に信仰の行為によるものです。ある種のことは、誰もがあり得ない、可能性に反すると考えるかもしれませんが、科学的根拠に基づいて誰も不可能だとは言えません。

ある事柄が人類全体と物語を完全に破壊して終わらせない理由、夜が今にも降りてきて我々の夢と努力を無駄にしない理由を示すことは不可能であることを認めざるを得ない。例えば、予想外の巨大な物質の塊が、現在、宇宙から我々に押し寄せ、太陽や惑星を風の前の枯れ葉のように巻き込み、この地球上のすべての生命の輝きに衝突して、完全に破壊してしまうことが考えられます。人間の肯定的な知識がある限り、これは考えられる可能性のあることです。そのようなことが起きてはならない理由を示すものは、科学にはありません。また、過去の疫病のように地球上の10％、15％、20％の住民を滅ぼすのではなく、100％を滅ぼし、人類を滅ぼすような疫病、新しい病気が現在現れることも考えられます。科学的な根拠だけで、誰も「そんなことはあり得ない」とは言えません。また、シール氏が「紫の雲」で見事に利用したような、大気の大病、彗星の毒物、地球内部からの蒸気の大放出が、世界で実証されているあらゆる事実と一致することに異論を唱える人はいないだろう。陸や海で我々を捕食する新たな動物が出現するかもしれないし、人間の心に何らかの薬物や破壊的な狂気がもたらされるかもしれない。そして最後に、我々のこの太陽は絶滅に向かって自らを放射しなければならないという合理的な確信があります。それは少なくとも起こらなければならないことです。太陽はますます冷たくなり、その惑星はますますゆっくりと回転するようになり、いつの日か、傍若無人でゆっくりと動く我々のこの地球は死んで凍りつき、そこに住んでいたすべてのものが凍りついて終わります。そこできっと人間は終わらなければならない。そのような悪夢の中でも最も強い説得力を持っています。

しかし、人はそれを信じません。

少なくとも私は信じない。私がこのようなことを信じないのは、世界の一貫性と目的、そして人間の運命の偉大さという、ある種の他のものを信じるようになったからです。世界は凍りつき、太陽は滅びるかもしれませんが、私たちの中には、二度と死ぬことのない何かがあるのです。

私が人類の運命の偉大さについて語るとき、誤解しないでほしい。

率直に申し上げますと、最終製品として考えた場合、私は自分自身のことも、（あなたの存在を除けば）仲間の生き物のこともあまり考えていません。私は、人類の崇拝に、重厚さと誠意をもって参加できるとは思えません。考えてみてください。肯定的な事実を
考えてみてください。このような存在が誇りを持って行動することに、スウィフトが驚いているのを感じることができる気分は、きっと誰にでもあるでしょう。デモクリトスの笑いに加わることができる気分があります。人間の小ささの光景がこれほど豊かに痛みを伴っていなければ、そのような気分はもっと頻繁に訪れるでしょう。しかし、世界は痛みだけではなく、約束でも撮影されています。私たちの虚栄心と肉欲が私たちを小さくしているように、さらに小さなものの日がありました。私たちの絶望に嘘をつくのは、過去の長い登攀です。私たちは今、私たちの人生のすべての血と情熱が、おそらく空気と水の間に潜み、当時の巨大な両生類の前に逃げていた冷血で湿った皮膚を持つ何かによって、炭素紀の時代に表現されていたことを知っています。私たちの人生の愚かさ、盲目さ、そして痛みのために、私たちはそのようなものから遠く離れたところに来ています。そして、私たちが旅してきた距離は、私たちがまだ行かなければならない道をある程度教えてくれます。
なぜ人間で物事が止まるのか?なぜ、この上昇曲線は、さらに急で速く上昇しないのでしょうか?私たちは今、前例のない急速な発展の段階にあることを示唆するものがたくさんあります。人間が生きる環境は、かつてないほどの速さで変化しており、私たちの知る限り、どんな種類の生物も、変化する環境の下で、自分自身が最も大きな変化を受けることなく生きてきたわけではありません。この100年の間に、人間の生活環境はそれまでの1,000年の間になかったほど変化しました。100年前には発明者や調査者は稀な散人であったが、今では発明や調査は組織されていない軍隊の仕事である。今世紀は、19世紀の変化が18世紀の変化を凌駕するように、19世紀の変化を凌駕する変化が起こるだろう。この変化の奔流が現在では終わるという兆しはどこにも見られず、社会の再構築と新しい静的な文化の段階という実証主義者の夢が実現されることはない。人間の社会はこれまで完全に静的であったことはなく、現在では静的であろうとすることもなくなっている。すべてのものが、私たちが、これまで以上に拡大し、これまで以上に自信に満ちた歩幅で、永遠に続いていく進歩に入っているという信念を示しているように思えます。伝統的な外観の下で今進行している社会の再編成は、運動的な再編成である。私たちは行進を始めています。私たちは、永遠にキャンプを張り、道路に出ています。
私たちは、人類がこれまでに経験したことのない大きな変化の始まりにいます。衝撃的やエポックメイキングな出来事はないが、曇り空の夜明けには衝撃的はない。先ほどは夜だったが、今は朝だ」と言えるような状況ではない。しかし、知らず知らずのうちに私たちは日の中にいる。見ようと思えば、知識が増え、秩序が整い、現在では人種の血と性格が意図的に改善されていることを予見することができます。そして、私たちが見たり想像したりできることは、私たちに物差しを与え、想像を超えたものへの信頼を与えてくれます。

過去のすべては始まりの始まりに過ぎず、現在と過去のすべては夜明けの薄明かりに過ぎないと信じることができるのです。人間の心がこれまでに成し遂げてきたことは、目覚めの前の夢に過ぎないと信じることができます。その日が完全に来たとき、この世界がどのようになっているのか、私たちは見ることができませんし、見る必要もありません。私たちは黄昏の生き物です。しかし、私たちの種族と血統から心が生まれ、私たちが自分自身を知るよりも私たちをよく知るために私たちの小ささに手を伸ばし、私たちの目を欺くこの未来を理解するために恐れずに前に手を伸ばすのです。
この世はすべて、より偉大なものの約束で重くなっています。そして、終わりのない日々の連続の中のある日、今は私たちの思考の中に潜在し、私たちの腰に隠されている存在が、人が足台の上に立つようにこの地球の上に立ち、星の中で笑い、手を伸ばす日が来るでしょう。

完

脚注

イギリスの小説