自然史博物館にて
自然史博物館にて

感覚とアイデアの骨董品のような記憶の中で、私たちは時々、忘れていた古い記憶を突然見つけて、自分の存在の遠くの時代を一瞬にして思い起こさせることがある。

先日起床したとき、私は昔の既視感のようなものを感じた。若い頃のフラッシュバックのようなもので、私が10歳か12歳の頃にとても好きだった、あの良いJardin des Plantesをもう一度見たいという抗いがたい欲求を心に投げかけた。

そして、私は徒歩で出発した。

波止場を歩いた後、橋の反対側のドアから入った。しかし、私は、この古代の亡命獣の領域の中に、ほぼ完成した本物の宮殿があるのを見て、驚いて立ち止まった。

この人は自然史博物館の比較解剖学の教授で、偉大なキュビエの椅子の後継者である。彼は、私が入った科学館の主人の一人だったのだ。私は彼の腕を取り、一緒に生命の神秘を秘めた不思議なギャラリーを巡る本格的な旅に出た。

- 「まず、親愛なる人よ、この新しい建物は何ですか?」

私は彼から、私の目の前に新しい博物館があることを知った。すべての古い建物は廃墟と化しており、不十分な状態になっている。それに代わるものとして、この優雅な宮殿が建設された。この宮殿では、収集物は安心して展示され、一般の人々は、現在のように庭園を20回も横切ることなく見学することができる。

⁂

誰にでもできるような歩き方の部分は、ほとんど気にしない。子供の頃によく来ていた場所を巡礼しているような気分になった。また、学識豊かな友人が教えてくれた詳細は、存在の未知の裏を明らかにするようなものだった。

獰猛な獣、兄弟である猿、野蛮な名前だが心に響く優しさを持った小動物、そして動物園で見られる最も美しいアンテロープのコレクションを再び見た。雄と雌の3匹の動物は、ピンク色に変色したようなほぼ白のブロンドで、足は弱々しく、太ももは筋肉質で、お尻はゴツゴツしていて、大きな黒い目をした雌の頭を持ち、長く曲がった葦に似た不釣り合いな角を生やして、忘れられない優雅さで飛び跳ねながら走ってった。

象の回廊では、若いサイが私の友人になった。

彼は、2本の木の梁の間を通り抜け、その長い頭は、灯台で終わった岬のような、出来の悪い怪物で、低すぎる目は、顎の中で転げ落ちているようだった。私がこの奇形で性格の良い人物を愛撫していると、飼育係が話に来て、先日、下宿人の家を掃除しているときに、下宿人が冗談か親切心からか、山のような鼻を一撃して、彼をボールのように宇宙に放り投げたと話してくれた。

鳥、ウェーダー、夢見る哲学者、フラミンゴや、頭蓋骨が病気でかじられているような上院議員のようなハゲマラブー、そして昨年のル・アーブルでの冒険を思い出させるゴイサギペリカンの前で立ち止まった。

この街には、とても美しい水族館がある。巨大なロブスター、タコ、カニなどが入った大きなガラスの水槽は、外から太陽の光で照らされ、一般の人が入る暗い洞窟のような場所を囲んでいる。自由で飼いならされた巨大なペリカンもこの種の洞窟に生息しており、一日中、訪問者の足の間を歩いている。

さて、田舎の二人の男と女は、アイデアに乏しい年老いた農民で、ルアーブルを訪れていた。一日中、通りを歩き、波止場を避け、桟橋を歩いて、夕方に水族館に到着した彼らは、何も見えない洞窟に入り、隅にベンチを見つけて座った。二人は疲れて眠ってしまい、扉を閉めた番頭は、影の中の二人に気づかなかった。

ちょうど満月の時期である。この星は、その輝きをそのままに、緑がかったプールの海水を通して洞窟内に幻想的な明るさを放っていた。この夜の光の下で、海のすべての奇妙な獣たちが蠢き、巨大化した光学の倍率の中で互いに追いかけあっていた。

二人の老人は、まるでベッドの中で眠っているかのように、故郷の夢を見ていたに違いない。しかし、羽毛をなでるような独特の感覚と、鋭いノックの音で、二人はびっくりして目を覚た。

ペリカンが発見したのだ。隠れて、喉の淵を開き、翼を打ち鳴らしながら、巨大なくちばしで突いて、何か食べるものはないかと尋ねてくる。言葉にならないほどの恐怖に襲われて立ち上がった。認識できないこの場所の恐ろしさ、四方八方に泳ぐ悪魔のような怪物、それらを照らす地獄のような光、この恐ろしい存在が住むこの恐ろしい洞窟、それは悪魔のいる地獄だった。死んでしまったのだ。悪魔だったのである。

そして、氷にぶつかり、岩にぶつかり、獣に追われながら、通行人に聞こえるほどの高い遠吠えを発しながら、走り始めたのである。警備員が起こされて、二人の老人は追い出された。しかし、あまりの恐怖に体調を崩し、一生治らないかもしれない。

ホッテントットのヴィーナスとミロのヴィーナスのライバルであるブルネットのカリピージュに挨拶し、双頭の怪物のホールとクジラが吊るされている屋根付きの通りを歩いた後、鉱物学の建物に入った。

私が最も感心したのは、アンリ・ルノーのデッサンだったが、最も印象深かったのは、極地の鉄の塊だった。

長い間、ラップランドの氷の中で採取され、かなりの量が発見されたこの金属は、空から落ちてきたものだと信じられていた。そのため、隕鉄に分類されていたが、その後、科学者たちは意見を変え、火山の噴火によって地球の中心から運ばれてきたに違いないと認識した。

不思議なのは、何世紀にもわたって氷の中に閉じ込められていたこの鉄が、熱で汗をかくことである。- そう、汗をかいて、溶けて、かじかんだ金属から赤みを帯びた水滴が出てきて、まるで金属が薄くなっていくかのようだ。しかし、春になると、この不思議な作業が再び始まり、ブロックの表面ににじみ出てくるのである。

⁂

そして、植物園を後にしてビュフォン通りを渡ると、科学の裏舞台、ジョルジュ・プーシェ氏の比較解剖学の研究室に入った。

それは正方形の建物で、正方形を守る砦のようなものによく似ている。溝まであって、ほとんど城壁のようである。

教授の書斎は広大で、あらゆる種類の骨で飾られ、死骸が並び、人間の残骸が並んでいる。

巨大なテーブルの上には、本、書類、顕微鏡、解剖・生体解剖用の器具、ジョー、そして小さな四角いガラス片がいくつも置かれている。これをよく見ると、2枚の非常に薄いスライドからなり、1枚がもう1枚の上に重ねられていて、ほとんど目に見えない何か、黄色がかった汚れ、茶色の線を包んでいる。裏面には「鯨の筋繊維!」と書かれている。別の皿には赤っぽいものが写っていて、それは「ウサギのアゴ!」。そしてその隣には、何世紀も前に作られたような青いダンボール箱に入った、つばの広い、底の広い、過去のとても古い帽子であるハイハットがあり、中には「ポワチエ市へ-LLの普通の帽子屋であるM.プティジャンの後継者であるラペイリエール」と書かれている。AAである。SSである。コンデ公爵とブルボン公爵は、パリのサンミッシェル橋のたもとにあるヴィエイユ・ブシェリ通り12番地にいる。"

この遺物は、偉大なキュビエのヘッドギアであり、彼の後継者によって発見されたものである。

隣接する部屋では、独特の匂いがあなたの喉をつかむ。鼻孔を刺激し、心を高揚させるような強く不快な匂い、それはマセラシオンの香りである。浴槽の形をした大きな桶には、蓋が外れないように重石が置かれ、丁寧にカバーされているのをどこでも見ることができる。陽気な教授は、モノマニアの収集家のように手をこすり合わせながら、追跡不可能な装身具のキャビネットを開ける。

- 「私のクジラを見ることができるよ」と言うのである。

生後3ヶ月のクジラ、その隣には生後6週間のクジラ、さらにその隣には怪物の胎児が並んでいる。

そして、成体のクジラの臓器を採取する作業を行う。ここでは、自然の中で臭気を放つ桶の中で、ここでは石膏の上で成形されている。私はこの形の方が好きである。

研究室の外壁は、素人にとっては研究室そのものよりも気になる存在だ。

荒涼とした野原の真ん中に、死体安置所に似た小さな建物が建っている。その中に入ると、水死者の不吉な館の中にいるような気がする。流れている水の下に冷たい板があるのを見つけることもある。私がプールに近づくと、緑の液体の向こうに頭が見えた。骸骨を保存するために死んだ動物の肉を剥ぎ取るのは、この場所で行われる。部屋の真ん中には、鉄道駅にあるようなウインチ付きのクレーンのようなものがそびえ立っている。Pouchet氏によると、この器具は死んだ象を持ち上げるのに使われるそうである。

私たちは外に出て、私は川の端にいることに気がつきた。腐敗の中の小さな川、黒くて感染性のある、この腐肉の王国に流れなければならない本当の川である。それはビエーブル、悲しいビエーブルである。かつては魅力的な川であり、ポワトリンという名前を持ってったが、工業者に汚され、技術者に非難され、腐敗した下水道となった。汚れを恥じたビエーブルは、今日、地下に隠れ、もはや太陽の下に姿を現す勇気はない。

しかし、ここでは、温室のようなひび割れた窓から、骨の塊が私に現れる。激しい戦いの後に投げ出されたようにゴチャゴチャしていて、黒い部分には血の跡が残っている。これらは複製であり、解剖学の貯蔵庫である屋根裏である。この墓地には、コレクションを完成させた地方の学者たちが喜びをもって集まってくる。上にあるのは、保存されるべき死骸の陳列棚で、すべての標本とすべての種がドアの前まで押し寄せ、番号が付けられ、分類され、見事な順序で並べられている。肉屋の収集家や空想家の奇妙で不吉な博物館にいるかのような錯覚を覚える。これらの遺物の多くは、数千フランの価値がある。

そして、動物の煉獄のような印象を受ける地下室に入った。

この場所のぼんやりとした明るさの中で、巨大な鳥の剥製、壺の精神でにやにやしている怪物のような存在、蜷局を巻いた蛇、あらゆる形の獣、そしてその頭上には、自分の大きさに合わせて作られた部屋に一人でいる人の姿が見えます。一般公開されている展示室に入ることができないほど巨大なマストドンが、まるで救いの日を待っているかのように、消え去った種族の古代の怪物である恐ろしいマストドンが、何世紀にもわたって白くなったその巨大な骨格を、巨大な丸天井に持ち上げているのである。

⁂

胎児が泳いでいる瓶をM.ジョルジュ・プーシェに見せて、アルコールが赤くなり、泡のようなもので覆われているのはなぜかと尋ねたところ、彼はこう答えた。

- 私は何も知りない。このように、様々な反応が起こるが、どれも未知数である。

と思った。

- これからもそうだろう。科学者たちは、未知のものを延々と探し続ける。しかし、大きな一歩を踏み出すことができた。すべての結果には論理的な原因があり、その原因が私たちに伝わらないとしたら、それは私たちの心、洞察力、器官、器具があまりにも弱いからだということを知っているからである。

ギ・ド・モーパッサン.

注 

フランスの小説
フランスの文学