一夕話
「何しろこのは油断がならない。さえ芸者を知っているんだから。」

　と云う弁護士は、のをしてから、に一同の顔を見まわした。のまわりを囲んでいるのは同じ学校の寄宿舎にいた、我々六人のである。場所はのの二階、時は六月のある雨の夜、――藤井のこういったのは、もうそろそろ我々の顔にも、の見え出した時分である。

「僕はそいつを見せつけられた時には、実際の感に堪えなかったね。――」

　藤井は面白そうに弁じ続けた。

「医科の和田といった日には、柔道の選手で、の大将で、リヴィングストンの崇拝家で、で通した男で、――にいえばだったじゃないか？　それが君、芸者を知っているんだ。しかものえんという、――」

「君はこの頃を変えたのかい？」

　突然を入れたのは、という銀行の支店長だった。

「河岸を変えた？　なぜ？」

「君がつれて行った時なんだろう、和田がその芸者にったというのは？」

「早まっちゃいけない。誰が和田なんぞをつれて行くもんか。――」

　藤井はと眉を挙げた。

「あれは先月の幾日だったかな？　何でも月曜か火曜だったがね。久しぶりに和田と顔を合せると、浅草へ行こうというじゃないか？　浅草はあんまりぞっとしないが、親愛なる旧友のいう事だから、僕も素直に賛成してさ。っへ出かけたんだ。――」

「すると活動写真の中にでもい合せたのか？」

　今度はわたしが先くぐりをした。

「活動写真ならばまだいが、メリイ・ゴオ・ラウンドと来ているんだ。おまけに二人とも木馬の上へ、ちゃんとっていたんだからな。今考えてもしい次第さ。しかしそれも僕のじゃない。あんまり和田が乗りたがるから、おつき合いにちょいと乗って見たんだ。――だがあいつは楽じゃないぜ。のような胃弱は乗らないがい。」

「子供じゃあるまいし。木馬になんぞ乗るやつがあるもんか？」

　野口という大学教授は、青黒いを頬張ったなり、むような笑い方をした。が、藤井はに、時々和田へ目をやっては、と話を続けて行った。

「和田の乗ったのは白い木馬、僕の乗ったのは赤い木馬なんだが、楽隊と一しょにまわり出された時には、どうなる事かと思ったね。尻は躍るし、目はまわるし、振り落されないだけが見っけものなんだ。が、その中でも目についたのは、のの見物の間に、芸者らしい女がっている。色の蒼白い、目のんだ、どこか妙な憂鬱な、――」

「それだけわかっていれば大丈夫だ。目がまわったも怪しいもんだぜ。」

　飯沼はもう一度口を挟んだ。

「だからその中でもといっているじゃないか？　髪は勿論し、なりは薄青いのセルに、何かの帯だったかと思う、とにかくののような、たる女が立っているんだ。するとその女が、――どうしたと思う？　僕の顔をちらりと見るなり、正にとしたんだ。おやと思ったがに合わない。こっちは木馬に乗っているんだから、たちまち女の前は通りすぎてしまう。誰だったかなと思う時には、もうわが赤い木馬の前へ、楽隊の連中が現れている。――」

　我々は皆笑い出した。

「二度目もやはり同じ事さ。また女がにっこりする。と思うと見えなくなる。はただ前後左右に、木馬がねたり、馬車が躍ったり、らずんばがぶかぶかいったり、がどんどん鳴っているだけなんだ。――僕はつらつらそう思ったね。これは人生の象徴だ。我々は皆同じように実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思いに木馬を飛び下りるがい。――」

「まさかほんとうに飛び下りはしまいな？」

　からかうようにこういったのは、木村という電気会社の技師長だった。

「いっちゃいけない。哲学は哲学、人生は人生さ。――所がそんな事を考えている内に、三度目になったと思い給え。その時ふと気がついて見ると、――これには僕も驚いたね。あの女がを見せていたのは、残念ながら僕にじゃない。の大将、リヴィングストンの崇拝家、ETC. ETC. ……ドクタアにだったんだ。」

「しかしまあ哲学通りに、飛び下りなかっただけ仕合せだったよ。」

　無口な野口も冗談をいった。しかし藤井は話を続けるのに熱中していた。

「和田のやつも女の前へ来ると、きっと嬉しそうにをしている。それがまたこう及び腰に、白い木馬にったまま、ネクタイだけ前へぶらさげてね。――」

「嘘をつけ。」

　和田もとうとう沈黙を破った。彼はさっきからをしては、ばかりひっかけていたのである。

「何、嘘なんぞつくもんか。――が、その時はまだいんだ。いよいよメリイ・ゴオ・ラウンドを出たとなると、和田は僕も忘れたように、女とばかりしゃべっているじゃないか？　女も先生先生といっている。まらない役まわりは僕一人さ。――」

「なるほど、これは珍談だな。――おい、君、こうなればもう今夜の会費は、そっくり君に持ってうぜ。」

　飯沼は大きいの鉢へ、銀のを突きこみながら、隣にいる和田をふり返った。

「な。あの女は友だちの囲いものなんだ。」

　和田はをついたまま、ぶっきらぼうにいい放った。彼の顔は見渡した所、一座の誰よりも日に焼けている。目鼻立ちも甚だ都会じみていない。その上りに刈りこんだ頭は、ほとんど岩石のように丈夫そうである。彼は昔ある対校試合に、左のをきながら、五人までも敵を投げた事があった。――そういう往年のぶりは、黒いに縞のズボンという、当世流行のなりはしていても、どこかにありありと残っている。

「飯沼！　君の囲い者じゃないか？」

　藤井はしに相手を見ると、にやりとった人の微笑をらした。

「そうかも知れない。」

　飯沼は冷然と受け流してから、もう一度和田をふり返った。

「誰だい、その友だちというのは？」

「という実業家だが、――この中でも誰か知っていはしないか？　か何か卒業してから、今じゃ自分の銀行へ出ている、年配も我々と同じくらいの男だ。色の白い、優しい目をした、短いを生やしている、――そうさな、まあにいえば、風流愛すべき好男子だろう。」

「、はじゃないか？」

　わたしは横合いから口をんだ。その若槻という実業家とは、わたしもつい四五日、一しょに芝居を見ていたからである。

「そうだ。句集というのを出している、――あの男が小えんのなんだ。いや、ほどまでは檀那だったんだ。今じゃ全然手を切っているが、――」

「へええ、じゃあの若槻という人は、――」

「僕の中学時代の同窓なんだ。」

「これはいよいよかじゃない。」

　藤井はまた陽気な声を出した。

「君は我々が知らないに、その中学時代の同窓なるものと、花を折り柳にじ、――」

「をいえ。僕があの女に会ったのは、大学病院へやって来た時に、若槻にもちょいと頼まれていたから、便宜を図ってやっただけなんだ。か何かの手術だったが、――」

　和田はをぐいとやってから、妙に考え深い目つきになった。

「しかしあの女は面白いやつだ。」

「れたかね？」

　木村は静かにひやかした。

「それはあるいは惚れたかも知れない。あるいはまたちっとも惚れなかったかも知れない。が、そんな事よりも話したいのは、あの女と若槻との関係なんだ。――」

　和田はこう前置きをしてから、いつにないを振い出した。

「僕は藤井の話した通り、この偶然小えんに遇った。所が遇って話して見ると、小えんはもう二月ほど前に、若槻と別れたというじゃないか？　なぜ別れたといて見ても、返事らしい返事は何もしない。ただ寂しそうに笑いながら、もともとわたしはあの人のように、じゃないんですというんだ。

「僕もその時は立入ってもかず、なり別れてしまったんだが、つい、――昨日は過ぎは雨が降っていたろう。あの雨のにから、飯を食いに来ないかという手紙なんだ。ちょうど僕も暇だったし、早めに若槻の家へ行って見ると、先生は気のいた六畳の書斎に、悠々と読書をしている。僕はこの通りだから、風流の何たるかは全然知らない。しかし若槻の書斎へはいると、芸術的とか何とかいうのは、こういう暮しだろうという気がするんだ。まずのにはいつ行っても、古いが懸っている。花も始終絶やした事はない。書物も和書の本箱のほかに、洋書の書棚も並べてある。おまけにな机の側には、も時々は出してあるんだ。その上そこにいる若槻自身も、どこか当世のじみた、らしいなりをしている。も妙な着物を着ているから、それは何だねといて見ると、という物だと答えるじゃないか？　僕の友だち多しといえども、なぞという着物を着ているものは、若槻を除いては一人もあるまい。――まずあの男の暮しぶりといえば、万事こういった調子なんだ。

「僕はそのを前に、若槻とを重ねながら、小えんとのいきさつを聞かされたんだ。小えんにはほかに男がある。それはまあ驚かずともい。が、その相手は何かと思えば、りのっなんだそうだ。君たちもこんな話を聞いたら、小えんのをわずにはいられないだろう。僕も実際その時には、さえ出来ないくらいだった。

「君たちは勿論知らないが、小えんは若槻に三年この方、随分尽して貰っている。若槻は小えんの母親ばかりか、妹の面倒も見てやっていた。そのまた小えん自身にも、読み書きといわずといわず、何でも好きな事を仕込ませていた。小えんはりも名を取っている。もでは指折りだそうだ。そのほかも出来るというし、とかのも上手だという。それも皆若槻のおかげなんだ。そういう消息を知っている僕は、君たちさえに思う以上、れ返らざるを得ないじゃないか？

「若槻は僕にこういうんだ。何、あの女と別れるくらいは、別に何とも思ってはいません。が、わたしは出来る限り、あの女の教育に尽して来ました。どうか何事にも理解の届いた、趣味の広い女に仕立ててやりたい、――そういう希望を持っていたのです。それだけに今度はがっかりしました。何も男をえるのなら、浪花節語りには限らないものを。あんなに芸事には身を入れていても、根性のしさは直らないかと思うと、実際しい気がするのです。………

「はまたこうもいうんだ。あの女はこのばかり、多少ヒステリックにもなっていたのでしょう。一時はほとんど毎日のように、今日限り三味線を持たないとかいっては、子供のように泣いていました。それがまたなぜだとねて見ると、わたしはあの女を好いていない、遊芸を習わせるのもそのためだなぞと、妙な理窟をいい出すのです。そんな時はわたしが何といっても、耳にかけるさえありません。ただもうわたしは薄情だと、そればかりしそうに繰返すのです。もっともさえすんでしまえば、いつも笑い話になるのですが、………

「若槻はまたこうもいうんだ。何でも相手の浪花節語りは、始末に終えない乱暴者だそうです。前にだった鳥屋の女中に、男か何か出来た時には、その女中と立ち廻りの喧嘩をした上、をさせたというじゃありませんか？　このほかにもまだあの男には、をしかけた事だの、の娘とちをした事だの、いろいろ悪いも聞いています。そんな男にかるというのは一体どういうなのでしょう。………

「僕はえんの不しだらには、れ返らざるを得ないと云った。しかし若槻の話を聞いている内に、だんだん僕を動かして来たのは、小えんに対する同情なんだ。なるほど若槻はとしては、当世に見る通人かも知れない。が、あの女と別れるくらいは、何でもありませんといっているじゃないか？　たといそれはにしても、猛烈なはないに違いない。猛烈な、――たとえばその浪花節語りは、女の薄情を憎む余り、大怪我をさせたという事だろう。僕は小えんの身になって見れば、上品でも冷淡な若槻よりも、下品でも猛烈な浪花節語りに、打ち込むのが自然だと考えるんだ。小えんは諸芸を仕込ませるのも、若槻に愛のない証拠だといった。僕はこの言葉の中にも、ヒステリイばかりを見ようとはしない。小えんはやはり若槻とのに、ギャップのある事を知っていたんだ。

「しかし僕も小えんのために、浪花節語りと出来た事を祝福しようとは思っていない。幸福になるか不幸になるか、それはどちらともいわれないだろう。――が、もし不幸になるとすれば、わるべきものは男じゃない。小えんをそこに至らしめた、だと思う。若槻は――いや、当世の通人はいずれも個人として考えれば、愛すべき人間に相違あるまい。彼等はを理解している。レオ・トルストイを理解している。を理解している。を理解している。カアル・マルクスを理解している。しかしそれが何になるんだ？　彼等は猛烈な恋愛を知らない。猛烈な創造の歓喜を知らない。猛烈な道徳的情熱を知らない。猛烈な、――およそこの地球を荘厳にすべき、猛烈な何物も知らずにいるんだ。そこに彼等のもあれば、彼等の害毒もんでいると思う。害毒の一つは能動的に、他人をも通人に変らせてしまう。害毒の二つは反動的に、他人を俗にする事だ。小えんの如きはその例じゃないか？　昔からのいているものは、でも飲むときまっている。小えんも若槻に囲われていなければ、浪花節語りとは出来なかったかも知れない。

「もしまた幸福になるとすれば、――いや、あるいは若槻の代りに、浪花節語りを得た事だけでも、幸福はに幸福だろう。さっき藤井がいったじゃないか？　我々は皆同じように、実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、いに木馬を飛び下りるがい。――いわば小えんも一思いに、実生活の木馬を飛び下りたんだ。この猛烈な歓喜や苦痛は、若槻如き通人の知る所じゃない。僕は人生の価値を思うと、百の若槻にはを吐いても、一の小えんを尊びたいんだ。

「君たちはそう思わないか？」

　和田はを輝かせながら、声のない一座を見まわした。が、藤井はいつのまにか、に首を垂らしたなり、気楽そうにぐっすりこんでいた。

（大正十一年六月）

青空文庫からインポートしたテキスト