透明少女


透明少女 
この細長い物語は、物語の規則性や状況や感情の展開を気取るものではなく、関係者の中で最も謙虚な一人が私に語ったのとほぼ同じように伝えた、わずかな素描に過ぎない。ウェールズとアイルランドの間を流れる海に突き出た荒涼とした岬にそびえる廃墟のような塔を訪れて驚いたことを、できる限り簡潔にお話ししよう。1階は入り口、2階は壁の厚さを利用した階段でつながっている。この部屋は床には絨毯が敷かれ、上品な家具で飾られていた。そして何よりも、注意を引きつけ好奇心をかき立てるために、煙突の部分--このアパートを湿気から守るために、この建物が建設目的とは全く異なる姿になってから明らかに暖炉が作られた--には、水彩画で簡素に描かれており、部屋の装飾のどの部分よりも、建物の無骨さや置かれている孤独、周囲の風景の荒廃と戦っているように思われた。この絵は、まさに青春の誇りと華やぎに満ちた愛らしい少女を描いている。彼女の服装は当時の流行に合わせた簡素なもので、（読者よ、私が18世紀の初めに書いたことを思い出してほしい）彼女の表情は、無垢と知性が混じり合った表情で飾られており、それに魂の静けさと自然の明るさが刻印されている。彼女は、昔から熱狂的な若者の楽しみであったフォリオ・ロマンスの一つを読んでいた。足元にはマンドリンがあり、近くの大きな鏡の上にはパロケが置かれていた。家具や掛け物の配置は豪華な住居の様子を示し、彼女の服装も明らかに自宅やプライバシーを守るものだったが、まるで喜ばせようとするかのように気楽さと少女らしい装飾が感じられるものであった。この絵の下には、金色の文字で「透明人間」と書かれていた。

ほとんど人が住んでいない田舎をさまよっていたら、道に迷い、雨に降られて、この荒涼とした長屋にたどり着いた。嵐は前にも増して激しくなってきたが、私は悲しげに眺めながら、何の避難所にもならない廃墟に私を導いた自分の星を内心で呪っていた。-- その1分後、中から女性の声で呼ばれた。そして、扉を覆う小さな竹の迷路を通り抜けると、それまで気づかなかったが、植木職人が芸術を自然に隠すことに成功していたので、良い女性が敷居に立ち、中に避難するように誘っているのがわかった。「私は、毎日のように小屋の手入れをしていたのですが、雨が降ってきたので、終わるまで上がっていてください」と彼女は言った。私は、数滴の雨を覚悟で、廃墟と化した塔よりも、すぐそばにある簡易ベッドの方がましだと思い、親切な女主人に、「世話に来たもの」とは鳩かカラスかと尋ねようとしたが、床のマットと階段のカーペットが私の目に飛び込んできた。そして何より、この絵と、画家が非常に見やすいように彩色した、彼女の見えないものを名指した奇妙な碑文が、私の最も活発な好奇心を呼び起こした。この結果、老女に対する私の非常に礼儀正しい態度、そして彼女自身の自然な無愛想さが、私の想像力がかき立て、将来の問い合わせが修正した、一種の不規則な物語となり、次のような形をとるに至ったのだ。

数年前の9月のある日の午後に、ある紳士がこの場所から10マイルほど離れた小さな海岸の町に到着した。しかし、ついに2人の漁師が、1人は大家族の父親で、見知らぬ人が約束した多額の報酬に買収され、もう1人は私の女主人の息子で、若者の大胆さに誘われて、航海を引き受けることに同意したのである。風は穏やかで、彼らは日暮れ前にうまく行き、嵐が来る前に港に着くことを望んだ。少なくとも漁師たちは元気に出発した。しかし、見知らぬ男は、身につけた深い喪服が、彼の心を包む憂鬱の半分もないほど黒かった。彼はまるで一度も笑ったことがないような顔をしていた。まるで夜のように暗く、死のように苦い、言いようのない思いが彼の胸に巣を作り、永遠にそこで眠っているかのように。彼は自分の名前を言わなかったが、村人の一人が彼をヘンリー・ヴァーノンだと認めた。彼は男爵の息子で、彼が向かう町から3マイルほど離れた場所に邸宅を持っていた。この邸宅は一族からほとんど見捨てられていたが、ヘンリーは3年ほど前にロマンチックな気分でそこを訪れ、ピーター卿も前の春に2ヶ月ほどそこに滞在していた。

船は思ったほど進まず、沖に出るにつれて風が弱くなり、櫂や帆を使って、目指す場所との間に突き出た岬を乗り越えようと躍起になった。まだ遠く離れていた時、変化する風がその力を発揮し始め、不均等ながらも激しく吹き荒れました。夜が深まると、波は恐ろしいほど激しくなり、その怒りに抗おうとする小さな樹木を圧倒しようとする勢いであった。一人は水を汲み上げ、ヴァーノン自身がオールを持ち、必死の思いで漕ぎ、慣れた船頭の力に匹敵するほどだった。大荒れになる前は船員たちの間で多くの会話が交わされていたが、今は短い命令を除いて全員が沈黙していた。一方、ヴァーノンは、自分に関する限りは重要でない危険を他人に共有させた軽率さを激しく後悔しながら、今は活気と勇気に満ちた声で彼らを励まそうとし、自分の持つオールをさらに強く引っ張った。まるで海がその波立つ荒野の彼方に、何かを見出そうと目を凝らすかのように、時折じっと周囲を見つめていた。しかし、高い波の頂点が姿を現したり、水平線のはるか彼方に雲が持ち上げられたりして、爆風がより激しくなっていることを示す以外は、すべてが空白だった。やがて、彼は叫んだ--「ああ、見えた!幼船尾のオールだ!今だ!あそこを照らせば、我々は助かる!」と。漕ぎ手は2人とも本能的に頭を回したが、その視線には元気のない闇が応えていた。

「見えない。」と仲間は叫んだ。「しかし、我々はそれに近づいている。神よ、どうか我々はこの夜より長生きするように。」やがて彼はヴァーノンの手からオールを取り上げた。ヴァーノンはかなり疲れ切っていて、ストロークに失敗していた。それはとてもかすかな光で輝いていたので、彼は「見えた」と言い、また「何もない」と言った。それでも、彼らが道を進むにつれて、それは彼の視界に入り、薄暗い海を照らすにつれてより安定し明確になり、それ自体が滑らかになってきたので、そのちらつく光の影響下で海の懐から安全が生まれるように思えたのだ。

ヴァーノンは、「私たちを助けてくれる灯台とは何ですか。」と尋ねた。

「それは海を見渡す岩の上に建てられた古い崩れた塔の中で燃えている。この夏までは見たことがなかったのだが、今では毎晩見ることができる。ある者は魔女が燃やしたと言い、ある者は密輸業者が燃やしたと言う。しかし、私が知っているのは、2つの団体が捜索に行ったが、塔のむき出しの壁以外何も見つからなかったということだ。」

昼はさびれ、夜は暗い。私たちがそこにいる間、光は見えなかったが、海に出ているときは十分に元気に燃えていた。

「このあたりで恋人を亡くした乙女の幽霊が燃やしているという話を聞いたことがある。」

航海者たちは今、塔のふもとの船着き場に到着していた。ヴァーノンが上に視線を向けると、まだ明かりが灯っているのがわかった。

そして、雑草や下草が生い茂った険しい道をよじ登り、経験豊富な漁師に導かれるまま、塔への入り口を見つけた。ドアも門もなく、すべてが墓のように暗く、静かで死のように冷たかったのである。

「これではいけない。」とヴァーノンは言った。「きっと、女主人は自分でなくとも光を示し、生命と安らぎを示す何らかのサインで私たちの暗い歩みを導いてくれるはずだ。」

船員は言った、「私たちは上の部屋に行くことができる。もしかしたら、壊れた下階段に行き着くことができる。」

「実に不愉快なロマンチックな冒険だ」とヴァーノンはつぶやきながら、不等間隔の地面につまずいた。「灯台の女は醜くて年寄りに違いない、でなければあんなに悲しげで人を寄せ付けないだろう。」と。

しかし、すべてが空っぽで、むき出しの状態であった。

船乗りたちの眠りは長く、静かだった。ヴァーノンは、1時間ほど我を忘れていたが、眠気を吹き飛ばし、荒れた寝床が休息に適さないと判断すると、立ち上がって窓の役割を果たす穴の前に身を置いた。彼は、危険も、神秘的なビーコンも、目に見えない守護者も忘れていた。彼の思考は、自分自身の運命の恐怖と、彼の心に悪夢のように鎮座する言いようのない惨めさで占められていたのだ。

かつて幸せだったヴァーノンを、内なる惨めさのわずかな象徴である悲しみの外装にしがみつく最も悲惨な喪主に変えてしまった原因を語るには、かなりの分量が必要だろう。ヘンリーはピーター・ヴァーノン卿の一人っ子で、父親の偶像崇拝によって、年老いた男爵の暴力的で横暴な性格が許す限り、甘やかされて育った。父親の家では若い孤児が教育を受けており、同様に寛大さと優しさで扱われていたが、ピーター卿の権威に深く畏敬の念を抱いて生活していた。ロジーナは明るい性格の少女で、少し臆病で、保護者の機嫌を損ねないように気をつけていた。しかし、とても従順で、心優しく、愛情深いので、ヘンリーよりも親の不和な精神を感じなかった。よくある話だが、二人は幼い頃は遊び仲間であり、その後恋人同士になった。ロジーナは、この密かな愛情と誓いを立てたことが、ピーター卿に嫌われるかもしれないと思うと、怖くなった。しかし、彼女は時々、自分は本当はヘンリーの花嫁で、将来の結婚を前提に彼と一緒に育っているのではないかと考えて自分を慰めた。ヘンリーはそうではないと感じながらも、自分が大人になるまで待って、可愛いロジーナを妻にすることを宣言してその願いを遂げようと決意した。その一方で、彼は自分の意図が早期にばれないように注意し、愛する娘を迫害や侮辱から守ろうとした。老紳士は都合よく盲目で、いつも田舎に住んでいたので、恋人たちは非難されることもなく、影響下に置かれることもなく、一緒に生活をした。ロジーナは毎日夕食後にマンドリンを弾き、歌い、ピーター卿を眠らせるだけで十分だった。彼女はこの家で使用人以上の地位にある唯一の女性で、時間の使い方も自分の自由だった。ピーター卿が顔をしかめたときでも、彼女の無邪気な愛撫と甘い声は、彼の気性の荒い流れを滑らかにする力があった。人間の精神が地上の楽園に住んでいるとすれば、この時のロジーナはそうだった。彼女の純粋な愛は、ヘンリーの絶え間ない存在によって幸せなものとなった。そして、互いへの信頼と、将来を見据えた安心感とによって、彼らの行く手は雲ひとつない空の下のバラの道となったのだ。ピーター卿は、二人のテタテをより楽しいものにし、それぞれが相手に与える同情心に価値を与えるだけの、わずかな欠点だった。ピーター卿の未亡人の妹が、下品な性格が災いして夫と子供を殺してしまい、新たな獲物を狙うハーピーのように、兄のもとにやってきたのだ。彼女は疑心暗鬼に陥った二人の愛着をすぐに察知してしまった。彼女はその発見を兄に伝え、すぐに彼の怒りを抑え、煽ろうと全力を尽くした。ロジーナを迫害するために、ヘンリーを突然海外に派遣したのだ。そして、ピーター卿が一人で統治していた頃、自分の安楽のために彼女を手放したくなかったので、ほとんど命令されていた、この美しい少女の多くのファンの中から最も金持ちの男を選び、彼女には彼との結婚が命じられたのだった。今、彼女がさらされている暴力の場面、憎むべきベインブリッジ夫人の辛辣な嘲笑、ピーター卿の無謀な怒りは、その新しさからより恐ろしく、圧倒されるものだった。このような状況下で、彼女はただ黙って、涙を流しながら、しかし不変の目的をもって対抗することができた。どんな脅しや怒りも、彼女が従わないからといって、彼らが彼女を嫌いにならないようにという感動的な祈り以上のものを彼女から引き出すことはできなかった。

「このような状況下で、私たちには見えない何かがあるはずです。」ベインブリッジ夫人は言った。「私の言葉を信じてください、お兄さん、彼女はヘンリーと密かに連絡を取り合っているのです。彼女をウェールズのお宅にお連れしましょう。そこなら、年金をもらっている乞食もいないし、彼女の精神が私たちの目的にそぐわないかどうか、見てみましょう。」

ピーター卿は承諾し、3人はシャイアーに下りて、先に述べた一家のものである寂れた外観の家に住み着いた。ここでロジーナの苦しみは耐え難いものになった。-- また、ヘンリーに手紙を書いたこともなかった。彼の親族は彼の名前を口にせず、彼らの愛着についても言及しなかった。彼女は、彼が困惑したり、彼女の愛の神聖な秘密が暴かれたり、叔母の下品な罵倒や父親の厳しい罵倒で不当な扱いを受けたりしないよう、身の周りの危険から逃れたいという本能的な願いを感じていた。しかし、彼女がウェールズに連れて行かれ、自分の部屋で囚われの身となったとき、彼女の周りの険しい山々は、彼女が対処しなければならない石のような心を弱々しく模倣しているように見えたとき、彼女の勇気は失われ始めた。ベインブリッジ夫人のメイドだけが、彼女に近づくことを許されていた。そして、悪魔のような女主人の指導のもと、この女性は哀れな囚人を信用させるためのおとりに使われ、そして裏切られることになったのである。素朴で心優しいロジーナは簡単に騙され、ついに絶望のあまりヘンリーに手紙を書き、その手紙をこの女に渡して転送してもらった。その手紙は、大理石の心を和らげるものであった。二人の誓いについては書かれておらず、父に取り次いで、彼の愛情の中で彼女が以前持っていた優しい位置を取り戻し、彼女を破滅させる残酷さをやめるよう求めただけであった。"私は死んでもいい" "だが他の男とは結婚しない" と彼女は書いた この一言で、彼女の秘密がバレていなければ、裏切るには十分だったのだが、妹がそれを得意げに指摘したので、ピーター卿はますます激怒した。犯人は彼らの前に召喚され、何が起こったのか誰も知る由もない。自分たちのために、残酷な二人は自分たちの役割をごまかそうとした。声が高くなり、ロジーナの柔らかいつぶやきは、ピーター卿の遠吠えと妹の唸り声にかき消された。"出ていけ、この屋根の下で一夜を過ごしてはならぬ"と老人は叫んだ。そして、「悪名高き誘惑者」などという、これまで貧しい少女の耳に入ることのなかった言葉が、聞き手の召使いに伝わった。男爵が怒るたびに、ベインブリッジ夫人は何よりも悪い毒のある一言を付け加えた。

生きているというより死んでいるようなロジーナは、ついに解雇された。絶望に導かれたのか、ピーター卿の脅迫を文字通り受け取ったのか、それとも彼の姉の命令がより決定的だったのか、誰も知らないが、ロジーナは家を出た。使用人は彼女が泣きながら手を振りながら公園を横切るのを見た。彼女の消息は翌日までピーター卿に知らされず、彼は彼女の足取りをたどり、彼女を見つけようとする不安によって、彼の言葉が単なる脅しに過ぎなかったことを示した。本当は、ピーター卿は自分の家の跡取りと、自分の慈愛の対象である無所属の孤児との結婚を阻止するために恐ろしいほどの努力をしたが、心の中ではロジーナを愛しており、彼女に対する暴力の半分は、彼女を邪険に扱っていた自分に対する怒りから生じていた。そして、非人間的な妹が、怒りに満ちた言葉で良心を痛めつけようとして、「あの卑劣なあばずれ女は、私たちへの復讐のために、間違いなく自分を捨てた。」と叫んだとき、最も激しい誓いと、彼女でさえ震え上がるほどの視線が、彼女に沈黙を命じたのである。しかし、彼女の推測はあまりにも真実味を帯びていた。公園の端に流れる暗い急流が、間違いなくこの美しい姿を受け入れ、この不幸な少女の命を絶ったのだ。ピーター卿は彼女を探す努力が実を結ばないことがわかると、犠牲者の姿に取り憑かれて町に戻り、自分の心の中で、たとえそれが息子の花嫁としてであっても、再び彼女に会えるのなら喜んで命を捨てるだろうと認めざるを得なかった--息子の質問の前に、彼は最たる臆病者のように怯んでいた。ロジーナの死を知らされたヘンリーは、突然外国から戻り、その原因を尋ね、彼女の墓を訪れ、二人の幸せの舞台であった木立や谷で彼女の喪失を悼んだからだ。彼は何度も問い合わせたが、不吉な沈黙が返ってきただけだった。さらに深刻に、さらに心配になり、ついに彼は使用人や扶養家族、そして忌まわしい叔母自身から、恐ろしい真実のすべてを聞き出した。その瞬間から、絶望が彼の心を打ち、不幸が彼を自分のものとした。彼は父の前から逃げ出し、尊敬すべき人がこれほど暗い罪を犯したという思い出が、昔エウメニデスが拷問にかけられた人の魂を苦しめたように、彼を悩ませていたのである。

彼の最初の、そして唯一の願いは、ウェールズを訪れ、新しい発見があったかどうか、そして失われたロジーナの遺骨を取り戻すことが可能かどうかを知り、彼の惨めな心の中の穏やかでない願いを満たすことであった。そして今、荒れ果てた塔の中で、彼の頭の中は絶望と死のイメージでいっぱいになり、その優しい性格がこのような悲惨な行為に駆り立てられるまでに、愛する人がどんな目に遭ったのかが気になって仕方がなかった。

海が鳴り響く単調な音を伴奏に、陰鬱な思いに耽っているうちに時間は過ぎ、ついにヴァーノンは、東の隠れ家から朝の光が忍び寄り、岩場に激しく打ち寄せる荒々しい海の上に夜明けが来たことに気がつきました。ヴァーノンの仲間は今、身を起こし、出発の準備を始めた。この時、仲間は奮起して出発の準備をしました。しかし、2マイルほど離れた湾の窪みに漁師の小屋があり、塔の立っている岬がその片側になっていたので、急いでそこに移った。自分たちを救ってくれた光やその原因について一顧だにせず、もっと居心地の良い避難所を求めて廃墟を後にした。ヴァーノンは廃墟を去るときに周囲を見回したが、住人の痕跡はなく、彼はこの灯りは単なる空想の産物であったと確信しはじめた。漁師とその家族が住むその小屋に到着すると、彼らは家庭的な朝食を作り、塔に戻り、船を修理し、可能であれば船を回航させる準備をした。ヴァーノンは主人とその息子と一緒に彼らに同行した。しかし、コテージの男たちは、隣の森で一度か二度、女性の姿を見たことがあると言い、1マイル離れた岬の反対側にある別の小屋に時々、見知らぬ少女が現れてはパンを買っていったと言った。この小屋の住人は、好奇心すら感じないほど愚かで、発見しようともしていないようだった。船員たちは丸一日を船の修理に費やし、ハンマーの音や作業中の男たちの声が、波の音に混じって海岸に響いていた。人間であれ超自然であれ、あらゆる生物との交わりから明らかに身を引いている人物の廃墟を探索する時間はないのである。しかし、ヴァーノンは塔の上に行き、隅々まで探したが無駄だった。薄汚れたむき出しの壁は、避難所としての役割を果たした形跡がなく、階段の壁の小さな凹みも、それまで見たことがなかったが、同様に空虚で荒涼としたものだった。

塔を出て周囲の松林を歩き回り、謎を解くことを諦めて、より心に響く思いに耽っていると、突然足元に靴の幻影が現れた。シンデレラ以来、これほど小さな靴は見たことがなかった。靴が語るように、それは優雅さと愛らしさ、そして若さの物語を語っていた。ヴァーノンはそれを手に取った。彼はロジーナの足の小ささに感心していたが、この小さな靴が足に合うかどうか、まず疑問に思った。とても奇妙なものだった。-- 透明人間の少女が持っているに違いない。そして、その光を燃やす妖精の姿があった。その姿は物質的なもので、その足は靴を履く必要があった。-- そのため、その足には靴を履かせる必要があるのだが、どのように履かせたのだろうか。またもや最愛の死者の姿が彼の脳裏をよぎり、幼くも甘美な、そして些細ではあるが恋人のような、千もの家庭的な思い出がヴァーノンの心を満たし、彼は地面に体を投げ出し、可愛い孤児の悲惨な運命にこれまで以上に激しく涙を流したのである。

夕方、男たちは仕事を終え、ヴァーノンは彼らと一緒に寝床に戻り、翌朝、天候がよければ航海に出るつもりだった。

ヴァーノンは靴のことは何も言わずに、荒っぽい仲間たちと一緒に帰っていった。彼はしばしば振り返ってみたが、塔は薄暗い波の上に暗く聳え立ち、光は見えなかった。しかし、ヴァーノンはその女主人を奪うことを拒否し、枯葉の山の上に外套を広げ、休息に身を任せようとした。彼は何時間か眠っていた。彼が目を覚ますと、同じ部屋にいる寝坊助の激しい息づかいが静寂を邪魔する以外は、すべてが静まり返っていた。彼は立ち上がり、窓際に行き、今は穏やかな海の向こうの神秘的な塔を眺めた。ヴァーノンは予想もしなかった事態に自らを鼓舞し、そっとコテージを出て、マントを巻いて湾を一周し、塔に向かって早足で歩き出した。塔に着くと、まだ明かりが灯っていた。しかし、不運にも、狭い通路を上っている最中に、彼の足が緩い破片を外し、それが音を立てて断崖絶壁に落下してしまった。彼はこの不運な事故で失った優位性を取り戻すべく、これを機に前へ前へと飛び出した。彼は扉にたどり着き、中に入った。すべてが静かであったが、同時にすべてが暗かった。彼は下の部屋で立ち止まった。彼はわずかな音が彼の耳に届いたと確信した。しかし、星がない夜は、唯一の開口部を通して薄明かりさえも許さない。彼は目を閉じて、再び目を開けると、視覚神経にかすかな、さまよえる光線を捕らえることができるようにしようとしたが、無駄だった。彼は部屋の中を手探りで歩き回り、じっと立って息を止めた。そして、耳を澄ませながら、もう一人が彼と一緒にこの部屋を占め、その雰囲気がもう一人の呼吸によってわずかに動揺していることを確信するのだった。彼は階段の凹部を覚えていた。しかし、彼はそれに近づく前に、彼は話した。-- 彼は何を言うべきか一瞬ためらった。「私は信じなければならない、不幸だけがあなたの隠遁を引き起こすことができる、そしてもし男の、紳士の援助が......」と彼は言った。

墓場からの声が彼の名を告げ、ロジーナの発音が「ヘンリー!」と響いた。-- 「私が聞いたのは、本当にヘンリーですか?」

彼はその音に導かれて突進し、彼の腕の中に、彼自身の嘆き悲しむ少女の生きている姿を抱きしめた。そして、彼女の嗚咽によって言葉が出なくなると、彼の心を騒がしい喜びで満たす本能的なもの以外のいかなる感覚も、彼が愛情を込めて押し付けた細くて痩せた形が、彼が崇拝していた美少女の生きた影であることを彼に告げた。

朝、このように不思議な縁で結ばれた二人は、穏やかな海の上で、順風に乗ってL --に向かい、そこから3ヶ月前にロジーナが苦悩と恐怖のうちに立ち去ったピーター卿のもとへ向かう。朝の光は、彼女を覆っていた影を払い、透明人間の少女の美しい姿を現した。しかし、その唇には相変わらず甘い微笑みが浮かんでおり、柔らかな青い瞳の光は彼女だけのものであった。そのため、このような「曖昧さ」は、「曖昧さ」そのものであるとも言える。しかし、ロジーナは、彼が話すと彼から萎縮して、死のような青白さが彼女の頬を覆って、かすかに囁いた、「あなたの父の呪い--あなたの父の恐ろしい脅し!」ピーター卿の暴力とベインブリッジ夫人の残忍な態度が、ロジーナに荒々しい、消えない恐怖を印象づけることに成功したようだ。そのため、このような甚だしい事態が発生したのである。広い世界にはヘンリー以外に友人はいない。いったいどこへ行けばいいのだろう。-- というのも、ピーター卿は誓いを立てて、結婚するくらいなら二人を棺桶に入れる方がましだと言い切ったからだ。彼女は昼は隠れ、夜になると出てきて、この荒れ果てた塔にたどり着いたのです。昼は森でのんびりしたり、塔の丸天井で眠ったり、誰も知らないし発見もしていない隠れ家で、夜には森の松ぼっくりを燃やしていた。ピーター卿がこの地を去ったことも知らず、自分の隠れ家がピーター卿に知られないかと怯えていた。彼女の唯一の望みは、ヘンリーが戻ってくること、つまりヘンリーが彼女を見つけるまで決して休まないことだった。彼女は、長い間隔と冬の訪れが彼女を狼狽させたと告白した。体力が衰え、骨格が崩れていく中で、自分が死んでしまい、もう自分のヘンリーには会えないかもしれないと恐れていたのである。

しかし、彼のあらゆる配慮にもかかわらず、彼女が安全で快適な文明的生活を取り戻した後、実際に病気が発生した。何ヶ月も経つと、彼女の頬に花が戻り、四肢が丸みを取り戻し、彼女は再び、悲しみが訪れる前の至福の日々の彼女の絵に似てきたのであった。私が避難した、彼女の苦悩の現場である塔に飾られていたのは、この肖像画の複製だったのである。ピーター卿は自責の念から解放され、本当に愛していた孤児に再び会えることを喜び、以前と同じように彼女と息子の結婚を祝福しようと躍起になっていた。ベインブリッジ夫人とは二度と会うことはなかった。しかし、彼らは毎年数ヶ月をウェルチの邸宅で過ごした。ここは二人が結婚した頃の幸せの舞台であり、哀れなロジーナが残酷な迫害の末に再び生と喜びに目覚めた場所でもあった。ヘンリーの好意的な配慮により、塔は私が見たとおりに整備され、装飾された。彼はしばしば「透明な少女」を連れてやってきて、まさにその場所で、夜の影の中、あの隔離された廃墟で再び二人が出会うに至ったすべての出来事を思い起こさせたのである。

イギリスの小説