怠惰であること
さて、この話題は、私が本当に詳しいと自負しているものである。若い頃、知恵の泉で1学期9ギニー（追加料金なし）で私を入浴させてくれた紳士は、より少ない仕事をより多くの時間でこなす少年を知らないと言っていた。また、私の貧しい祖母が、祈祷書の使い方を教える過程で、私がすべきでないことをあまりすることはないだろうが、私がすべきことをほとんどすべてやり残すと疑いなく確信しているのだと、偶然にも述べたことがあったのを思い出す。

その予言の半分を裏切ってしまったようである。天の助けだ!私は怠け者のくせに、やってはいけないことをたくさんやってしまった。しかし、怠ってはならないことを怠ってきたという点では、老婆の予言は正しかったといえる。アイドリングストップは私の得意とするところである。この点については、私は自分の手柄とは思っていない。これは才能であり、それを持つ者はほとんどいない。怠け者はたくさんいるし、遅い馬車もたくさんいるが、本物の怠け者というのは珍しい。ポケットに手を入れて、だらだらと歩いているような人ではない。それどころか、彼の最も驚くべき特徴は、いつも激しく忙しいということだ。

やることがたくさんないと、怠けることを徹底的に楽しむことはできない。やることがないのに、何もしないのは楽しくない。時間を浪費することは、単なる職業であり、最も疲れることである。怠惰は、キスのように、甘美であるためには、盗まれなければならない。

何年も前のことだが、私が若かった頃、非常に具合が悪くなったことがある。しかし、よほど深刻な病気だったのだろう、医者は私が1ヶ月前に彼のところに来るべきだった、仮にそれが何であれ、さらに1週間続いていたら、彼はその結果について答えられなかっただろう、と言った。これは驚くべきことだが、もう1日遅れれば治療が絶望的になることが判明した症例に呼ばれた医者を、私はまだ知らないのだ。私たちの医療ガイド、哲学者、そして友人は、メロドラマの主人公のように、いつも間一髪のところで登場するのである。それがプロビデンスというものである。

私は重い病気でバクストン大学に1ヵ月入院したその間は何もするなと言われたんだ "休息が必要だ "と言われ 完全な休養を取らされた

楽しみだ "この人は私の悩みをわかってくれる "と思いながら、4週間のドルチェ・ファー・ニエンテに、ちょっとだけ病気が入ったような、輝かしい時間を思い描いた。病気が多すぎるのではなく、苦しみを味わい、詩的なものにするのに十分な病気だ。夜更かししてチョコレートを飲み、スリッパとガウンを着て朝食をとる。庭のハンモックに横たわり、憂鬱な結末の感傷的な小説を読み、元気のない手から本が落ち、そこに横たわり、夢見心地で大空の深い青さを見つめ、その深さを白い帆のついた船のように浮かぶ綿毛の雲を眺め、鳥たちの喜びの歌と木々の低いざわめきを聴くことだろう。あるいは、体が弱って戸外に出られなくなると、一階の正面の開いた窓に枕を立てて座り、衰えた面白い顔をしていると、可愛い女の子が通りかかると、皆ため息をつくのである。

そして一日に二度、バスチェアで列柱廊に降りて、水を飲むのである。ああ、あの水が!当時はまだ何も知らなかったが、そのアイディアに惹かれた。「水を飲む」なんて、おしゃれでアン女王様っぽいし、きっと気に入るに違いないと思ったんである。しかし、最初の3、4日の朝は、うっ!という感じでした。サム・ウェラーが「暖かいフラットアイアンの味がする」と表現したのは、そのひどい吐き気をかすかに伝えているに過ぎない。病人を早く快方に向かわせるものがあるとすれば、それは、回復するまで毎日グラス一杯のこの酒を飲まなければならない、という知識であろう。私はこの酒を6日間飲み続け、危うく命を落とすところだったが、その後、この酒の上にブランデー・アンド・ウォーターの硬いグラスをすぐに置くようにしたところ、大いに楽になった。その後、いろいろな高名な医学者から、アルコールが水に含まれるカリュベートの効果を完全に打ち消したのだろうという話を聞いた。私は、幸運にも正しいことに気がついたと喜んでいる。

しかし、「水を飲む」ことは、その記念すべき月に私が経験した拷問のほんの一部に過ぎない。この1ヶ月は、例外なく、私がこれまでに過ごした中で最も惨めなものだった。その最も長い期間、私は医師の指示に忠実に従った。家と庭で月を眺めたり、バスの椅子で1日に2時間外出したりする以外、何もしなかった。そのおかげで、単調な生活もある程度は解消された。バスチェアーには、特に爽快な運動に慣れていない人には、傍目にはわからないほどの興奮がある。単なる部外者には理解できないような危険な感覚が、この風呂場にいる者の心には常に存在している。この感覚は、溝や舗装されたばかりの道路が見えると、特に生き生きとしたものになる。そして、坂を上り下りするたびに、自分の運命を支配している弱虫が手を放してくれるかもしれないと、すぐに自分の可能性について考え始めるのである。

しかし、この気晴らしもしばらくすると活気を失い、倦怠感は完全に耐えがたくなってきた。私は、この倦怠に心が折れそうになった。しかし、この精神は決して強いものではないので、あまり無理をしてはいけないと思った。20日の朝、私は早起きして朝食をとり、そのままキンダー・スカウトのふもとにあるヘイフィールドまで歩いていきました。一人は橋の上で私とすれ違い、微笑んだと思う。もう一人は開いたドアの前に立ち、赤い顔をした赤ん坊に見返りのないキスを投げかけていた。しかし、それは何年も前のことで、その時以来、二人ともずんぐりむっくりとした顔つきになってしまったと思う。帰りに石を割っている老人を見かけたので、腕を使いたい気持ちが強くなり、一杯やって代わりにやらせてくれと言った。親切なおじいさんだったので、その気にさせてくれた。私は3週間分のエネルギーで石を取りに行き、30分で彼が一日中やった以上の仕事をした。でも、それで嫉妬されることはなかった。

思い切ったことをした私は、毎朝長い散歩に出かけ、毎晩東屋でバンドを聴きながら、ますます放蕩の限りを尽くした。それでも日々はゆっくりと過ぎていき、最後の日が来て、痛風で消耗の激しいバクストンから、厳しい仕事と生活のあるロンドンに飛ばされていくとき、私は心から喜んだ。夕方、ヘンドンを通過するとき、私は馬車から外を見た。その後、セント・パンクラス駅からタクシーがガタゴトと音を立てて走り出したとき、私の周りから聞こえてくる懐かしい轟音は、長い間聞いてきた中で最も甘い音楽に聞こえた。

私は、その月のアイドリングを楽しめなかった。私はアイドリングが好きなのであって、アイドリングをしてはいけないときにするのではありません。それが私の豚のような性格なのだ。火に背を向けて、借金の額を計算するのが一番好きなのは、次の郵便で返事を出さなければならない手紙で机が一杯の時である。夕食を食べながらぼんやりするのが一番好きなのは、夜に重い仕事が待っているときだ。そして、何か急を要する理由で朝早く起きなければならないときは、他のどんなときよりも、ベッドで30分余計に横になっているのが好きなのだ。

寝返りを打つのが快感なんだ "5分だけ" 日曜学校の「少年物語」の主人公以外で、喜んで起きる人間がいるだろうか。ちゃんとした時間に起きることが、まったく不可能な人間もいる。たまたま8時が出勤すべき時間だったとしても、半時計まで寝ている。状況が変わって8時半が十分早い時間になったとしても、起きられるのは9時だ。彼らは、いつも30分遅刻すると言われた政治家のようだ。彼らはあらゆる策略をめぐらす。目覚まし時計(間違った時刻に鳴り、間違った人を驚かせる巧妙な仕掛け)を買う。サラ・ジェーンにドアをノックして呼ぶように言うと、サラ・ジェーンはドアをノックして呼び、「アワリ」と呻きながら、また気持ちよく眠りにつくのである。私は、実際に外に出て冷たい風呂に入る男を一人知っているが、それさえも無駄で、その後、彼は再びベッドに飛び込んで体を温める。

私自身は、一度ベッドから出れば、もう大丈夫だと思っている。枕から頭を離すのが大変で、いくら一晩で決心しても、一筋縄にはいかない。一晩中無駄な時間を過ごした後、「さあ、今夜はもう仕事をしないぞ、明日の朝は早く起きよう」と自分に言い聞かせ、そう決心する。しかし、朝になってみると、「やっぱり、昨日のうちに起きておいた方がよかったな」と、あまり気が乗らない。それに着替えも面倒だし、考えれば考えるほど先延ばしにしたくなる。

ベッドというのは不思議なもので、この墓場のような場所で、疲れた手足を伸ばし、静寂の中に静かに身を沈め、休息をとるのである。"ベッドよ、ベッドよ、おいしいベッドよ、疲れた頭に地上の天国を" と、貧しいフッドが歌ったように、あなたは私たち気難しい少年少女にとって、親切な年寄りの看護婦さんである。賢い子も愚かな子も、いたずらな子も良い子も、あなたは私たち全員を母のような膝の上に乗せ、私たちの行き過ぎた泣き声を静めてくれます。逞しい男、痛みに満ちた病人、不実な恋人を思って泣きじゃくる小さな乙女、そんな子供たちがあなたの白い胸に痛む頭を乗せると、あなたは優しく私たちをなだめ、傍らへ送り出してくれるのである。

私たちの悩みは、あなたが私たちを慰めようとせず、背を向けるとき、実に深刻である。私たちが眠れないとき、夜明けはどれほど長くやってくるのでしょう。ああ!あの忌まわしい夜!熱と痛みの中で翻弄され、死者の中に生きる人間のように横たわり、光との間にゆっくりと流れていく暗い時間を見つめる。そしてさらに恐ろしい夜がやってくる。苦しみの中で他の者と一緒に座っていると、低い火が燃えかすを落として時々驚かされ、時計の針がハンマーで私たちが見ている生命を打ち出しているように見える。

しかし、ベッドや寝室の話はもう十分である。寝室やベッドルームの話はもう十分だ。外に出て一服しよう。時間を無駄にしないし、見た目も悪くない。タバコは私たち怠け者にはありがたいものである。ウォルター卿の時代以前の公務員が、タバコのために何を考えていたかは想像に難くありません。中世の若者の喧嘩っ早い性格は、すべてこの癒し系の草がなかったからだと私は思っている。仕事がないためにタバコを吸うことができず、その結果、彼らはいつまでも喧嘩をしたり、船を漕いだりしていたのである。それでもなお、暇な時間があれば、誰の恋人が一番格好いいかという議論に明け暮れ、その論拠は双方とも戦斧や棍棒などであった。当時は趣味の問題はすぐに決着がついた。12世紀の若者が恋に落ちたとき、彼は3歩下がって彼女の目を見つめ、彼女が美しすぎて生きていけないと言うことはなかった。外に出て様子を見ようと言ったのだ。そして、外に出てから、ある男に出会って、その男の首を折ったなら、つまり、相手の男の首を折ったなら、それは、その男（最初の男の少女）が美少女であることの証明になる。しかし、もう一人の男が自分の頭ではなく、もう一人の男の頭を折ったなら、つまり、二番目の男にとってもう一人の男は、もちろん、彼にとってもう一人の男でしかなく、最初の男の頭ではないのだから、もし彼が自分の頭を折ったら、彼の女の子ではなく、その男の女の子は、つまり、AさんがBさんの頭を折ったら、Aさんの女の子は可愛い女の子だ、しかしBさんがAさんの頭を折ったら、Aさんの女の子は可愛くない、しかしBさんの女の子は可愛い女の子だ。それが彼らの美術批評の方法であった。

今は、パイプに火をつけて、女の子同士で戦わせるのである。

彼女たちはとてもよくやってくれる。彼女たちは私たちの仕事を全部やるようになりつつある。彼女たちは医者であり、弁護士であり、芸術家でもあるのである。劇場を経営し、詐欺を宣伝し、新聞を編集しています。私たち男がすることといえば、12時までベッドに横になり、1日に2冊の小説を読み、5時のお茶を独り占めし、ズボンの最新パターンについての議論やジョーンズ氏のコートは何でできているか、それは彼に合っているかという議論ほど難しいものはなく、脳みそに負荷をかけるだけという時代が来ることを楽しみにしているんである。怠け者のための輝かしい展望だ。

脚注 

イギリスの小説