世にも奇妙な物語/ある画家の少年時代


世にも奇妙な物語 (1913)ある画家の少年時代 
ことわざを信じるなら、「何でも屋は一芸に秀でる」であり、それはほとんど真実である。しかし、現代でも、望めば何でもできるような才能のある人に出会うことがある。歴史の中で、人間や少年がもっと自由になり、自分の道を歩むことが許された時代には、こうした天才は現在よりもずっとまれだった。

さて、15世紀後半から16世紀前半にかけて、イタリアには、可能な限り高度な「何でも屋」、あるいは選ぼうとすればそうなれたであろう人々が住んでいた。彼らは主に画家として知られているが、彼らが住んでいた人々は、もし手近に小川がなければ水車を回すための水道を手配したり、金持ちの市民が宮殿を欲しがればそれを建てたり、ミラノやフィレンツェやフェラーラの領主であれば城壁を固める手伝いをしたり、妻へのプレゼントとして金のブローチを欲しがればそれを作ってくれる人が何人かいることにすぐ気が付いたのである。馬に乗った自分の像を作って、自分の統治する都市の大きな広場に飾ったりするのは、自分の肖像画を描くのと同じくらい簡単なことだった。

このような「万能の天才」とでも呼ぶべき人物の筆頭が、フィレンツェの公証人または弁護士ピエロ・ダ・ヴィンチの息子であるレオナルドである。彼は1452年、フィレンツェからほど近いアルノ川のほとりで生まれ、誰もが、かつて見たこともないような美しい子供の一人であると断言した。彼はハイハイができるようになるとすぐに、（母親が忙しくて彼のことを考えていないときは）庭の、雨が降った後にはいつも泥の山がある場所に逃げ込み、地面に座って楽しそうに泥をつまんで何かの形を作り、それが大きくなるにつれ、だんだん自分の知っているものの形になっていったという。母親が自分を恋しがって探しに来ると、嫌悪の叫び声を上げる。レオナルドは生涯を通じて音楽が好きで、一時はプロの音楽家になろうと真剣に考えたこともあった。

ピエロ卿は驚くほど小さな息子をとても誇りに思っていた。まだ幼かった父は、この子のために最高の師匠を見つけなければならないと決心した。レオナルドはとても喜んでいた。レッスンは何の問題もなく、彼は驚くべき速さですべてを理解し、すべての教師の息の根を止めた。算数でも、音楽の原理でも、幾何学の研究でも構わなかった。少年は一度聞いたことを理解し、記憶するのに十分であった。

しかし、どんな授業であろうと、レオナルドは暇な時間のほとんどを、赤ん坊の頃からやっていたように、絵を描いたり、粘土で人物を作ったりして過ごした。父親はしばらく黙って彼を見ていたが、この子の多くの才能のうち、どれを生業にしたらよいのか、心の中で悩んでいた。そしてついに、レオナルドを友人のアンドレア・デル・ヴェロッキオのところに連れて行き、この問題について相談することにした。ヴェロッキオは弟子と同様、画家、幾何学者、彫刻家、金細工師、音楽家であったが、最終的には彫刻家に落ち着き、時折、他の芸術で自分を楽しませてくれた。父と子がアトリエに入ると、ピエロはレオナルドに粘土を渡し、何でも好きなものを作ってみろと言った。少年は床に座ると、すぐにヴェロッキオ自身の作品と見紛うばかりの小さな彫像を完成させた。彫刻家は喜び、レオナルドは自分のところに来るべきだ、弟子はまもなく巨匠と同じように多くを知るようになるだろうと宣言した。

しかし、天才的な才能を持ちながら、レオナルドは、まるで普通の子供であるかのように、将来の人生を自分の努力次第でどうにでもなるように、仕事に取り組んでいた。皆さんの中には絵を描くのが好きな人もいるだろうから、世界で最も偉大な芸術家の一人がどのように絵に取り掛かったかを聞いてみたいだろう。まず、彼は一握りの粘土を手に取り、自分の思い通りの姿になるまで突いたりつまんだりした。そして、柔らかい素材を石膏に浸して、裸の人物の上にひだを作るように配置した。しかしレオナルドは、果てしない忍耐力がなければ、どんな種類の芸術家にもなれないことをずっと以前に学んでいたのである。モデルが思い浮かぶと、古くて柔らかい上質なキャンブリックやリネンを板の上に広げ、その上に、時には紙の上に、鉛筆で姿を写し取るのである。彼が大きくなると、ヴェロッキオは、レバーやクレーンを使って重い重りを持ち上げる方法や、非常に深いところから水を汲み上げる方法、山を切り開く方法などを教えてくれた。しかし、アルノ川の流れを変えて、フィレンツェとピサの間に運河を開通させる計画を考案したのは、ヴェロッキオではなくレオナルド少年だった。しかし、彼の死後200年経って、天文学者ガリレオの弟子が、フィレンツェの支配者メディチのために、彼の計画にしたがってこの工事を実行した。彼はまた、サン・ジョヴァンニ教会を高くして、石の「階段」の上に建てることを強く望み、その方法をフィレンツェのシニョリー（統治者）たちに示したのであった。そして、彼の年代記記者によれば、彼の舌は非常に説得力があり、その理由は非常に優れていたため、彼が話している間、彼らは彼の言葉を信じるようになったが、彼の前では、彼らは皆、それが不可能であることをよく知っていた。

そうなのだろうかと、今になって思う。

フィレンツェの人々は、自分たちの中に住む天才を見つけるのに時間がかからなかったからである。ヴェロッキオは聖ヨハネによる主の洗礼の絵を描いていて、天使の絵を弟子に託した。その絵が完成すると、師匠がやってきてそれを見て、黙ってその姿を見つめたままだった。彼は芸術家として、レオナルドと立場が逆転し、この少年の天使が絵の他のすべての部分よりも価値があると感じないわけがない。しかし、ヴェロッキオの絵の放棄は、単なる嫉妬にとどまらず、もっと深いところにあったのかもしれない。他の人が完璧に描けるものを、なぜ自分が下手くそにしなければならないのか。少年の才能は彼よりも優れていたのだ。

レオナルドの父ピエロは、フィレンツェの夏の暑さから逃れるために、田舎の邸宅に住んでいた。ある晩、庭で休んでいると、召使いが現れ、農夫の一人が話をしたいと言った。サー・ピエロは、その男をよく知っていて、よく一緒に釣りをしていたので、自分のところに連れてくるように命じた。

農夫がお辞儀をしながら近づいてきて、手に木の盾を持っていたので、「さて、どうする、フランシスコ」と尋ねた。その男は、家の近くにあったイチジクの木が古くなって実がつかなくなったので切り倒し、その木から今持っている盾を切り出し、主人のところに持ってきた。

喜んでそうします」とピエロ卿は答え、次にフィレンツェに行ったとき、息子を探し出して盾を渡し、ただ何か描くようにと言った。レオナルドはたまたまそのとき忙しかったのですが、時間ができて木片を調べるとすぐに、それは荒くてうまくできておらず、絵を描くには多くの注意が必要であることがわかった。彼はまず、盾を火の前に置いて、繊維を柔らかくし、曲がっている部分をまっすぐにすることから始めた。その後、表面を削って滑らかにし、石膏で覆った。

これまで、彼はどんな絵にするか考えていなかったが、今、彼はこの重要な問題を考え始めた。

「わかってるよ! これでいい!」と自分に言い聞かせた。持ち主が誰であれ、メデューサの頭を見たときのように怖がるだろう。ただ、石にされるのではなく、逃げ出す可能性が高いだけだ!。」そしてまだ微笑んでいたレオナルドは、工房を出て自分の部屋に行き、盾を布に包んで持っていった。それから彼は野原に出て、ハリネズミ、トカゲ、オタマジャクシ、イナゴ、ヘビなど、奇妙な生き物をたくさん集めるまで狩りをした。彼はいわゆる『博物学』について他のことと同じくらいよく知っていたので、これらの動物がどこで見られるかを正確に伝えることができたからだ。

十分な量を集めると、彼はそれらを持ち帰り、自分以外誰も立ち入ることのできない材木庫のような場所に安全に閉じ込めた。そして、彼は座り込んで、目や足があちこちにある恐ろしい怪物の形になるように、それらを配置し始めた。何度も何度も作業を元に戻し、別の生き物を組み合わせてみたが、ついにあまりに恐ろしいものが彼の前に現れ、彼はほとんど恐怖を感じるようになった。

彼は笑いながら言った、「これでいいんだ。怪物はできたが、それにふさわしい背景を探さねばならない」と笑いながら言った。

彼は盾を手に取ると、その上に黒くて狭い洞窟を描いた。その口には、目も足も口もない、形のない生き物が立っていた。炎が四方から降り注ぎ、たくさんの鼻の穴から蒸気が立ち上っている。何日もかけて動物が死に、少年でも怖がるような臭いが部屋に充満した後、レオナルドは父を訪ね、彼が喜ぶような盾を完成させたので、好きな時に持っていっていいと告げた。ピエロ卿はその頃、収穫の監督に従事していましたが、暇になると息子に会いに出かけた。レオナルドはノックに応じると、父親を別の部屋に案内し、仕事を片付けるから少し待ってくれるよう頼んだ。そして急いでアトリエに戻り、窓を少し暗くし、盾の置かれたイーゼルの位置を慎重に決めた。

父上、お入りになりますか」とドアを開けて言ったが、サー・ピエロが部屋に入るやいなや、彼の視線の先にあったものがあまりに恐ろしくて、飛び上がらんばかりになった。

レオナルドは彼の腕を掴んで、「これなら大丈夫でしょう」と言った。私は、人がそれを見て恐怖で震えるような恐ろしいものを作りたかったのです。これを持ち去って、お好きなように使ってください。でも、先に布に包んでおいた方がいい、そうでないと人を怖がらせてしまうから。」

ピエロ卿はそれを受け取ると、息子に何も言わずに立ち去った。彼は本当に衝撃を受けて気持ちが揺らぎ、こんな素晴らしい絵は絶対に農民の手に渡してはいけないと決心したのだった。そこで彼は店に行き、同じ大きさで矢に射抜かれた心臓の絵が描かれた盾を見つけ、次に田舎に行ったとき、農夫にそれを受け取るために家まで来るように言った。

ああ、閣下!なんと美しい!あなたのご好意にどうお礼を申し上げたらよいのでしょう」と、長い間待っていた盾がようやく届けられると、男は喜びの声をあげた。

喜んでもらえると思ったのですが」とピエロ卿は答え、もしレオナルドの怪物を手にしたなら、目の前の男はどんな顔をしていただろうと想像して、自嘲気味に微笑んだ。しかし、彼はこれをしばらく保管していたが、ある商人に100ドゥカーツで売り、その商人は今度はミラノ公爵に3倍の値段でこれを売り渡した。

こうしてレオナルド・ダ・ヴィンチは、その美しさと才能によって友人を得、その気さくさと寛大さによって友人を維持しながら、大人へと成長していったのである。彼はすべての動物、特に馬を愛し、籠に入れられた鳥を見ると、それを買って自由にしてやろうと思ったものだ。

当時の王や教皇は、芸術家を宮廷に招くことに熱心で、互いにライバルを競り落とそうとした。レオナルドは若い頃、ポルトガル王から、ハイ・フランダースの絹織物を模倣するための掛け物のデザインを描くよう依頼されたことがある。彼は膨大な数の肖像画を描いたが、それは自分のために描いたものもあれば、友人から注文されたものもあり、また多くの教会やその他の建物を絵画や彫刻で飾った。フランチェスコ・デル・ジョコンドの妻の肖像画（初代フランチェスコが購入し、最近ルーヴルから盗まれた）、および最後の晩餐（ミラノのドミニコ会修道士のために描かれ、現在は湿気によりほとんど損なわれている）である。

レオナルドは41歳のとき、公爵の叔父で著名なロドヴィーコ・スフォルツァに招かれてミラノに赴いた。ロドヴィーコ＝イル・モーロが音楽に熱心なことを知っていた画家は、自分の手で馬の頭のような銀製の楽器を作り、それに合わせて自分で作った言葉を歌ったのである。これはロドヴィーコを喜ばせ、また彼の妻であるフェラーラ公爵の若い娘も、音楽家や詩人に囲まれて育ったので、大喜びであった。この頃のミラノは、誰もが全力で美を追求し、その「最高」がとても素晴らしいものであった。しかし、やがて暗黒の時代が訪れ、それはロドヴィーコ自身によるものだった。

フランスは、何かと理由をつけてイタリアに進出しようとし、ルイ12世はミラノ公国を手に入れようとさえしていた。そして、従兄弟で後継者のフランチェスコ1世が現れ、ロドヴィーコは彼の寵愛を受けるべく、特にその名誉を称えることを望んだ。

メッサー・レオナルド、あなたは何を発明することができますか?ロドヴィーコは画家に尋ねた。誰も見たことのないようなものがいい。王は大がかりなショーには飽きているはずだし、家でも手に入るだろう。もちろん、私たちの信用のために、立派なもてなしをしなければなりませんが、それ以外に、王が覚えているようなものがいいのです。」

そこでメッサー・レオナルドは考え、考え、その結果、フランス王がミラノに入ったとき、実物大のライオンが王に向かって進み、王の胸に自分の胸で触れたのである。バネの力でライオンの胸が開き、そこからフランスの紋章である白い百合の花が何束も落ちてきた。

その後、イタリアの他の王子たちも彼を雇い、その多彩な才能を生かそうと考えた。ボルジア家の一人は、彼を自分の統治するさまざまな都市に派遣して、その要塞を点検させ、絶え間ない包囲と国家間の戦争に耐えるためにどのような新しい土木工事が必要であるかを調べさせた。当然ながら、枢機卿たち、特にレオナルドの同郷であるメディチ家の人々も黙ってはいない。近親者のジュリアーノが画家を自分の列車でローマに行くよう誘ったことを聞いたレオ10世は彼を呼び、さまざまなテーマで長い間話し合った後、画家に空を飛ぶ人物を作ることができるかどうか教えてほしいと言った。このアイデアはレオナルドを喜ばせ、彼は即座に実験に取り掛かった。何度も失敗を繰り返した後、ついに蝋でペースト状のものを作ることに成功し、それがまだ半分溶けているうちに、小さな馬や犬やライオンの模型を作り、ごく薄い外皮だけが残るように蝋をすくい取り、残りの部分はすべて空洞となった。しかし、その空気がなくなると、馬や犬やライオンは床に転がり落ち、一人、また一人と増えていった。またある日のこと、話が力技に及んだとき、誰かが、レオナルドはフィレンツェの誰よりも強いと言われたのは本当かと尋ねた。

「ここにいるから試してごらん」と画家が答えた。

「そうしよう」と全員が叫び、召使に馬蹄と、ドアノッカーに使うような鉄の輪を取りに行かせた。

これを曲げられるかどうか見てみましょう」と言うと、レオナルドはそれを手に取り、サムソンがペリシテ人の縄を切ったように、いとも簡単に曲げてみせた。

レオナルドは、晩年の数年間をフランシス1世が国王となったフランスで過ごした。彼の絵の多くはすでにそこにあり、フランチェスコが彼に描くことを望んだ絵もあった。しかし、画家は疲れと病気で、あらゆる言い訳をして仕事を始めるのを避けた。そしてついに彼は、たびたび訪ねてくる王に、そろそろこの世のものを離れて、やがて入るであろうあの世に思いを馳せる時期だと告げた。彼の友人たちはその言葉を悲しげに繰り返したが、彼らはその真実を否定したかったが、できなかった。1519年5月、彼は、絵画が生き続ける間、生き続けるであろう記憶を後に残して、死んだ。しかし、彼が喪に服したのは、その多くの才能とあらゆる種類の素晴らしい作品だけでなく、死ぬまで続いた顔の美しさ、悲しんでいる人の重荷を軽くする陽気な言葉、助けと慰めを必要としているすべての人に対する親切さと寛大さによるものであった。

アメリカ合衆国の文学