狂った砂


クルオケンのメインの上にある「赤い家」で知られていたアーサー・ファーンリー・マーカム氏はロンドンの商人で、基本的にコックニーであったため、夏休みにスコットランドに行くときは、クロモリ写真やミュージックホールのステージで表現されているハイランドの酋長の衣装をすべて揃える必要があると考えていた。彼はかつて帝国劇場で、「バウンダー・キング」こと大王が「イルクのマクスローガン」として登場し、有名なスコットランドの歌を歌い、会場を沸かせたのを見たことがある。「それ以来、彼は自分が見せた絵のような、戦争のような姿を忠実に心にとどめているのだ。実際、マーカム氏が避暑地としてアバディーンシャーを選んだ理由について内心を知れば、彼の空想が描く休暇地の前景に、あのイルクのマクスローガンの色とりどりの姿が横たわっていることがわかるだろう。しかし、それはともかくとして、非常に幸運なことに、確かに外見の美しさに関する限り、彼はクルケン湾を選んだのである。アバディーンとピーターヘッドの間にあり、「スパーズ」と呼ばれる長く危険な岩礁が北海に突き出ている岩だらけの岬のすぐ下にある、美しい場所である。この岬と、北側の崖に守られた村「Mains of Crooken」の間に、深い湾があり、背後にはたくさんの曲がった砂丘があり、ウサギが何千匹も生息している。湾の両端には岩の多い岬があり、夜明けや夕日が赤いシーナイトの岩に当たると、とても美しい効果があります。湾は平らな砂で覆われ、潮は遠くまで流れ、滑らかで硬い砂が残り、その上に鮭漁師の杭網と袋網があちこちに点在している。湾の一端には、小さな岩の群れがあり、荒天時に波が緑の上を通過するとき以外は、頭が高水面より少し上がっている。干潮時には砂の高さまで露出し、東部海岸のこの部分ではおそらく唯一の危険な砂地となる。50フィートほど離れている岩の間には、小さな流砂があり、グッドウィンズと同じく、潮が満ちてきたときだけ危険な状態になります。外は海に消えるまで、内は上浜の固い砂の中に消えていくまで広がっている。砂丘の向こうにそびえる丘の斜面に、スパーズとクルケン港の中間に、レッドハウスがあります。三方をモミの木の群れに守られ、海辺が開けた場所に建っている。昔ながらの整った庭が車道まで伸びており、そこを渡ると軽車両が通れる草道が砂丘の間を縫うように海岸まで続いている。

ブラックウォールからアバディーンの蒸気船バン・リー号で36時間かけて移動し、その後イエロンまで列車で移動してレッドハウスに到着したマーカム一家は、「これほど楽しい場所は見たことがない」と口を揃えた。当時、いくつかの理由から、家族の誰もスコットランドの国境を越えて何か良い場所を見つけようとはしていなかったので、一般的な満足感はより顕著であった。一家は大家族だったが、商売が繁盛していたため、個人的な贅沢はいくらでもできたし、なかでも服装は自由だった。マーカムの娘たちが頻繁に新しい服を着ることは、親しい友人たちの羨望の的であり、彼女たち自身にとっても喜びの種だった。

アーサー・ファーンリー・マルカムは、新しい衣装について家族に内緒で考えていた。嘲笑や皮肉がないとは言い切れず、またこの件に敏感な彼は、華やかさを全面に押し出す前に、実際にふさわしい環境に身を置く方がよいと考えたのだ。彼はハイランドの衣装が完璧なものであることを確認するために、いくつかの苦心をしていた。そのために、マッカラム・モアとロデリック・マクドゥの両氏が最近コープソール・コートに設立した「スコットランド・オールウール・タータン衣料品店」に何度も足を運んだ。彼はこの会社の社長、マッカラムと名乗り、「ミスター」や「エスクワイア」といった呼び方をすることに抵抗があり、心配そうに相談していた。バックル、ボタン、ストラップ、ブローチ、装飾品など、あらゆる種類の在庫を徹底的に調べ、ついに十分な大きさの鷲の羽根を発見し、装備は完璧なものとなった。完成した衣装を見たとき、タータンの鮮やかな色彩が、多数の銀製の装飾品、ケアンゴームのブローチ、フィリベグ、ダーク、スポランによって、一見すると比較的地味な印象に変わっているのを見て、彼は自分の選択に十分かつ完全に満足したのであった。最初はスチュアート王家のタータンチェックを考えていたが、マッカラムが「もしバルモラルの近くに行くことがあれば、ややこしいことになるかもしれない」と指摘したため、断念した。ところが、コックニー訛りが顕著なマッカラムは、順次、他のプラッドを提案してきた。しかし、正確性という別の問題が生じた今、マーカム氏は、万が一、自分がその色を奪った一族の地元にいることになったら大変だと予見していたのである。そこでマッカラムはついに、マーカムの費用負担で、既存のタータンとはまったく同じではないものの、多くの特徴を備えた特別な柄を織らせることを約束した。この柄はロイヤル・スチュアートをベースに、柄のシンプルさについてはマカリスターとオギルビー、色の中立性についてはブキャナン、マクベス、マッキントッシュの族長、マクロードの一族から提案されたものであった。しかし、ロデリック・マクドゥがその美しさに完璧な恍惚の表情を浮かべたので、彼は作品の完成に異議を唱えることはなかった。彼は、マクドゥのような生粋のスコットランド人が気に入るなら、それは正しいに違いないと考えたのだ。マッカラムが小切手を受け取ったとき、それはかなり硬い小切手だったが、彼はこう言った。

「君やお友達が欲しがるかもしれないから、勝手にもう1枚編んでおいたよ。」マーカムは喜んで、二人の間で生まれたこの美しい生地が、やがて間違いなく愛用されるようになるのなら、こんなに嬉しいことはない、と言った。好きなだけ作って、好きなだけ売ればいいのだ。

ある晩、店員たちが全員帰宅した後、マーカムはオフィスでその装束を試着した。その結果、彼は少し怖くなったが、満足した。マッカラムは徹底的に仕事をしたし、着る人の武骨な威厳を増すような省略は何もしていない。

「もちろん、普段からクレイモアとピストルを持ち歩くわけではありません。」と、マーカムは服を脱ぎながら自分に言い聞かせた。バン・リー号がガードル・ネス灯台に停泊し、アバディーン港に入港する潮の流れを待っている朝、彼は新しい衣装の派手な装飾を身につけて船室から姿を現わした。その時、彼は船室から派手な衣装を身にまとって現れた。

"ここに男がいる!すごいぞ、スコット!」知事だ!" そして、その息子はすぐに逃げ出し、サロンのクッションの下に笑いを埋めようとした。マーカムは船乗りで、船の揺れも苦にしなかった。そのため、彼の生まれつきの赤ら顔は、自分がみんなの注目の的になっていることに気づいたとき、意識的に頬を赤らめることによって、さらにバラ色に輝いたのだった。というのも、寒さのせいで、軽快にかぶったグレンジャーリーの帽子の片側の下に、大きなシミができているのがわかったからだ。しかし、彼は大胆に見知らぬ人たちに立ち向かった。しかし、彼は見知らぬ人たちに果敢に立ち向かい、彼らの言葉が彼の耳に入ってきても、動揺することはなかった。

大げさなチェック柄のスーツを着たコックニー風の男が、「あいつは血気盛んだ」と言った。

船酔いで青ざめた背の高い痩せたヤンキーは、バルモラルの門のすぐ近くにしばらく滞在する途中だった。「ハエがついている」と言った。

「幸せなことだ。今がチャンスだ!」と、インバネスに帰る途中のオックスフォードの青年が言った。ところが間もなく、マーカム氏の耳に長女の声が聞こえてきた。

「あの人はどこ?彼はどこ?と言いながら、帽子を後ろに振りながら甲板を駆けてきました。母親が父親の様子を話していたので、彼女の顔には動揺が見られたが、父親を見るとたちまち激しく笑い出し、最後はヒステリックになった。他の子供たちにも同じようなことが起こった。全員が自分の番を終えると、マーカム氏は自分の小屋に行き、妻の召使に家族の一人一人にすぐに会いたいと言いに行かせた。そして、できるだけ気持ちを抑えて、家族全員が姿を現した。彼はとても静かに彼らに言った。

「親愛なる皆さん、私は皆さんに十分な手当を与えているのですよ」

「はい、父上!」みんな重々しく答えた「これほど寛大な人はいない!」

「好きな服を着せてやろうか」

「はい、お父さん!」 - これは少し羊のようなものである。

「それなら親愛なる皆さん。たとえ私があなたの目には滑稽に映るかもしれないが、これから滞在する国ではごく普通の服を着て私を不快にさせない方がいいと思わないか?」というようなことを言ったが、頭を垂れている彼らにとっては、それ以外の答えはなかった。彼は良い父親であり、彼らは皆それを知っていた。彼はすっかり満足して、さらに続けた。

「さぁ、行ってらっしゃい、楽しんでらっしゃい。もうこれ以上話すことはない。」そして再び甲板に出て、自分の周りにある嘲笑の炎に勇敢に立ち向かった。

しかし、バン・リー号で彼の格好が引き起こした驚きと娯楽は、アバディーンでのそれとは比べものにならないものであった。船着き場で待っていた少年たちやローファーたち、赤ん坊を連れた女性たちが、マーカム一行が鉄道駅に向かうのを一斉に追いかけた。ギャング・プランクの足元で旅人を待つ、昔ながらの結び目と新型の手押し車を持ったポーターたちも、不思議そうに後に続いた。幸いなことに、ピーターヘッドの列車がちょうど発車するところだったので、殉教が不必要に長引かずにすんだ。馬車の中ではハイランドの華麗な衣装は見えず、イエロンの駅には人が少なかったので、そこですべてがうまくいった。しかし、馬車がクルッケン村に近づき、漁師たちが通り過ぎるのが誰なのか見ようと戸口に駆け寄ると、興奮は頂点に達した。子供たちは一斉に帽子を振って馬車の後ろに駆け寄り、男たちは網や餌を捨てて後に続き、女たちも赤ん坊を抱いて後に続いた。馬はイエロンまでの長旅で疲れていたし、坂道は急だったので、群衆が集まってくるまで、そして前を通り過ぎるまで、十分な時間があった。

マーカム夫人や年長の娘たちは、皆の顔に浮かぶ嘲笑に、何か抗議したり、悔しさを晴らすようなことをしたかったのですが、ハイランダーらしき人の顔には固い決意があり、少し怖くなって、黙ってしまいました。鷲の羽は禿げ上がった頭でも、ケアンゴームのブローチは太った肩でも、クレイモア、ダーク、ピストルは、大きなお腹にベルトを巻いていても、頑丈な子牛のストッキングから突き出していても、武骨で恐ろしいシンボルとしてその存在を全うしているのかもしれない!?一行が赤い家の門に到着すると、そこにはクルッケンの住民の群れが待ち構えていた。その静寂を破ったのは、ただ一人、深い声を出した男の声だった。

「おい、パイプを忘れているぞ!」

数日前に使用人たちが到着し、準備は万端整っていた。厳しい旅の後の美味しい昼食の輝きの中で、旅の嫌なことも、不愉快な衣装を採用したことによる悔しさも、すべて忘れ去られていた。

その日の午後、マーカムはまだ完全な衣装を着たまま、クルッケンのメインストリートを歩いていた。奇妙なことに、彼の妻と娘たちは頭痛の病にかかっており、旅の疲れを癒すために横になっていると聞いたからだ。長男は若者だというが、一人でこの地の周囲を探検に出かけていて、一人は見つからない。もう一人の少年は、父親が散歩に来るようにと言ったと聞いたが、もちろん偶然に水尻に落ちてしまい、乾かしてまた装備を整えなければならなかった。しかし、彼の衣服はまだ荷解きされておらず、当然ながら遅滞なくは不可能であった。

マーカム氏は、この散歩に満足していなかった。隣人に会うことができないのだ。人が少ないというわけではなく、どの家も小屋も満杯のようだった。しかし、表に出ている人は、彼の少し後ろの家の戸口にいるか、ずっと前の車道にいる。彼が通り過ぎるとき、窓やドアの角から頭のてっぺんや白目が見えた。ただ一度だけあったインタビューは、楽しいものではなかった。この老人は、集会所で「アーメン」と声をかける以外、ほとんど言葉を発することがなかった。彼の唯一の仕事は、朝8時から1時に郵便物が届くまで郵便局の窓口で待つことで、その間に手紙袋を隣の男爵領の城まで運ぶようだ。残りの時間は、港の風通しの悪い場所にある席で過ごした。そこは、魚の内臓や餌のゴミ、家のゴミが捨てられ、カモが大喜びするのが常だった。

サフト・タミーは彼が来るのを見つけると、自分の席の向かいの道路にある何もないところを注視していた目を上げ、まるで太陽の光が降り注ぐかのように眩しそうに、手でこすって影を作った。そして、彼は立ち上がり、手を高く上げて批難するように話した。

「虚栄の虚栄、説教師は言う。すべては虚栄である』。モンよ、そのうちに警告せよ! 見よ、野の百合を、彼らは労せず、紡がず、しかしソロモンはそのすべての栄光の中で、これらの一つを装っていなかった。」モン!モン!汝の虚栄心は、その呪文の中に入ってくるものを 全て飲み込んでしまう流砂のようなものだ。虚栄心に気をつけろ!汝のためにあくびをし、汝を飲み込む流砂に注意せよ!己を見よ!己の虚栄心を知れ!そして、その瞬間に、汝は己の虚栄心の致命的な力を知るであろう。それを学び、知り、そして流砂が汝を飲み込む前に悔い改めよ!」そして、それ以上の言葉はなく、彼は自分の席に戻り、以前のように不動のまま無表情で座っていた。

マルカムは、この暴言に少し動揺を覚えざるを得なかった。しかし、そのメッセージの重大さ（それ以外の何物でもないように思われる）から、そのような読み方は不可能であった。しかし、彼は嘲笑に屈しないことを決意し、スコットランドではまだキルトを連想させるものを見たことがなかったが、ハイランドの服を着ることにした。30分もしないうちに家に帰ると、家族は皆、頭痛にもかかわらず、散歩に出かけていた。その隙に、彼は楽屋に閉じこもり、ハイランド・装束を脱いで、フラナシの服を着て、葉巻に火をつけ、うたた寝をした。家族たちが入ってくる音で目が覚めると、すぐに装束を着て居間に現れ、お茶を飲んだ。

その日の午後、彼は再び外に出ることはなかった。夕食後、彼は再び服を着て、もちろんいつものように夕食のための服を着て、一人で海岸に散歩に出かけた。このとき彼は、ハイランドの服に少しずつ慣れてから普段着にしようという結論に達していた。月が昇っていたので、彼は砂丘を抜ける道を簡単に進み、間もなく海岸に出た。潮が引いていて、浜辺は岩のように固かったので、彼は湾の端近くまで南下した。砂丘の端から少し離れたところにある2つの孤立した岩に惹かれ、その方へ歩いていった。一番近い岩に登ると、砂浜から15～20フィートほど高い位置に座り、美しい平和な景色を楽しみました。月はペニーフォールドの岬の後ろから昇り、その光は4分の3マイルほど離れたスパーズの一番奥の岩の頂上にちょうど触れていました。月が岬から昇ると、スパーズの岩が、そして浜辺が、次第に光に包まれるようになった。

マーカム氏はしばらく座って、昇る月とその後に広がる光の領域を眺めていました。それから東に向き直り、顎を手に持って海を眺めながら、その平和で美しい光景と自由を満喫した。ロンドンの轟音、つまりロンドンの生活の暗さ、争い、疲れは完全に去ったと思われ、彼は今、より自由でより高い生活を送っている。彼は、平らな砂浜の上を流れるきらめく水面を眺めていた。やがて、遠く離れた浜辺で叫び声が聞こえた。

「漁師同士の掛け合いだ」と自分に言い聞かせ、周囲を見渡した。そのとき、彼は恐ろしい衝撃を受けた。ちょうどそのとき、雲が月を横切って航海していたが、彼は突然の暗闇にもかかわらず、自分の姿を見たのだ。一瞬、反対側の岩の上に、禿げた後頭部と巨大な鷲の羽のついたグレンガリー帽が見えたのである。よろめきながら足を滑らせ、2つの岩の間の砂地に向かって滑り落ちていきました。砂の下はほんの数メートルしかなく、彼の頭の中はすでに消えてしまった自分の姿や模型のことで一杯だったから、落下の心配はなかった。そして、その頭の中は、すでに消えてしまった自分の姿や模型のことでいっぱいだった。しかし、脳はすぐに働くもので、跳び上がるために体を起こしたときでさえ、眼下の砂が大理石のように平らになっていて、奇妙に揺れ動くのが見えた。突然の恐怖に襲われた彼は、膝を故障し、ジャンプせずに岩を滑り落ち、素足に傷をつけながら進んだ。足は砂に触れ、水のように砂を通り抜け、流砂の中にいることを理解するまでに膝下まで降りてきた。幸いなことに、岩の端に突起があり、それを直感的につかむことができた。この岩に、彼は絶望的にしがみついた。しかし、息は続かず、やっとの思いで声を出した。自分の声が新たな勇気を与えてくれたかのように、彼は思ったよりも長く岩にしがみつくことができた。しかし、だんだん握力が弱くなってきたとき、嬉しいことに、彼の叫び声にすぐ上から荒々しい声が返ってきた。

そのとき、うれしいことに、彼の叫び声にすぐ上から荒々しい声が返ってきた。「神よ、ありがとうございます。」一瞬にして危険の重大さを認識した彼は、「早くしろ、お前!」と喝采を送った。「今行く!」と足場を固めながら降りていった。そして、片方の手を上の岩に添えて身を乗り出すと、マーカムの手首を捕まえて、「ハウド・トゥ・ミー、モン!」と呼びかけた。「俺を見ろ、もう片方も。」

そして、その大きな力を発揮して、しっかりとした力で、マーカムを飢えた流砂から引きずり出し、岩の上に安全に乗せました。息つく暇もなく、岩を乗り越えてその先の固い砂地まで、一瞬たりとも離さず引っ張り、押し続け、ついに、まだ危険の大きさに震えている彼を浜辺の高いところに降ろした。そして、彼は話し始めた。

「モン!でも間に合ったんだ。もし私がこの愚かな若者たちに笑いかけず、最初にリンギングを始めていたら、あなたはすぐに空の底に沈んでいたことでしょう!」ウリー・ビーグリーはお前を化け物だと言い、トム・マクフェイルはお前を水鉄砲の上のゴブリンのようだと言った!」「いやいや、お前は蝋人形から逃げ出したバカな英国人だ」と私は言った。俺は思ったんだ、奇妙で愚かな奴だと......そうでないとしても、お前は流血のやり方を知らないだろうと!というわけで、"崖っぷち "であることは間違いない。しかし、あなたが馬鹿であろうと、あなたの虚栄心の半分しか持っていないとしても、私がそんなに遅くならなかったことに神は感謝します!」と彼は話しながら恭しく帽子を持ち上げた。

マーカム氏は、恐ろしい死から逃れたことに深く感動し、感謝した。しかし、こうしてもう一度虚栄心のせいにされたことが、彼の謙虚さに突き刺さった。彼は怒りにまかせて答えようとしたが、突然、半狂乱の手紙配達人の警告の言葉を思い出し、大きな畏怖の念に襲われた。「己と向き合え、流砂に飲み込まれる前に悔い改めよ。」

ここでも彼は、自分が見た自分の姿と、その後に起こった流砂による突然の危険を思い出した。彼は1分ほど沈黙した後、こう言った。

「良き友よ、私はあなたに命を救われたのです。」

すると、その漁師は敬虔な気持ちでこう答えた。「いや!いや!しかし、私としては、神の慈悲の謙虚な道具になることができ、とてもうれしいです。」

「しかし、あなたは私に感謝させるでしょう。」とマーカム氏は、彼の配達人の偉大な両手を取って、それらをしっかりと握った。「しかし、私を信じて、私は非常に、非常に感謝しています!私の心はまだあまりにもいっぱいで、私の神経は、私が多くを語らせるためにあまりにも揺れている。しかし、私はとても感謝しています!」それは、涙が彼の頬を流れていたため、貧しい老人が深く感動していたことが明らかであった。

漁師は荒っぽく、しかし本当の礼儀正しさでこう言った。

「はい、先生!感謝してください、あなたの貧しい心に良い影響を与えるのであれば。もし、私だったら、感謝したいです。でも、私としては、感謝など必要ありません。うれしいです。」

アーサー・ファーンリー・マーカムが本当に感謝し、感謝していたことは、この後、実際に示されることになる。1週間もしないうちに、ピーターヘッド港で見たこともないような素晴らしい漁船がポート・クルーケンに入港したのだ。その船には、あらゆる種類の帆と道具、そして最高の網が完備されていた。この船の主人と部下は、鮭漁師の妻に彼女を引き渡すための書類を残して、馬車で去っていった。

マーカム氏と鮭漁師が一緒に海岸を歩いていると、鮭漁師は、愛する妻や子供たちを苦しめるだけだから、自分が危険な目に遭ったという事実を口にしないようにと仲間に頼んだ。彼は、流砂のことを皆に警告すると言い、そのために、その場で、そのテーマに関する自分の情報が完全になったと感じるまで、流砂について質問した。彼は別れる前に、自分が助けに行ったとき、もう一つの岩の上に自分と同じ格好をした人影を見なかったか、と仲間に尋ねた。

「この辺りには、もう一人のフールはいないよ。ジェイミー・フリーマン（ウドニー領主の息子）の時代からずっとそうなのだ。なぜかというと、あなたが着ているような異教徒のような装束は、このあたりでは見たことがないのである。そのような服装で岩の上に座ったことはないだろう。しかし、あなたはリューマチや腰痛を恐れず、裸で岩に飛び乗ることができるのですってなわけで......」「この程度なら、フールかイーディオになるしかない!」と聞いた。マーカム氏はその点を議論する気はなく、自分の家の近くまで来たので、鮭漁師にウィスキーを一杯飲むように頼み、彼はそれを飲んで、その夜は別れた。彼は家族全員に流砂のことを注意し、自分も流砂で危険にさらされたことがあると話した。

その夜、彼は一睡もしなかった。時間が次々と過ぎていくのが聞こえたが、どうあがいても眠ることはできなかった。流砂の恐ろしいエピソードを何度も何度も繰り返し、サフト・タミーがいつもの沈黙を破って虚栄心の罪について説き、警告を発してきた時からだ。そしてその答えは、狂気の預言者の言葉の中にあった。「虚栄の中の虚栄! すべては虚栄である。自分自身と向き合い、流砂に飲み込まれないうちに悔い改めよ!流砂に飲み込まれる前に悔い改めよ!」彼の心には、流砂の中で死んでしまうという運命の予感があった。

しかし、彼は夢の中でその話を続けていたことが明らかだった。

「静かに眠りなさい!あの祝福されたハイランドのスーツがあなたの脳を支配しているのよ。できれば寝言は言わないように!」彼は何となく、何か恐ろしい重荷が降りたような、嬉しい感覚を覚えたが、その原因は分からなかった。彼は妻に、寝言は何と言ったのかと尋ねると、妻はこう答えた。

「よくぞ言ってくれた、よくぞ覚えていてくれた、顔を合わせない! 禿げた頭の上に鷲の羽が見えたわ!まだ希望はある!顔を合わせない!もう寝ろ!眠れ!」 そして、彼は眠りについた。狂人の予言がまだ実現されていないことを悟ったようだった。彼はまだ自分自身と対面していないのだ。

しかし、その時、彼はメイドに起こされ、漁師が玄関に来ていて、彼に会いたがっていると告げられた。彼はできるだけ早く身なりを整え、ハイランドの服装にはまだ慣れていなかったので、鮭漁師を待たせないように急いで降りていった。しかし、その訪問者がサフト・タミーであることに驚き、あまり嬉しくもなかった。

「しかし、私は、あなたがまだ以前のように虚栄心を抱いているかどうかを確認するために、1時間を無駄にし、ロンドンに滞在しようと思いました。しかし、あなたはまだその教訓を学んでいないようです。さて、その時が来たようだ。しかし、私は自分のためにすべての時間を費やしているので、私はあなたがクイックサンにあなたの歩幅をギャングする方法を見るまで、もう一度よく見てみましょう、そして、デイルに!私は、あなたがあなたのためにすべての時間を費やしていることを確認するために、私はあなたのためにすべての時間を費やしていることを確認するために、私はあなたがあなたのためにすべての時間を費やしていることを確認するために、もう一度よく見てみましょう、そして、デイルに。というわけで、「お母さんの夜明けまで待ってるよ!。」と言い残し、マーカム氏はすぐに帰ってしまった。彼はその日、普段着で過ごそうと決めていたが、サフト・タミーの来訪で決心が変わった。しかし、サフト・タミーの訪問でその考えは一転し、自分が臆病者でないことを皆に示すために、何があろうとも始めたことを続けることにした。彼が武骨な格好で朝食にやってきたとき、子供たちは皆、頭を下げ、首の後ろが真っ赤になった。しかし、末っ子のタイタスがヒステリーで窒息し、すぐに部屋から追い出された以外は、誰も笑わなかったので、彼は彼らを咎めることもできず、厳しい態度で卵を割り始めたのである。そのとき、妻がお茶を飲ませようとしたとき、袖のボタンが妻の朝服のレースに引っかかって、熱いお茶が彼の膝にかかったのは不運だった。当然、彼は汚い言葉を使った。すると、妻は少し動揺してこう言った。

「まあ、アーサー、そんな馬鹿げた格好をして、他に何を期待できるというのです?慣れていないようだし、これからも慣れることはないでしょう "と。これに対して、彼はこう憤慨して話し始めた。「しかし、それ以上のことはできなかった。この話が持ち上がった以上、マーカム夫人は自分の意見を言うつもりだったのだ。それは楽しい言葉ではなく、実のところ、楽しい態度で言われたわけでもなかった。妻が夫に「真実」を語ろうとするとき、その態度はめったに楽しいものではありません。その結果、アーサー・ファーンリー・マルカムはその場で、スコットランド滞在中は妻に罵倒された衣装以外を身につけないことを約束したのである。女性のような妻は、この場合、涙ながらに最後の言葉を発した。

「いいわ、アーサー!もちろん、あなたは好きなようにすればいい。もちろん、お好きなようになさってください。若い男は概してバカな義父を気にしないものだ しかし、あなたの虚栄心は、いつかとんでもないショックを受けることになると警告しておきます。

数日後、マーカム氏は屋外での運動の大部分を一人で行わなければならないことが明らかになった。彼女たちは、いつでも散歩に行きたいと公言していたが、どういうわけかいつも何かが邪魔をするようだった。このような場合、少年たちは全く見つけることができず、マーカム夫人は、彼が自分を馬鹿にし続ける限り、どんな配慮をしても彼と一緒に出かけることを厳しく拒否した。日曜日、彼はいつものように広幅の服を着ていた。教会は怒りの感情をぶつける場所ではないと、彼は当然思っていたからだ。しかし、月曜日の朝、彼はハイランドの服装に戻った。このとき、服装のことなど考えなければよかったのだが、英国人の頑固さは強く、彼は屈しなかった。サフト・タミーは毎朝彼の家に電話をかけ、彼に会うことも伝言を持っていくこともできず、午後に手紙袋が届けられたときに電話をかけ直して、彼の外出を見張るのが常であった。そのような時には、最初に使ったのと同じ言葉で、彼の虚栄心を戒めずにはいられませんでした。何日も経たないうちに、マーカム氏は彼を災いの種としか見なくなった。

一週間が過ぎるころには、強制的な部分的孤独、絶え間ない憤懣やるかたない思いが、マーカム氏をひどく苦しめるようになった。このような状況下で、マーカム氏は、家族の誰一人として信頼することができず、また家族もマーカム氏から見て、非常にひどい扱いを受けていた。そして、夜もよく眠れず、眠っても悪い夢ばかり見るようになった。そのため、彼は毎日一度は流砂に行き、夜には必ず最後に行くようにしていた。この習慣のせいで、流砂の恐ろしい体験が、彼の夢の中に常に出てくるようになったのだろう。夢はますます鮮明になり、目が覚めても、自分が実際に致命的な場所を訪れていないことに気がつかないこともあった。彼は時々、自分が眠っている間に歩いていたのかもしれないと思った。

ある夜、彼の夢はあまりにも鮮明で、目が覚めた時、それが夢であったことが信じられなくなった。彼は何度も目を閉じたが、そのたびに夢なら幻、現実なら現実が彼の前に立ち現れてきた。流砂に近づくと、月は満々と黄色く輝いていた。光の広がりが揺らぎ、乱れ、黒い影に満ちているのが見えた。液体の砂が、大理石の静寂の間の常として、震え、皺が寄り、渦を巻いているのだ。彼がそれに近づくと、別の人影が反対側から同じ足音で向かってきた。彼はそれが自分の姿であり、自分そのものであることを知った。そして、静かな恐怖の中で、何の力かわからないが強制され、彼は進んだ-鳥が蛇に魅せられたように、魅了され、催眠状態になった-この別の自分に会うために。砂が自分の上に迫ってくるのを感じると、彼は死の苦しみの中で目を覚まし、恐怖で震え、奇妙なことに、愚かな男の予言が彼の耳で鳴っているように思えたのだ。「『虚栄の虚栄!』。すべては虚栄だ!。」流砂に飲み込まれる前に、自分を見て悔い改めよ!。」

これは夢ではないと確信した彼は、早々に起き上がり、妻の邪魔をしないように身支度を整えて海岸に向かいました。そのとき、砂浜に何度も足音がして、すぐに自分の足だとわかった。同じように広いかかと、同じように四角いつま先があり、彼は今、実際にそこにいたことを疑わなかった。半分恐ろしく、半分夢見心地で、彼は足跡を追いかけた。砂の上に戻る足跡はなく、彼は何か恐ろしい謎があるように感じ、その謎を突き止めることは自分を破滅させるのではないかと恐ろしくなった。

このような状況の中で、彼は2つの間違った道を歩んだ。第一に、彼は自分の悩みを自分の胸にしまい込み、家族の誰もその手がかりをつかめなかったので、家族の使う無邪気な言葉や表現が、彼の想像力を焼き尽くす燃料となった。第二に、彼は夢や精神現象の謎に言及する本を読み始め、その結果、あらゆる変人や半狂乱の哲学者のあらゆる荒っぽい想像が、彼の乱れた脳の肥沃な土壌に不安の生きた胚芽となった。こうして、否定的にも肯定的にも、あらゆるものが共通の目的のために働き始めた。彼の心を乱す原因として、少なくともサフト・タミーは、一日のうちのある時間帯に彼の門前に現れるようになった。しばらくして、この人物の前歴に興味を持った彼は、彼の過去を調べてみたところ、次のような結果になった。

サフト・タミーは、フォース湾周辺のある郡の領主の息子というのが通説であった。聖職に就くための教育を一部受けていたが、誰も知らない何らかの理由で突然見込みがなくなり、捕鯨が盛んだったころのピーターヘッドに行き、そこで捕鯨船に乗り込んでいた。何年かここに留まったが、次第に無口になっていき、ついには船員たちがあまりに無口な航海士に抗議し、北の船団の漁船で働くことになった。彼は「ちょっと頭が悪い」という評判を立てながら長年漁に従事し、やがてクルッケンに落ち着き、領主は彼の家系をある程度知っていたのだろう、実質的に年金生活者となる仕事を与えてくれた。この情報を提供した牧師は、次のように締めくくった。

「非常に奇妙なことだが、この男には何か奇妙な才能があるようだ。それがスコットランド人が信じがちな "セカンドサイト "なのか、それとも他のオカルト的な知識なのかはわからないが、この土地で悲惨なことが起こることはない。死が迫ってくると、彼は不安になったり、興奮したりして、実際、目を覚ますのです。」

しかし、この言葉は、マーカム氏の不安を和らげるどころか、逆に彼の心に予言をより深く刻み込んだようだった。マーカム氏が新しい研究テーマについて読んだ本の中で、元ボンのハインリッヒ・フォン・アシェンベルグ博士の「ドッペルゲンガー」ほど興味をそそられたものはなかった。この本で彼は初めて、人間が二重の存在として生きていること、つまりそれぞれの本性が他の本性とは全く別であること、一方の精神では常に肉体が現実であり、他方では模造品であることを知った。マーカム氏がこの説を自分のケースにぴったりだと気づいたのは言うまでもない。流砂から逃れた夜に見た自分の背中、流砂の中に消えていく自分の足跡、流砂の中で自分自身と出会って死ぬというサフト・タミーの予言、これらすべてが、自分自身がドッペルゲンガーであることを確信させる一助となったのである。二重生活を意識した彼は、その存在を納得いくまで証明するための手段を講じた。ある夜、寝る前に靴底にチョークで自分の名前を書いた。その夜、彼は自分が流砂に行った夢を見た。あまりにも鮮明な夢だったので、夜明けの灰色の中で目が覚めると、自分がそこにいなかったことが信じられなくなった。妻に迷惑をかけずに起きて、彼は靴を探した。

チョークで書かれた署名は、乱れることなく残っていた。彼は服を着て、そっと外に出た。今回は潮が満ちていたので、砂丘を越えて流砂の向こう側の海岸にぶつかった。そこで彼は、ああ、恐ろしいことに!自分の足跡が奈落の底へと消えていくのを見たのだ。

彼は絶望的な悲しみを抱えて家路についた。年老いた商社マンである彼が、賑やかで実用的なロンドンの真ん中で商売に励み、長く何不自由なく過ごしてきたのに、こうして謎と恐怖に包まれ、自分が二つの存在であることに気づくとは、信じられないようなことであった。彼は自分の妻にさえこの悩みを打ち明けることができなかった。妻はすぐに自分の知らないもう一つの人生の詳細を要求し、最初からそれを理由に想像するだけでなく、あらゆる種類の不義理で彼を非難するだろうということをよく知っていたからである。そして、彼の思いはますます深くなっていった。ある晩、潮が引いて月が満ちる頃、夕食を待っていると、女中が「サフト・タミーが、自分に会わせてくれないから外で騒いでいる。」と告げた。彼は非常に憤慨したが、女中がこの件に恐怖を抱いていると思われるのが嫌で、彼を中に入れるように言った。タミーは、頭を上げ、いつもは伏し目がちな目に強い意志を感じさせながら、いつになく颯爽と歩いてきた。入ってすぐ、彼は言った。

「もう一度、君に会いに来たんだ。でも、君はそこに座って、まるでオウムの羽の上にいるみたいにじっとしてる。しかし、あなたはそこに座っている。気をつけろよ、俺はお前を許したんだぞ!」そして、それ以上一言も発せず、主人を残して家を出て行った。

夕食後、彼は再び流砂を訪れようと決心し、行くのを恐れていることを自分自身にさえ許さない。そして、9時頃、完全装備で海岸まで行進し、砂浜の上を通り、近くの岩のすそに腰を下ろした。満月は彼の背後にあり、その光は湾を照らし、泡の縁、岬の暗い輪郭、鮭の網の杭がすべて強調された。ポート・クルーケンの窓も、遠くの領主の城の窓も、鮮やかな黄色の光の中で星のように揺れている。長い間、彼は座ってその美しい光景に酔いしれ、魂がここ数日知らなかった平和を感じているようでした。過去数週間の些細な不満や愚かな恐怖はすべて消え去り、新しく神聖な静けさが空いた場所を占めたように思えた。この甘美で厳粛な気分の中で、彼は冷静に自分の最近の行動を見直し、自分の虚栄心とそれに続く頑固さを恥ずかしく思った。そしてその場で、愛する者たちから遠ざけ、何時間も何日も悔しさとつらさと苦痛を与えてきたこの衣装を着るのは、今が最後だと心に決めたのである。

しかし、この結論に達するやいなや、別の声が彼の中で語り始め、もう二度とこのスーツを着る機会はないのではないか、もう遅いのではないか、自分の道を選んだのだからこのまま耐えなければならないのではないか、とあざ笑うように問いかけてきた。

「今ならまだ間に合う」そう思った彼は、すぐに家に帰り、この忌まわしい衣装を脱ぎ捨てようと立ち上がった。彼は美しい風景を一瞥した。光は淡くまろやかで、岩や木や家の屋根の輪郭をすべて柔らかくし、影をビロードのような黒に深くして、平らな砂の荒野を縁のように這っている満ち潮を、淡い炎で照らしているようだった。そして、岩を離れ、海岸に足を踏み出した。

しかし、そうしているうちに、恐ろしいほどの恐怖の痙攣が彼を揺り動かし、一瞬、頭に血が上り、満月の光をすべて遮断してしまった。もう一度、流砂を越えて対岸の岩に向かう自分の姿を見た。その衝撃は、それまで享受していた平穏の呪縛との対比で、より大きなものとなった。あらゆる感覚がほとんど麻痺したまま、彼は立って、致命的なビジョンと、その間にある何かを求めて悶えているような、しわくちゃに這った流砂を眺めていた。この時、間違いはなかった。背後の月が顔を影に落としたが、そこには自分の顔と同じひげを剃った頬と、数週間伸びたばかりの小さなずんぐりした口ひげが見えたからである。光は鮮やかなタータンと、鷲の羽を照らしている。グレンジャーリー・キャップの片側の禿げた部分も、肩のケアンゴーム・ブローチや銀のボタンの上も、きらきらと輝いていました。流砂のベルトの端にいた彼は、足がわずかに沈むのを感じ、後ずさりした。そうすると、もう一人の人物も前に出てきて、二人の間の空間が保たれた。

そして、脳を駆け巡る血潮の中で、マルカムは予言の言葉を聞いたようだった。「汝自身を直視せよ、そして流砂に飲み込まれる前に悔い改めよ。」彼は自分自身と向き合い、悔い改めた。そして今、彼は流砂の中に沈んでいるのだ。警告と予言は現実のものとなった。

その時、上空でカモメが叫び、潮の満ち引きの縁を旋回し、その音は完全に死を意味し、彼を我に返らせた。その瞬間、彼は数歩後ろに下がり、まだ自分の足だけが柔らかい砂の中に入っていた。その時、もう一人の人物は一歩前に出て、流砂の中に入ってきて、沈み始めた。マルカムには、自分が破滅に向かって沈んでいくのを見たような気がした。その瞬間、もう一人の人物からも恐ろしい叫び声が上がり、マルカムが手を上げると、その人物も同じように手を上げた。そして、何の力かわからないが、自分の運命を決めるために、再び砂の中に入っていった。しかし、前方の足が沈みかけたとき、再びカモメの鳴き声が聞こえ、彼の麻痺した能力を回復させるように思えた。そして、恐怖のあまり、その場から逃げ出し、息も絶え絶えになり、砂丘を抜ける草の道に半分うずくまるように沈んでいったのです。

アーサー・マーカムは、少なくとも自分自身を完全に理解できるようになるまでは、この恐ろしい冒険のことを家族に話さないようにしようと心に決めていた。もう一人の自分という致命的な二重人格が流砂に飲み込まれた今、彼は以前のような心の平穏を感じていた。

その夜、彼はぐっすり眠り、まったく夢を見なかった。不思議なことに、タミーはその朝、持ち場を離れ、二度とそこに現れることはなく、昔のように何もないところに座り、乏しい眼差しで見ていた。ある晩、彼は決心に従ってハイランド・スーツを再び着ることはなく、クレイモア、ダーク、フィリベグなどすべてを束ねて、ひそかに持って流砂に投げ入れた。彼は激しい喜びを感じながら、それが砂の下に吸い込まれ、その上を大理石のように滑らかに閉じていくのを見た。それから家に帰り、夕べの礼拝に集まった家族に元気よく告げた。

「さて、親愛なる皆さん、私がハイランドのドレスを着るという考えを捨てたと聞いたら、きっと喜ぶでしょう。今になって、自分がいかに虚栄心の強い愚かな年寄りだったか、そして自分自身をいかに馬鹿にしていたかが分かったよ。もう二度と見ることはない

父のような自己犠牲的な発表を黙って見過ごすわけにはいかないと、何か言いたげに少女が「お父さん、どこにあるんですか?」その答えがあまりに優しかったので、少女は席を立ち、彼にキスをした。それはこうだった。

「流砂の中にひどい自分も一緒に埋められたらいいのに」

残りの夏をクルッケンで過ごし、家族みんなが喜んでいた。町に戻ったマーカム氏は、流砂の件もそれにまつわることもほとんど忘れていた。ある日、マッカラム・モアから手紙が届き、彼は大いに考えた。その手紙は次のような内容だった。

          マッカラム・モアとロデリック・マクドゥ。
             スコッチ・オールウール・タータン衣料品店
                コプソルコート、E.C,
                   1892年9月30日

 親愛なるお客様、私があなたに手紙を書く自由をお許しいただけると信じていますが、私は問い合わせをしたいと思っています。私のパートナー、ロデリック・マクドゥ（本名はロンドンのエマニュエル・モーゼス・マークス）は、ビジネス上の理由で弊社の請求書頭や広告に登場していますが、先月の初めにスコットランド（N.B.）へ視察に行きました。私の力でいろいろと調べても、彼の消息がつかめないので、あえてあなたにお願いする次第です。彼の手紙はひどく落胆した様子で書かれており、スコットランドの地にスコットランド人として現れようとしたことで、裁きを受けるのではないかと心配していること、到着して間もなくのある月夜に「亡霊」を目撃したことが述べられている。彼は出発前に、私たちがあなたに提供させていただいたものと同じようなハイランドの衣装を自分用に調達していたことを明らかに述べています。しかし、彼はそれを着ることはなかったかもしれません。私の知る限り、彼はそれを着ることに慎重で、最初は深夜か早朝にしかあえて着ない、慣れるまでは離れた場所でしか着ない、とまで言っていました。残念ながら、彼は私に行き先を告げなかったので、私は彼の居場所を全く知らない。そこであえて尋ねるが、最近あなたが一時的に住んでいた土地を購入したと聞いている近所で、あなたの衣装と似たハイランドの衣装を見たか聞いたことはないだろうか？この手紙の返事は、私の友人とその家族に関する情報を教えていただけない限り、期待しないことにします。
 だから、理由がない限り、返事をするのを面倒くさがらないでください。手紙には日付がありませんが、封筒にはイエローの消印があり、アバディーンシャーのクルケン村からそう遠くないところにあるようです。

 私は光栄に思っています、親愛なるサー
 
 謹んでご挨拶申し上げます。
                 ジョシュア・シーニー・コーエン・ベンジャミン
                     (マッカラム・モア)

イギリスの小説