国旗に向かって/第1章


第1章 健康の館 
189〇年6月15日、「健康の館」の館長が受け取った名刺には紋章も冠もないこの単純な名前が正しく記載されていた。

アルティガス伯爵

この名前の下、名刺の隅に、鉛筆で次のような住所が書かれていた。

"パンプリコサウンドのニューバーンに停泊中のスクーナー船エバ号に乗船"

ノースカロライナ州(当時44あった州の1つ)の州都は、内陸に150マイルほど入ったところにある、かなり大きな都市ローリーである。ウィルミントン、シャーロット、フェイエットビル、エデントン、ワシントン、ソールズベリー、ターボロ、ハリファックス、ニューバーンなど、産業・商業的価値において同等かそれ以上の都市があるため、この都市が議会の所在地となったのは、その中心部に位置するからである。この最後の街は、ノイエ川の河口の底に位置し、パンプリコ湾に流れ込む。ここは、自然の堤防とカロリニアの海岸線の島や小島に守られた、広大な海上の湖のようなものである。

この名刺には、アルティガス伯爵の訪問許可を求めるメモが添えられていなかったので、「健康の館」の支配人は、この名刺を受け取った理由を思いもよらなかっただろう。この人物は監督がこの訪問に同意することを望み、スクーナー船エバ号の指揮官であるスペード船長とともに午後に現れることになった。

当時、アメリカの富裕層がこぞって利用したことで有名なこの療養所の内部に入りたいと思うのは、外国人としてはごく自然なことであった。アルティガス伯爵ほど有名でない他の人たちもすでに訪れており、健康の館の館長に賛辞を惜しまなかった。そこで、アルティガスは急いで許可を出し、アルティガス伯爵のために施設の門戸を開くことを光栄に思うと答えた。

健康の館は、選び抜かれたスタッフによって提供され、最も有名な医師の支援を受けることができる、私的な施設であった。病院やホスピスから独立した施設でありながら、国の監督下にあり、この種の施設に求められる快適さと衛生面の条件をすべて満たしており、豪華な客層を受け入れることを目的としていた。

健康の館は、これ以上ないほどの好立地である。丘の裏側には200エーカーの公園があり、北米がカナリア諸島やマデイラ諸島と同緯度の地域に惜しみなく注ぐ、素晴らしいエッセンスが植えられている。公園の下端にはノイエ川の広い河口が広がり、パンプリコ・サウンドの風と外海からの海風が海岸の狭いリドを越えて絶え間なく吹き抜けていくのである。

しかし、知的障害を持つ患者でも、不治の病でない限り、入院を拒むことはなかった。

今、まさに、「健康の館」に注目が集まり、おそらくアルティガス伯爵の訪問の動機となった状況だが、18ヶ月間、非常に有名な人物が特別な監視下に置かれていたのである。

その人は、トーマス・ロッシュというフランス人で、年齢は45である。彼が精神疾患の影響を受けていたことは疑いようがない。しかし、それまで精神科の医師たちは、彼に決定的な知的能力の喪失を認めていなかった。彼は、人生の最も単純な行為において、物事の正しい認識を欠いていることは、あまりにも確かなことだった。しかし、彼の理性は、彼の天才が必要とされるとき、完全で、強力で、難攻不落であり続けた。そして、天才と狂気が互いに境を接することがあまりにも多いことを知らない人はいないだろう確かに、彼の感情や感覚に深い影響を与えたことは事実です。それを行使する理由があっても、錯乱と支離滅裂によってしか現れない。記憶も、注意も、意識も、判断もない。このトーマス・ロッシュは、当時は理性がなく、自給自足ができず、動物にも欠けていない自然な本能である自衛本能を奪われた存在でしかなく、まるで目を離せない子供のように世話をしなければならなかった。そして、健康の館公園の下にある17号病棟で、世話係が日夜、彼を監視するのが仕事だった。

普通の狂気は、不治の病でない場合は、道徳的な手段によってのみ治すことができる。医学や治療学では治すことができないし、その効果のなさは専門家も昔から認めていることだ。このような道徳的な手段が、トーマス・ロッシュの事例に適用できるのだろうか。健康の館の静かで良好な環境の中でさえ、そう疑うことができるだろう。確かに、不安、気分の落ち込み、イライラ、性格の悪さ、悲しみ、無気力、真剣な追求や楽しみを嫌うなど、様々な症状がはっきりと表れていた。どんな医者も間違えられないし、どんな治療法も治すことも緩和することもできないようだ。

狂気とは、主観性の過剰、つまり、魂が自分の内側に働きかけすぎて、外からの印象に十分応えられない状態であると、正しく言われている。トーマス・ロッシュの場合、この無関心さはほとんど絶対的なものだった。彼は自分の中だけで生きている。固定観念の餌食となり、その強迫観念によってここまで来てしまった。かなり正確な言葉を使えば、彼を「外部化」するような状況、バックラッシュがあるのだろうか。それはありえないことだが、不可能ではない。

このフランス人がどういう状況でフランスを離れ、どういう動機でアメリカに来たのか、そして、なぜ連邦政府がこの療養所に彼を収容し、そこで彼が発作の最中に漏らしたあらゆる無意識の事柄を細心の注意を払って記録することが賢明かつ必要だと考えたのかを説明する必要がある。

その1年半前、ワシントンの海軍大臣が、トーマス・ロッシュと呼ばれる人物から、ある通信に関して謁見したいという依頼を受けた。

この名前だけで、大臣は何が問題なのかを理解した。通信の内容も、それに伴う主張もわかっていたにもかかわらず、彼は躊躇することなく、すぐに謁見を許された。

実際、トーマス・ロッシュの評判は高く、大臣は自分が責任を負うべき利益を念頭に置きながら、躊躇なくこの事務弁護士を迎え入れ、彼が個人的に提出しようとする提案に注目することができたのである。

トーマス・ロッシュは、発明家である。天才的な発明家である。すでに重要な発見があり、彼の騒々しい性格が明るみになっていた。彼のおかげで、それまで机上の空論だった問題が実用化されたのだ。彼の名は科学界に知れ渡っていた。科学の世界では第一級の地位を占めていた。どんな問題があり、どんな挫折があり、どんな失望があり、マスコミの戯け者でさえ彼に浴びせた暴言が、彼を健康の館に収容せざるを得ないような精神異常の時期に至らせたかを見ることになるであろう。

彼の最新の戦争機械に関する発明は、ロッシュ火薬と呼ばれるものである。この装置は、他のどの装置よりも優れており、これを手に入れた国家は、大陸と海を支配する絶対的な支配者になれると彼は考えていた。

発明家が自分の発明を、特に各省庁の委員会に採用されるために、いかに嘆かわしい困難に遭遇しているかは、よく知られている。数々の事例、そして最も有名なものは、まだ記憶に新しいところです。この手のケースは、時に裏があり、解明が難しいので、この点を主張するのは無駄である。しかし、トーマス・ロッシュに関しては、他の多くの先達と同様、あまりに過剰な主張をし、新型機の価値を手の届かないような価格で見積もるので、ほとんど取引ができなくなったと言ってよいだろう。

これは、彼が以前から、その応用が実を結んだ発明に関して、稀に見る大胆さで利用されていたためであることは言うまでもない。その結果、彼の気性は険悪になった。彼は反抗的になり、自首するのは正当な理由があるときだけだ、おそらく受け入れられないような条件をつける、自分の言葉を信じてほしい、いずれにせよ、経験もないうちから、これだけの金額を要求するのだから、そんな要求は許されないだろうと主張した。

まず、このフランス人がロッシュ火薬をフランスに提供した。彼は、自分の通信を受け取る権利を持つ委員会に、その内容を伝えた。それは、特殊な製造の自走式装置で、新しい物質からなる爆発物を装填し、新しい消炎装置の作用によってのみ効果を発揮するものであった。

この装置が、どのような方法で送られたにせよ、爆発したとき、目標に命中するのではなく、数百メートルの距離で、大気層に作用して、どんな建造物も、離れの要塞も軍艦も、1万平方メートルの面積を消滅させるほど巨大なものであった。このような原理で、当時すでに実験されていたザリンスキー社の空気砲が打ち出す球は、少なくとも百倍の結果が得られているのだ。

トーマス・ロッシュの発明がこの力を持つなら、彼の国は攻守に渡って優位に立てることが保証される。しかし、この発明者は、自分の設計した他の装置で、紛れもない効率を実証しているにもかかわらず、大げさではないだろうか。それを実証できるのは、実験だけである。しかし、彼は「火薬の価値を見積もる数百万ドルを受け取るまでは、この実験には応じない。」と主張した。

そのとき、トーマス・ロッシュの知的能力に、ある種のアンバランスが生じたことは確かである。彼は、もはや大脳を完全に支配していた。ある人は、自分が徐々に最終的な狂気に至る道を歩んでいるのだと感じていた。彼が望んだ条件で彼を治療することは、どの政府も容認することはできなかった。

フランスの委員会は、すべての協議を打ち切らざるを得なかった。新聞は、急進的な野党のものでさえ、この問題を追及するのは困難であることを認識せざるを得なかった。トーマス・ロッシュの提案は、他の国家が同意する恐れもなく、却下された。

トーマス・ロッシュの深い苦悩の魂の中で、この過剰な主観が増え続けるのだから、愛国心の紐が少しずつ緩み、最後には振動しなくなったとしても不思議はない。人間の名誉のために繰り返すが、トーマス・ロッシュはその瞬間、意識を失ったのだ。彼は、自分の発明に直接関係するものだけは、無傷で生き残ったのだ。これには、彼の温和なパワーが全く失われていない。しかし、生活の最も普通の細部に関わるすべてにおいて、 彼の道徳的崩壊は日に日に増し、自分の行動に対する完全な責任を取り上げていった。

そのため、トーマス・ロッシュは不採用となった。そうすれば、この発明を他に持ち出せないようにすることができたかもしれない......そうしなかったのは、失敗だった。

起こるべきことが、起こったのだ。このような苛立ちの中で、国民の本質である愛国心、つまり、自分に属する前に国に属するという感情は、失望した発明家の魂から消え去ってしまったのだ。他国を思い、国境を越え、忘れられない過去を忘れ、火薬をドイツに献上したのだ。

そこで、トーマス・ロッシュの法外な要求を知るや否や、政府は彼の通信を受け取ることを拒否した。また、陸軍省は新しい弾道装置の製造の検討を始めたばかりで、フランス人発明者のものを蔑ろにできると考えていた。

特に、彼の努力が英国提督会議で失敗した後、後者の怒りは憎しみとなり、人間に対する本能的な憎悪となったのである。イギリス人は現実的な人たちなので、最初はトーマス・ロッシュを拒絶せず、迂回しようとした。トーマス・ロッシュは聞く耳を持たなかった。彼の秘密は何百万ドルもの価値があり、彼はその何百万ドルを手に入れるか、それとも彼の秘密を手に入れられないか、である。提督たちは、ついに彼と決別した。

このような状況の中で、知的障害が日に日に悪化する中、彼は最後のアメリカへの挑戦をした。この物語が始まる1年半ほど前だ。

アメリカ人は、イギリス人以上に現実的で、フランスの化学者の名声から格別に高く評価されていたロッシュ火薬を値切ることはしなかった。そのために、たとえ、後でそれなりの補償をすることになっても、彼を天才とみなして、その条件に見合った措置をとったのである。

トーマス・ロッシュは心神喪失の証拠があまりに多いので、行政は彼の発明のために、まさに彼を監禁することが適切と考えたのである。

トーマス・ロッシュが精神病院の底辺ではなく、病気の治療のためにあらゆる保証のある「健康の館」に連れて行かれたことはよく知られている。それでも、きめ細かな世話は欠かさなかったが、今までゴールにたどり着けなかった。

トーマス・ロッシュは、どんなに無気力であったとしても、自分が発見した分野に戻されると、再び自分を取り戻した。彼は生き生きとした表情になり、自分に自信を持った男のように、堂々とした態度で話した。そして、その雄弁のあまり、火薬の驚異的な特性、そこから生まれる実に驚異的な効果について説明した。爆発物や燃焼装置の性質、構成する元素、製造方法、必要とされる技術などについては、何ものにも変えられない予備軍に身を置いていた。一度や二度、危機の真っ只中にあっては、秘密が漏れるかもしれないと思い、万全を期したのだが......それは無駄であった。トーマス・ロッシュは、もはや自衛の意識はなかったとしても、少なくとも自分の発見の保存は確保していた。

健康の館の公園にある第17病棟は、生け垣に囲まれた庭で、トーマス・ロッシュは世話係の監視のもとで散歩をすることができました。この世話係は、彼と同じ館に住み、同じ部屋で眠り、夜も昼も彼を観察し、一時間も彼のそばを離れることがなかった。覚醒と睡眠の中間にある幻覚の中で、彼の言葉の一つ一つを探り、夢の中でも彼の話に耳を傾けていたのだ。

この所長はゲイドンと名乗った。トーマス・ロッシュが監禁された直後、発明者の言葉を流暢に話す監督者が必要だと知った彼は、健康の館に申請し、新しい住人の管理人として受け入れてもらった。

実は、このゲイドンというのは、ニュージャージー州の化学会社に数年前から勤務していたフランス人技師サイモン・ハートという人物であった。サイモン・ハートは40歳。広い額には観察者のシワが刻まれ、毅然とした態度はエネルギーと粘り強さを兼ね備えている。サイモン・ハートは、現代の軍備の改良に関連するさまざまな事柄や、その価値を変えるような性質の発明に精通しており、当時1100種類以上もあった火薬の問題についてもすべて知っていて、もはやトーマス・ロッシュのような人物を評価する立場にはなかったのである。火薬の力を信じていた彼は、陸海空の戦況を、攻めにも守りにも変えることのできる装置を持っていると信じて疑わなかった。彼は、狂気が彼の中の科学者を尊敬していること、この脳は部分的に損傷しているが、まだ光、炎、天才の炎を照らしていることを知っていた。その時、彼はこう考えた。「もし、危機の最中に自分の秘密が明らかになったら、フランス人のこの発明は、フランス以外の国にも役立つのではないか。」と。彼は、フランス語に堪能なアメリカ人のふりをして、トーマス・ロッシュの後見人になることを決意した。ヨーロッパ旅行を口実に、 辞職し、名前を変えた。つまり、幸運にも彼の提案が受け入れられ、こうして15ヵ月間、サイモン・ハートは「健康の館」の住人の監督役を務めることになった。

サイモン・ハートのような階級と教養のある人間には、困難な任務であったからである。しかし-忘れてはならないのは-技術者は、トーマス・ロッシュが自分の発明を捕らえることに成功すれば、その正当な利益を得ることができるのであって、トーマス・ロッシュから奪うつもりは全くなかったのである。

さて、サイモン・ハート、いやゲイドンは15ヶ月もの間、こうしてこの狂人のそばで、観察し、見守り、問いかけさえしながら、何も得ることなく生活していたのである。それに、トーマス・ロッシュの発見の重要性を、これまで以上に確信するようになった。そこで彼が何よりも恐れたのは、この住人の部分的な狂気が一般的な狂気に堕ちること、あるいは至高の危機が彼とともに秘密を破壊することであった。

そんなサイモン・ハートが、国のために全力を尽くした任務があった。

しかし、これほどまでに失望と挫折を味わったにもかかわらず、トーマス・ロッシュの健康は、その旺盛な体力のおかげで損なわれることがなかった。神経質な性格が、こうした多くの破壊的な原因に抵抗することを可能にしていたのだ。中くらいの身長で、力強い頭、広い額、ボリュームのある頭蓋骨、白髪、時にはやつれた目、しかし支配的な思考がそれを輝かせる時には生き生きとして固定した、威厳のある目、羽のはえた鼻の下の濃い口ひげ、秘密を漏らさないように閉じたような堅い口、など。健康の館のパビリオンの一角に閉じ込められていた発明家トーマス・ロッシュは、おそらく自分が閉じ込められていることに気づいておらず、世話係のゲイドンとなった技師サイモン・ハートの監視のもとに置かれていたのだろう。

訳注 

01