時空の物語/星
新年の初日、3つの天文台からほぼ同時に、太陽の周りを回る惑星の中で最も外側にある海王星の運動が非常に不安定になったという発表がなされた。オグルヴィはすでに12月にその速度の遅れの疑いに注意を喚起していた。このようなニュースは、海王星という惑星の存在を知らない住民が大半を占める世界では、ほとんど関心を持たれることはなかった。また、その後、この不安定な惑星の領域にかすかな光の斑点が発見されても、天文学者以外の人たちは大きな興奮を覚えることはなかった。しかし、科学者たちは、この新しい天体が急速に大きくなり、明るくなっていること、その運動が惑星の秩序ある動きとは全く異なっていること、海王星とその衛星の偏向が前例のないものになりつつあることが知られる前でさえ、この知性に十分注目したのであった。

科学の訓練を受けていない人には、太陽系の巨大な孤立を実感できる人はほとんどいない。太陽は、惑星、小惑星の塵、彗星など、想像を絶するような広大な空間に浮かんでいる。海王星の軌道の向こうには、人間の観測が及ぶ限り、暖かさも光も音もない、空虚な空間が2千万×百万マイルも続いている。これは、最も近い星々に到達するまでに横断すべき距離の最も小さな見積もりである。そして、最も細い炎よりも実体のないいくつかの彗星を除いては、20世紀初頭にこの奇妙な放浪者が現れるまで、人類の知る限りこの宇宙の溝を渡る物質はなかったのである。それは巨大な物質の塊で、ずっしりと重く、黒い神秘的な空から太陽の輝きに向かって何の前触れもなく駆け出してきた。2日目には、どんなまともな観測機器でも、レグルスの近くのしし座の中に、直径がほとんど分からない斑点としてはっきりと見えるようになった。しばらくすると、オペラグラスでも見えるようになった。

新年の3日目、両半球の新聞読者は、この珍しい天空の出現の本当の重要性を初めて認識したのである。ロンドンのある新聞は「惑星の衝突」と題し、この奇妙な新惑星はおそらく海王星と衝突するだろうというデュシェーヌの見解を発表し、そのニュースを伝えた。そして、「この奇妙な新惑星は、おそらく海王星と衝突するだろう。」というドゥシェーヌの見解を発表した。1月3日、世界のほとんどの首都では、空で何か差し迫った現象が起こるのではないかと、たとえ漠然としたものであっても期待されていた。

ロンドンの夜明け、ポルックスが沈み、頭上の星が青白くなるまで。冬の夜明けは、昼間の光が病的に濾過され、ガスやろうそくの光が窓を黄色く照らし、人々が起きている場所を示していた。しかし、あくびをする警察官はそれを見ていた。市場の賑やかな群衆は固唾を呑み、仕事に向かう労働者、牛乳配達人、ニュースカートの運転手、色あせて家に帰る放蕩者、ホームレスの放浪者、巡回中の歩哨、そして田舎では畑を踏みしめる労働者、密猟者はそっと家に帰り、薄暗くなっていく国の至る所でそれを見ることができた。

この空のどの星よりも明るく、最も明るい時の宵の明星よりも明るい。それはまだ白く大きく光っており、単なる光の点ではなく、小さな丸い透明な輝く円盤であった。そして、科学が及ばないところでは、人々は見つめ、恐れ、天上のこの燃えるようなサインが予兆する戦争や疫病のことを互いに語り合った。頑丈なボーア人、くすんだホッテントット人、ゴールドコーストのニグロたち。フランス人、スペイン人、ポルトガル人が日の出の暖かさの中でこの奇妙な新星の沈没を眺めていた。

そして、100の天文台では、この新しい驚くべき光景、世界の滅亡を記録するために、二つの遠い天体が急接近し、写真装置や分光器、その他の器具を急いで集め、ほとんど叫び声に近い興奮が抑えられていたのである。それは、地球の姉妹惑星であり、地球よりもはるかに偉大な世界であったが、突然炎のような死へと向かって閃光を放ったのである。海王星は、宇宙から来た奇妙な惑星に正々堂々と殴られ、その衝撃の熱で、2つの固い球が連続的に1つの広大な白熱の塊に変わったのである。その日、夜明けの2時間前に、青白い大きな星が世界を一周し、西に向かって沈み、太陽がその上に昇るにつれて薄らいでいった。しかし、それを見た人の中で、星を見るのが習慣になっている船乗りたちほど、その出現について何も聞かなかった者はいなかった。

そして次にそれがヨーロッパの上空に昇ったとき、丘の斜面や家の屋根や広場に大勢の見物人がいて、大きな新しい星の昇るのを東の方角から見守っていた。その星は白い火のような輝きを前面に放って昇り、前夜にその誕生を見た人々は、その姿を見て叫んだ。「もっと大きい。」「明るくなった!」確かに満月で西に沈んでいる月は、その見かけの大きさでは比較にならないほど大きかったが、その幅の中で、この奇妙な新星の小さな輪ほどの明るさを持つものは、今はめったにないのである。

「明るくなった!」と街角で叫ぶ人たちがいた。しかし、薄暗い天文台では、観察者たちは息を止め、互いに顔を見合わせた。「もっと近くにある!」と彼らは言った。

「近いぞ」と繰り返す声 電信はそれを受け止め 電話線に沿って震えた 千の都市で薄気味悪い編集者が 活字に指を触れた「近いぞ」オフィスで書いていた男たちは奇妙な現実に驚き ペンを投げ捨てた 千の場所で話していた男たちは 突然この言葉の中にグロテスクな可能性を見出した "それは近い" その言葉は目覚めつつある街路を急ぎ、静かな村の霜が降りた道を叫び、テープからその言葉を読み取った男たちが黄色い光の戸口に立って通行人たちにその知らせを叫んだ。"もうすぐだ" 美女たちは顔を紅潮させながら、踊りの合間に冗談めかして語られるそのニュースを聞いて、自分では感じていない知的な関心を装っていた。「近いぞ!確かに。なんて不思議なんでしょう "あんなことを知るなんて 賢い人はいないわね"

冬の夜を行き交う孤独な旅人たちは、空を見上げてそんな言葉をつぶやいて自分を慰めた。「もっと近くにいるべきだ。夜は慈善事業と同じくらい寒い 近くにいても、あまり暖かさを感じないよ。」

「私にとって新しい星は何?」と死んだ人のそばでひざまずいて泣いている女性は叫んだ。

窓の霜の花から大きく輝く大きな白い星を見ながら、試験のために早く起きた小学生が自分で考えていた。「遠心力、求心力」彼は拳に顎を乗せて言った。「惑星を飛行中に止めて、遠心力を奪うとどうなる?遠心力によって、惑星は太陽に落ちていく。そして、これは......。」

「邪魔になるのか?どうだろう...」

その日の光は兄弟たちの道を歩み、霜降りの闇の後の時計とともに、奇妙な星が再び昇ってきたのです。そして、その星はとても明るく、満ち欠けする月が、夕焼けの中で巨大にぶら下がっている、淡い黄色の亡霊にしか見えなくなってしまった。南アフリカのある都市で、ある大物が結婚し、花嫁を連れて帰ってくるのを歓迎するために、街は熱気に包まれていた。「空も明るくなったね」とお世辞を言う。山羊座の下で、二人の黒人の恋人が、互いへの愛のために野獣や悪霊をものともせず、ホタルが飛び交うサトウキビ畑に身を寄せていた。「あれは私たちの星よ。」と二人はささやき、その甘い輝きに不思議な安らぎを覚えた。

数学の巨匠は個室に座り、書類を突き出した。彼の計算はすでに終わっていた。小さな白いフィアルの中には、彼を4日間も眠らせず活動的にさせた薬がまだ少し残っていた。彼は毎日、落ち着いて、はっきりと、忍耐強く、生徒たちに講義をし、それからすぐにこの重大な計算に戻ってきた。彼の顔は重々しく、薬物による活動で少し引きつったような、慌てたような顔をしていた。しばらくは物思いにふけっているようだった。それから窓際に行き、ブラインドがカチッと音を立てて上がった。屋根や煙突や尖塔が密集する街の上に、空の半分の高さで星がぶら下がっていた。

彼は、勇敢な敵の目を見るように、その星を見た。「私を殺してもいいんだぞ。」彼は沈黙の後そう言った。「しかし、私はこの小さな頭脳で、あなたを、そして全宇宙を支配することができるのです。私は変わりません。今もです。」

彼は小さなフィアルを見た。「もう眠る必要はないだろう」と彼は言った。翌日の正午、彼は時間どおりに講義室に入り、いつものように帽子をテーブルの端に置き、大きなチョークを慎重に選んだ。学生たちの間では、彼がそのチョークを指に挟まないと講義ができないという冗談があり、一度、学生たちにチョークを隠され、無力感に襲われたことがあった。彼は、その灰色の眉毛の下から、若い新鮮な顔の上昇層を眺め、そして、彼の慣れた研究された一般的な表現で話した。「彼はそう言って立ち止まり、「私の力ではどうにもならない事態が発生したのです。皆さん、このことをはっきり、簡潔に言わせてもらえば、人間は無駄に生きてきたとしか思えませんね。」

学生たちは互いに顔を見合わせた。彼らは正しく聞いたのだろうか。狂ったか?眉をひそめ、唇を尖らせる者もいたが、一人か二人は彼の穏やかな灰色の縁取りのある顔をじっと見つめたままである。「今朝は、私がこの結論に至った計算を、あなた方に明らかにできる限り説明することに専念するのは、興味深いことです」と彼は言っていた。仮に......。」

彼は黒板の方を向いて、いつものように図を思い浮かべた。「"lived in vain "ってなんだったんだろう」と、ある生徒が別の生徒にささやいた。もう一人は、講師の方にうなずきながら言った。

すると、だんだん分かってきた。

その夜、その星は遅く昇ってきた。東への正しい運動によって、獅子座を横切って乙女座に向かったからだ。その明るさはとても大きく、昇るにつれて空が明るい青色になり、天頂近くの木星、カペラ、アルデバラン、シリウス、熊座のポインターだけを除いて、すべての星は順番に隠れてしまった。とても白くてきれいだった。その夜、世界の多くの場所で、青白い後光がそれを取り囲んでいた。熱帯の澄んだ屈折した空では、月の4分の1ほどの大きさに見えた。イギリスではまだ霜が降りていたが、世界はまるで真夏の月明かりのように明るく照らされていた。その冷たく澄んだ光で、ごく普通の印刷物を読むことができた。都市では、ランプが黄色くうっすらと燃えていた。

その夜、世界はいたるところで目を覚まし、キリスト教圏全体では、ヒースの中で蜂が鳴くような陰気なざわめきが田舎の鋭い空気の中に漂い、このざわめきは都市では喧騒に発展した。それは百万の鐘楼や尖塔の鐘が鳴り響き、人々にもう寝るな、もう罪を犯すな、教会に集まって祈れと呼びかけているのである。そして頭上には、地球が回り、夜が過ぎるにつれて、より大きく、より明るく、まばゆいばかりの星が昇っていた。

そして、すべての都市で通りや家が光り輝き、造船所が輝き、高地に通じるどんな道も一晩中照らされ、混雑していた。そして、文明的な土地に近いすべての海で、どろどろのエンジンを積んだ船、腹の出た帆を張った船が、人間と生き物を満載して、大洋と北に向かって立ち往生していたのである。数学者の警告はすでに世界中に電報で伝えられ、100の言語に翻訳されていた。新惑星と海王星は、燃えるような抱擁で結ばれ、太陽に向かってますます速く、真っ逆さまに回転していた。すでに毎秒、この燃えるような塊は100マイルも飛び、毎秒、その凄まじい速度は増していた。今飛ぶと、地球から1億マイルも離れたところを通過するはずだが、ほとんど影響を与えない。しかし、その運命の道の近くには、まだほんの少し乱れただけで、強大な木星とその衛星が太陽の周りを見事に回っているのである。この燃えるような星と最も偉大な惑星との間の引力は、刻々と強くなっていた。その結果どうなったか。木星は軌道から外れ、楕円軌道を描くようになり、灼熱の星はその引力によって太陽に向かって大きく振られ、「曲がった軌道を描く」ようになり、おそらく地球と衝突し、地球のすぐ近くを通過するようになるだろう。「地震、火山の噴火、サイクロン、海の波、洪水、そして気温の上昇......どこまで続くか分からない」-この数学者はそう予言した。

そして、その言葉を実行するために、頭上で、孤独に、冷たく、青白く、破滅の星が燃えていたのである。

その夜、目が痛くなるほどその星を見つめた多くの人々にとって、それは目に見えて近づいているように見えた。そしてその夜、天気も変わり、中欧やフランス、イギリスを覆っていた霜が解けるようにやわらかくなった。

しかし、夜通し祈る人、船に乗る人、山国へ逃げる人の話をしたからといって、この星のために全世界がすでに恐怖に陥っていたなどと想像してはいけない。実のところ、世間は相変わらず使い古されたもので、閑話休題と夜の華やかさを除けば、十人中九人の人間は、まだ普通の仕事に忙しくしていたのである。すべての都市で、あちこちの店を除いては、決まった時間に開店し閉店し、医者や葬儀屋が商売をし、労働者が工場に集まり、兵士が訓練し、学者が勉強し、恋人たちが求め合い、泥棒が潜んで逃げ、政治家が策略を練った。新聞の印刷機は夜通し唸り続け、あちこちの教会の多くの司祭が、愚かなパニックを助長するために聖なる建物を開けようとはしなかった。新聞は1000年の教訓を主張し、そのときにも人々は終わりを予期していた。その星は星ではなく、単なるガスで、彗星である。もし星であったとしても、地球に衝突することはありえない。そのようなことは前例がない。常識はどこでも頑丈で、軽蔑し、冗談を言い、頑固な恐れを抱く者を迫害する傾向が少しあった。その夜、グリニッジ標準時で7時15分、この星は木星に最も接近する。その時、世界は物事がどう転ぶか見ることになる。この数学の巨匠の厳しい警告は、多くの人に手の込んだ自己宣伝として扱われた。常識はついに、議論によって少し熱くなったが、ベッドに入ることで、その不変の確信を示した。そして、野蛮と未開は、すでに目新しさに飽きて、毎晩の仕事に取りかかり、あちこちで犬の遠吠えが聞こえるほかは、獣の世界はこの星に耳を貸さなかった。

しかし、ついにヨーロッパ諸国の監視者たちが星が昇るのを見たとき、確かに1時間遅れではあったが、前夜に比べれば大きくはなっていなかった。

しかし、それ以後、笑いはなくなった。星は成長し、1時間ごとに少しずつ大きくなり、真夜中の天頂に近づき、ますます明るくなり、夜を2日目に変えてしまったのだ。もし、それが湾曲した経路ではなく、まっすぐ地球に向かって来ていたら、木星への速度の損失がなければ、1日で間の溝を飛び越えたに違いないが、そのままでは、我々の惑星のそばに来るのに合計5日かかってしまった。翌日の夜には、イギリスの目に入る前に月の3分の1の大きさになり、雪解けは確実となった。それは月の大きさに近いアメリカの上空を上昇したが、見るからに白く、熱い。そして熱風の息が、その上昇と集まる力とともに今吹き、バージニア、ブラジル、セントローレンス渓谷では、雷雲、ちらつく紫の稲妻、前例のない雹の運転の臭いの中で断続的に輝いた。マニトバ州では雪解けが進み、壊滅的な洪水が発生した。そして、地球のすべての山々では、その夜、雪と氷が溶け始め、高地から流れ出るすべての川は、濃く、濁り、やがてその上流では、渦巻く木々と獣や人間の死体で流れ出した。そして、幽霊のような輝きの中で、着実に、着実に上昇し、ついには、渓谷の飛翔する人々の背後に、その岸をなだらかに越えてきたのである。

アルゼンチンの海岸から南大西洋にかけては、人間の記憶にないほど潮位が高くなり、嵐は水を数十キロ内陸に押し流し、都市全体を溺れさせた。夜には暑さが増し、太陽が昇るのが影のようになった。地震が始まり、北極圏からホーン岬までのアメリカ全土で、山腹が滑り、亀裂が入り、家や壁が崩れて破壊されるまでに成長した。コトパクシの側面全体が1つの大きな衝撃で滑り落ち、溶岩の騒ぎは高く、広く、速く、液体となって流れ出し、1日で海まで到達してしまった。

このように、星は、衰えた月を従えて、太平洋を行進し、衣の裾のように雷雨を引きずり、その背後で、泡立ちながら熱心に働く潮流が、島と島の上に流れ込み、それらを人間から一掃したのである。その波はついに、まばゆい光と炉の息とともに、迅速かつ恐ろしくやってきた。高さ50フィートの水の壁が、アジアの長い海岸で貪欲に轟き、中国の平原を越えて内陸に押し寄せた。塔や樹木のある町や村、道路、広い耕作地、何百万人もの眠れない人々が、無力な恐怖の中で白熱する空を見つめ、そして、低く、大きく、洪水のざわめきが聞こえてきたのです。その夜、何百万人もの人々が、熱で重くなった手足と激しい息遣いの中で、今か今かと逃げ惑い、背後には壁のように急で白い洪水が迫っていたのである。そして、死。

中国は白く輝いていたが、日本やジャワや東アジアの島々の上では、火山がその到来に敬意を表して水蒸気と煙と灰を吐き出していたため、大スターはくすんだ赤い火の玉になっていた。上空には溶岩、高温のガス、灰、下には湧き上がる洪水があり、全地球は地震の衝撃で揺れ動いた。やがてチベットとヒマラヤの太古の雪が溶けて、ビルマとヒンドスタンの平原に1千万本の深い水路で流れ落ちた。インドのジャングルのもつれた山頂は千箇所で燃え上がり、茎の周りの急ぐ水の下には、まだ弱々しくもがき、血のように赤い炎の舌を反射している暗い物体があった。そして、無軌道な混乱の中で、多数の男女が広い川路を下って、人間の最後の希望である大海原へと逃げ出した。

星はさらに大きくなり、より熱く、より明るく、恐ろしい速さで成長していった。熱帯の海は燐光を失い、絶え間なく押し寄せる黒い波から、渦巻く蒸気が幽霊のような花輪となって立ち上り、嵐に翻弄された船がまだら模様になっていた。

その時、不思議なことが起こった。ヨーロッパで星の出を待っていた人々は、世界が自転を止めたに違いないと思った。洪水や家屋の倒壊、丘の斜面から逃げてきた人々は、下界と上空に広がる1000の広場で、その昇る星を無駄に待ち望んでいた。何時間経っても、星は昇らない。人々は再び、永遠に失われたものと思っていた古い星座に目を向けた。イギリスでは、地面は絶えず震えていたが、頭上は暑く快晴だった。しかし、熱帯地方では、シリウス、カペラ、アルデバランが蒸気のベールの向こうに見えた。そして、ついに10時間近く遅れて大星が昇ると、太陽はその近くに昇り、その白い心臓の中心には黒い円盤があった。

その星はアジア上空で空の動きの陰に隠れ始め、インド上空にかかると突然、その光を消してしまったのだ。インダス川の河口からガンジス川の河口までのインドの平野は、その夜、輝く水の浅い荒野となり、そこから寺院や宮殿、塚や丘が立ち上がり、人々で黒く染まっていた。どのミナレットにも人々が群がっていて、熱と恐怖に負けて次々と濁流に落ちていった。そして突然、絶望の淵に影がさして、冷たい風が吹いて、涼しい空気の中から雲が集まってきた。盲目になりながら星を見上げると、黒い円盤が光の向こう側を這っているのが見えた。それは月で、星と地球の間に入り込んでいた。そして、人々がこの休息に神を叫んでいる間にも、東方から奇妙な言いようのない速さで太陽が飛び出してきた。そして、星と太陽と月が一緒に天空を駆け巡った。

そうして、ヨーロッパの観衆には、やがて星と太陽が互いに接近して昇り、しばらくは真っ逆さまに走り、やがてゆっくりと走り、ついに静止して、星と太陽は天頂で一つの炎の輝きに融合したのであった。月が星に食いつくこともなく、空の輝きの中に消えていった。生きている者は、飢え、疲労、暑さ、絶望がもたらす鈍い愚かさでそれを見ていたが、これらの兆候の意味を理解することができる人々がまだ存在していた。星と地球は最も接近し、互いに揺れ動き、星は通り過ぎた。星はすでに、太陽に向かって下降する猛烈な旅の最後の段階に入って、どんどん後退していった。

そして、雲が集まり、空の視界を奪い、雷と稲妻が世界を包み込んだ。地球上のいたるところで、人間がかつて見たこともないような大雨が降り、火山が雲の天蓋を背にして赤く燃え上がるところでは、泥の奔流が降りてきた。大地は嵐で荒れ果てた浜辺のように浮き上がったもの、人間や獣、子供たちの死体で汚れていた。水は何日も流れ続け、土や木や家々を押し流し、巨大な堤防を築き、タイタニックのような溝を国土に作った。星と暑さの後に続く暗闇の日々であった。この間、地震は何週間、何カ月も続いた。

しかし、星は過ぎ去り、人々は飢えと勇気を少しずつ取り戻しながら、廃墟となった都市、埋もれた穀倉地帯、水浸しの畑に忍び足で戻ってくるかもしれない。その時、嵐を逃れたわずかな船は、茫然自失となり、粉々になりながら、かつて慣れ親しんだ港の新しい印と浅瀬を注意深く通り抜けた。嵐が収まると、人々はいたるところで、日が昔より暑くなり、太陽が大きくなり、月が以前の3分の1にまで小さくなって、新月と新月の間に410日を要するようになったことを認識した。

しかし、人間の間に芽生えた新しい兄弟愛、法律や書物や機械の節約、アイスランドやグリーンランドやバフィン湾の海岸に訪れた奇妙な変化、つまりそこにやってきた船乗りがすぐにそれらの緑と恵みを発見し、目を疑うようなことについては、この物語では語られない。また、地球が高温になった今、人類が地球の極に向かって北上し、南下する動きについても語られていない。この物語は、星の来訪と通過にのみ関係している。

火星の天文学者-火星には天文学者がいるが、彼らは人間とは全く異なる存在である-は、当然これらのことに深い関心を持ったのである。もちろん、彼らは自分たちの立場からそれらを見た。「太陽系から太陽に向かって飛んできた投擲物の質量と温度を考えると、それが間一髪で逃した地球が受けたダメージがいかに小さいか、驚くばかりである」とある人は書いている。見慣れた大陸の模様や海の塊はすべてそのままであり、実際、唯一の違いは、どちらかの極の周りの白い変色（凍った水と思われる）が縮んでいるように見えることだ"。これは、数百万マイルの距離では、人類の大災害がいかに小さく見えるかを示しているだけである。

イギリスの小説