薤露行
世に伝うるマロリーの『アーサー物語』は簡浄という点において珍重すべき書物ではあるが古代のものだから一部の小説として見ると散漫のは免がれぬ。まして材をその一局部に取ってったものを書こうとすると到底万事原著による訳には行かぬ。従ってこの篇の如きも作者の随意に事実を前後したり、場合を創造したり、性格を書き直したりしてかなり小説に近いものに改めてしもうた。主意はこんな事が面白いから書いて見ようというので、マロリーが面白いからマロリーを紹介しようというのではない。そのつもりで読まれん事を希望する。

　実をいうとマロリーの写したランスロットは或る点において車夫の如く、ギニヴィアは車夫の情婦のような感じがある。この一点だけでも書き直す必要は充分あると思う。テニソンの『アイジルス』は優麗都雅の点において古今の雄篇たるのみならず性格の描写においても十九世紀の人間を古代の舞台にらせるようなかきぶりであるから、かかる短篇を草するにはに参考すべき長詩であるはいうまでもない。元来なら記憶を新たにするため一応読み返すはずであるが、読むと冥々のうちにがしたくなるからやめた。

　　　　　一　夢

　百、二百、がる騎士は数をつくして北のなる試合へと急げば、石にりたるカメロットのには、ただ王妃ギニヴィアの長くくのののみ残る。

　の一枚をむざとばかりに肩より投げ懸けて、白き二の腕さえ明らさまなるに、のみはくくのをつつみて、なお余りあるを後ろざまに石階の二級に垂れて登る。登り詰めたるの正面には大いなる花をの奥に織り込めるが、人なきをかこち顔なる様にてそよとも動かぬ。ギニヴィアは幕の前に耳押し付けて一重向うに何事をかく。聴きおわりたる横顔をまたにえして石段の下を鋭どき眼にてう。やかにを流したる大理石の上は、ここかしこに白きが暗きをれてかきりを放つ。君見よとに贈れる花輪のいつけたるか。しばらくはわが足にわる絹の音にさえ心置ける人の、何の思案か、と立ち直りて、き手の動くと見れば、深き幕の波を描いて、ゆき光り矢の如く向い側なるの中よりギニヴィアのにける冠を照らす。輝けるはにる金剛石ぞ。

「ランスロット」と幕押し分けたるままにていう。天をかり、地を憚かる中に、身も世もらぬまで力のりたる声である。恋に敵なければ、わが戴ける冠をれず。

「ギニヴィア！」とえたるは室の中なる人の声とも思われぬほど優しい。広き額を半ばめてまたき返る髪の、黒きを誇るばかり乱れたるに、の色はり合わずい。

　女は幕をひく手をつと放して内にる。を洩れて斜めに大理石の階段を横切りたる日の光は、一度に消えて、薄暗がりの中に戸帳の模様のみちて見える。左右に開く廻廊にはの影の重なりて落ちかかれども、影なれば音もせず。生きたるは室の中なる二人のみと思わる。

「北のなる試合にも参り合せず。乱れたるは額にかかる髪のみならじ」と女は心ありげに問う。晴れかかりたるに晴れがたき雲のまりて、弱きのいてのより洩れる。

「贈りまつれる薔薇のにいて」とのみにて男は高き窓より表のを見やる。折からの五月である。館をりてくく江に千本の柳が明かに影をして、空にるる雲の峰さえ水の底に流れ込む。動くとも見えぬ白帆に、人あらば節面白き舟歌も興がろう。河を隔てての隠れに白くく筋の、の糸となってに入るは、立ちる朝日影にのを揚げて、けさアーサーが円卓の騎士と共に北のへと飛ばせたる本道である。

「うれしきものに罪を思えば、罪長かれと祈るき身ぞ。君一人館に残る今日を忍びて、今日のみのとならばうからまし」と女は安らかぬ心のほどを口元に見せて、の唇をぴりぴりと動かす。

「今日のみの縁とは？　墓にかるるあの世までもらじ」と男は黒きを返して女の顔をと見る。

「さればこそ」と女は右の手を高くげて広げたるをにランスロットに向ける。をうの腕輪がきらりと輝くときランスロットの瞳はわれ知らず動いた。「さればこそ！」と女は繰り返す。「薔薇のに酔える病を、病と許せるは我ら二人のみ。このカメロットに集まる騎士は、五本の指を五十度繰り返えすとも数えがたきに、一人として北に行かぬランスロットの病を疑わぬはなし。の間に危うきをりて、長きうのと変らば……」といいながら挙げたる手をはたと落す。かの腕輪は再びきらめいて、玉と玉と撃てる音か、と瞬時の響きを起す。

「命は長き賜物ぞ、恋は命よりも長き賜物ぞ。心安かれ」と男はさすがに大胆である。

　女は両手を延ばして、戴ける冠を左右より抑えて「この冠よ、この冠よ。わが額の焼ける事は」という。願う事のわばこの黄金、このの飾りを脱いで窓より下に投げ付けて見ばやといえるである。白きのすらりと絹をすべりて、抑えたる冠の光りの下には、渦を巻く髪の毛の、珠の輪には抑えがたくて、頬のあたりにきつつ洩れかかる。肩にあつまる薄紅の衣のは、胸を過ぎてより豊かなるを描がいて、裾は強けれどもからざる線を三筋ほどの上まで引く。ランスロットはただとして眺めている。前後をして、過去未来を失念したる間にただギニヴィアの形のみがありありと見える。

　機微のきを照らす鏡は、女のてるてのうちにて、も明かなるものという。苦しきに堪えかねて、われとわがを抑えたるギニヴィアを打ち守る人の心は、飛ぶ鳥の影のきが如くに女の胸にひらめき渡る。苦しみは払い落すの巣と消えてすはしき人のばかりである。「かくてあらば」と女は危うきに際どくり込む石火の楽みを、えにづけかしと念じて両頬にをらす。

「かくてあらん」と男は始めより思い極めた態である。

「されど」として女はまた口を開く。「かくてあらんため――北の方なる試合に行き給え。けさ立てる人々の蹄のを追い懸けて病えぬと申し給え。この頃の、二人をつつむの雲を晴し給え」

「さほどに人がくて恋がなろか」と男は乱るる髪を広き額に払って、わざとながらからからと笑う。高きの静かなる中に、常ならず快からぬ響が伝わる。笑えるははたとやめて「このの風なきに動くそうな」と室の入口まで歩を移してことさらに厚き幕を揺り動かして見る。あやしき響は収まってのに帰る。

「見し夢の――夢の中なる響の名残か」と女の顔にはち落ちて、冠の星はきらきらと震う。男も何事か心ぐ様にて、ゆうべ見しという夢を、女に物語らする。

「薔薇咲く日なり。白き薔薇と、赤き薔薇と、黄なる薔薇の間にしたるは君とわれのみ。楽しき日は落ちて、楽しき夕幕の薄明りの、尽くる限りはあらじと思う。その時に戴けるはこの冠なり」と指を挙げて眉間をさす。冠の底を二重にめぐる一の蛇はのを細かに身に刻んで、げたるにはのをめてある。

「わが冠の肉にい入るばかり焼けて、頭の上にる如き音を聞くとき、この黄金の蛇はわが髪をりて動き出す。頭は君のへ、尾はわが胸のあたりに。波の如くに延びるよと見るに、君とわれはさき縄にて、断つべくもあらぬまでに纏わるる。中四尺を隔てて近寄るに力なく、離るるになし。たといわしきなりとも、この縄の切れて二人離れ離れにおらんよりはとは、その時苦しきわが胸の奥なるりなりき。まるるともさるるとも、口縄の朽ち果つるまでかくてあらんと思い定めたるに、あら悲し。薔薇の花のなるが、めらめらと燃えして、げる蛇を焼かんとす。しばらくして君とわれの間にあまれる余りは、より青き烟を吐いて金の鱗の色変り行くと思えば、あやしきいを立ててふすと切れたり。身も魂もこれ限り消えてせよと念ずる耳元に、何者かからからと笑う声して夢はめたり。醒めたるあとにもなお耳を襲う声はありて、今聞ける君が笑も、の名残かと骨をがす」と落ち付かぬ眼を長きの裏に隠してランスロットのをう。七十五度の闘技に、馬のをるは無論、さえはずせる事なき勇士も、この夢をしとのみは思わず。快からぬ眉根はらりて、結べる口の奥には歯さえ喰いばるならん。

「さらば行こう。れせに北のへ行こう」といたる手を振りほどいて、六尺二寸のをゆらりと起す。

「行くか？」とはギニヴィアの半ば疑える言葉である。疑える中には、今更ながら別れの惜まるる心地さえほのめいている。

「行く」といい放って、つかつかと戸口にかかる幕を半ば掲げたが、やがてするりとをらして、女の前に、白き手を執りて、発熱かと怪しまるるほどのあつき唇を、冷やかに柔らかき甲の上につけた。暁の露しげきのをひたふるに吸える心地である。ランスロットはをも見ずして石階を馳け降りる。

　やがて三たび馬のくがして中庭の石の上に堅き蹄が鳴るとき、ギニヴィアはを下りて、騎士の出づべき門の真上なる窓にりて、かの人のるを遅しと待つ。黒き馬のが下に見ゆるとき、身を半ば投げだして、行く人のために白き絹の尺ばかりなるを振る。頭に戴ける金冠の、美しき髪を滑りてか、からりと馬の鼻をめて砕くるばかりに石の上に落つる。

　の穂先に冠をかけて、窓近く差し出したる時、ランスロットとギニヴィアの視線がはたと行き合う。「忌まわしき冠よ」と女は受けとりながらいう。「さらば」と男は馬の太腹をける。白きとのさとくあとに、残るはたるのみ。

　　　　　二　鏡

　ありのままなる浮世を見ず、鏡に写る浮世のみを見るシャロットの女は高きの中に只一人住む。ける世を鏡のにのみ知る者に、を合わす友のあるべき由なし。

　春恋し、春恋しとずる鳥の数々に、耳てての隠れの翼の色を見んと思えば、窓に向わずして壁に切り込む鏡に向う。やかに写る羽の色に日の色さえもそのままである。

　シャロットの野に麦刈る男、麦打つ女の歌にやあらん、谷を渡り水を渡りて、かなる音の高き台に他界の声の如く糸と細りて響く時、シャロットの女は傾けたる耳をうてまた鏡に向う。河のあなたにる柳の、果ては空とも野ともなき間よりれづる悲しきと思えばなるべし。

　シャロットの行く人もまたくシャロットの女の鏡に写る。あるときは赤き帽の首打ち振りて馬追うさまも見ゆる。あるときは白きのき衣をいて、長きの先に小さきをしつけながら行く巡礼姿も見える。又あるときはよりただ一枚と思わるる真白のりて、眼口も手足もと分ちかねたるが、けたたましげに打ち鳴らして過ぎるも見ゆる。これはをやむ人の前世のをら世に告ぐる、むごき仕打ちなりとシャロットの女は知るすべもあらぬ。

　のに負えるの中には赤きリボンのあるか、白き下着のあるか、、、水晶、真珠のあるか、包める中を照らさねば、中にあるものは鏡には写らず。写らねばシャロットの女のには映ぜぬ。

　古き幾世を照らして、今の世にシャロットにありとある物を照らす。悉く照らしてぶ所なければシャロットの女の眼に映るものもまた限りなく多い。ただ影なれば写りては消え、消えては写る。鏡のうちにくまる事は天にる日といえどもい。ける世の影なればかくなきか、あるいは活ける世が影なるかとシャロットの女は折々疑う事がある。明らさまに見ぬ世なれば影ともまこととも断じがたい。影なれば果敢なき姿を鏡にのみ見て不足はなかろう。影ならずば？――時にはむらむらと起る一念に窓際にけよりて思うさま鏡のなる世を見んと思い立つ事もある。シャロットの女の窓より眼を放つときはシャロットの女にいのかかる時である。シャロットの女は鏡の限る天地のうちにせねばならぬ。一重隔て、二重隔てて、広き世界を四角に切るとも、自滅の期を寸時も早めてはならぬ。

　去れどありのままなる世は罪に濁ると聞く。住みめば山にるる心安さもあるべし。鏡のなる狭き宇宙の小さければとて、き事の降りかかる十字のに立ちて、行きう人に気を配るらさはあらず。何者か因果の波を一たび起してより、の乱れはを極めて尽きざるを、渦く中にをも、手をも、足をもわれて、行くわれのは知らず。かかる人を賢しといわば、高きに一人を住み古りて、しろかねの白き光りの、表とも裏とも分ちがたきあたりに、幻の世を尺に縮めて、あらん命を土さえ踏まで過すはの極みであろう。わが見るは動く世ならず、動く世を動かぬ物のにて、よそながらう世なり。のをにして、五彩の色相を静中に描く世なり。かく観ずればこの女の運命もあながちに嘆くべきにあらぬを、シャロットの女は何に心をがして窓のなる下界を見んとする。

　鏡の長さは五尺に足らぬ。の黒きをいて本来の白きに帰すマーリンの術になるとか。魔法に名を得し彼のいう。――鏡の表に霧こめて、秋の日の上れども晴れぬ心地なるは不吉の兆なり。曇るの霧を含みて、にたる音をくとき、える人の身の上に危うき事あり。となきに響を起して、白き筋の横縦に鏡に浮くとき、その人の覚悟せよ。――シャロットの女がの久しき間この鏡に向えるかは知らぬ。に向いに向い、日に向い月に向いて、くちょう事のあるをさえ忘れたるシャロットの女の眼には、霧立つ事も、露置く事もあらざれば、まして裂けんとするありとは夢にだも知らず。として音なき秋の水に臨むが如く、たるを過ぐるの影の、として去るあとは、太古の色なきをまのあたりに現わす。無限上に徹するを鋳固めて、打てば音ある五尺のにし集めたるを――シャロットの女は夜ごと日ごとに見る。

　夜ごと日ごとに鏡に向える女は、夜ごと日ごとに鏡のに坐りて、夜ごと日ごとのを織る。ある時は明るきを織り、ある時は暗きを織る。

　シャロットの女の投ぐるの音を聴く者は、しきの上に立つ、高きの窓を恐る恐る見上げぬ事はない。親も逝き子も逝きて、新しきにただ一人取り残されて、命長きわれを恨み顔なる年寄の如く見ゆるが、岡の上なるシャロットの女のである。す古き窓よりるる梭の音の、なきの如く、日を刻むに急なる様なれど、その音はあの世の音なり。なるシャロットには、空気さえ重たげにて、常ならば動くべしとも思われぬを、ただこの梭の音のみにそそのかされて、幽かにも震うか。淋しさは音なき時の淋しさにもる。恐る恐る高き台を見上げたるは耳をうて走る。

　シャロットの女の織るは不断のである。草むらのの厚く茂れる底に、釣鐘の花の沈める様を織るときは、花の影のいつ浮くべしとも見えぬほどの濃き色である。うな原のうねりの中に、雪と散るの花を浮かすときは、底知れぬ深さを一枚の薄きに畳む。あるときは黒きに、燃ゆるの色にて十字架を描く。にはびこる罪障の風は、すきまなく天下を吹いて、十字を織れるの目にも入ると覚しく、焔のみはを離れて飛ばんとす。――薄暗き女の部屋はけ落つるかと怪しまれて明るい。

　恋の糸との糸を横縦に梭くぐらせば、手を肩に組み合せて天を仰げるマリヤの姿となる。狂いをに怒りをに、ふるの夜を織り明せば、荒野の中に白き飛ぶリアの面影が出る。恥ずかしきと恨めしき鉄色をより合せては、逢うて絶えたる人の心を読むべく、しき黄と思い上がれる紫をるるに畳めば、魔に誘われしの、はに高ぶれるを写す。長きに雲の如くにまつわるは人に言えぬの糸の乱れなるべし。

　シャロットの女は深く額広く、唇さえも女には似で薄からず。夏の日のりてより、刻を盛る砂時計のたび落ち尽したれば、今ははや過ぎなるべし。窓を射る日のゆきまで明かなるに、室のうちは夏知らぬの如くに暗い。輝けるは五尺に余る鉄の鏡と、肩に漂う長き髪のみ。より投げたるをに受けて、女はふと鏡のを見る。ぎ澄したるよりも寒き光の、ながらうぶ毛の末をも照すよと思ううちに――ぞ！音なくてと曇るは霧か、鏡のは巨人の息をまともに浴びたる如く光を失う。今まで見えたシャロットの岸に連なる柳も隠れる。柳の中を流るるシャロットの河も消える。河に沿うてきつ来りつする人影は無論ささぬ。――梭の音ははたとやんで、女のは黒きと共にかにえた。「凶事か」と叫んで鏡の前に寄るとき、曇はに晴れて、河も柳も人影も元の如くにわれる。梭は再び動き出す。

　女はやがて世にあるまじき悲しき声にて歌う。

　　うつせみの世を、

　　うつつに住めば、

　　住みうからまし、

　　むかしも今も。」

　　うつくしき恋、

　　うつす鏡に、

　　色やうつろう、

　　朝な夕なに。」

　鏡の中なるの枝が風にいて動くに、ちの光がさして、熱きりを薄く揚げ出す。銀の光りは南より北に向って真一文字にシャロットに近付いてくる。女は小羊をうの如くに、影とは知りながらきもせず鏡のをる。十にして尽きた柳のを風の如くにけ抜けたものを見ると、鍛え上げたのに満身の日光を浴びて、同じのよりは尺に余る白き毛を、飛び散れとのみと靡かしている。ののしきを、も胸もにみて飾れるの数はい落せし秋の夜のを一度に集めたるが如き心地である。女は息を凝らして眼をえる。

　曲がれるに沿うて、馬の首を少し左へ向け直すと、今までは横にのみ見えた姿が、真正面に鏡にむかって進んでくる。太き槍をレストに収めて、左の肩にを懸けたり。女はを延ばして盾に描ける模様をと見分けようとするであったが、かの騎士は何の会釈もなくこの鉄鏡を突き破って通り抜けるで、いよいよ目の前に近づいた時、女は思わずをげて、鏡に向って高くランスロットと叫んだ。ランスロットはのの下よりく眼を放って、シャロットの高きを見上げる。たる騎士の眼と、針をねたる如き女の鋭どき眼とは鏡のにてはたと出合った。この時シャロットの女は再び「サー・ランスロット」と叫んで、忽ち窓のにけ寄ってき顔を半ば世の中に突きす。人と馬とは、高き台の下を、遠きに去る地震の如くに馳け抜ける。

　ぴちりと音がしてたる鏡は忽ち真二つに割れる。割れたるは再びぴちぴちと氷を砕くが如くになっての中に飛ぶ。織りかけたるはふつふつと切れて風なきに鉄片と共に舞い上る。紅の糸、緑の糸、黄の糸、紫の糸はほつれ、れ、解け、もつれての張る網の如くにシャロットの女の顔に、手に、袖に、長き髪毛にまつわる。「シャロットの女を殺すものはランスロット。ランスロットを殺すものはシャロットの女。わがのを負うて北のへ走れ」と女は両手を高く天に挙げて、朽ちたる木のを受けたる如く、五色の糸と氷をく砕片の乱るる中にとれる。

　　　　　三　袖

　なるエレーンは人知らぬの如くアストラットの古城を照らして、ひそかにちし春の夜の星の、紫深き露に染まりて月日を経たり。う人はよりあらず。共に住むは二人の兄とさえ白き父親のみ。

「騎士はいずれに去る人ぞ」と老人は穏かなる声にて訪う。

「北のなる仕合に参らんと、これまではって追懸けたれ。夏の日の永きにも似ず、いつしか暮れて、暗がりに路さえれたるを。――乗り捨てし馬も恩にかん。一夜の宿の情け深きにいまつるものなきを恥ず」と答えたるは、具足を脱いで、黄なるに姿を改めたる騎士なり。シャロットをせる時何事とは知らず、岩のみの秋の水を浴びたる心地して、かりの宿りを求め得たる今に至るまで、のきがの如くに目に立つ。

　エレーンは父の後ろに小さき身を隠して、このアストラットに、なる風の誘いてか、かくしきを吹き寄せたると、折々はとせたる老人の肩をすかして、恥かしのの下よりランスロットを見る。菜の花、豆の花ならば戯るるもあろう。としてにく松がには舞い寄る路のとてもなければ、白きは薄き翼を収めて身動きもせぬ。

「無心ながら宿貸す人に申す」とややありてランスロットがいう。「と定まる仕合の催しに、れて乗り込む我の、何のよと人に知らるるは興なし。新しきをわず、古きを辞せず、人の見知らぬあらば貸し玉え」

　老人ははたと手をつ。「望める盾を貸し申そう。――長男チアーはぬる騎士の闘技に足を痛めて今なおを離れず。その時彼が持ちたるは白地に赤く十字架を染めたる盾なり。ただの一度の仕合にきて、そのはまだえざれば、赤き血架はしく壁に古りたり。これをして思う如く人々を驚かし給え」

　ランスロットは腕をして「それこそは」という。老人はなお言葉を継ぐ。

「次男ラヴェンはに見ゆる若者にてあるを、アーサー王のにかかる晴の仕合に参り合わせずば、騎士の身の口惜しかるべし。ただ君が栗毛ののあとにし連れよ。を急げと彼に申し聞かせんほどに」

　ランスロットは何の思案もなく「心得たり」と心安げにいう。老人のに畳めるのうちには、しき波がしばらく動く。女ならずばわれも行かんと思えるはエレーンである。

　木にるは、まつわりて幾世を離れず、にいてに分るる君と我の、われにはまつわるべき月日もあらず。き身の寄り添わば、幹吹くに、根なしかずらと倒れもやせん。寄り添わずば、人知らずひそかにる恋の糸、振り切って君は去るべし。愛溶けてに余る、露の底なる光りを見ずや。わが住めるこそ古るけれ、春を知る事は生れて十八度に過ぎず。物のれの胸にるは、せる雲のら晴れて、かなる日影の大地を渡るに異ならず。野をうずめ谷をめて千里のに暖かき光りをひく。明かなる君がにはたと行き逢える今のは、を出でて天下のに吹かれたるが如きを――言葉さえわさず、あすの別れとはつれなし。

　尽きてをめども、更尽きて客はねたり。寝ねたるあとにエレーンは、合わぬ瞼の間より男の姿の無理にの奥に押し入らんとするを、幾たびか払い落さんとめたれどなし。強いて合わぬ目を合せて、この影を追わんとすれば、いつの間にかその人の姿は既に瞼のに潜む。苦しき夢に襲われて、世を恐ろしと思いし夜もある。えるのの話におののきて、眠らぬ耳に鶏の声をうれしと起き出でた事もある。去れど恐ろしきも苦しきも、皆われ安かれと願う心の反響に過ぎず。われというき者の前に夢の魔を置き、物の怪のりを据えてのと苦しみである。の悩みはそれらにはあらず。我という個霊の消えせて、求むれどもに得がたきを、驚きて迷いて、果ては情なくてかくは乱るるなり。我をどるものの我にはあらで、先に見し人の姿なるをしく、怪しく、悲しく念じ煩うなり。いつの間に我はランスロットと変りて常の心はいずこへかえる。エレーンとわが名を呼ぶに、応うるはエレーンならず、中庭に馬乗り捨てて、深きの奥より、高きを見上げたるランスロットである。再びエレーンと呼ぶにエレーンはランスロットじゃと答える。エレーンはせてかと問えばありという。いずこにと聞けば知らぬという。エレーンはかなるの末に潜みて、いつか昔しの様に帰らん。エレーンに八万四千の毛孔ありて、エレーンが八万四千の香油を注いで、日にそのをかにするとも、潜めるエレーンは遂に出現しるはなかろう。

　やがてわが部屋のを開きて、エレーンは壁にる長きを取りす。燭にすかせば燃ゆる真紅の色なり。室にはびこるをんで、一枚の衣に真昼の日影を集めたる如くかである。エレーンは衣のをにつるして、らくはゆきものとめたるが、やがて左に握る短刀をながら二、三度振る。からからとに音さして、すわというにきは目をめて深きうちに隠れる。見れば美しき衣の片袖は惜気もなく断たれて、残るは鞘の上にふわりと落ちる。途端に裸ながらのは、風に打たれてと消えた。外はの空にけたり。

　にぐる袖の光をしるべに、暗きをすりぬけてエレーンはわが部屋を出る。右に折れると兄の、左を突き当れば今宵の客の寝所である。夢の如くなよやかなる女の姿は、地を踏まざるに歩めるか、影よりも静かにランスロットの室の前にとまる。――ランスロットの夢は成らず。

　聞くならくアーサー大王のギニヴィアをらんとして、心惑える折、ながらに世のを知るマーリンは、首をりて慶事をんぜず。この女に思わぬ人を慕う事あり、娶る君にあらん。とひたすらにめしとぞ。聞きたる時の我に罪なければのなるかは知るべくもなく打ち過ぎぬ。の誰なるかを知りたる時、がに数多く生れたるもののうちにて、この悲しきにり合せたる我を恨み、このうれしきをけたるれをびて、楽みと苦みのりたる縄を断たんともせず、このを経たり。心ましきは願わず。疚ましき中に蜜あるはうれし。疚ましければこそ蜜をもせと思う折さえあれば、卓を共にする騎士の我を疑うこの日に至るまで王妃をてず。ただ疑の積もりてと凝らん時――ギニヴィアの捕われてに焼かるる時――この時を思えばランスロットの夢はいまだ成らず。

　眠られぬ戸に何物かちょとったである。枕を離るるの、音するに、しばらくは振り向けるが、また元の如く落ち付いて、あとは古城のに脈も通わず。である。

　再び障った音は、んどいたというべくも高い。かに人ありと思いめたるランスロットは、やおら身をに起して、「たぞ」といいつつ戸を半ば引く。差しつくるの火のふき込められしが、取り直して今度は戸口に立てる乙女のにまたたく。乙女の顔はせる赤き袖の影に隠れている。きはのみならず。

「この深きを……迷えるか」と男は驚きの舌を途切れ途切れに動かす。

「知らぬ路にこそ迷え。年古るく住みなせる家のうちを――だに迷わじ」と女は微かなる声ながら、思い切って答える。

　男はただ怪しとのみ女の顔を打ち守る。女は尺に足らぬのに、花よりも美くしき顔をかくす。常にるの色は、く血潮のく流るるか、あざやかなる絹のたすけか。ただ隠しかねたるの毛の肩に乱れて、頭には白き薔薇を輪に貫ぬきて三輪したり。

　白き香りの鼻をって、絹の影なる花の数さえ見分けたる時、ランスロットの胸には忽ちギニヴィアの夢の話が湧き帰る。とは知らず、く身はえて、手に持つ燭を取り落せるかと驚ろきて我に帰る。乙女はわが前に立てる人の心を読む由もあらず。

「に人のまことはあれ。恥ずかしの片袖を、われぬに参らする。にいて勝負せよとの願なり」とかの袖を押し遣る如く前にす。男は容易に答えぬ。

「女の贈り物受けぬ君は騎士か」とエレーンは訴うる如くに下よりランスロットの顔をく。覗かれたる人は薄き唇を一文字に結んで、燃ゆる片袖を、右の手に半ば受けたるまま、当惑の眉を思案に刻む。ややありていう。「に臨む事は大小六十余度、闘技の場に登って槍を交えたる事はその数を知らず。いまだ佳人の贈り物を、身に帯びたるしなし。あるあるじの子の、情深き賜物をむは礼なけれど……」

「礼ともいえ、礼なしともいいてやみね。礼のために、を冒して参りたるにはあらず。思のるこの片袖を天が下の勇士に贈らんために参りたり。切に受けさせ給え」とここまで踏み込みたる上は、かよわき乙女の、かえって一徹に動かすべくもあらず。ランスロットはう。

　カメロットに集まる騎士は、弱きと強きを通じてわが盾の上に描かれたる紋章を知らざるはあらず。またわが腕に、わが兜に、美しき人の贈り物を見たる事なし。あすの試合に後るるは、始めより出づるはずならぬを、半途より思い返しての故である。闘技のに馬乗り入れてランスロットよ、後れたるランスロットよ、とわるるだけならばそれまでの浮名である。去れど後れたるは病のため、後れながらも参りたるはまことの病にあらざるよといわば何と答えん。今に知らざる人の盾を借りて、知らざる人の袖をい、二十三十の騎士をすまで深くわがを包まば、ランスロットと名乗りをあげて人驚かす夕暮に、――共にわざと後れたる我をわん。病と臥せる我のを面白しと感ずる者さえあろう。――ランスロットはくに心を定める。

　部屋のあなたに輝くは物の具である。の胴に立て懸けたるわが盾をと片手にげて、女の前に置きたるランスロットはいう。

「嬉しき人の真心を兜にまくは騎士のれ。ありがたし」とかの袖を女より受取る。

「うけてか」とにめる様は、谷間のに朝日影さして、しげき露のなくけるが如し。

「あすの勝負に用なき盾を、逢うまでのと残す。試合果てて再びここをぎるまで守り給え」

「守らでやは」と女はいて両手に盾をく。ランスロットは長き袖を眉のあたりに掲げて、「赤し、赤し」という。

　この時の上を鳴き過ぎて、はほのぼのと明け渡る。

　　　　　四　罪

　アーサーをうにあらず、ランスロットを愛するなりとはギニヴィアのれにのみ語る胸のうちである。

　北のなる試合果てて、行けるものは皆に帰れるを、ランスロットのみは影さえ見えず。帰れかしと念ずる人のりは絶えて、思わぬもののを連ねてカメロットに入るは、見るも益なし。一日には二日を数え、二日には三日を数え、に両手の指をく折り尽して十日に至るまでなお帰るべしとのを掛けたり。

「遅き人のいずこにがれたる」とアーサーはさまでに心を悩ませるもなくいう。

　高きの正面に、石にて築く段は二級、半ばは厚きにてう。段の上なる、なるに豊かにるがアーサーである。

「繋ぐ日も、繋ぐ月もなきに」とギニヴィアは答うるが如く答えざるが如くもてなす。王を二尺左に離れて、の上に、き指を組み合せて、より下は長きにかくれてのありかさえ定かならず。

　よそよそしくは答えたれ、心はその人の名を聞きてさえるを。話しの種の思う坪にえたるを、寒き息にて吹き枯らすは口惜し。ギニヴィアはまた口を開く。

「れて行くものは後れて帰るか」といい添えてに笑う。女の笑うときは危うい。

「後れたるは掟ならぬ恋の掟なるべし」とアーサーも穏かに笑う。アーサーの笑にも特別の意味がある。

　恋という字の耳に響くとき、ギニヴィアの胸は、に刺されしを受けて、すわやと躍り上る。耳の裏にはと音がして熱き血をす。アーサーは知らぬ顔である。

「あのの主こそ美しからん。……」

「あの袖とは？　袖の主とは？　美しからんとは？」とギニヴィアの呼吸ははずんでいる。

「白きに、赤き鉢巻ぞ。さる人の贈り物とは見たれ。繋がるるも道理じゃ」とアーサーはまたからからと笑う。

「主の名は？」

「名は知らぬ。ただ美しき故にというと聞く。過ぐる十日を繋がれて、残るを繋がるる身は果報なり。カメロットに足は向くまじ」

「！　！」と続け様に叫んでギニヴィアは薄きに三たび石のを踏みならす。肩に負う髪の時ならぬ波を描いて、二尺余りを一筋ごとに末まで渡る。

　夫になきを神の道とのは古るし。神の道に従うの心易きも知らずといわじ。心易きを自ら捨てて、捨てたる後の苦しみをしと見しも君がためなり。に心なく、花ら開く。花に罪ありとはれる世の言の葉に過ぎず。恋を写す鏡のなるは鏡の徳なり。かく観ずるに、人にも世にも振りてられたる時のはあるべし。かく観ぜんと思い詰めたる今頃を、わが乗れる足台はえされて、をうるにだになし。引き付けられたる鉄と磁石の、自然に引き付けられたればも恐れず、世をりのあなたへ越せば、生涯のちはあるべしと念じたるに、引き寄せたる磁石は火打石と化して、吸われし鉄は無限の空裏をへつる。わがわる床几の底抜けて、わが乗る壇の床れて、わが踏む大地の裂けて、己れを支うる者は悉く消えたるに等し。ギニヴィアは組める手を胸の前に合せたるまま、右左より骨もけよとす。片手に余る力を、片手に抜いて、苦しき胸のを人知れぬへらさんとするなり。

「なに事ぞ」とアーサーは聞く。

「なに事とも知らず」と答えたるは、アーサーを欺けるにもあらず、またをいたるにもあらず。知らざるを知らずといえるのみ。まことはわが口にせる言葉すら知らぬ間にをびでたり。

　ひくの返す時は、引く折の気色を忘れて、逆しまに岸をむの、前よりはじきを、浪らさえ驚くかと疑う。はからざる便りの胸を打ちて、度を失えるギニヴィアの、己れを忘るるまでわれに遠ざかれる後には、として常よりも切なきわれにる。何事も解せぬに、驚ろきのをわが額の上にあつめたるアーサーを、わが夫と悟れる時のギニヴィアの眼には、アーサーはらく前のアーサーにあらず。

　人をけたるわが罪を悔ゆるとき、傷負える人の傷ありと心付かぬ時ほどのしきはあらず。聖徒に向ってを加えたる非の恐しきは、てるものの身にね返る罰なきに、らとその非を悔いたればなり。われを疑うアーサーの前に恥ずる心は、疑わぬアーサーの前に、わが罪を心のうちに鳴らすが如く痛からず。ギニヴィアはとして骨に徹する寒さを知る。

「人の身の上はわが上とこそ思え。人恋わぬ昔は知らず、ぎてより幾夜か経たる。赤き袖の主のランスロットを思う事は、のわれを思う如くなるべし。贈り物あらば、われも十日を、を、帰るを、忘るべきに、しるはし」とアーサーは王妃のを見て不審の顔付である。

「！」とギニヴィアは三たびエレーンの名を繰り返す。このたびは鋭どき声にあらず。去りとてはを寄せたりとも見えず。

　アーサーは椅子に倚る身を半ばらしていう。「御身とわれと始めて逢える昔を知るか。に余る石の十字を深く地にめたるに、いかかる春の頃なり。に迷いてにしばしわんと入れば、銀にばむ祭壇の前に、空色のを肩より流して、の髪に雲を起せるはぞ」

　女はふるえる声にて「ああ」とのみいう。しからぬにもあらぬ昔の、今は忘るるをのみ心易しと念じたる矢先に、と容赦もなく描き出されたるを堪えがたく思う。

「安からぬ胸に、捨てて行ける人の帰るを待つと、れたる声にてわれに語る御身の声をきくまでは、つれるマリヤのこの寺の神壇に立てりとのみ思えり」

　けるは追えども帰らざるに逝けるはしえに暗きに葬むるわず。思うまじと誓える心にとる古き火花もあり。

「伴いて館に帰し参らせんといえば、黄金の髪を動かしてへとも、とうなずく……」と途中に句を切ったアーサーは、身を起して、両手にギニヴィアの頬をえながら上より妃の顔を覗き込む。新たなる記憶につれて、新たなる愛の波が、一しきり打ち返したのであろう。――王妃の顔はをくが如く冷たい。アーサーは覚えず抑えたる手を放す。折から廻廊を遠く人の踏む音がして、る如き幾多の声は次第にアーサーの室にる。

　入口に掛けたる厚き幕はに絞らず。長く垂れて床をかくす。かの足音の戸の近くしばらくとまる時、垂れたる幕を二つに裂いて、髪多く高き一人の男があらわれた。モードレッドである。

　モードレッドは会釈もなく室の正面までつかつかと進んで、王の立てる壇の下にとどまる。続いてるはアグラヴェン、ましき腕の、き袖を洩れて、きの、かたく衣のにられて、色さえ変るほど肉づける男である。二人のには物色するなきに、どやどやと、我勝ちに乱れ入りて、モードレッドを前に、ずらりと並ぶ、数はてにて十二人。何事かなくてはわぬ。

　モードレッドは、王に向って会釈せるをげて、そこ力のある声にていう。「罪あるを罰するはの事か」

「問わずもあれ」と答えたアーサーは今更というである。

「罪あるは高きをも辞せざるか」とモードレッドは再び王に向って問う。

　アーサーは我とわが胸をいて「黄金の冠はの頭にかず。天子の衣は悪を隠さず」と壇上に延び上る。肩にるの衣の、裾は開けて、白き裏が雪の如く光る。

「罪あるを許さずと誓わば、君がに坐せる女をも許さじ」とモードレッドはする気色もなく、一指を挙げてギニヴィアのをす。ギニヴィアはと立ち上る。

　たるアーサーは雷火に打たれたるの如く、わが前に立てる人――地をき出でしとばかり立てる人――を見守る。口を開けるはギニヴィアである。

「罪ありと我をいるか。何をあかしに、何の罪を数えんとはする。りは天も照覧あれ」とき手を抜け出でよと空高く挙げる。

「罪は一つ。ランスロットに聞け。あかしはあれぞ」との眼を後ろに投ぐれば、並びたる十二人は悉く右の手を高く差し上げつつ、「神も知る、罪はれず」と口々にいう。

　ギニヴィアは倒れんとする身を、危く壁掛にけて「ランスロット！」とに叫ぶ。王は迷う。肩にわる緋の衣の裏を半ば返して、のを十三人の騎士に向けたるままにて迷う。

　この時館の中に「黒し、黒し」と叫ぶ声がにをして、と遠く鳴るの如く伝わる。やがて河に臨む水門を、天にひびけと、びたる鉄鎖にらせて開く音がする。室の中なる人々は顔と顔を見合わす。ではない。

　　　　　五　舟

「に巻ける絹の色に、槍突き合わす敵の目もむべし。ランスロットはその日の試合に、二十余人の騎士をして、引き挙ぐるに始めてわが名をなのる。驚く人のめぬを、ラヴェンと共にを出でたり。行く末はアストラットじゃ」と三日過ぎてアストラットに帰れるラヴェンは父と妹に物語る。

「ランスロット？」と父は驚きのを張る。女は「あな」とのみ髪にす花の色をわす。

「二十余人の敵と渡り合えるうち、何者かのを受け損じてか、の胴を二寸りて、左のにを負う……」

「深き創か」と女はを呑んで、懸念の眼をる。

「に堪えぬほどにはあらず。夏の日の暮れがたきに暮れて、きを草深き原のみ行けば、馬のは露にれたり。――二人はもわさぬ。ランスロットの何の思案に沈めるかは知らず、われは昼の試合のまたあるまじき派手やかさをぶ。風渡るもなければ馬のの地を鳴らす音のみ高し。――路は分れて二筋となる」

「左へ切ればここまで十じゃ」と老人が物知り顔にいう。

「ランスロットは馬のを右へ立て直す」

「右？　右はシャロットへの本街道、十五哩は確かにあろう」これも老人の説明である。

「そのシャロットのへ――より呼ぶわれを顧みもせでを鳴らして去る。やむなくてわれも従う。不思議なるはわが馬を振り向けんとしたる時、前足を躍らしてあやしくもける事なり。嘶く声の知らぬ夏野に、末広に消えて、馬のの常の如く、わがの思うままに運びし時は、ランスロットの影は、と共にかなる奥に消えたり。――われは鞍をいて追う」

「追い付いてか」と父と妹は声をえて問う。

「追い付ける時は既に遅くあった。乗る馬の息の、押し分けて白く立ち上るを、いやがうえにって長き路を一散にけ通す。黒きもののそれかとも見ゆる影が、二丁ばかり先に現われたる時、われは肺を逆しまにしてランスロットと呼ぶ。黒きものは聞かざるして行く。かに聞えたるはの音か。怪しきは差して急げる様もなきにくは追い付かれず。くの事一丁ほどにりたる時、黒きものは夜の中に織り込まれたる如く、ふっと消える。行かぬわれは追う。シャロットの入口に渡したる石橋に、蹄も砕けよと乗り懸けしと思えば、馬は何物にかきて前足を折る。るわれはをさかにいて前にのめる。と打つは石の上と心得しに、われより先にれたる人のの袖なり」

「あぶない！」と老人は眼の前の事の如くに叫ぶ。

「あぶなきはわが上ならず。われより先に倒れたるランスロットの事なり……」

「倒れたるはランスロットか」と妹はゆるほどの声に、椅子のを握る。椅子の足は折れたるにあらず。

「橋のの柳のに、人住むとしも見えぬあるを、試みに敲けば、世をれたる隠士のなり。幸いと冷たき人をぎ入るる。を脱げば眼さえ氷りて……」

「薬を掘り、草を煮るは隠士の常なり。ランスロットをしてか」と父は話し半ばに我句を投げ入るる。

「よみ返しはしたれ。よみにある人とぶ所はあらず。われに帰りたるランスロットはまことのわれに帰りたるにあらず。魔に襲われて夢に物いう人の如く、あらぬ事のみ口走る。あるときは罪々と叫び、あるときは王妃――ギニヴィア――シャロットという。隠士が心を込むる草のりも、煮えたるには一点の涼気を吹かず。……」

「にわれあらば」とは思う。

「のたぎりたる脳の漸く平らぎて、静かなる昔の影のちらちらと心に映る頃、ランスロットはわれに去れという。心許さぬ隠士は去るなという。とかくして二日を経たり。三日目の朝、われと隠士の覚めて、病む人の顔色の、あらんとをえば――らず。の先にて古壁に刻み残せる句には、とある」

「れしか」と父は聞き、「いずこへ」と妹はきく。

「いずこと知らば尋ぬる便りもあらん。と吹く夏野の風の限りは知らず。西東日の通う境はめがたければ、り帰り来ぬ。――隠士はいう、怠らで去る。かの人の身は危うし。狂いて走るはカメロットなるべしと。うつつのうちに口走れる言葉にてそれと察せしと見ゆれど、われはと、さは思わず」と語り終ってに盛る苦き酒を一息に飲み干しての如き気を吹く。妹は立ってわが室に入る。

　花に戯むるるのひるがえるを見れば、春にありとは天下を挙げて知らぬ。去れど冷やかに日落ちて、月さえに隠るるを思え。――ふる露のしげきを思え。――薄き翼のいかばかり薄きかを思え。――広き野の草の陰に、琴のほどきものの潜むを思え。――畳む羽に置く露の重きに過ぎて、夢さえ苦しかるべし。果知らぬ原の底に、あるになき身を縮めて、誘う風にも砕くる危うきを恐るるはしかろう。エレーンは長くは持たぬ。

　エレーンは盾を眺めている。ランスロットの預けた盾を眺め暮している。その盾には丈高き女の前に、一人の騎士がずいて、愛と信とを誓える模様が描かれている。騎士の鎧は銀、女の衣は炎の色に燃えて、は黒に近き紺を敷く。赤き女のギニヴィアなりとは憐れなるエレーンの夢にだも知る由がない。

　エレーンは盾の女を己れと見立てて、跪まずけるをランスロットと思う折さえある。と念ずる思いの、いつか心のを抜け出でて、と盾の表にあらわれるのであろう。と、あらぬを一度び築ける上には、そら事を重ねて、そのそら事の未来さえも想像せねばやまぬ。

　重ね上げたる空想は、また崩れる。児戯に積む小石の塔をす時の如くに崩れる。崩れたるあとのわれに帰りて見れば、ランスロットはあらぬ。気を狂いてカメロットの遠きに走れる人の、わがにあるべきはなし。離るるとも、さえらずば、千里を繋ぐきもあろう。ランスロットとわれは何を誓える？　エレーンの眼には涙がれる。

　涙の中にまた思い返す。ランスロットこそ誓わざれ。一人誓えるわれの渝るべくもあらず。二人の中に成り立つをのみ誓とはいわじ。われとわが心にちぎるも誓にはれず。この誓だに破らずばと思い詰める。エレーンの頬の色はせる。

　死ぬ事の恐しきにあらず、死したる後にランスロットに逢いがたきを恐るる。去れどこの世にての逢いがたきに比ぶれば、未来に逢うのかえってきかとも思う。散るをしとのみ眺むべからず、散ればこそまた咲く夏もあり。エレーンは食を断った。

　衰えは春野焼く火と小さき胸をかして、は衣に堪えぬをに削る。今までは長き命とのみ思えり。よしやいつまでもとる願はなくとも、死ぬという事は夢にさえ見しためしあらず、のの春と思いあたれる今日となりて、つらつら世を観ずれば、日に開くの中にもはあり。く照る明月のあすをと問わば淋しからん。エレーンは死ぬより外の浮世に用なき人である。

　今はこれまでの命と思い詰めたるとき、エレーンは父と兄とを枕辺に招きて「わがためにランスロットへのかきて玉われ」という。父は筆と紙を取り出でて、死なんとする人の言の葉を一々に書き付ける。

「がに慕える人は君ひとりなり。君一人のために死ぬるわれを憐れと思え。燃ゆる黒髪の、長き乱れの土となるとも、胸に彫るランスロットの名は、星変る後の世までも消えじ。愛の炎に染めたる文字の、の因果を受くるなしと思えば。に宿る露のに、写ると見れば砕けたる、君の面影のくもあるかな。わが命もしかく脆きを、涙あらばげ。も知る、死ぬるまで清きなり」

　書き終りたる文字は怪しげに乱れて定かならず。年寄の手のえたるは、のためとものためとも知れず。

　女またいう。「息絶えて、身の暖かなるうち、右の手にこのを握らせ給え。手も足も冷え尽したる後、ありとある美しきにわれを着飾り給え。なく黒き布しき詰めたるの中にわれを載せ給え。山に野に白き、白きを採り尽して舟に投げ入れ給え。――舟は流し給え」

　かくしてエレーンは眼を眠る。眠りたる眼は開くなし。父と兄とはとして遺言のく、憐れなるのを舟に運ぶ。

　古き江にさえ死して、風吹く事を知らぬ顔に平かである。舟は今緑りむる陰を離れて中流にぎづる。るはただ一人、白き髪の白きのと見ゆ。ゆるくく水は、物憂げに動いて、一櫂ごとに鉛の如き光りを放つ。舟は波に浮ぶの睡れる中に、音もせず乗り入りては乗り越して行く。傾けて舟を通したるあとには、くく波足と共にしばらく揺れて花の姿は常のさに帰る。押し分けられた葉の再び浮き上る表には、時ならぬ露が珠を走らす。

　舟はとしてともなく去る。美しきと、美しきと、美しき花と、人とも見えぬ一個の翁とを載せて去る。翁は物をもいわぬ。ただ静かなる波の中に長き櫂をくぐらせては、くぐらす。木に彫る人をってたしめたるか、櫂を動かす腕のにはきたる所なきが如くに見ゆる。

　と見れば雪よりも白き白鳥が、収めたる翼に、波を裂いて王者の如くと水を練り行く。長きの高くしたるに、気高き姿はあたりを払って、恐るるもののありとしも見えず。うねる流をもふらず、に立って舟を導く。舟はいずくまでもと、鳥のに裂けたる波の合わぬをう。両岸の柳は青い。

　シャロットを過ぐる時、いずくともなく悲しき声が、左の岸より古き水のを破って、動かぬ波の上に響く。「うつせみの世を、……うつつ……に住めば……」絶えたる音はあとを引いて、引きたるはまたしばらくに絶えんとす。聞くものは死せるエレーンと、に坐る翁のみ。翁は耳さえ借さぬ。ただ長き櫂をくぐらせてはくぐらする。思うになるべし。

　空は打ち返したる綿を厚く敷けるが如く重い。流をむ左右の柳は、一本ごとに緑りをこめてと烟る。とのに立ちて迷える人のあらば、その人の霊を並べたるがこのである。に似たるの、舟に乗りて他界へ行くを、立ちならんで送るのでもあろう。

　舟はカメロットの水門に横付けに流れて、はたと留まる。白鳥の影は波に沈んで、岸高くてる楼閣の黒く水に映るのがい。水門は左右に開けて、石階の上にはアーサーとギニヴィアを前に、城中のがく集まる。

　エレーンのはての屍のうちにて最も美しい。涼しき顔を、雲と乱るるの髪にめて、笑える如くわる。肉に付着するあらゆる肉の不浄をい去って、霊その物の面影をの間に示せるは朗かにもまた極めて清い。苦しみも、憂いも、恨みも、憤りも――世にわしきもののなければ土に帰る人とは見えず。

　王はかなる声にて「何者ぞ」と問う。櫂の手を休めたる老人はの如く口を開かぬ。ギニヴィアはつと石階をりて、乱るる百合の花の中より、エレーンの右の手に握るを取り上げて何事と封を切る。

　悲しき声はまた水を渡りて、「……うつくしき……恋、色や……うつろう」と細き糸ふって波うたせたる時の如くに人々の耳を貫く。

　読み終りたるギニヴィアは、腰をのして舟の中なるエレーンの額――透きるエレーンの額に、えたる唇をつけつつ「！」という。同時に一滴の熱き涙はエレーンの冷たき頬の上に落つる。

　十三人の騎士は目と目を見合せた。