トンプソン旅行代理店/第1巻 第13章
XIII

アナグラムの解答 
ヨーロッパに最も近い地点から900キロ、モロッコから700キロ、カナリア諸島から400キロ、アゾレス諸島のサンタマリアから460カイリ離れたマデイラ島は、北緯33度と西経19度のほぼ交点にある約70キロの長さである。

海のサハラ砂漠に、これほど壮大なオアシスはないだろう。

島の北岸近くを走る標高1,900mの山脈は、島の巨大な背骨を形成しており、この峰の川の支流となる山脈が横に連なっている。一方は北へ、もう一方は南へ、逆説的な植物の流れに満ちた深い谷に隔てられ、鋭い岬でレースされた海へ死にに行くのだ。

北大西洋の女王と呼ばれるこの地の海岸は、険しく、決定的で、自発的なものである。巨大なクッキーの抜き型でブロックを切り出したのだろう。プルトニウムの努力は、遠い過去に、一突きで、周囲が4キロメートルの深さの海から打ち上げてしまったことがある。

しかし、最も予想外の色の凝灰岩で刺繍された激しい岩にもかかわらず、また、激しい の凹凸に苦しめられながらも、この島は穏やかで優しい表情をしているのである。鋭角になりすぎた峰を和らげ、尖りすぎた峰を丸め、崖っぷちまで滝のように落ちる、比類なき緑のマントがある。

植物がこれほどのエネルギーと大きさを持つのは、世界でも他に例がないだろう。マデイラでは、低木が木になり、木は巨大なものになるのである。アゾレス諸島以上に、多様な気候の植物が共存しているのである。世界5カ国の花や果実が咲き乱れる。小道にはバラが咲き乱れ、草むらに生えたイチゴを摘むにも腰をかがめるだけ。

今は比較的若くても樹齢数百年の木々が、巨大な葉を茂らせて山々にそびえ立っていた、この島の楽園が発見された当時は、どんな様子だったのだろう当時、島は一寸の耕作地もない広大な森で、初代総督は入り込めないほどの雑木林に火を放たなければならなかった。この火は6年連続で燃やされ、土の肥沃さはこの野蛮な破壊行為によってもたらされたと記されている。

マデイラ島が豊かな植生を持つのは、何よりもその幸せな気候のおかげである。この点では、比肩する国はほとんどない。アゾレス諸島よりも夏は暑くなく、冬は寒くなく、この2つの季節の気温差はわずか10℃である。病人にとってはパラダイスである。

そのため、毎年冬の初めになると、特にイギリスの病人たちが、この蜜と紺碧の空に健康を求め、大勢でやってくる。その結果、年間300万フランがマデイラ人の手元に残り、離れようとしない人々のために掘られた墓は、マデイラ島を「ロンドン最大の墓地。」という元気な表現で表現している。

島の南岸、海ぎりぎりのところに首都フンシャルがある。毎年1000隻の船が停泊するこの港には、昼間は無数の漁船が白い帆を張り、夜はライトで惑わされながら横切っていく。

シーミュウ号が錨を下ろすやいなや、半裸の子供たちを乗せた多数のボートに囲まれ、その声援が不協和音のコンサートを奏でていた。アングロポルトガルの専門用語で、花や果物を差し出したり、面白がって小銭を投げ入れたり、泳いでいる人を驚かせて水底から取って来ようと提案したりする。

衛生局が自由診療を許可すると、これらの先住民の カヌーは船上に集まり、上陸のための奉仕を申し出た。

その日限りの無駄なオファー5時過ぎ、フンシャルの観光を始めるには遅すぎた。

船から降りなければならないと思った旅人は、たった2人だった。このせっかちな二人の姿に、どんな空の下でも変わらぬ愛で歩んできた若いカップルを見出すことができるだろう。小さなバッグを手にした夫妻は、控えめなサインを出したボートの方へ向かった。偽善的に照れくさそうな顔をして、伏せた目には何もかもにもかかわらず、ずるずると陽気に輝いて、仲間の間を素早く、慎ましく通り過ぎていく。

これらは船内に残りた。この予定表にはフンシャルの6日間のストップオーバーが含まれており、特に小旅行が含まれていないため、時間が足りないということはなかった。

「5月26、27、28、29、30、31日、フンシャルに滞在。」と、ぞんざいな言い方をした。これはトンプソンの見落としなのだろうか?」それとも、マデイラ島には邪魔になるような遺跡はないと思っていたのだろうか。この点については、番組側から説明がなかった。

ハミルトンは、さらに詳しい情報を得るために自ら行動した。この前の小競り合い以来、トンプソンとは口もきいていない。ハミルトンとサンダースという不機嫌な二人の乗客に対して、トンプソン氏はもう一切の制止をきかなくなった。いつも熱心で、忙しく、仲間に接するときは親しみに溢れているのに、この二人には礼儀正しく、きれい好きで、冷たいままである。男爵は無理をして、この憎たらしいトンプソンに近づいた。

マデイラ島での6日間の滞在中、小旅行も発表しないとはどういうことだ。」と、彼は高慢に尋ねた。

「予定表を見てください。」とトンプソン氏は素っ気なく答えた。

「なるほど。」ハミルトンは唇をとがらせて言った。せめて、どこに泊まるかだけでも教えていただけないか?」

「予定表を見てください。」トンプソン氏は平然と繰り返す。

「しかし、あなたの予定表はこの点に関して沈黙している。表示なし、ホテル名なし。何もない。

「この船は?」とトンプソン氏は反対した。

「ハミルトンは「どうして!」と憤慨した。「我々をシーミュウ号の中で捕虜にしようというのですか?」これがマデイラを見るということなのか!

「予定表を見てください!」トンプソン氏は、3度目の正直で、怒れる管理者に背を向けて答えた。

しかし、カリブディスからスキュラに転落した不運な行政官は、新たな敵に直面することになった。

「本当に、先生。」サンダースのしゃがれた声で、「予定表を見てください!」と言われた。しかし、それは欺瞞である、あなたの予定表、私はこれらのすべての紳士に訴えます。

そして、サンダースは、円を描くようなジェスチャーで、すべての乗客を目撃者に呼び寄せた。その輪は、好戦的な人々を囲むように徐々に形成されていった。

「この島には、どうして何もないのだろう?」住民も道もない国を群れのように引きずってきたのに、あえて私たちをあなたの...あなたの...船に乗せようとする。

サンダースは躊躇した。

「...あなたの蹄の、あなたの地獄の蹄の、彼はついに見つけた、今私たちは多少なりとも文明国に到着したのだ!

トンプソン氏は、空に目を奪われ、ポケットに手を入れて鍵束をそっと振って、嵐が終わるのを粛々と待っていた。その態度が、サンダースにはたまらなく癪に障った。
「まあ、そんなことはないだろう。」と、彼は泣いた。

「その通り!」とハミルトンは言った。

「ロンドンで審査員がいるかどうか、見ものです。」

「完璧だ!」男爵は再び勢いよく言った。

「で、そもそも、陸に上がる!?」ホテルへ行く!一流ホテルでございますそして、私はあなたの費用でそこに滞在しているのである。

そう言って、サンダースは小屋の階段を駆け上がっていった。やがてスーツケースを担いで再び現れ、船を呼び、堂々と、しかし騒々しく船を離れる姿が目撃された。

そのような激しい抗議に屈することなく、ほとんどの仲間は賛同してくれた。トンプソン社の軽さを厳しく評価しない人はいなかったし、その多くは、間違いなくマデイラの首都に限定していないはずだ。

アリスとドリーは、最低限、島自体を少し旅することにしており、ロジャーも当然、この旅に参加することにしていた。ロビュールから必要な情報を聞き出すのは、彼の役目であった。同時に、かねてから気になっていたシーミュウ号の通訳の疑問を解消することにした。

と、食事の後、悪戯っぽい笑みを浮かべながら、彼に近づいてきた。

「どうぞお好きなように。」とロビュールは答えた。

「ロジャーは言った。「リンゼイ一家と私は、マデイラ島の奥地まで遠足に行きたいんです。」最適なルートを教えていただけないか?」

「ロジャーはランタンの明かりに照らされ、顔を赤らめているのが見えた。でも、できないんである!私はこのマデイラ島について、まったく何も知らない 

二度目の正直で、ロビュールは自分が完全に任務を放棄していることに気がついた。そのため、彼は申し訳なさと屈辱を感じていた。どんな弱い意志を持っていたのだろう。彼にとって最も重要であるはずのものから、どんな思いが逸れていったのだろうか。

この非力さの告白を聞いたロジェは、とても不機嫌そうだった。
「なんと!」と言った。キケローネ通訳が乗っているんじゃないんですか?」
と、ロビュールは冷ややかに言った。

「それなのに、どうしてマデイラについてそんなに無知なのですか?」

ロビュールは屈辱的な弁明よりも沈黙を好み、回避するような身振りで答えた。

ロジャーはにやりと笑った。

「そのとき、彼は、あなたは、忠実な書物を読む時間がなかったのではないか。夜、舷窓が照らされるのは久しぶりですね。」とほのめかした。

「どういうことですか?」ロビュールは顔を真っ赤にして聞いた。

「私が言ったいのは、なんといっても。」

ロビュールは少し戸惑ったのか、答えなかった。その皮肉な言葉に、相手の声が何か親しげに突き刺さった。彼は不確かなままだった。すぐに直った。驚いたことに、ロジャーは思いのほか手慣れた様子で彼の腕を取り、単刀直入にこう言った。

「さあ、認めなさい!あなたは私が法王であるように、通訳者なのである!」

「正直言って、よくわからない......。」とロビュールは弁解する。

「自分でもわかっている。もういいよ。明らかに、あなたは今通訳である。私が船乗りであるのと同じように、それは明らかである。司祭に見えるか?いずれにせよ、私の愛する人、あなたが通訳であるなら、あなたはあまり良いものではないことを認めなければならない!」とロジャーは言った。

「でも...。」とロビュールは半笑いで抗議した。

「その通り。」ロジャーは元気よく言った。あなたの仕事はとてもひどいものである。リードするのではなく、リードされるのである。ガイドブックで事前に覚えた乾いた言葉しか出てこなかったことがある。もしや、シセイドンか!?」

「しかし、ついに......。」とロビュールは繰り返した。

ロジャーが再び切り出した。口元に良い笑みを浮かべ、手を広げて、彼の前に立ち、言った。

「だから、インコグニートで意地を張らなくていいのです。教授は私の杖のように、シセロンは私の葉巻のように、あなたは変装している、私の愛する人、それを認めなさい。」

「変装?」とロビュールは繰り返す。

「そう、借りたスーツを着るように、シセロネ・インタープリターの皮膚に入り込んでしまったのだ。」

ロビュールは震え上がった。彼は、自分の決意が正しかったと信じて疑わなかった。しかし、これほど自信をもって差し出された友情を、彼は孤独の中で、頑ななプライドから拒否するつもりだったのだろうか。

「本当なんです。」と言う。

「ロジャーは静かにそう言って、彼女と握手を交わし、仲良く散歩に出かけた。とっくに当てている 。育ちのいい男なら、馭者の塗炭の苦しみを知っているはずだ。でも、せっかく始めたのだから、これからも打ち明けることを続けてほしい。どうしてこのような状況を受け入れるように仕向けられたのだろうか?」

ロビュールはため息をついた。

「そうだろうか?」と仲間はほのめかす。

「そうだろうか?」

「愛だ!」

ロビュールは言う。「いや、貧しさだ。」
 
ロジャーはその場で立ち止まり、同胞の手を握った。この心のこもった仕草がロビュールの心を動かし、相手が再開するや否や、難なく降参してしまった。

「さあ、私の愛する人、教えてください。病気のことを話すと安心すると言われ、これほど親身になって話を聞いてくれる人はいないだろう。ご両親は?」

「死にました。」

「2人とも?」

「2人ともね。母は私が15歳の時、父は6ヶ月前である。それまでは、お金持ちの若者にありがちな、いかにもお金持ちらしい生活をしていたのであるが、父が亡くなってからというもの......。」

「そうですか、わりました。」ロジャーは深い同情の念を込めた口調で言った。「あなたのお父さんは、世渡り上手で、活発な人の一人でした......。」

「私は彼を責めないわ!」ロビュールは鋭く口を挟んだ。「彼はずっと私に良くしてくれた。彼の手と心はいつも開かれていた。あとは、自分なりに自由に生活を整理することができた。いずれにせよ、数日後には文字通り無一文になった。私の所有するものはすべて、遺産の債権者の手に渡り、父の死から2週間後には、ほとんど何も残らなかった。自分でパンを稼ぐことを考えなければならなかったのである。残念ながら、このような生活の難しさに慣れていない私は、一瞬足元をすくわれた。嵐に立ち向かい、パリに留まり、コネを使うのではなく、自分の新しい状態を愚かに恥じたのである。私は姿を消す決意をし、名前を変えてロンドンに向けて出航したのであるが、そこであるぐに最後の力を使い果たしてしまいた。幸いなことに、私は教師としての仕事に就き、ショックから立ち直り、フランスの植民地で一旗揚げようなどと思い始めた頃、再び舗道に倒れこんでしまったのである。最初のチャンスに飛びつくしかなかったのである。そのきっかけがトンプソンというわけだ。それが私の物語を端的に表しています。」

「彼女は同性愛者ではありません。」とロジャーは言った。「でも、名前を変えたって言ってなかったっけ?」

「それは事実です。」

「本名は?」この時点で、軽率な行動はないだろうか。

ロビュールは少し苦笑いを浮かべた。

「私はただ、私を船の寓話にしないために、その秘密をお尋ねしているのである。それに、白状すると、こんな馬鹿げた洗礼を自分に許したのは、今となっては愚かしいとしか思えない自己愛からなのである。実名を晒して嘲笑されるのが嫌だったからである。自分が崩れていくような気がしたのである。何をバカなことを!そこで、何か新しい名前を考案して楽しもうと、子供じみたアナグラムを作るよりほかはなかったのである。

「で、モルガンに?」

「モルガンでは、グラモンドがある。それに加えて、今の私にとても役立っている助詞と、間違いなく私に大きな貢献をしてくれる侯爵の称号があれば、私の完全な人格をご理解いただけるだろう。

ロジャーは感嘆の声を上げた。

「やっぱり、あなたのこと知ってる。」と泣いた。「もし、あなたに記憶があるなら、私たちが子供の頃、時々会っていたことを思い出してください。私は光栄にも、あなたのお母様のお宅にお邪魔させていただきた。私たちは、何となく従兄弟のような関係だとさえ思っています。」

「それはすべて真実だ。」とロビュールは言った。あなたの名前を聞いてすぐに思い出した。

「そして、あなたはインコグニートにこだわりたね。」

「壊してどうするんだ。」とロビュールは言った。「しかし、あなたが思い出す状況が、私があなたの質問に答えることを促したのです。」

しばらくの間、2人の同胞は無言で歩き続けた。

「通訳の仕事は?」ロジャーは唐突に聞いた。

「どうだ。」とロビュールは言った。

「そのままにするか?」もちろん、自由にお使いください。

「そして、どのようにお返しをすればいいのだろうか?」いいえ、そうではない。お言葉に甘えたが、お受けすることはできない。私がこのような惨めな状態に陥ったのも、友人や国を捨てたのも、まさに誰からも借りを作らないためである。そして、その中で私は頑固であったいと思う。

「ところで、君の言うとおりだ。」ロジャーは考え込むように言った。

長い間、二人の同胞は腕を組んで歩き、ロジャーも少しずつ打ち解け合っていった。

若い二人が互いに身を捧げることは、決して無駄なことではない。別れ際に、二人の仲間は、互いを隔てていた障壁が崩れるのを見た。シーミュウ号には、少なくとも2人の仲間が乗っていた。

この予想外の変化に、ロビュールは良い印象を持った。半年以上続いた精神的な孤独が終わったのだ。万人の通訳として、一人の人間の目から見て、自分の全人格を取り戻したということが、彼にとってどんな救いでないだろうか。

そんなことを考えながら、彼はろうそくに火をともし、マデイラ島、特にフンシャルの研究に没頭した。ロジャーの 無邪気な嘲笑が、その必要性を示していた。彼は、失われた時間を取り戻そうと、夜遅くまでガイドブックに取り組んだ。そんなわけで、万全の体制で臨んだ出発の時であった。

半マイルほど離れた海岸に行くには、船内のボートを使う必要はない。フンシャルの海はいつも荒れていて、着陸はかなり難しい。乗客の安全のためには、地元の船や沿岸の「非常に実用的な。」船員たちの援助が必要である。

「あのね、教授。」トンプソンは一緒に乗船したロビュールに言った。「誰もが英語を話すマデイラでは、あえて言えば、あなたにとって一種の休暇なんです。」11時にホテル・ダングルテールに集合し、夜は8時に船上で、共通のテーブルを楽しみたい方だけどうぞ。」

しばらくして、トンプソン氏を先頭にしたボートが岸に着いた。残念ながら、アプローチは混雑していた。船員の一人が言ったように、その日は市場の日で、通路はあらゆる種類の船でふさがれ、そこからは耳障りな音楽が聞こえてきた。このボートに積み上げられた動物たちは、うなり声、唸り声、鳴き声をあげていた。それぞれの言葉で、その退屈さをたっぷりと語ってくれた。

次々と下船していく。笑い声をあげながら、ただ水に放り込むだけの簡単な下船である。シーミュウ号の乗客は、この騒々しい群れの中で混乱しながら、二重の異質な大衆の視線を浴びながら上陸しなければならなかった。石畳の上で市場に出荷される家畜を受け取る人々は無関心であり、その背後で堤防に沿って歩きながら新参者の中に知った顔を探す、主にイギリス人からなる優雅な群衆は注意深かった。

この島を訪れた人々の中に友人を見つけようという混乱した希望に加えて、彼らは上陸作戦に興味を持たずにはいられなかったのである。そこ は常に小さな不確実な瞬間であり、それはおそらく俳優にとってでなければ、ある種の魅力を欠くことはないだろう。

小石から20メートルほど離れたところで、転送してくる船員たちは、危険というより恐ろしい泡のようなボイルの中で、立ち止まり、上陸する波を待ちます。マデイラの船員は、心理的なタイミングを見事に選んでおり、着水が失敗することは非常に稀である。

しかし、その日は1回だけだった。一艘の船は、岸から少し離れたところに停泊していたが、波によって岸まで運ばれず、引き揚げるときに乾いたままになっていた。その時、3人の乗組員は急いでその場を離れようとしたが、2回目の砕波に巻き込まれて、横転し、転がり、水浸しになり、カヌーはキールが宙に浮いたままひっくり返り、3人の乗組員はその場を離れようとした。お風呂が完成した。この3人の乗客も子牛や羊には勝てず、悲痛な叫び声を上げ続けていた。

その3人の乗客は誰だったのですか?」エドワード・ティグ氏、アブシルサス・ブロックヘッド氏、サー・ジョージ・ハミルトン男爵以上でも以下でもない。出発の混乱の中で、このような独自の方法でマデイラと付き合うために、彼らは集められたのである。

3人の無意識の冒険は、それぞれ全く違った形で展開された。

ティグがフレグモーティブ。彼は、その波が彼を乾かすと、哲学的に自分を振り返って、この不愉快な要素から遠ざかっていった。ミス・メアリーとミス・ベスのブロックヘッドの叫びを聞いたのだろうか。もし聞こえたなら、小石のように揺れる父を見れば、泣くのは当然だと控えめに判断したのだろう。

この父親はというと、歓喜していた。周りは笑っているが、本人はもっと笑っている。溺れそうになりながら、大喜びで。そうでなければ、彼は喜びのあまり、最初のシャワーを受けたまさにその場所で、2回目の のシャワーを待っていたことだろう。名誉ある食料品店という幸せな性質!

ティグが冷静で、ブロックヘッドが陽気だとすると、ハミルトンは激昂していた。海水浴場の両階で、この早すぎる水浴がもたらした大爆笑の中、彼はすぐにトンプソンに向かい、無事であった。彼は何も言わずに、自分の病気の責任者だと思っている人に、びしょ濡れの服を見せた。

トンプソン氏は、この時ばかりは仕方ないと思って、不幸な乗客のために自分の身を挺してくれたのだ。着替えをするために、船に戻るためのボートが提供された。しかし、ハミルトンはそれをきっぱりと拒否した。

「私である、あの悪名高い船に再び乗り込みます!

ハミルトンの怒りは、サンダースの存在によってさらに高まった。この波乱万丈の着陸を、サンダースは苦笑いを浮かべながら見守っていた。「では、なぜ昨日は私を失望させたのですか?」と、男爵を皮肉っているようであった。

「その場合、トンプソン氏は「お仲間がいなければ......。」と答えた。

「完璧に!完璧だ!」ブロックヘッドが口を挟んだ。ジョージ・ハミルトン卿に何でも報告するよ。怒りもしない． 

優秀な名誉食料品店が、何を怒らなかったのだろうか。おそらく2つ目の風呂!?」

そんな喜びはなかった。2回目の旅は何事もなく、男爵の衣服は乾いた状態で目的地に到着した。

乗客のほとんどは、すでに散ってしまっていた。ロビュールはというと、すぐにロジャーに心を奪われた。

「暇か?」と聞いてみた。

「もちろんです。」とロビュールは答えた。トンプソン氏から良い知らせがあった。

「それならば、少しばかり操縦してみるか?」

「もちろん、大喜びです。」と、将校の新しい友人が言った。

しかし、3歩歩いたところで、後者は立ち止まり、皮肉な空気を漂わせながら、こう言ったのである。

「せめて迷子にならないように!?」

「と、ロビュールは元気よく答えた。ちょうどフンシャルの計画を練り直したところだった。

そして実際、彼は最初の30分で5回しか間違えず、ロジャーを大いに喜ばせた。

信号柱を支える塔のほぼ正面で降りた2人は、すぐにフンシャルの狭く曲がりくねった道を歩き出した。しかし、100メートルも行かないうちに、スピードが落ちてきた。やがて彼らは、足が傷ついた荒涼とした舗道を痛々しくにらみながら、立ち止まった。地球上でこれほど非人間的な舗装はないだろう。玄武岩の破片を鋭角に加工したもので、頑強な靴にもマッチする。舗装については、考えるまでもないことだった。マデイラ島では、舗装は知られざる贅沢なのだ。

11時、オテル・ダングルテールのテーブル・ドットに、まだ姿の見えない新婚夫婦と、アゾレス・ジョークを再開するジョンソン以外のシーミュウ号の乗客が全員集合した。

ファヤルでの昼食と何が違うのだろう。観光客の方々は、この変化にとても感謝し、代理店が初めて実現したことを実感されたようである。デザートに出されたサンタクララ修道院の修道女たちが作ったジャガイモのジャムがなければ、まるでイギリスにいるような気分だっただろう。このエキゾチックな、しかしどちらかというと味気ない珍味は、お客さんには不評だったようである。

昼食後、ロジャーは再び同胞に声をかけ、「リンゼイ一家と一緒にフンシャルを案内してくれることを、絶対に期待している、」と言った。

しかし、彼は彼女を脇に引き寄せ、「我々は、今朝我々が経験した邪悪な好戦的な舗道の上を少しでも長く歩くことを、お嬢様方に許すことはできない。この国にはクルマがないのですか?」

「少なくとも車輪のついた車はありません。」とロビュールは言った。

「なんだ、これは!」と戸惑うロジャー。

「しかし、それだけではありません。」

「それは?」

「ハンモックです。」

「ハンモックハンモックも素敵であるハンモックでの散歩も楽しいだろう。しかし、この祝福されたハンモックはどこにあるのだろうか、賢明なシセロンよ。」

「ロビュールは微笑みながら、「よろしければ、すぐにでもシャファリズへお連れするよ。」と答えた。

「通りの名前まで!」ロジャーは驚きの声を上げた。

アリスとドリーに待っているように頼んで、ロジャーは同胞の足跡を追って出かけていった。しかし、路上で彼は科学に失敗した。やがて彼は、道を尋ねるという屈辱を味わうようになった。

「私だって同じことをしただろう。」とロジャーは容赦なく言い放った。「では、ガイドブックにはプランがないのですか?」

中央の噴水で飾られたかなり広いチャファリズ広場には、市場を目当てに来た田舎の人たちが大勢群がっていた。フランス人の二人は、ハンモック・ステーションを簡単に見つけ、この気持ちのいい車を2台止めた。

アリスとドリーが落ち着いた頃、小さな一団は出発した。

黄色に塗られた丸い塔に挟まれた不規則な要塞は、マデイラ総督を匿うためにある。その後、東に戻り、フンシャル劇場の隣にある美しく手入れされたパブリックガーデンを横切った。

女性たちがハンモックから離れたのは、カテドラルだけだった。15世紀に建てられたこの建物は、保守的な地方行政によって次々と白く塗られ、その風格を失っていたからだ。

他の教会については、ロビュールによると、わざわざ行くほどのものではないとのことで、棄権することにし、フランシスコ会修道院にだけ行ったが、そこには「好奇心があった。」という。

この修道院に行くために、観光客はフンシャルの街をほとんど横切らなければならなかった。緑の雨戸と鉄のバルコニーを持つ白い家が並び、同じように曲がりくねった道が続き、いつも舗装がなく、同じように容赦のない石が敷き詰められている。1階では、魅力的な店が開店しているが、陳列の貧しさを見ると、気の利いた買い物ができるかどうかは疑問である。中には、アマチュア向けにマデイラ島の特産物を提供する店もあった。刺繍、リュウゼツラン糸のレース、マット、寄木細工の小家具などである。宝石商の店先には、黄道を縮小したような腕輪が山積みになっており、そこには星座が刻まれていた。

時折、対向してくる歩行者のために車を止めなければならないこともあった。歩行者はほとんど見かけなかった。普段はハンモックに揺られ、時には馬に乗り、この時は蚊を追う不屈のアリエロと一緒に歩いた。このアリエロは、マデイラでは非常に特殊なタイプである。どんなスピードでも負けない。馬がトロトロ歩けばトロトロ、馬がギャロップすればギャロップ、どんなに速くても、どんなに長くても、決して慈悲を求めることはない。

また、「キャロ。」と呼ばれるスケートカーのようなものが、磨かれた石の上を滑るように走り、マッキントッシュの天蓋の下で日向ぼっこをすることもある。鐘をつけた牛に引かれたキャロは、賢明にゆっくりと進み、男が運転し、その前に亭主役の子供が乗っている。

ロジェはボワローの有名な詩をアレンジして、「二頭の大きな牛が馬に乗り、静かでゆっくりとした足取りで......。」と始めた。

「ロビュールは、「あの無気力な英語と一緒にフンシャルの町を歩こう。」と言い残し、切断を完了させた。

しかし、次第に街の様相が変わってきた。店は少なくなり、道は狭く、曲がりくねり、石畳はさらに不自由になった。同時に、上昇も顕著になった。岩に寄りかかるように建っている家々の窓からは、悲惨な家具が見える。このような暗く湿気の多い住居が、この幸福な気候では知られていないはずの病気、すなわち瘰癧、ハンセン病、言うまでもなく喘息によって島の人口が激減している理由を、彼らは説明したのである。

ハンモックを担ぐ人たちは、この急斜面をものともせず登っていく。二人は挨拶を交わしながら、しっかりとした足取りで歩き続けた。

この急な坂道には、もう客車はなかった。このような山の斜面に適したソリの一種、「カルヒノ。」がそれに取って代わった。そのたびに、2人の屈強な男が、車の前部に固定されたロープで指示し、全速力で滑走しながら通り過ぎていくのが見えた。

女性たちは、ほぼ登り切ったフランシスコ会修道院の前で下馬した。発表された「珍品。」は、礼拝堂として使われていた大きな部屋で、壁には3千個の人間の頭蓋骨がはめこまれていた。シセロンもガイドも、この奇妙な現象の由来を旅人に説明することはできなかった。

好奇心を満たした二人は坂道を下りていき、二人の歩行者はすぐに後ろに残った。この舗道では列車を追うことができず、彼らは軽蔑的な蔑称を惜しまなかった。

ロジャーは、「なんてひどい街並みなんだ!」と叫んで、完全に止まってしまった。「ちょっとだけ息を吹きかけて、せめてペースを落としてくれないかな?」

「あなたに提案しようと思っていたんである。と、ロビュールは言った。

「素晴らしい!そして、私たちの孤独を利用して、あなたにお願いしたいことがある。

そしてロジャーは、翌日にリンジー夫妻と内陸部への小旅行を計画していることを仲間に告げた。この遠足では、通訳が必要で、ロジャーは新しい友人を頼りにしていた。

ロビュールは、「それは難しいよ。」と言う。

「なぜ?」とロジャーは聞いた。

「しかし、私は一部の人ではなく、すべての観光客に属しているからである。」

「私たちは別々の道を歩むことはありません。よかったら一緒に 。他の人たちはというと、フンシャルでは通訳は必要なく、みんな英語を話し、ドクロの礼拝堂も含めて2時間もあれば見学できる。それに、トンプソン氏のことだから、今晩にでも話してみるよ。」とロジャーは答えた。

坂の下で2人のフランス人は、かなり大勢の人に止められていた仲間たちと合流した。一軒の民家がターゲットになっているようで、そこからは笑い声と感嘆の声が上がっていた。

やがて行列ができ、「歓楽の音楽、祝祭の歌。」が流れる中、観光客の前を行進していった。

ロジャーは驚きの声を上げた。

「しかし・・・しかし・・・神よお許し下さい!・・・これは葬式なのである!」

実際、行列の最初の列の最後には、4人の担ぎ手の肩に担架のようなものがあり、その上に小さな女の子の体が永遠の眠りについているのが見えた。

その席から、観光客は細部まではっきりと見ることができた。白い花に囲まれた額、閉じられた目、握りしめられた小さな死体が、こうして陽気な雰囲気の中で墓に運ばれていくのが見えたのである。

全く別の儀式を信じることについては、少女が死んだことを疑うことについては、それは不可能なことだった。黄ばんだ額、つまった鼻、服のひだから突き出た2本の小さな足の硬さ、決定的な動きのなさを見逃すことはできない。

「このなぞなぞは何だろう。」ロジャーがつぶやくと、群衆はゆっくりと遠ざかっていった。

「不思議なことは何もない。」とロビュールは答えた。「この宗教的でカトリック的な国では、子供たちはすべての汚れを落として、そのまま天国の天使たちのところへ行くと信じられているのである。では、なぜ彼らを追悼しなければならないのか?それどころか、私たちは彼らの死を、地上で彼らをより愛していたからこそ、いっそう喜ぶべきなのではないだろうか。それゆえ、あなた方が耳にした喜びの歌は、このようなものである。式が終わると、死んだ小さな女の子の両親を褒めるために、友人たちが大勢やってくる。彼らはまだ、人間的で抗しがたい痛みを自分の中に封じ込めなければならないのだ。」

「なんて特異な習慣なんだろう!」とドリー。

「そう、アリスは "特異 "とつぶやいた。しかし、美しく、優しく、そして慰めにもなる。」

体でシーミュウ号に戻る観光客が集まっているホテルに着くと、ロジャーはトンプソンにお願いをした。トンプソン氏、本当に高価な口がなくなって、嬉しすぎであるそして、その要望を難なく受け入れただけでなく、この臨時遠足に好意的な宣伝をしてくれた。

彼が集めたメンバーはほとんどいない。ただでさえ高い旅行に、さらに出費を増やすとは......。しかし、一人、賛成を交渉せず、迷わず「遠足に参加します。」と宣言した人がいた。ロジャーのアイデアを祝福してくれたりもした。

本当に、親愛なるサー。」と、彼は威勢のいい声で言った。「私たちの利益のために、あなたこそ全旅行を計画すべきだったのである!」

この横柄な乗客は、無頼漢のサンダースでなければ、誰だったのだろう。

男爵もこの例に感化され、ブロックヘッドも同意し、それ以上説明することなく喜びを表明した。

他の乗客は誰も加わっていない。

「ということは、私たちは8人ということになりますね。」

アリスは顔をしかめ、厳しい驚きをもって義兄を見た。二人の関係からすれば、もっと遠慮するべきだったのでは?」しかし、ジャックは背を向けていたので、見たくないものは見ていない。

リンゼイ夫人は不満を自分の中に閉じ込めざるを得ず、普段の穏やかな雰囲気は暗くなってしまった。翌日の遠足に参加する人たち以外のシーミュウ号の乗客が船に戻ったとき、彼女はロジャーがこうして自分たちの計画を公表したことを非難せずにはいられなかった。ロジャーは精一杯謝った。内地では通訳が役に立つと考えていたのだ。それに、この国に詳しいモルガンが案内役を務めてくれるだろう。」と、笑わずに付け加えた。

「でも、あなたが私たちの仲間になったことに、私は少し怒っているのよ。」

「と、ロジャーは驚いている。

「というのも、アリスは「そのような小旅行は、私たちの関係にある種の親密さを与えることは必至だからです。」と答えた。モルガンのような人物の場合、女性二人にとってそれはデリケートなことなのである。外見が最も魅力的であることは認めます。しかし、結局のところ、この男は、要するに下働きで、どこから来たのか分からず、表面も出さず、我々の中で答えるべき人もいない......ということである。

ロジャーは、自由なアメリカの市民が口にした、あまりに珍しいこの主義主張を驚きながら聞いていた。リンゼイ夫人はこれまで、彼にあまり恥ずかしがらないように慣れさせていた。彼は、幸運にも通訳よりはるかに上位に位置する女性が、このトンプソン社の地味な役人に特別な注意を払ったことに、不思議な喜びを覚えずにはいられなかった。彼女は、親密であろうとなかろうと、彼と「関係。」を持つことを話していたのだ!?」彼女は、彼の出自を心配し、保証人がいないことを残念に思っていたのである。

「すまない!」と口を挟んだ。彼はいくつか持っている。

「誰ですか?」

「している。と、ロジャーは真剣に語り、親切にお辞儀をして、急いで帰ろうとした。

好奇心は女性の最大の情熱であり、ロジャーの最後の言葉がリンゼイ夫人の好奇心を解き放ったのだ。部屋に戻っても眠れない。彼女は、今提示された謎に苛立ち、一方で義兄との関係の虚偽性に歯がゆさを感じていた。なぜ、彼女は岸から離れなかったのですか?」もし、彼女が決して引き受けるべきでないこの旅を放棄したらどうなるのだろう。これが唯一の論理的解決策だった。すべてを元通りにしてくれた。アリスは認めざるを得なかった。しかし、彼女の心の奥底には、このような行動をとることへの抗いがたい抵抗があった。

窓を開けると、暖かな風を顔に浴びることができた。

新月の夜だった。空も海も真っ黒で、光が刺さっている。上は星、下は停泊中の船の光。

アリスは長い間、混乱した思考に苛まれながら、不思議な影に満ちた空間を前にして夢見心地でいた。一方、浜辺からは小石の永遠の叫びが聞こえてきた。

訳注

13