発電機の神
カンバーウェルの街に鳴り響く3台の発電機、そして電気鉄道を支えた主席係は、ヨークシャー出身のジェームス・ホロイドだった。彼は実用的な電気技師だが、ウイスキーが好きで、重くて赤毛、歯並びの悪い獣のような男だった。彼は神の存在を疑っていたが、カルノーのサイクルを受け入れていた。彼はシェークスピアを読んだことがあり、彼が化学に弱いことを知っていた。彼の助っ人は神秘的な東洋から出てきたもので、名前はアズマ・ジといった。しかし、ホロイドは彼をPooh-bahと呼んだ。ホロイドが東洋人の助っ人を気に入ったのは、彼がホロイドの習慣である蹴りを我慢するからであり、機械を詮索してその方法を学ぼうとはしなかったからである。我々の文明の王冠に突然接触した東洋人の心の奇妙な可能性を、ホロイドは完全には理解できなかったが、最後の最後になって何かを感じ取ったのである。

アズマ・ジを定義することは民族学の域を超えていた。彼の髪は縮れているというより巻き毛で、鼻筋が通っていた。また、肌は黒というよりも褐色で、白目は黄色だった。頭も後ろが広く、額が低くて狭く、まるでヨーロッパ人とは逆に脳がねじれてしまったかのようだった。彼は背が低く、英語も下手だった。会話の中で、彼は市場価値のない奇妙な音をたくさん発し、彼のまれな言葉は紋章のようなグロテスクさを刻んでいた。ホロイドは、彼の宗教観を解明しようとし、特にウィスキーを飲んだ後は、迷信や宣教師を否定するような話をした。しかし、アズマ・ジは、自分の神々についての議論を避け、そのために蹴られたにもかかわらず、それを避けた。

アズマ・ジは、Lord Cliveの煙突から、白いが不十分な服を着て、海峡植民地やその他の地域から、ロンドンにやってきた。彼は若い頃からロンドンの偉大さと豊かさを耳にしていた。ロンドンでは女性はみな白くて美しく、街の物乞いでさえ白いという。空はどんよりとしており、風雨が油まみれの通りに降り注いでいた。しかし、彼はシャドウェルの楽しみに果敢に飛び込み、すぐに投げ出された。健康は損なわれ、衣装は文明化され、無一文になり、極度の必要性がある場合を除いては、実質的に口のきけない動物となり、ジェームズ・ホロイドのために働き、カンバーウェルの発電機小屋で彼にいじめられることになった。ホロイド氏にとって、いじめは愛のある仕事だった。

キャンバーウェルには、エンジンを搭載した3台の発電機があった。最初からあった2台は小さな機械で、大きな機械は新しいものだった。小さな機械はそれなりの音を出していた。ドラムの上でストラップがハミングし、時折集電子がブーンと音を立て、ポールの間で空気がヒュー!ヒュー!ヒュー!と安定して撹拌されていた。一つは土台が緩んでいて、小屋を振動させていた。しかし、大きな発電機は、鉄芯の持続的な音でこれらの小さな音を完全にかき消し、なぜか鉄工所の一部をハミングさせていた。エンジンの鼓動、大車輪の回転、ボールバルブの回転、時折の蒸気の噴出、そして何よりも大きな発電機の深くて絶え間ない音で、見学者の頭を悩ませたのです。この最後の音は工学的には欠陥であるが、アズマ・ジはそれを怪獣の力強さと誇りとした。

できることなら、あの小屋の音を読者が読むときにいつもそばに置いておきたい、そんな伴奏ですべての物語を語りたい。蒸気機関の断続的な鼻息、喘ぎ声、うなり声、ピストンの吸い込み音、大きな動輪の輻が回るときの空気の鈍い鼓動、革紐がきつくなったり緩んだりするときの音、発電機の気まぐれな騒動などがあった。そして何よりも、耳が疲れると時々聞こえなくなり、再び感覚に戻ってくるのが、この大きな機械のトロンボーンの音だった。床は、足元に安定した静けさを感じることはなく、震えたり揺れたりしていた。それは混乱した不安定な場所であり、誰の思考も奇妙なジグザグに揺れ動くのに十分であった。そして、技術者たちの大きなストライキが行われていた3ヵ月間、ホロイドと、アズマ・ジは、その渦中から出ることなく、小屋と門の間にある小さな木の小屋で寝食を共にしていた。

ホロイドは、アズマ・ジが来てすぐに、自分の大器晩成型のテキストを使って神学的な講義を行った。彼は大声を出さないと聞こえないほどの騒音の中で、ホロイドは「あれを見ろ。これに匹敵するお前の "イーテンの偶像 "はどこにある?アズマ・ジはそれを見ていた。一瞬、ホロイドの声が聞こえなくなり、その後、アズマ・ジが聞いた。"100人殺せ。100人殺して、普通株で12パーセント、それがゴードのようなものだ」とホロイドは言った。

ホロイドは、自分の大きな発電機を誇りに思い、その大きさとパワーをアズマ・ジに説明した。彼は、それによって人間が殺されるかもしれない十数通りの方法を、最も生々しい方法で説明し、その品質のサンプルとしてアズマ・ジにショックを与えたこともあった。その後、労働の息抜きの時間になると、それは自分だけでなくホロイド社のほとんどの労働者にとっても重労働だったので、アズマ・ジは座って大きな機械を見ていた。時々、集電子がキラキラと青い閃光を放ち、ホロイドはそれを見て悪態をつくが、それ以外は息をするようにスムーズでリズミカルだった。バンドはシャフトの上を叫ぶように走り、人が見ている後ろでは常にピストンの満足そうな音がしてった。彼が知っている他のエンジンのように、囚われの身となって船を動かす奴隷のような存在ではなく、英国ソロモンの囚われの悪魔のような存在でもなく、一台の機械として鎮座していた。この2つの小さな発電機を、アズマ・ジは対照的に軽蔑していたが、大きな発電機を彼は私的に「発電機の王」と命名した。彼らは気まぐれで不規則だったが、大きな発電機は安定していた。それはなんと偉大なものだろう。その働きは何と穏やかで容易なことか。ラングーンで見た仏陀よりも偉大で落ち着いていて、しかも動かないのではなく、生きているのだ。黒い大きなコイルが回転し、回転し、回転し、集電子の下でリングが回り、そのコイルの深い音が全体を安定させていた。それはアズマ・ジに奇妙な影響を与えました。

アズマ・ジは労働が好きではなかった。彼の本来の居場所は、発電機小屋ではなく、エンジンの後ろにあるのだが、しかも、こそこそしているところをホロイドに見つかると、頑丈な銅線の棒で殴られてしまうのである。彼は巨像のそばに行き、頭上を走る大きな革バンドを見上げていた。その帯には黒い斑点があって、これが何度も戻ってくるのを見るのが、喧騒の中でも彼にとっては何となく楽しいのだ。奇妙な考えが渦巻いていた。科学者の話では、未開人は岩や木に魂を与えるそうだが、機械は岩や木の何千倍も生きている。アズマ・ジは実質的にはまだ未開人であり、文明の皮を被っているのは、ドロドロの服やあざ、顔や手についた石炭の汚れだけだった。彼の父親は隕石を崇拝していたし、同族の血がジャガーノートの大車輪をはねたのかもしれない。

彼は、ホロイドが与えてくれた機会を逃さず、自分を魅了する偉大な発電機に触れ、扱った。金属部分が太陽に照らされてまばゆいばかりになるまで、磨き上げては掃除をした。そのことに不思議な奉仕の気持ちを感じていた。彼は発電機に近づき、回転しているコイルにそっと触れてみた。彼が崇拝していた神々は皆、遠くに行ってしまった。ロンドンの人々は神々を隠していたのだ。

ついに、彼のおぼろげな感情がよりはっきりとしたものになり、考えが形になり、最後には行動に移されました。ある朝、轟音を立てている小屋に入ってきたとき、彼は発電機の主に挨拶をし、ホロイドがいないときには行って、自分はその召使であることを轟音を立てている機械にささやき、ホロイドから彼を救ってくれるように同情して祈った。そうすると、機械小屋の開いたアーチから珍しい光が入ってきて、発電機スの主は、回転しながら唸り、淡い金色に輝いていた。その時、アズマ・ジは自分の奉仕が主に受け入れられたことを知りました。その後、彼はロンドンでの孤独感をあまり感じなくなりました。そして、めったにない仕事の時間が終わっても、小屋の中をうろうろしていた。

そして、次にホルロイドが彼を虐待したとき、アズマ・ジはすぐに発電機の主のところに行って、「主よ、あなたは見ています」とささやくと、機械の怒れるうなり声が彼に答えたようだった。それ以来、ホロイドが小屋に入ってくると、発電機の音に別の音が入ってくるようになったのです。アズマ・ジは、「我が主は時を待つ」と言った。「愚か者の不義理はまだ熟していない」。そして彼は、運命の日を待ち続けた。ある日、ショートした形跡があったので、油断して調べていたホルロイドは、午後になってかなりのショックを受けた。ホロイドは、エンジンの後ろにいたアズマ・ジに、飛び降りてコイルに罵声を浴びせるのを見られてしまった。

「彼は警告されている」とアズマ・ジは独り言を言った。"きっと我が主は我慢強いのだろう"

ホロイドはまず、自分が不在の時に一時的に小屋の責任者になれるように、発電機の仕組みを「東洋人」に初歩的に教えた。しかし、アズマ・ジが怪獣にまとわりついている様子を見て、彼は疑念を抱いた。彼は助手が「何かを企んでいる」と薄々感じていたので、コイルに油を塗ってニスを腐らせたことと結びつけて、機械の混乱をよそに「プーさん、あの大きな発電機にはもう近づかないでくれ、さもないと皮を剥いでしまうぞ」と叫んで命令を下した。その上、もしアズマ・ジが大きな機械の近くにいるのが好きなら、彼を近づけないようにするのが常識であり良識であった。

アズマ・ジはその時は従ったが、後になって発電機の主の前でお辞儀をしているところを見られてしまった。それを見たホロイドは、彼の腕をひねり、立ち去ろうとする彼を蹴った。現在、アズマ・ジがエンジンの後ろに立ち、憎きホロイドの背中を睨んでいると、機械の音が新しいリズムをとり、彼の母国語で4つの言葉に聞こえてきた。

狂気というものを正確に言うのは難しい。アズマ・ジは狂っていたのではないか。絶え間なく続く発電機小屋の騒音と渦巻きは、彼のわずかな知識と大きな迷信的な空想を、ついには狂乱に近いものへと変えてしまったのかもしれない。いずれにしても、ホロイドを発電機・フェティヒの生け贄にするというアイデアがこうして提案されたとき、彼は奇妙な高揚感に包まれたのである。

その夜、二人の男とその黒い影は、一緒に小屋に一人でいた。小屋には紫色に点滅する大きなアークライトが1つ灯っていた。発電機の後ろには黒い影が横たわり、エンジンのボール・ガバナーは光から闇へと回転し、ピストンは大きく安定したビートを刻んでいた。小屋の開口部から見える外の世界は、信じられないほど薄暗く、遠い存在に思えた。機械の音にかき消されて、外界の音は全く聞こえない。遠くには庭の黒い柵があり、後ろには灰色の影の家があり、上には深い青空と淡い小さな星がありました。アズマ・ジは突然、革バンドが走っている上の小屋の中央を横切り、大きな発電機のそばの影に入っていった。ホロイドは、カチッと音がして、電機子の回転が変わったのを聞いた。

「そのスイッチをどうするんだ」と彼は驚いて叫んだ。"言ったはずだが..."

その時、影から出てきたアジア人が自分に向かってくるのを見て、彼はアズマ・ジの目の表情を見た。

瞬く間に、二人の男は大発電機の前で激しく格闘した。

ホロイドは茶色い手で喉を押さえながら、「このコーヒーバカめ!」と叫んだ。「その指輪を離せ」。その瞬間、彼は発電機の主につまずき、後ろに引きずられてしまった。彼は本能的に敵を掴む手を緩め、機械から身を守った。

発電機小屋で何が起こったのかを知るために、駅から猛烈な勢いで送られてきたメッセンジャーは、門のそばのポーターズロッジでアズマ・ジに会った。アズマ・ジは何かを説明しようとしたが、使者は東洋人の支離滅裂な英語を理解できず、急いで小屋に向かった。機械はすべて音を立てて動いており、何も混乱している様子はありません。しかし、髪の毛が焼けたような奇妙な臭いがした。そして、大きな発電機の前に、奇妙な形の崩れた塊がくっついているのを見つけ、近づいてみると、それがホロイドの歪んだ遺体であることがわかった。

男はしばらく見つめて躊躇した。そして、その顔を見て、痙攣するように目を閉じた。彼は目を開ける前に踵を返して、二度とホロイドに会わないようにし、アドバイスと助けを求めて小屋の外に出た。

アズマ・ジは、大発電機に握られて死んでいくホロイドを見て、自分の行為の結果がどうなるのか少し怖くなった。しかし、妙な高揚感があり、発電機様の寵愛を受けていることを実感していた。駅から来た男に会ったとき、彼の計画はすでに決まっており、すぐに駆けつけた科学者は、自殺という明白な結論を出した。この専門家は、いくつかの質問をする以外は、アズマ・ジにほとんど気づかなかった。ホロイドが自殺するのを見たのか?アズマ・ジは、発電機の音が変わったのを聞くまで、エンジン炉にいて目立たなかったと説明した。疑惑の余地がないので、難しい検査ではなかった。

電気技師が機械から取り出したホロイドの歪んだ遺体は、ポーターがコーヒーで汚れたテーブルクロスで急いで覆ってしまったのだ。誰かが幸せなひらめきで、医療関係者を呼んできた。その専門家は、電気鉄道の狭いトンネルの中で、7～8本の列車が途中で止まってしまったため、機械を再び作動させることを一番に考えていた。アズマ・ジは、権威や不謹慎で小屋に入ってきた人々の質問に答えたり、勘違いしたりしているうちに、科学部長にストークホールに戻されてしまった。もちろん、庭の門の外には人だかりができていた。ロンドンで突然の死があったときには、理由はわからないが、1日か2日は人だかりができるものである。

やがて遺体が運ばれ、世間の関心もそれに合わせて去っていった。アズマ・ジは静かに炉にこもり、炭火の中に何度も何度も激しく身をくねらせては静止する姿を見ていた。殺害から1時間後、小屋に入ってきた人は、何事もなかったかのように見えただろう。エンジンルームから覗いた東洋人は、発電機様が弟たちのそばでくるくると回転しているのを見た。結局のところ、機械的な観点から見れば、それはほんの些細な出来事であり、単なる一時的な電流の偏向に過ぎなかった。しかし、今では、エンジンと発電機の間のストラップの下の振動する床の上の光の道を上下に移動するホロイドの頑丈な輪郭に代わって、科学マネージャーのほっそりとした形とほっそりとした影が現れた。

「私は主に仕えていないのだろうか」とアズマ・ジが影から声にならない声で言うと、大きな発電機の音がはっきりと聞こえてきた。アズマ・ジは、その大きな回転機械を見ているうちに、ホロイドの死後、少し遠ざかっていた不思議な魅力が復活してきたのである。

アズマ・ジは、これほどまでに迅速かつ無慈悲に人が殺されるのを見たことがない。大きなハミングマシンは、その安定した鼓動を一瞬たりとも揺るがすことなく、犠牲者を殺した。それはまさに強大な神であった。

意識を失った科学部長は背中を向けて立ち、紙に落書きをしていた。怪獣の足元には彼の影があった。

発電機様はまだお腹が空いているのだろうか?彼のしもべは準備ができていた。

アズマ・ジは忍び足で一歩踏み出し、そして立ち止まった。科学部長は突然、執筆をやめ、小屋を歩いて発電機の一番端まで行き、集電子を調べ始めたのである。

アズマ・ジは躊躇した後、音もなくスイッチの影に入っていった。そこで彼は待っていた。やがて店長が戻ってくる足音が聞こえてきた。彼は元の位置で立ち止まり、10フィート先にストーカーがしゃがんでいることに気づかなかった。そして、大きな発電機が突然消え、一瞬のうちにアズマ・ジが暗闇から飛び出してきたのだ。続いて、膝で蹴り、両手で相手の頭を押し下げると、腰のグリップを緩めて、機械から離れるように振り回した。すると、東洋人は再び彼をつかみ、カールした頭を彼の胸に当て、2人は1年ほどの間、同じように揺れて喘いでいた。そして、科学部長は、黒の耳を歯で捕まえて、激しく噛むように仕向けられた。東洋人はひどく叫んだ。

二人は床の上に転がり、東洋人はどうやら歯の万力から抜け出したか、耳を離したかして、科学部長はその時はどちらかと思ったが、喉を鳴らそうとした。科学部長が両手で何かをつかんだり、蹴ったりしているうちに、床の上に素早い足音が響いてきた。次の瞬間、アズマ・ジは彼から離れ、大きな発電機に向かって走り出した。轟音（ごうおん）の中にポツンと音がした。

アズマ・ジが裸の端子を両手でつかみ、恐ろしい痙攣を起こし、顔を激しく歪ませて機械から垂れ下がるのを、入ってきた会社の役員はじっと見つめていた。

科学部長は、床に座ったままで、「よくぞ来てくれた」と言った。

科学部長は床に座ったままで、まだ震えている人物を見て言った。「いい死に方ではないようだが、すぐに死ねる。」

科学部長はまだ遺体を見つめていた。彼はゆっくりとした不安の中にいる人だった。

しばらくの間があった。

科学部長は、ややぎこちなく立ち上がった。彼は襟元に指を当てて考え込み、頭を何度か動かした。

「哀れなホロイド!?これでわかった」。そして、ほとんど機械的に、影の中のスイッチに向かって行き、再び鉄道回路に電流を流した。彼がスイッチを入れると、焼け焦げた体は機械を掴む力を失い、顔を伏せて倒れてしまった。発電機のコアが高らかに鳴り響き、アーマチュアが空気を叩いた。

このようにして、発電機神の崇拝は早々に終わってしまった。しかし、この宗教は少なくとも殉教者と人間の生贄を誇ることができた。

脚注

イギリスの小説