盲人の国とその他の物語/壁の中の扉
XXXI.

I.

3ヶ月も前のある秘密の晩に、ライオネル・ウォレスが「壁の中の扉」の話をした。そのとき私は、彼に関する限り、これは本当の話なのだと思った。

彼は、あまりに単純明快な確信を持って話してくれたので、私は彼を信じる以外になかったのだ。しかし、朝、自分の部屋で目覚めたとき、私は別の雰囲気に包まれていた。ベッドに横たわり、彼が私に話したことを思い出すと、彼の真剣でゆっくりとした声の魅力が奪われ、焦点の合った、影のあるテーブルライト、彼と私を包む陰の雰囲気、楽しい明るいもの、デザート、グラス、ナプキンが、日常の現実から全く切り離された明るい小さな世界になっていたことを思い出すと、すべてが率直に信じられないと思ったのだ。"彼は神秘的だった!" 私はそう言って、それから 「彼はよくやった!...他の誰よりも、彼がうまくやるとは思っていなかったよ。」

その後、ベッドで朝の紅茶を飲みながら、私は、彼の不可能な回想の中にある私を当惑させる現実の味を説明しようとしている自分に気がついた。

まあ、今はそのような説明には頼らない。私は、その間に生じた疑念を克服したのだ。私は今、あのときと同じように、ウォレスが自分の秘密を私に伝えるために、精一杯のことをしてくれたのだと信じている。しかし、彼自身が見たのか、見たと思っただけなのか、彼自身がかけがえのない特権の持ち主だったのか、それとも空想の夢の犠牲者だったのか、私には推し量ることができないのです。私の疑念を永遠に終わらせた彼の死の事実さえ、そのことに何の光も投げかけてはいない。

それだけは、読者が自分で判断しなければならない。

私のどんな偶然のコメントや批判が、あれほど無口な男を動かし、私に打ち明けさせたのか、今では忘れてしまった。彼は、ある大きな公共運動に関して私が行った弛緩と信頼性の欠如という非難から自分を守ろうとしたのだろう。しかし、彼は突然、突っ込んできた。「私は...」と言うと、「先入観が...」と言った。

彼はしばらく間をおいて、「わかっている、私が怠けていたことは」と続けた。幽霊や幻影のケースではないのだが、この話をするのは奇妙なことだ、レドモンド。私は何かに取り憑かれている-それはむしろ物事から光を奪い、私を切望で満たす......"

彼は、私たちが感動的なことや重大なこと、美しいことについて話そうとするときに、しばしば襲ってくる英国人の恥ずかしさに抑制されて、立ち止まりました。「あなたはずっと聖エステルスタンにいたんでしょう」と彼は言ったが、私には一瞬、まったく無関係のことのように思えた。"そうか "と言って彼は立ち止まった 最初はたどたどしく、やがてすらすらと、自分の人生に隠されたもの、つまり、彼の心を飽くなき欲望で満たし、この世のあらゆる興味や見世物を退屈でつまらなく、むなしいものに思わせる、美と幸福の忌まわしい記憶のことを話し始めたのである。

今、私はその手がかりを得たが、そのことは彼の顔に目に見える形で書かれているようだ。私の手元にある写真には、その無愛想な表情が写し出されている。かつて、彼をこよなく愛した女性が、彼について言った言葉を思い出す。「突然、彼から興味が失せた」と彼女は言った。彼はあなたのことを忘れてしまう。"彼はあなたのことを忘れてしまった""あなたのことなど気にもしていなかった""まさに鼻の先で..."

しかし、興味が尽きたわけではなく、彼があることに注意を向けているときは、ウォレスは非常に成功した人物になるよう努力することができた。彼のキャリアは、まさに成功の連続である。彼はとっくの昔に私を置き去りにして、私の頭上を飛び越え、私には到底できないような活躍をした。彼はまだ40歳にも満たなかったが、もし生きていれば、新内閣の閣僚になっていただろうと言われている。学校では、彼は努力もせずにいつも私に勝っていた。私たちは、ウエスト・ケンジントンのセント・エステルスタン・カレッジで、ほとんどずっと一緒に勉強していた。彼は私と同等に入学しましたが、奨学金と輝かしい成績で、私よりはるかに上を行く成績で卒業しました。しかし、私の成績は平均的なものだったと思う。そして、「壁の扉」の話を初めて聞いたのもこの学校だった。この話は、彼が亡くなる1カ月前に2度目を聞くことになる。

少なくとも彼にとって「壁の扉」は本物の扉であり、本物の壁を通って不滅の現実に通じていた。そのことは、いまでは確信できる。

その扉は、彼が5歳から6歳の幼いころ、かなり早い時期に彼の人生に入り込んできた。彼は私に告白するとき、ゆっくりとした重力で座りながら、その日を推理して計算したのを覚えている。「真紅のバージニアクリーパーが、白い壁に映える琥珀色の太陽の下、一様に鮮やかな真紅の花を咲かせていました。そして、緑の扉の外のきれいな舗道には、トチノキの葉が敷き詰められていた。黄色と緑に滲んでいてね、茶色でもなく汚れてもいないから、きっと落ちたばかりなのだろう。10月ということですね。毎年トチノキの葉を見てるんだから、わかるはずだ。

「そうだとすると、私は5歳と4ヶ月の頃だ。」

彼は早熟な少年で、異常に早くから言葉を覚え、世間で言うところの「古風」であり、普通の子供が7、8歳までにほとんど到達できないような主導権が許されていたと言う。母親は彼が2歳のときに亡くなり、彼は家庭教師の厳重で権威ある世話の下にいた。父親は厳格な弁護士で、彼にほとんど注意を払わなかったが、彼には大きな期待を寄せていた。その明るさの割に、彼は人生が少し灰色で退屈だと感じていたのだと思う。ある日、彼は迷子になった。

ある日、彼はふらふらと歩き出した。その時、どのようにして逃げ出したのか、どのようにしてウェスト・ケンジントンの道を通り抜けたのか、思い出せなかった。記憶という不治の病に侵され、すべてが色あせてしまったのだ。しかし、白い壁と緑の扉は、はっきりと浮かび上がっていた。

その幼い体験の記憶が走ったように、彼はその扉を最初に見たとき、独特の感情、魅力、扉まで行って開けて入ってみたいという願望を抱いたのである。そして同時に、この魅力に屈するのは賢明でないのか、それとも間違っているのか、どちらか分からないが、はっきりとした確信も持っていた。彼はこのことを不思議なこととして主張した。彼は最初から知っていたのだ--記憶のいたずらでない限り、扉は固定されておらず、好きなように入ることができると。

私はあの少年の姿が目に浮かぶようだ、引き寄せられ、そして反発した。そして、なぜそうしなければならないかは説明されなかったが、彼の心にも、その扉から入ったら父親がとても怒るだろうということがはっきりとあった。

ウォレスは、このような迷いの瞬間をすべて、きわめて具体的に私に語ってくれた。彼は扉を通り過ぎ、ポケットに手を入れ、口笛を吹こうとする幼稚な試みをして、壁の端のほうに歩いていった。特に配管工と装飾工の店には、土管、鉛板、ボールタップ、壁紙のパターンブック、ホーローの缶などが埃まみれで陳列されていた。彼はこれらのものを吟味するふりをして立ち、緑の扉を切望し、熱烈に欲していた。

その時、彼はある感情を抱いたという。迷いが再び自分を支配することのないように、彼は駆け出し、手を広げて緑の扉をくぐり、パタンと後ろに倒れた。そして、あっという間に、彼の生涯を悩ませてきた庭に入った。

ウォレスにとって、自分が入ってきたその庭を完全に感じ取ることは非常に難しいことだった。

その庭の空気には、爽快感、明るさ、幸福感を与える何かがあり、その光景には、すべての色をきれいに、完璧に、微妙に輝かせる何かがあった。その中に入った瞬間、人は絶妙な喜びを感じた-稀な瞬間にしかないように、若くて楽しいとき、人はこの世で喜べるのだ。そして、そこではすべてが美しかった......。」

ウォレスは私に話し続ける前に、こうつぶやいた。「ほら、信じられないようなことに立ち止まる人のような怪しげな抑揚で、彼は言った、「そこには2頭の大きなヒョウがいた......。そう、斑点のある豹だ。そして、私は怖くはなかった。両側に大理石で縁取られた花の縁取りがある長い広い道があり、そこでこの2頭の巨大なビロードのような獣がボールを持って遊んでいたのです。一匹が顔を上げ、私の方にやってきました。私のすぐそばまで来て、私が差し出した小さな手に、柔らかな丸い耳をとても優しくこすりつけて、鳴いたのです。それはもう、魔法の庭のようでした。そうなんです。大きさは?あちこちに広がっていたよ。遠くには丘もあったはず ウェスト・ケンジントンの近くだ まるで家に帰ってきたような。」

「扉が閉まった瞬間、栗の葉の落ちた道もタクシーも商人の車も故郷の規律に引き戻され迷いや恐れも慎みもこの世の現実も全て忘れて家に帰ったような気がした。」私は一瞬にして、別世界の、とても楽しくて不思議と幸せな少年になったのだ。それは、より暖かく、より浸透し、よりまろやかな光で、空気にはかすかに澄んだ喜びがあり、空の青さには太陽の光を受けた雲がちらほらと見える、異なる性質を持つ世界だった。そして、私の前には、この長く広い道が続いていて、両側には雑草のない花壇があり、手入れのされていない花が豊かに咲いていて、この2頭の大きなヒョウがいる。私は小さな手を彼らの柔らかい毛皮の上に大胆不敵に置き、彼らの丸い耳と耳の下の敏感な角を撫でて、一緒に遊んだ。私の心には帰郷の感覚があり、やがて背の高い公平な少女が小道に現れ、微笑みながら私に会いに来て、「どう?」と言い、私を持ち上げ、キスし、寝かせて、手を引いてくれたとき、驚きはなく、ただ楽しい正しさの印象、奇妙な方法で見過ごしていた幸福なことを思い出させるような印象がありました。デルフィニウムの花穂の間から見える赤い広い階段があり、これを上っていくと、とても古くて陰影のある暗い木々の間の大きな並木道に出たと記憶している。この通りには、赤いひび割れた茎の間に、大理石の名誉の席と彫像があり、とても飼いならされた人なつこい白い鳩がいた......。」

「この涼しい大通りに沿って、私の女友達は私を連れて行った。私は彼女の甘い親切な顔の心地よいライン、細かく整えられた顎を思い出す。ソフトで心地よい声で私に質問をし、楽しいことを教えてくれた。やがて、とてもきれいな、赤茶色の毛と優しいヘーゼル色の目をした小さなオマキザルが木から降りてきて、私のそばを走り、私を見上げてニヤリと笑い、やがて私の肩に飛び乗りました。そうして私たち二人は、とても幸せな気持ちで旅立ちました。」

彼は立ち止まった。

「続けて。」と私は言った。

「私は小さなことを覚えています。月桂樹のあいだで物思いにふける老人の横を通り過ぎ、オニバスの花が咲き乱れる場所を通り過ぎ、広い日陰の列柱を抜けて、心地よい噴水があり、美しいものにあふれ、心の求める質と約束に満ちた、広々とした涼しい宮殿に着いた。そして、たくさんのもの、たくさんの人がいました。今でもはっきりと残っているものもあれば、少し曖昧になっているものもありますが、これらの人々はみな美しく、親切でした。どういうわけか，みんな私に親切で，私がそこにいることを喜んでくれて，その仕草，手の感触，目に浮かぶ歓迎と愛によって，私を喜びで満たしてくれていることが，私には伝わってきた。そうですね......」

彼はしばらく考えていた。「そこで見つけた遊び仲間。孤独な少年だった私にとって、それはとても嬉しいことでした。草で覆われた中庭で、花で飾られた日時計のある楽しい遊びをしました。そして、遊びながら、人は愛した......。」

「しかし、奇妙なことに、私の記憶にはギャップがあるのです。私たちがした遊びを覚えていないのです。覚えていないんです。その後、子供心に、あの幸せの形を思い出そうと、涙を流しながら長い時間を過ごした。もう一度、自分の子供部屋で、自分の手で遊びたかった。でも、だめだった。私が覚えているのは、あの幸せと、一番一緒にいた二人の大切な遊び仲間だけだ......。それから間もなく、重々しく青白い顔と夢見がちな目をした、薄紫色の柔らかい長衣を着た、地味な暗い女性がやってきて、本を携えて、私を手招きして、広間の上の回廊に連れて行った--しかし遊び仲間は私を行かせたくなかったらしく、ゲームをやめて、私が運ばれていくのをじっと見ていた。しかし、私の遊び仲間は私を行かせたがらず、遊びをやめて私が運ばれていくのをじっと見ていました。早く帰ってきて!」と。私は彼女の顔を見上げましたが、彼女はその声に全く耳を傾けませんでした。彼女の顔はとても優しく、重々しかった。彼女は私をギャラリーの席に連れて行き、私は彼女のそばに立ち、彼女が膝の上で開いた本を見ようとした。ページが開いた。それは私自身についての物語で、私が生まれてからこれまでに起こったことがすべて書かれていた......。」

「その本のページが絵ではなく、現実であることがわかったからだ。」

ウォレスは重々しく立ち止まり、怪訝そうな顔で私を見た。

「続けて」と私は言った。「わかった。」と私は言った。

「人が動き、物が行き交い、忘れかけていた親愛なる母、厳格でまっすぐな父、使用人、子供部屋、家庭で慣れ親しんだものすべてが現実であった。そして、玄関を開けると、往来が激しい通りがあった。私は見て驚き、また半信半疑で女の顔を覗き込み、ページをめくり、この本をもっと見ようと、あれもこれも飛ばした。そしてついに私は、白く長い壁の中の緑の扉の外で、うろうろと躊躇している自分に気づき、再び葛藤と恐怖を感じた。」

「そして次は?私は叫び、立ち向かおうとしたが、重厚な女性の冷たい手が私を遅らせた。

「次は?」私はそう主張し、彼女の手と優しく格闘し、幼い力の限りを尽くして彼女の指を引き上げた。彼女が屈服してページがめくれると、彼女は影のように私の上にかがみ込み、私の眉に口付けた。

「しかし、そのページには魔法の庭も、豹も、私を連れて行った少女も、私を手放したがらない遊び人も描かれていなかった。そして、私はそこにいた。哀れな小さな姿で、自分を抑えるのが精一杯で、声をあげて泣いていた。早く帰ってきて!」と呼びかけてくれた大切な仲間たちのもとへ帰れなかったからです。私はそこにいた。これは本の中のページではなく、厳しい現実だった。あの魅惑的な場所と、私が膝をついて立っていた重厚な母の制止の手は、どこへ行ったのだろう。」

彼は再び立ち止まり、しばらくの間、炎を見つめたままだった。

「ああ、あの帰り道の哀れなこと!」彼はつぶやいた。

「どうだ?」私は1分ほど経ってから言った。

「かわいそうに、私はまたこの灰色の世界に連れて来られたんだ。自分の身に起きたことの重大さを理解したとき、私は抑えきれないほどの悲しみに襲われた。人前で泣いたときの恥ずかしさと屈辱、そして不名誉な帰郷は、今も私の中に残っています。立ち止まって、まず傘で私を押した、金色の眼鏡をかけた紳士的な老紳士に再会しました。かわいそうに」と彼は言った。「じゃあ、迷子になったのか?そして、彼は親切な若い警察官を連れてきて、私を群衆の中に入れて、家まで行進させる必要があります。泣きながら、目立ちながら、怯えながら、私は魔法の庭から父の家の階段まで戻ってきた。」

「あの庭のことは よく覚えている。あの庭は 今でも私を悩ませています もちろん、あの何とも言えない透明な非現実感や、一般的な経験との相違は、何も伝えることができませんが、それが起こったことなのだ。夢だとしたら、それはきっと昼間の、まったく非日常的な夢だったのだろう......。おばさん、父、看護婦さん、管理人さん、みんなから、ひどい質問を受けた。」

「私はそれを伝えようとして、父に初めて嘘をついたと叱られた。その後、叔母に言おうとしたら、しつこいので、また罰せられた。それからというもの、私の話を聞くことも、その話を聞くことも、みんな禁止された。おとぎ話の本も、私が想像力が豊かすぎるという理由で、一時期取り上げられました。え?そうなんです、そうなんです 父は旧派閥の人でしたから......。そして、私の物語は、自分自身に追い討ちをかけたのです。私はそれを枕に囁いた。枕は子供じみた涙で、私の囁く唇をしばしば湿らせ、塩漬けにした。そして私は、正式な祈りとそれほど熱心でない祈りに、いつも次のような心からのお願いを付け加えた：「どうか神様、私は庭の夢を見ることができますように。ああ!私を庭に連れ戻してください!」私の庭に帰してください!」私は庭の夢をよく見た。私は庭に手を加えたかもしれないし、変えたかもしれない......。これはすべて、断片的な記憶から、ごく初期の経験を再構築しようとする試みであることがおわかりいただけるだろう。この記憶と、私の少年時代の連続した記憶との間には、溝がある。もう二度とあの不思議な光景を語ることはできないと思われた時期がありました。」

私は当然の質問をした。

「いや」と彼は言った。「あの頃、庭に戻ろうとした記憶はないですね。今となっては不思議なことだが、おそらくこの不運の後、私が迷子にならないよう、より注意深く私の行動を監視していたのだろう。いいえ、あなたが私を知ってから、私は再び庭に行こうとしたのです。今では信じられないことだが、8歳か9歳の頃、庭のことをすっかり忘れていた時期があるんだ。"聖エステルスタンで過ごした私を覚えていますか?」

「むしろ!」

「あの頃の私は、秘密の夢を持っているようなそぶりは見せなかったわね?」

II.

彼は急に笑顔で顔を上げた。

「私と北西航路ごっこをしたことがありますか?いいえ、もちろんあなたは私のところに来なかったわ!」

「想像力豊かな子供なら一日中遊んでるような遊びだった」と彼は続けた。学校へ行くための北西の通路を見つけるというものだった。学校への道は平凡だが、平凡でない道を見つけ、ほとんど絶望的な方向に10分早く出発し、慣れない道を回りながらゴールを目指すというゲームである。ある日、私はカムデンヒルの反対側の下町に入り込み、今度ばかりは不利になり、学校に着くのが遅くなると思い始めた。私は、袋小路のような道を必死になって通り、突き当たりに通路を見つけた。私は希望を胸に、そこを急ぎました。まだやるぞ」と言いながら、どうしようもなく見慣れたしかめっ面の小さな店の列を通り過ぎると、見よ!そこには私の長い白い壁と、魔法の庭に通じる緑の扉があったのです!私は、「まだやるぞ」と言いながら、「まだやるぞ」と言いながら、どうしようもなく見慣れたしかめっ面の小さな店の列を通り過ぎると、見よ!そこにあるのは魔法の庭へと続く緑の扉なのだった。」

「突然、衝撃が走りました。じゃあ、やっぱりあの庭は、あの素晴らしい庭は、夢じゃなかったんだ!」

そう言って彼は立ち止まった。

「2回目の緑の扉の体験は、小学生の忙しい生活と、子供の自由な生活との間にある、大きな違いを表していると思う。とにかく、この2回目は、すぐに入ろうとは思わなかった。ほらね......。ひとつには、私の頭の中は、時間どおりに学校に行くこと、つまり時間厳守の記録を破らないことでいっぱいだったのです。少なくとも扉を開けてみたいという気持ちが少しはあったに違いない。そう、そうなんだ。でも、この扉の魅力は、学校に行くという私の強い決意を阻むもうひとつの障害として、主に記憶されているようです。もちろん、私はこの発見に大きな興味を抱いていましたし、そのことで頭がいっぱいだったが、しかし、私はそのまま進んだ。時計を見ながら走って行くと、まだ10分ほど時間があることに気がついた。息も絶え絶え、汗でびっしょりになりながら、なんとか学校にたどり着いた。コートと帽子を掛けたのを覚えている......。すぐそばを通ったのに、置いてきてしまった。変だろう?」

もちろん、いつもそこにあるわけではないことは、当時は知らなかった。小学生の想像力には限度がある。もちろん、いつもそこにあるわけではないとは知らなかった。でも、学校というものが、私を引きつけているんだ。その朝、私はかなり取り乱し、不注意だったのだろう。やがて再会する美しい見知らぬ人々のことを、できる限り思い出していた。不思議なことに、私は彼らが私に会うのを喜んでくれるだろうと信じて疑わなかった......。そう、あの朝、私は庭のことを、学業に励む合間に訪れる陽気な場所として考えていたに違いない。

「その日、私はまったく行かなかった。翌日が半休だったので、それが重荷になったのかもしれません。また、私の不注意が重荷になり、デツアーに必要な時間の余裕がなくなってしまったのかもしれない。よくわからない。ただ、その間、私は魔法の庭のことが頭から離れなかったのです。」

私は言った。「あの子の名前は?スクイフと呼んでた子です。」

「ヤング・ホプキンスと言ったよ。」

「ホプキンスだった。私は彼に言うのが好きではありませんでした。話すとルール違反になるような気もしたが、話した。彼はおしゃべりだし、魔法の庭の話がなければ他の話をしていただろうし、他の話題を考えるのは僕には耐えられないことだった。だから、私はしゃべったのです。

「彼は私の秘密を打ち明けたのです。翌日の劇の合間、私は6人の大きな男の子に囲まれ、からかい半分、魔法の庭の話をもっと聞きたいと思った。大きなフォーセット、カーナビー、モーリー・レイノルズを覚えているか?もしかして、あなたはそこにいなかったの?いや、いたなら覚えているはずなんだが......。」

「少年は奇妙な感情を抱くものだ 私は、内心嫌気がさしていたにもかかわらず、この大男たちに注目されたことを少しうれしく思っていたのだと、私は本当に信じている。特に覚えているのは、作曲家クローショーの息子であるクローショー少佐が、今まで聞いた中で最高の嘘だと褒めてくれた時の喜びだ。しかし同時に、神聖な秘密だと感じていたことを話してしまったという、本当につらい羞恥心もありました。あの獣のフォーセットが、緑の服の女の子のことを冗談で言ったんだ......。」

ウォレスは、その羞恥心を痛感して声を詰まらせた。「私は聞こえないふりをした」と彼は言った。「その時カーナビーは突然、私を若い嘘つきと呼び、私がそのことは本当だと言うと、異議を唱えたのです。私は緑の扉の場所を知っていて、10分以内に全員を案内できると言った。カーナビはとんでもなく高潔になり、私は自分の言葉を実行するか、苦しむかしなければならないと言いました。カーナビーに腕をひねられたことがありますか?そうすれば、私がどうなったか理解できるかもしれません。私は自分の話が本当であると誓った。その頃学校には カーナビーから生徒を救える者はいなかった クロウショーが一言二言言ったが カーナビは自分のゲームを手に入れたのです。私は興奮し、耳が赤くなり、少し怖くなった。その結果、私は一人で魔法の庭に向かうのではなく、頬を紅潮させ、耳を熱くし、目を痛め、私の魂は燃えるような惨めさと恥ずかしさで、あざ笑い、好奇心、脅迫する6人の学友の一団に道案内をすることになったのである。

「白い壁と緑の扉は見つからず......」

「つまり...?」

「つまり......見つからなかったんだ 見つかるものなら見つけていたよ。」

「そしてその後、一人で行けるようになっても見つからなかった。一度も見つからなかった。今思うと、学生時代からずっと探していたような気がするけど、一度も出会えなかったんだ。」

「仲間は嫌な思いをさせましたか?」

「野獣のように...... カーナビーが私のことを好き勝手な嘘で取り締まったんだ。泣きべそをかくために、こっそり家に帰り、二階に上がったのを覚えています。しかし、私が泣きながら眠りについたのは、カーナビーのためではなく、庭のため、楽しみにしていた美しい午後のため、優しい女性や待っている遊び仲間のため、そして、もう一度習いたかったあの美しい忘れられた遊びのためでした......。」

「もしあの時......と固く信じていた。それからというもの、夜は泣き、昼は毛糸を集めているような悪い日々が続いた。2学期の間、私は怠け、悪い報告をした。覚えていますか?もちろん!あなたが数学で私を負かしたから、私はまた勉強するようになったのだ。」

III.

しばらくの間、私の友人は黙って火の赤い中心を見つめていた。それから彼は言った。「17歳になるまで一度も見たことがないんだ。」

「奨学金をもらってオックスフォードに行く途中、車でパディントンに行ったとき、3回目に目に目に飛び込んできたんだ。ほんの一瞬、目に入っただけだった。エプロンに寄りかかってタバコを吸いながら、自分は世界一の男だと思っていたら、突然、扉、壁、忘れられないもの、まだ手に入れられるものの感覚がやってきた。」

「私たちは慌ただしく通り過ぎた" "あまりの驚きに角を曲がるまでタクシーを止められなかった" "私たちは慌ただしく通り過ぎた" "あまりの驚きに角を曲がるまでタクシーを止められなかった そのとき、私は奇妙な瞬間に、自分の意志が二重に、そして分裂して動いたのです。タクシーの屋根にある小さな扉を叩き、腕を下ろして腕時計を取り出したのです。はい、お客様!」タクシーの運転手は、スマートに言った。えー、まあ、何でもありません」と私は叫んだ。私の間違いです!」と私は叫んだ。時間がないんだ!」と私は叫んだ。続けて!」と言った。と言うと、彼は行ってしまった......。」

「私は奨学金をもらった その話を聞いた夜 父の家の書斎で 暖炉を囲みながら 父への賛辞と助言に耳を傾けた 青春のブルドッグのように お気に入りのパイプを燻らしながら 長い白壁の扉のことを考えた もし私が立ち止まっていたら、奨学金もオックスフォードも逃して、目の前にある素晴らしいキャリアをすべて台無しにしていただろう」と思いました。物事がよく見えるようになった!」私は深く考え込んでしまったが、このキャリアが犠牲に値するものであることを、その時は疑わなかった。

「あの親しい友人や澄んだ空気は、私にはとても甘く、とても素晴らしいが、遠い存在に思えた。私は今、世界を掴んでいるのだ。もう一つの扉が開くのが見えた。私の出世の扉だ。」

彼は再び炎を見つめていた。その赤い光は、ほんの一瞬、彼の顔の頑固な強さを浮かび上がらせ、そしてまた消えていった。

「彼はそう言って、「私はそのキャリアに貢献してきた。多くの仕事を、多くの苦労をした。でも、魔法の庭の夢は何千回も見たし、その扉を見たのも、少なくともその扉を垣間見たのも、あれから4回目です。そう、4回だ。しばらくの間、この世界はとても明るくて面白く、意味と機会に満ちているように見えたので、それに比べると、庭の半ば厭世的な魅力は、穏やかで遠いものに感じられたのだ。美女や名士とのディナーに向かう途中、誰が豹を追いかけたいものか。私はオックスフォードからロンドンに出て、大胆な約束をして、それを果たすために何かをしてきた男です。しかし、その一方で失望もあった......。

「私は2度恋をしました。そのことは言いませんがある人のところへ行った時、私が来るべきかどうか迷っていました。アールズ・コート近くの人気のない道でたまたま白い壁と見慣れた緑の扉に出くわしました。その時私はその人のところへ行った時私が来るべきかどうか迷っていました 変だなあ。」と思いながら、「でも、ここはカムデンヒルにあるんじゃなかったっけ?ストーンヘンジを数えるように、あの奇妙な白昼夢を見た場所だ。」そして、私は目的を持ってその場所を通り過ぎました。その日の午後、私には何の魅力も感じなかった。

"扉を開けてみようと思ったのは ほんの一瞬だった" "せいぜい3歩ほど脇にそれただけだ" "心の中では開けると確信していたのに" "そうすれば自分の名誉にかかわる 約束の時間に遅れるかもしれない "とね その後、私は自分の時間厳守を後悔した。少なくとも覗き見して、あの豹たちに手を振っていたかもしれない、と思った。そう、あの時、私はとても後悔したのだ......。

「その後、何年も苦労したが、一度も扉を見たことがない。最近になってようやく、それが私のもとに戻ってきたのです。そして、何か薄汚れたものが、私の世界に広がっているような気がしてきたのです。もう二度とあの扉を見ることができないのは、悲しくて辛いことだと思うようになった。もしかしたら、私は過労のせいかもしれない、あるいは40歳のせいかもしれない。よくわからない。しかし、努力を容易にする鋭い輝きが最近失われているのは確かで、しかもそれは、新しい政治的展開があり、私が働くべき時期にある。奇妙なことですね。しかし、私は人生を退屈に感じ始め、その報酬は、それに近づくにつれ、安いものだと思うようになった。少し前から庭が欲しくなってね "もう3回も見たわ"

「庭?」

「いや、扉だ!入ってませんよ!」

彼はテーブルの上に身を乗り出して、ものすごく悲しげな声で私に話しかけました。"三度もチャンスがあったのに""三度も!もしまたその扉が開かれたら、私は中に入ると誓った。この埃と熱から、この乾いた虚栄の輝きから、この退屈な無駄な作業から抜け出そうと。私は行って、二度と戻らない。今度こそは... そう誓って、いざという時、行かなかった。

「この1年で3度、その扉をくぐり抜け、中に入れなかった。」

「1度目は借地借家人救済法案の掠奪分割の夜で、3人の多数決で政府が救われた。覚えているか?あの晩の結末を予想した者は、我々の側にも、反対側の側にもほとんどいなかった。そして、議論は卵の殻のように崩れ落ちた。私とホッチキスはブレントフォードで彼の従兄弟と食事をしていた。私たち二人はペアになっていなかったので、電話で呼び出され、彼の従兄弟の自動車ですぐに出発した。私たちはかろうじて間に合ったが、途中で私の家の壁と扉を通り過ぎた。月明かりで鮮やかになり、私たちのランプのまぶしさで黄色くにじんでいたが、紛れもない事実だった。私は「なんてこった!」と叫びました。何でもない!」とホッチキスは言った。私はそう答えて、その瞬間は過ぎ去った。

「『私は大きな犠牲を払ったんだ』と、乗り込んだ鞭に言ったんだ。彼は「みんなそうだよ」と言って、急いで通り過ぎた。」

「あの時、他にどうすればよかったのかわからない 次の機会は、父の枕元に駆けつけて、あの厳しい老人に別れを告げるときだった。その時も、命の重さが身にしみた。しかし、三度目は違う。一週間前のことである。思い出すと、熱い自責の念に駆られる。私はガーガーとラルフスと一緒にいた。ガーガーと話をしたことはもう秘密ではない。フロビシャーの店で食事をしていて、私たちの間で親密な話になっていたのだ。再建された省における私の地位の問題は、常に議論の境界線のすぐ上にあった。はい、はい。それはもう解決した。まだ話す必要はないが、君に秘密にしておく理由もない......。はい-ありがとうございます!ありがとうございます でも、私の話をさせてください。」

「その夜、事態は非常に緊迫していた。私の立場は非常に微妙であった。私はガーガーから何かはっきりしたことを聞きたくてたまらなかったが、ラルフスの存在が邪魔をしていた。私は、あの軽妙洒脱な話が、明らかに私に関係する点に向かわないように、精一杯の頭脳を働かせていた。そうせざるを得なかった。それからのラルフの行動は、私の注意を正当化する以上のものだった......。ラルフスはケンジントン・ハイストリートの向こう側で私たちから離れるだろうから、その時、私は突然の率直さでガーケルを驚かせることができる。こういうちょっとした工夫をすることもあるのだ......。そして、視界の片隅に、白い壁と緑の扉があることに気がついたのだ。」

「話しながら通過した。私はそれを通り過ぎた。ガーケルの横顔の影が今でも目に浮かぶ。オペラハットを前方に傾けて突き出た鼻にかけ、首巻きの多くのひだが、私たちとラルフスの影の前を歩きながら通り過ぎていくのが見えるのだ。」

「私は扉から20インチ以内のところを通り過ぎた。彼らにおやすみなさいと言って、中に入ったらどうなるんだろう。」と自問自答した。そして、ガーガーとその言葉に胸を躍らせた。

「他の問題が山積している中で、その問いに答えることはできなかった。彼らは私が狂っていると思うだろう」と私は思った。それに今、私が消えたとしたら! --著名な政治家の驚くべき失踪だ!」と。それが私の重荷になった。その危機の中で、1000もの想像を絶するほど小さな世俗が私を苦しめた。"

そして、彼は悲しげな笑みを浮かべて私に向かい、ゆっくりと話しながら、「ここにいるよ!」と言った。

「ここにいる!」と彼は繰り返し、「チャンスは私から消えてしまった。この1年間に3回も、平和や喜び、夢見る以上の美しさ、この世の誰も知り得ない優しさへと続く扉が私に差し出されたのです。私はそれを拒んできたんだ レッドモンド そして去っていった...」

「どうしてわかるの?」

「わかるんだ。私は今、それを解決するために残されている。私の瞬間が来たとき、私を強く掴んでいた仕事に固執している。私には成功があるというのね......この下品で、みすぼらしくて、妬ましくて、うらやましいものが。私は持っている。」彼は大きな手にクルミを持っていた。「それが私の成功なら」と彼は言い、それを砕いて、私に見えるように差し出した。

「言っておくぞ、レッドモンド。この損失は私を破滅させる。この2ヵ月、いや、もう10週間近く、最も必要で緊急な仕事以外は、まったくしていないんだ。私の魂は、どうしようもない後悔でいっぱいだ。夜間は人目につかないように外出する。彷徨っている。そうだ 人が知ったらどう思うだろうね。内閣府大臣が、最も重要な部署の責任者が、一人で彷徨い、時には声を殺して嘆き、扉や庭を探すなんて!」

IV.

今なら、彼の青白い顔と、その目に宿った見慣れぬ陰鬱な炎が見える。今夜はとても鮮明に彼を見ることができる。彼の言葉や音色を思い出しながら座っている。昨夕のウェストミンスター新聞がまだ私のソファに置かれていて、そこには彼の死亡の知らせが載っていた。今日の昼食時、クラブは彼の死で持ちきりだった。それ以外の話は一切しなかった。

昨日の朝早く、イースト・ケンジントン駅近くの深い掘削で彼の遺体が発見された。そこは鉄道の南方延長に関連して作られた2本の立坑のうちの1本である。一般人の侵入を防ぐため、公道には柵があり、そこに住む作業員の便宜のために小さな出入り口が作られている。その出入り口が、2人のギャングの誤解で固定されておらず、そこから彼は入っていった......。

疑問と謎で頭が真っ白になる。

その夜、彼は家から歩いてきたようだ。この会期中、彼は頻繁に歩いて帰ってきた。そして、駅近くの青白い電灯が、荒れた板張りを白っぽくごまかしたのだろうか。あの致命的な開かずの扉は、何か記憶を呼び覚ましたのだろうか。

結局のところ、壁に緑の扉はなかったのだろうか?

私は知らない。私は、彼が私に語ったように、彼の話をしたのだ。ウォレスは、珍しいが前例のないタイプの幻覚と、不注意な罠が重なった犠牲者に過ぎないと思うこともあるが、実はそれは私の最も深い信念でもない。私を迷信的で愚かな人間だと思うかもしれないが、実は、彼には異常な才能と、感覚と、何かわからないが、壁や扉を装って、別の、もっと美しい世界への秘密の、特異な脱出路を提供するものがあったと、半分以上確信しているのである。いずれにせよ、あなたは、それが最後に彼を裏切ったと言うでしょう。しかし、それは彼を裏切ったのだろうか?そこに、夢想家、空想家たちの心の奥底にある謎がある。私たちはこの世界を公平で一般的なもの、溜め池や落とし穴と見ています。彼は安全な場所から暗闇、危険、死へと歩みを進めたのです。

しかし、彼はそのように見ていたのだろうか?

イギリスの小説