永遠のアダム
ザルトグ・ソフル・アイ＝スル、つまり「ソフル家の百代の第三の男の代表である博士」は、ハル＝イテン＝シューの首都、つまり「四海の帝国」であるバシドラの大通りをゆっくりと歩いていた。実際には4つの海、トゥベロン（北）、エホーン（南）、スポーン（東）、メローネ（西）が、非常に不規則な形をしたこの広大な国を囲んでおり、その極点（読者に知られている測定法に基づいて計算する）は、経度では東経4度、西経62度、緯度では北緯54度、南緯55度に達する。これらの海のそれぞれの広さについては、たとえ概算であっても、どのようにして見積もることができるだろうか。というのも、これらの海はすべて一緒になっており、航海士がいずれかの海岸を出発して常に前方に航海していれば、必ず正反対の海岸に到着するからである。地球上には、ハル＝イテン＝シュー以外の土地はなかった。

赤道から北に20度も離れていないスポーン・シュー（東の海）の端に位置するバシドラでは、天頂に近い太陽から恐ろしいほどの光線が降り注いでいたのである。

しかし、疲れや暑さよりも、その思いの重さが、学識あるザルトグ・ソフル氏の歩みを遅らせたのである。終わったばかりの講演会では、自分も含めて多くの講演者が帝国建国195周年を盛大に祝っていた。

ある人は、その歴史、つまり全人類の歴史をたどった。膨大な数の未開の民族がお互いに無視して分裂していた四海の国、マハルト=イテン=シューを見せたのだ。最も古い伝統は、これらの人々に遡ることができる。それ以前の事実については誰も知らず、自然科学が過去の不可解な暗闇の中でかすかな光を識別し始めていたとは言い難い。いずれにしても、このような遠い時代は、歴史的な批判から逃れることができた。その最初の基礎は、古代の散らばった人々に関する漠然とした概念で構成されていた。

8,000年以上の間、マハルト=イテン=シューの歴史は、徐々により完全でより正確になり、最初は個人から個人へ、次に家族から家族へ、そして最後には部族から部族へと、戦いと戦争だけが関連していた。それぞれの生物、それぞれの集団は、大小にかかわらず、時代の流れの中で、競争相手に対する自分の優位性を確保する以外の目的を持たず、様々な、そしてしばしば反対の運命で、競争相手を己の戒律に従わせようと試みた。

この8000年間に、人類の記憶は幾分か明確になった。マハルト=イテン=シューの年代記が一般的に分けられていた4つの時代のうち、第2の時代の初めに、この伝説はより正当な歴史の名に値するようになった。その上、歴史であれ伝説であれ、物語の主題はほとんど変わっていない。部族から部族への虐殺ではなく、今後は人から人への虐殺であることに変わりはなく、この第二期はどこから見ても第一期と大きな違いはなかった。

そして、6世紀近く続いた第3次世界大戦も、わずか200年前に終わった。さらに残虐なのは、無数の軍隊に分かれた人類が、飽くなき怒りをもって大地に血を流した第3の時代であろう。

ザルトグ・ソフル氏がバシドラの大通りを通った日から実に8世紀弱、人類は大規模な痙攣の準備を整えていた。その時、武器、火、暴力はすでに必要な仕事を終え、弱者は強者に屈し、マハルト=イテン=シューに住む人々は3つの同質の国を形成しており、それぞれの国では昔の勝者と敗者の間の違いが時間の経過とともに小さくなっていた。その時、一つの国が隣の国を征服しようとした。マハルト=イテン=シューの中央に位置するアンダルティハ・サムゴー（褐色の顔をした人たち）は、自分たちの境界線を広げるために容赦なく戦い、その間で彼らの熱烈で多産な種族は息苦しくなっていた。何世紀にもわたる戦争の末に、南の地に住む雪の国の人、アンダルティ・マハルト・ホリスと、北と西にある帝国の人、動く星の人、アンダルティ・ミトラ・プスルを次々と倒していった。

この2つの民族の最後の反乱が血の海に沈んでから200年近くが経過し、ようやく平和な時代が訪れた。これが歴史の第4期である。かつての3つの国に代わって一つの帝国が誕生し、すべての国がバシドラの法則に従うようになり、政治的な統一は人種を融解させる傾向があった。ブロンズフェイスの男たち、スノーランドの男たち、移動星の男たちの話はなくなり、地球上にはアンダルティ・イテン・シュー、四海の男たちという、他のすべての人々を集約した1つの民族だけが存在していた。

しかし、この200年の平和な時代を経て、今度は第5の時代がやってくると思われた。以前から、どこからともなく不幸な噂が流れていた。考える人は、廃止されたと思われていた祖先の記憶を魂の中に呼び覚ることが明らかになっていた。古い人種の感覚は、新しい言葉で特徴づけられた新しい形で復活した。「アタビズム」、「アフィニティ」、「ナショナリティ」などの言葉がよく使われていたが、これらはすべて最近生まれた言葉で、必要に応じてすぐに引用される権利を獲得した。- 出身地、外見、道徳的傾向、関心事、あるいは単に地域や気候に応じて、少しずつ成長していく集団が出現し、活動を開始した。この芽生えた開発がどうなるか。帝国が成立した途端に崩壊してしまうのではないか?マハルト=イテン=シューは、かつてのように多くの国に分割されてしまうのだろうか。少なくとも、その統一性を維持するためには、何千年もの間、地球を集団墓地にしてきた恐ろしい殺戮に再び頼らなければならないのだろうか。

ソフル氏は頭を振ってその考えを否定した。彼も他の人も、未来を知らない。なぜ不確定な出来事を前もって悲しむ必要があるのか。それに、今日はこのような不吉な仮説を考えている場合ではなかった。今日では、すべてが喜びに満ちており、ハルス・イテン・シューの第12代皇帝モガール・シーの偉大さに思いを馳せるだけで、その杖は宇宙を輝かしい運命へと導いていたのである。

しかも、ザルトグ・ソフル氏にとっては、喜ぶべき理由には事欠かない。マハルト＝イテン＝シューの栄華を語る歴史家に加えて、多くの学者たちが、この壮大な記念日を機に、それぞれの専門分野で人類の知識の貸借表を作成し、その長年の努力が人類にもたらした地点を示したのである。最初の作品が、元来の獣性からどのようなゆっくりとした曲がりくねった道を通って逃れてきたかを語ることで、ある程度の悲しい考察を示唆していたとすれば、他の作品は観客の正当な誇りを刺激していたと言えるだろう。

そう、本当は、裸で地球に降り立った時の人類の姿と、今の人類の姿を比較して、感心したのだ。何世紀にもわたって、仲間割れや憎しみを抱えながらも、自然との戦いを一瞬たりとも中断することなく、常に勝利の規模を拡大してきた。最初は遅かったが、200年の間にその凱旋は驚くほど加速された。政治制度の安定と、それによってもたらされた普遍的な平和が、科学の驚異的な発展を引き起こしたのである。人類は手足だけでなく頭脳で生きてきた。無意味な戦争で消耗する代わりに思考してきた。だからこそ、この2世紀の間に、知識と物質の家畜化に向けてますます急速に進歩したのである。

炎天下の中、バシドラの長い通りを辿りながら、ソフル氏は大まかに人類の征服の絵を心に描いていた。

彼はまず、思考を固定化するために文字を書くことを考え、次に、500年以上前の発明であるが、金属性の活字の助けを借りて、書かれた言葉を無限に普及させる手段を見つけたのである。この発明から、他のすべての発明が派生したのである。脳を動かし、隣人の知能を高め、理論的にも実用的にも今ではもう数えきれないほどの発見の数を増やしてきたのは、それがあったからだ。

人類は地底に潜り込み、熱を惜しみなく放出する石炭を採取し、水の潜在的な力を解放し、蒸気は重い鉄の鎖をリボン状に引っ張り、強力で繊細かつ精密な無数の機械を作動させるようになった。具体的ではない分野、あるいは直接的ではない分野で、彼は徐々に数の謎に迫り、数学的真理の無限性を探求していったのだった。その中で、彼の思いは空へと伝わっていった。彼は、太陽が厳密な法則に基づいて宇宙空間を重力で移動する星に過ぎず、7つの惑星の行列をその炎の軌道に引きずり込むことを知っていた。彼は、ある生の体を組み合わせて、最初の体とは何の共通点もない新しい体を形成するか、あるいは他の体をその構成要素や原初的な要素に分割する技術を知っていた。彼は音、熱、光を分析し、その性質と法則性を明らかにしていった。50年前に、彼は雷や稲妻が恐るべき姿であるその力を生み出すことを学び、すぐにそれを自分の奴隷にした。この神秘的な代理人は、すでに書かれた思考を計り知れない距離に伝達しており、明日には音を、明後日には間違いなく光を伝達するだろう。

そして、完全な真実を所有するためには、「世界の支配者であるこの人類は何者なのか?人類はどこから来たのか?人類の努力はどのような未知の目的に向かっていたのか?」という最後の問題を解決しなければならないのである。

ザルトグ・ソフル氏は、この膨大なテーマを、自身が登壇した講演で扱ったばかりだった。もちろん、彼はそのことに触れただけだが、このような問題は現在解決できず、今後もずっと解決できないだろう。しかし、いくつかのぼんやりとした光が、謎を照らし始めていた。その中でも、最も強力なものを映し出したのは、ザルトグ・ソフル氏ではないだろうか。彼は、先人の忍耐強い観察と自分の個人的な発言を体系化、成文化して、生物の進化に関する法則に到達した。

この理論は、3つの基礎の上に成り立っている。

まず第一に、地底を掘った日に生まれ、鉱山の発展とともに完成された地質学について。地球の地殻は完全に解明されていたので、その年齢を40万年、現在のマハルト=イテン=シューの年齢を2万年とすることができた。それまでは、この大陸は海の中に眠っていたのである。そのことは、下層の岩石層を覆っている厚い海洋性シルトの層が示している。どのようなメカニズムで波間から立ち上がったのか。間違いなく、冷却された地球が収縮した結果だと思う。いずれにしても、マハルト=イテン=シューの出現は確実なものと考えなければならない。

自然科学は、植物と動物が互いに密接な関係にあることを証明し、ソフル氏の学説の残りの2つの基礎を提供した。さらにソフル氏は、現存するほとんどすべての植物の祖先は海洋植物であり、ほとんどすべての陸上動物は海洋動物から派生したものであることを、証拠に基づいて証明したのである。これらの動物は、ゆっくりとした、しかし絶え間ない進化によって、最初は原始的な生活環境と似たような、そしてより離れた生活環境に徐々に適応し、段階を経て、地と空に生息するほとんどの生物を生み出してきた。

残念ながら、この独創的な理論は揺るぎないものではなかった。動物や植物の生物が海の祖先から生まれたということは、ほとんどすべての人にとって疑う余地のないことのようであるが、すべての人にとってというわけではなかった。実際、水生生物とは結びつかないような植物や動物もいた。これは、学説の2つの弱点のうちの1つだった。

人類--ソフル氏はそれを自分では隠さなかった--これがもう一つの弱点だった。人類と動物の間には、何の比較もできない。確かに、呼吸、栄養、運動などの原初的な機能や性質は同じであり、ほとんど同じ方法で達成されたり、明らかにされたりしたが、外見的な形態と器官の数や配置との間には、乗り越えられない深淵が残っていた。動物の大部分を海から来た祖先に結びつけることができるのは、失われた系統樹がほとんどない鎖によるものだが、人類の場合にはそのような血縁関係は許されない。したがって、進化論を維持するためには、水域の住人と人類に共通する、何の痕跡もない仮説を、無償で想像する必要があったのである。

一瞬、ソフル氏は土の中に自分の好みに合った議論を見つけたいと思った。彼の指示のもと、長い年月をかけて発掘が行われたが、推進者の期待とは正反対の結果となってしまった。

我々が日常的に目にしているような動植物が分解してできた腐葉土の薄い膜を通過すると、過去の痕跡が性質を変えたシルトの厚い層にたどり着くのである。このシルトの中には、現存する動植物は何もなく、海洋生物だけの化石が大量に含まれており、それらの化石は主にマハルト=イテン=シューの周辺の海に存在していた。

地質学者が、大陸がかつて大洋の底になっていたと公言しているのは正しく、ソフル氏が現代の動植物の起源を海洋にあると断言しているのも間違いではないということ以外に、何を結論づけることができようか。怪獣ともいえるほど稀な例外を除いて、痕跡が残っているのは水棲型と陸棲型だけなので、後者は必然的に前者によって生成されたことになる...。

学説の一般化のためには、残念ながら別の発見があった。腐葉土の厚さやシルト層の表層部にも、無数の人骨が発見されたのだ。この骨は人類の骨であり、それ以上でもそれ以下でもないのだ。

しかし、すぐに驚くべきことが明らかになった。大体2、3千年と言われるある年代までは、地層が古ければ古いほど、見つかった頭蓋骨は小さくなる。一方、この段階を超えると、逆に、時代を遡るほど、頭蓋骨の容量が大きくなり、その結果、入っていた脳の大きさも大きくなる。最大のものは瓦礫の中で正確に発見され、さらに非常に稀なことに、シルトの層の表面で発見された。これらの貴重な遺物を良心的に調査した結果、この時代に生きていた人々が、ザルトグ・ソフル氏の同時代の人々を含めた後続の人々よりもはるかに優れた脳の発達を遂げていたことは間違いない。- このように、160～170世紀の間、明らかな後退と新たな上昇が繰り返されてきた。

この奇妙な事実に心を痛めたソフル氏は、さらに研究を進めた。沈泥の層は一方から他方へと渡り、その厚さは、最も穏健な意見によれば、この堆積物は1万5千年から2万年は要しなかったとされている。その先には、古代の腐葉土の層がかすかに残っていて、さらにその下には、調査地によって性質が異なる岩石があったことに驚きた。しかし、その驚きが最高潮に達したのは、この神秘的な深みから切り取られた、間違いなく人類由来の破片が持ち帰られたからである。それらは、人類の骨の破片、武器や機械の破片、土器の破片、未知の言語で書かれた碑文の断片、精巧に加工された硬い石、時にはほとんど無傷の彫像の形で彫刻されたもの、繊細に加工された柱頭などなど、様々なものだった。これらの発見から、約4万年前、つまり現代人の最初の代表者が誕生する2万年前には、どこから、どのようにして来たのかわからないが、同じ場所に人がすでに住み、非常に高度な文明に到達していたことが論理的に推測される。
確かに、これは一般的に受け入れられている結論であった。しかし、一人だけ反対意見があった。

その反対者とは、なんとソフル氏だったのである。2万年の深淵を隔てた別の人類が最初に地球に住んでいたことを認めるのは、彼の意見では、純粋な愚行である。では、消えて久しい祖先の子孫で、何のつながりもない彼らは、どこから来たのだろうか。このような不合理な仮説を受け入れるよりも、期待していたほうがいい。これらの特異な事実が説明されなかったからといって、それが不可解であったわけではない。いつかは解釈されるだろう。それまでは、それらを無視して、純粋な理性を十分に満足させるこの原則に固執することが望ましいのである。

惑星の生命は、人類以前と人類以後の2つの段階に分けられる。第一に、永遠に変化し続ける状態にある地球は、そのために人が住めないし、人がいない。2つ目は、地球の地殻が安定している程度のまとまりになっていること。すぐに、ようやくしっかりとした土台を得て、生命が現れる。最も単純な形から始まり、どんどん複雑になっていき、最終的には、その最後で最も完全な表現である人類にたどり着きる。人類は、地上に現れた途端に、すぐに上昇を始め、継続しる。ゆっくりとした、しかし確実な足取りで、彼の目的である、完璧な知識と絶対的な宇宙の支配に向かって進んでいく...。

ソフル氏は、自分の信念の熱に流されて、彼の家を通り過ぎてしまった。彼は不機嫌そうに振り返った。

4万年前のあの人類を認めるなんて!」と自分に言い聞かせていた。- しかし、それは未来を否定することであり、我々の努力は無駄であり、すべての人類の進歩は波の表面に浮かぶ泡のように不安定で不安定なものであると宣言することになる。"

ソフル氏は家の前で立ち止まった。

"Upsa ni!...hartchok!...（いやいや!本当は!...）Andart mir'hoc sphr!...」。と呟きながら、ドアを押し開けた。

⁂

ザルトグ・ソフル氏は少し休むと、たっぷりの朝食を食べ、横になって日課の昼寝をした。しかし、帰り道に抱いた疑問は、その後も彼を悩ませ、眠りを奪っていった。

彼は、自然の方法の紛れもない統一性を確立したいと思っていたとしても、人類の起源と形成の問題に接近したときに、自分の学説の弱点を無視するにはあまりにも危機的だった。先行する仮説に合わせて事実を強要することは、他人に対する正しさの一つではあるが、自分に対する正しさの一つではなかった。

仮に、ザルトグ・ソフル氏が非常に優れた学者である代わりに、文盲の階級に属していたならば、彼は恥ずかしい思いをしなかっただろう。実際、人々は深い思索に耽ることなく、太古の昔から父から子へと受け継がれてきた古い伝説を、目をつぶって受け入れていた。人々は謎を別の謎で説明し、人類の起源を優れた意志の介入に求めた。ある日、その地球外の力が、無から最初の男女であるヘドムとヒバを生み出し、その子孫が地球に住むようになった。だから、すべてがとても単純だった...。

「単純すぎる!」とソフル氏は思った。何かを理解することに絶望したとき、神性を介入させるのは実に簡単なことである。このようにして、宇宙の謎の解決を求めることは無駄になり、問題は提起された途端に取り除かれる。

もし、この多くの人々が支持する伝説に、少しでも根拠があったならば。それは、無知の時代に生まれ、時代を超えて受け継がれてきた伝統に過ぎない。「ヘドム」という名前もアンダート=イテン=シューの言葉とは思えない、この奇妙な異国の響きを持つ言葉はどこから来たのか。この小さな言語学上の問題だけで、無限の学者が満足のいく答えを見つけられずに消えていった......さあ、そんなくだらないことで、ザルトグ・ソフル氏の注意を引くには値しない。
困ったソフル氏は、自分の庭に降りていった。それは、彼がそうすることに慣れている時間だった。日が暮れてきて、スポーン・シューから暖かい風が吹き始めた。ザルトグ・ソフル氏は、海からの風に揺れる木の葉が囁く木陰の小道を歩き、次第に神経がいつもの均衡を取り戻していった。彼は夢中になっていた考えを振り払い、穏やかに外の空気を楽しみ、庭園の果物や富、花の美しさに興味を持つことができた。

偶然にも家に戻ってきた彼は、たくさんの道具が置かれている深い掘削の端で立ち止まった。ここで、彼は間もなく新しい建物の基礎を築き、研究室の面積を2倍にしようとしていた。しかし、このお祭りの日、労働者たちは仕事を放棄して快楽に浸っていた。

ザルトグ・ソフル氏は、すでに終わった作業とこれからの作業を機械的に見積もっていたが、掘削の暗闇の中で、明るい点が目に飛び込んできた。興味を持った彼は、穴の底に降りて、4分の3を覆っていた土の中から特異な物体を取り出した。

彼は光を浴びて、自分の見つけたものを調べた。それは、未知の金属でできたケースのようなもので、色は灰色、質感は粒状で、長い間土の中にあったために光沢が失われていた。ケースの3分の1ほどのところにある溝は、2つの部品が組み合わさっていることを示しており、ソフル氏はそれを開けようとした。

最初の試みでは、時間によって分解された金属が粉々になり、中に封じ込められた2つ目の物体が現れた。

この物体の実体は、それまで彼を守ってきた金属と同様に、ザルトグ・ソフル氏にとって新しいものだった。奇妙な記号が散りばめられており、その規則性から文字であることがわかったが、ソフル氏にとっては未知の文字であり、これまでに見たことのないものであった。

感動に震えるザルトグ・ソフル氏は、研究室に駆け込み、貴重な書類を丁寧に広げて調べたという。

そう、それは文章であり、それ以上の確信はない。しかし、この文字が有史以来、地球上で行われてきたものとは似ても似つかぬものであることも確かである。

この文書はどこから来たのか?その意味は?ソフル氏の頭の中には、この2つの疑問が浮かんでいた。

1つ目の答えを出すためには、2つ目の答えを出せる状態にしておく必要があった。そのため、まず読むことが問題であり、次に翻訳することが問題であった。なぜならば、文書の言語はその記述と同様に未知であると先験的に言えるからである。

これは無理だったのか?ザルトグ・ソフル氏はそうは思わなかったようで、何も言わずに熱心に仕事をしていた。

この作業は、長い長い年月、何年も続けられた。ソフル氏は疲れを知らなかった。彼は、一歩一歩、光に向かって進みながら、謎の文書の研究を続けていた。迷いながらも、四海人の言葉に置き換えることができたのである。

さて、その日が来ると、ザルトグ・ソフル・アイ・スランは次のように読んだ。

⁂

ロサリオ、5月24日 2...
私はこのように物語の始まりを記しているが、実際にはもっと後の時代に、全く別の場所で書かれたものである。しかし、このような場合には、どうしても秩序が必要だと思うので、私は「日記」という形で日々を綴っている。

人類に未来を期待する権利があるならば、私の後に続く人々の教訓とするために、ここで報告しようと思っている恐ろしい出来事の説明を始めるのは、5月24日である。

何語で書けばいいのか?私が流暢に話せる英語やスペイン語で?いいえ、私は自分の国の言語であるフランス語で記述する。

その日、5月24日、私はロサリオの別荘に数人の友人を集めていた。

ロサリオは、メキシコの太平洋岸、カリフォルニア湾の少し南に位置する都市であるが、かつてはそうではなかった。その10年ほど前、私は自分の銀山を経営するために、この地に移り住んだ。私の事業は意外と順調だった。私は大金持ちで、今では笑ってしまうほどの大金持ちだったので、近いうちに生まれ故郷のフランスに帰ろうと思っていた。

私の別荘は、海に向かって傾斜している広大な庭の一番高いところにあり、その先は100メートル以上の高さの断崖絶壁になっている。私の別荘の背後には、土地が隆起しており、曲がりくねった道を進むと、標高1500メートルを超える山の頂上にたどり着くことができる。それは、フランス製の35馬力の強力なダブルフェートンであった。

私は20歳のハンサムな息子ジャンと一緒にロサリオに定住していたが、血はつながっていないが私の心に近い両親が亡くなり、その娘のエレーヌを引き取った。あれから5年の歳月が流れた。息子のジャンは25歳、被後見人のエレーヌは20歳だった。私は密かに、二人をお互いに結びつけようとした。

サービスを提供してくれたのは、付き人のジェルマン、最も有能な運転手であるモデスト・シモナ、そして庭師ジョージ・ローリーとその妻アンナの娘であるエディスとメアリーの2人の女性だった。

5月24日のあの日、庭の発電機で発電したランプの明かりを頼りに、8人で私のテーブルを囲んだ。ホストとその息子、そしてその被後見人のほかに、5人のゲストがいて、そのうち3人はアングロサクソン系、2人はメキシコ系だった。
バサースト博士、モレノ博士がその一人である。二人とも広い意味での学者であったが、意見の相違はほとんどなかった。また、彼らは良い人類であり、最高の友人でもあった。

他の2人のアングロサクソン人は、ロサリオの大規模な漁業の所有者であるウィリアムソン氏と、町のはずれに八百屋を設立して大儲けしている大胆な人物であるローリング氏であった。

最後の客は、ロサリオ裁判所の長官であるセニョール・メンドーサ氏で、性格が良く、学識があり、誠実な裁判官であった。

特に目立った混乱もなく、無事に食事を終えることができた。それまで話していた言葉は忘れてしまった。しかし、喫煙の時に言われたことはそうではなかった。

この言葉自体は特に重要なものではなかったが、この言葉に対する残酷な解説が、この言葉に刺激を与えずにはいられず、だからこそ私の心から離れないのである。

それは、どのようにして実現したのか、気にしないでください。- と、人類の進歩の素晴らしさを語る。バサースト博士はある時、こう言った。

「もし、アダム（アングロサクソンの彼は当然エデムと発音した）とイブ（彼はもちろんイヴァと発音した）が地球に戻ってきたら、可愛くてびっくりするだろうというのが事実である。」

これが議論の原点だった。熱狂的なダーウィン主義者で、自然淘汰を信じているモレノは、皮肉を込めてバサースト氏に「エデンの園の伝説を本気で信じているのか?」バサースト氏は、「自分は少なくとも神を信じているし、アダムとイブの存在は聖書で肯定されているので、それについては議論したくない」と答えた。モレノは、「自分も相手と同じように神を信じているが、最初の男と女は単なる神話や象徴に過ぎないのではないか、だから聖書が、創造力によって最初の細胞に生命の息吹が吹き込まれ、そこから他のすべての細胞が生まれたことを表していると考えても、不敬なことではない。」と答えた。バサースト氏は、この説明は思わせぶりだと反論し、「自分としては、多かれ少なかれ類人猿のような霊長類を経由して神から降りてくるよりも、神の直接の仕事である方がお世辞にも美しいと考えている。」

議論が盛り上がろうとしていたのに、急に収まって、敵対していた二人が偶然にも共通の話題を見つけた瞬間だった。このような結末を迎えることが多かった。

今度は、最初の題材に戻って、二人の討論者は、人類の起源が何であれ、人類が到達した高度な文化を賞賛し、その征服を誇りを持って列挙することで一致した。全員が言及した。バサースト氏は、化学を称賛した。化学は完成の域に達しており、物理学と融合して消滅する傾向にあり、内在するエネルギーの研究を目的とする2つの科学が1つになっている。モレノ氏は、医学と外科学のおかげで、生命現象の親密な本質に迫ることができ、その驚異的な発見のおかげで、近い将来、生物の不死に希望が持てるようになったと称賛した。その後、天文学の高みを目指して、お互いに祝福し合った。我々は今、星を待ちながら、太陽系の7つの惑星と会話していたのではないだろうか。

熱心な活動で疲れた2人の謝罪人は、しばしの休息をとった。他の来客も順番に言葉を発し、人類の状況を大きく変えた実用的な発明の広大な分野に入っていったのである。重くて面倒な荷物の輸送に使われた鉄道や蒸気船、時間に余裕のない旅行者が利用する経済的な航空機、急いでいる人が利用する大陸や海を縦横無尽に走る空気圧や電気イオンの管などが称賛された。数え切れないほどの機械は、それぞれがより独創的なものであり、いくつかの産業では、そのうちの1つが100人分の仕事をしていると称賛された。印刷機が登場し、色や光、音や熱、エーテルのあらゆる振動の写真を撮ることができるようになった。とりわけ、電気が称賛された。この物質は、非常に柔軟で従順であり、その特性と本質が完全に知られている。この物質は、わずかな材料のつなぎ目なしに、あらゆる機構を作動させたり、海上、海底、空中の船を指揮したり、文字を書いたり、話したり、お互いを見たりすることを可能にし、それがどんな距離であっても可能にする。

要するに、本当の意味でのディサイラムであり、その中で私は自分の役割を果たしたのだと告白する。人類は我々の時代以前にはなかった知的水準に達しており、自然に対する最終的な勝利を信じることが可能であるという点で一致していた。

- しかし、「跡形もなく消えてしまった民族でも、我々と同じような文明を持っている人たちがいると聞いている」と、メンドーサ長官は小さく、かすれた声で語った。

- と、大きな声で聞いてきた。

- 「例えば、バビロニア人。」

爆発的な面白さがあった。バビロニア人と現代人を比較してどうする!?

- 「エジプト人だよ。」とドン・メンドーサは静かに続けた。

周りの笑い声も増えてきた。

- 「アトランティス人もいる。我々が知らないだけで伝説になっている。さらに、アトランティス人以前にも、無限の数の人類が生まれ、繁栄し、消滅していたかもしれない。」

ドン・メンドーサはそのパラドックスに固執していたが、彼を怒らせないために、我々は彼を真剣に受け止めるふりをすることにした。

- 「親愛なる長官よ」と、モレノ氏は子供に理屈を聞かせるような口調でほのめかした。「あなたは、これらの古代の人々が我々と比較できるとは思わないのですか? 道徳的な面では、彼らが同等の文化レベルに達していることは認めるが、物質的な面ではどうでしょうか?」

- と、ドン・メンドーサ氏は異議を唱えた。

- バサースト氏は急いで説明した。「我々の発明の性質は、地球全体に瞬時に広がることであり、一人の民族、あるいは多数の民族が消滅しても、これまでの進歩の総和はそのままである。人類の努力が失われるためには、すべての人類が一度に消滅しなければならない。これは、受け入れられる仮説でしょうか?」

我々が話をしている間にも、無限の宇宙では結果と原因がお互いに生まれ続けており、バサースト博士の質問から1分も経たないうちに、その結果の総体がメンドーサ氏の懐疑心を正当化することになるのだ。しかし、我々はそんなことを疑うこともなく、ある者は席に寄りかかり、ある者はテーブルに身を乗り出し、ある者はバサーストの返事に圧倒されていると思われるメンドーサ氏に同情の目を向けながら、和やかに話をしていた。

- 長官は動じることなくまず最初にこう答えた。「かつて地球には現在よりも少ない数の人類しか住んでいなかったと考えられるので、一つの民族が普遍的な知識を持っていたかもしれない。第二に、地球の全表面が一度に逆さまになることを認めることは、何ら不合理なことではなかった。」

- 我々は声をそろえて叫んだ。

まさにその瞬間に激震が走ったのである。

我々は、まだ「さあ行こう! 」と言うと、みんなで「行こう」と言って、ものすごい騒ぎになった。足元の地面が震え、揺れ、別荘が土台から揺れる。

我々は、言葉にならないほどの恐怖を感じながら、お互いに押し合いへし合いして、外に飛び出した。

敷居をまたいだ途端に家が崩れ落ち、メンドーサ長官と最後に来た私の付き人ジェルマンが瓦礫の下に埋もれてしまった。数秒後、自然とパニックになり、彼らを助けに行こうとしたとき、庭師のローリーが、彼の住む庭の下から奥さんに続いて走ってくるのが見えた。

- 「海だ!」と声高に叫んでいた。

私は海の方を向き、呆然と立ち尽くしてしまった。意識して見ていたわけではなかったが、いつもの視点が変わったことがはっきりとわかった。しかし、我々が本質的に不変であると考えている自然の様相が、数秒のうちに奇妙に変化してしまったことは、恐怖で心が凍りつくほどのことではなかっただろうか。

しかし、すぐに冷静さを取り戻した。人類の真の優位性とは、自然を支配し、征服することではない。思想家にとっては、自然を理解し、広大な宇宙を自分の脳の小宇宙に収めることであり、行動者にとっては、物質の反乱に直面しても平静な魂を保つことであり、物質にこう言うことである。

冷静になってみると、目の前にある絵が、今まで見慣れていた絵とは違うことがわかってきた。崖は忽然と姿を消し、私の庭は海の高さまで沈み、その波は庭師の家を破壊した後、私の一番低いベッドを猛烈に叩いていた。

水が上がることは許されないので、土地が下がることが必要だったのである。崖の高さは以前からその程度だったので、下りは100ヤード以上あったが、ほとんど気にならなかったので、海が比較的穏やかであったことを考えると、緩やかな下りであったに違いない。
簡単に調べてみると、私の仮説が正しいことがわかり、さらに、下降が止まっていないことも確認できた。海は依然として隆起しており、その速度は毎秒2メートル、時速7～8キロと思われた。- 最初の波までの距離を考えると、落下の速度が一定であれば、3分以内に飲み込まれるはずである。

決断は早かった。

「早く車に乗るんだ」と叫んだ。

涙を流し、理解してもらった。みんなで小屋に駆けつけて、車を引きずり出した。あっという間に車はガソリンで満たされ、我々は手当たり次第に車に乗り込んだ。私の運転士であるシモナは、エンジンをかけ、ハンドルに飛びつき、ギアを入れ、4速で道路を走り去り、ローリーは門を開け、通過する車をつかんで後部のスプリングにつかまっていた。

時間が来た。車が道路に出た瞬間、水の波がやってきて、車輪をハブまで濡らしてしまった。これで、海の接近を笑えるようになった。過剰な負荷にもかかわらず、私の優れた機械は我々をその手の届かないところに置いておくことができるだろうし、深淵への降下を無限に続けなければならないということもないだろう。

しかし、私はすぐに、まだ勝利を主張する時期ではないことに気づきた。車の最初の跳躍で泡だらけの縁から20ヤードのところまで来た後、シモナは無駄にアクセルを全開にした。12人の重さで車の速度が落ちていたのは間違いない。いずれにしても、この速度は、侵入してくる水の速度と同じで、常に同じ距離を保っていた。

この不穏な空気はすぐに伝わり、ハンドル操作に精を出していたシモナ以外の全員が、後続の道に引き返した。視界には水しかない。我々が制覇したことで、道は海の中に消え、海が制覇したのである。海は穏やかになった。刻々と変化する岸辺には、ほとんどの波紋が静かに消えていった。均一な動きで膨らんでいく穏やかな湖で、この穏やかな水を追い求めることほど悲劇的なことはなかった。我々がその前に逃げようとしたのもむなしく、水は我々と一緒に無慈悲に上昇した...。

視線を道路に向けたままのシモナが、曲がり角で言った。

「坂道の途中」である。さらに1時間かけて登った。

1時間後には山頂に到着し、再び下山しなければならない。その際、速度に関係なく、雪崩のように降ってくる液体の塊に追われることになる。

状況が変わることなく、1時間が過ぎた。状況に変化がないまま1時間が経過し、すでに丘の最高地点が見えてきた頃、車が激しく揺れてハンドルを切り、道路の堤防にぶつかりそうになった。その時、後ろから大波が押し寄せ、道路を駆け上がり、泡に包まれた車の上に押し寄せてきた。

そうではなく、水は泡立ち、エンジンは急にパンパンと音を立ててスピードを上げていく。

この急激なスピードアップはどこから来たのか?アンナ・ローリーの叫び声は、彼女の夫がもう泉にしがみついていないことを教えてくれた。レンチで引きちぎられたのだろう、負担のない車は元気に坂道を登っていく。

突然、停止した。

- 「どうしたんだい?」とシモナに聞いてみた。「故障したのか?」

このような悲惨な状況にあっても、プロとしての誇りは失われなかった。シモナは、彼のような運転士にとっては故障が未知のものであることを意味するように、軽蔑を込めて肩をすくめ、無言で手で道路を指し示したのである。その時、停止の説明を受けた。

我々の10ヤード先で道が途切れていた。"切断 "という語彙が最適で、あたかもナイフで切ったかのようだった。その先には、何も見分けがつかないほどの空洞、暗黒の淵が広がっている。

我々は、最後の時間が来たことを確信して、呆然としながら振り返った。この高さまで追いかけてきた海は、数秒で我々に到達するに違いない。

心の中で泣きじゃくっていた不幸なアンナとその娘たちを除いて、全員が喜びの声を上げた。いや、水が増え続けていたわけではなく、むしろ地球の沈みが止まっていたのである。先ほどの揺れが最後の現象だったのだろう。海は止まっていて、その水位は、我々がドキドキしながら車の周りに集まっていた地点から100ヤード近く下にあり、まるで高速レースで息切れした動物のようだった。

この窮地を脱することができるだろうか。日が暮れるまではわからない。それまでは待つしかなかった。それで、一人ずつ地面に横になって考えてみた。神よ許したまえ、私は眠ってしまった。

夜になるととてつもない音で目が覚めた。今、何時であるか?私は知らない。何はともあれ、我々はまだ夜の闇に溺れている。

その音は、道路が崩壊した不可解な奈落の底から聞こえてくる。水の塊が白濁して落ちてくるような、巨大な波がぶつかり合うような......そうなんである、泡がこちらに向かってきて、我々は水しぶきを浴びている。

そして、少しずつ静けさが戻ってくる...すべてが静寂に包まれる...空が青白くなる...それが今日という日だ。

5月25日
遅々として進まない本当の状況を知ることは、何と苦しいことだろう。最初は自分の周りしか見えないが、その輪はどんどん広がっている。それはまるで、我々がずっと抱いてきた希望が、無限の光のベールを次々と取り除いていくかのようである。そして最後には完全な光が訪れ、我々の最後の幻影を破壊する。

我々の状況はいたって単純で、一言で言えば「島にいる」ということである。四方を海に囲まれている。昨日までは、我々が立っている場所を支配しているいくつかの山の大海原が見えていただろう。これらの山は消えてしまったが、理由は永遠にわからないだろうが、我々の山は、地味ではあるが、静かに落下するのを止めた。四方には海しかなかった。我々は、地平線で描かれた巨大な円の中で、唯一の固体の点を占めている。

一瞥しただけで、その小島の全体像がわかる。この小島には、並外れた偶然が我々に避難場所を与えてくれた。長さはせいぜい1,000メートル、長さ以外は500メートルという小さなものだ。北も西も南も、波の上に100メートルほどの高さの山頂が、やや緩やかなスロープで接している。一方、東側の小島は、海に向かって急に落ち込む崖で終わっている。

特にこちら側に目が向いている。この方向には、段々になった山が見え、その向こうにはメキシコ全土が見えているはずだ。春の短い夜の間に何が変わるのか。山が消えた、メキシコが飲み込まれた!?その代わりに、無限の砂漠、海の不毛の砂漠がある。

我々は恐ろしくて顔を見合わせてしまいる。食料も水もなく、狭い岩盤の上に停められているので、わずかな希望も持てない。怖くなって地面に寝転び、死を待つようになった。

6月4日、ヴァージニア号にて。
その後の数日間に何が起こったのか?私にはその記憶がなかった。最終的に意識を失ったのは、我々を乗せた船の中で意識を取り戻したのだと思われる。その時になって初めて、我々は丸10日間も小島にいて、ウィリアムソンとローリングの2人は、そこで喉の渇きと飢えのために死んだのだと知った。大災害の時に私の別荘にいた15人のうち、残っているのは9人だけである。息子のジャンと被後見人のエレーヌ、愛車を失って悲しみに暮れる運転手のシモン、アンナ・ローリーとその2人の娘、医師のバサーストとモレノ、そして最後に私であるが、未来の種族の後学のために急いでこの文章を書き記した。

我々を乗せたヴァージニア号は、蒸気と帆の混合船で、約2,000トンの貨物輸送用の船である。この船はかなり古い船で、航行するのもどうにかできる程度である。モリス船長は20人の部下を持っている。船長と乗員達は英語を話す。

ヴァージニア号は、1ヶ月ちょっと前にバラストでメルボルンを出発し、ロサリオに向かっていた。5月24日から25日の夜に、高さはあるが長さはそれなりにある一連の波のうねりが発生し、それが無害化された以外は、この船の航海を特徴づける出来事はなかった。いかに特異な波であったとしても、その波が、同じ瞬間に起こる大変動を船長に予見させることはできなかった。そのため、ロサリオとメキシコの海岸線に出会うと思っていた地点で、海しか見えなかったときには非常に驚いたという。この海岸線のうち、小島だけが残った。ヴァージニア号のカヌーがこの小島に接岸し、11人の遺体が発見された。そのうち2人は死体で、残りの9人は船に乗せられた。そうして我々は救われたのである。

⁂

陸上では - 1月か2月。
前の行と後の行の間には、8ヶ月の間隔がある。正確な時間の感覚がなくなってしまったため、これ以上正確なことは言えないが、1月か2月の日付にしている。

この8ヶ月間は、我々の試練の中でも最も残酷な期間であり、残酷なまでに免れたことで、我々はすべての不幸を知ることになった。

我々を乗せた後、ヴァージニア号は東へと航行していった。気がつくと、我々が死にかけた小島は水平線のはるか下にあった。雲ひとつない空に向けられた船長の指示通り、我々はメキシコシティがあるべき場所を航行していた。しかし、私が気絶したときにあった国の中心部の山々の痕跡も、今の陸地の痕跡も、どんなに遠くを見渡しても、メキシコシティの痕跡はなかった、四方にあるのは無限の海だけである。

これは、本当に恐ろしいことだと思う。我々は、理性が逃げてしまうのではないかと思いた。我々は、大災害の影響がどこまで及んでいるのかと心配になり、顔を見合わせた。

船長は念のために言っておいた。メキシコが存在しないからといって、アメリカ大陸全体がなくなっている可能性はないだろうと、進路を変えて北に向かった。

しかし、それは同じだった 12日間、無駄に北上しても陸地は見つからず、1ヶ月近くコースを変えて南下しても、こちらも見つからなかった。逆説的ではあるが、我々は現実を直視せざるを得なかった。そう、アメリカ大陸全体が波の下に沈んでしまったのだ。

せっかく救われたのに、2度目の苦しみを味わうことになってしまったのか。本当は、それを恐れる理由があった。食糧不足はもちろんだが、石炭がなくなって機械が動かなくなったらどうしようという危機感があった。このようにして、血のない動物の心臓は止まる。そして7月14日、ブエノスアイレスがあったあたりまで来たところで、モリス船長はライトを落として出航した。そして、ヴァージニア号の乗組員と乗客を全員集めて、簡単に状況を説明した後、よく考えて、翌日開かれる評議会で自分たちの望む解決策を提案するようにと言ったのである。

不幸に見舞われた仲間の誰かが、多少なりとも工夫を凝らした方法を思いついたかどうかはわかりない。猛烈な風に煽られながら西に向かって逃げなければならず、今にも猛烈な海に飲み込まれそうだった。

この大嵐は35日間、1分1秒の休みもなく、くつろぐ事もできなかった。このまま終わってしまうのかと絶望していたところ、8月19日になって、途絶えていた好天が急に戻ってきた。船長はこの機会に状況を把握し、計算の結果、北緯40度、東経114度となったのである。これが北京の座標である。

我々はポリネシアを、そしておそらくオーストラリアを、気づかないうちに通過していたのである。そして、我々が今航行している場所は、かつて4億人の人口を持つ帝国の首都だったのである。

アジアはアメリカのようになったのか?

我々はすぐに納得した。ヴァージニア号は南西方向に進み、チベット山脈、そしてヒマラヤ山脈に到達した。ここには、世界の最高峰があるはずだ。さて、どの方向から見ても海面からは何も出ていない。地球上には、我々を救ってくれた島以外に確固たる点はないように思えた。我々は大変動の唯一の生存者であり、動く海の覆いの中に埋もれた世界の最後の住人なのだと。

そうであれば、我々はすぐに滅びてしまうだろう。厳しい配給にもかかわらず、船内の食料は尽きてしまい、再配給の見込みもなくなってしまった。

この忌まわしい航海の様子を短く紹介しる。それを一日一日克明に再現しようとすると、その記憶が自分を狂わせてしまう。その前後に起こった出来事が奇妙で恐ろしいものであったとしても、また、私にとって未来がどんなに哀れなものに見えたとしても、私が見ることのない未来であったとしても、我々が最大の恐怖を経験したのは、やはりあの地獄のような航海中だったのである。ああ、この無限の海の上の永遠のレース。毎日どこかに着地することを期待しながら、航海の終わりがどんどん遠ざかっていくのを見ているのである。人が海岸線を描いた地図にかじりついて生活し、永遠と思っていた場所がもう何も、全く存在しないことを知る。地球には無数の命が脈打っていて、何百万人もの人類や何十億人もの動物が四方八方を歩き回り、大気圏を縦横無尽に行き来していたというのに、それらの命が一度に死んでしまい、風に吹かれた小さな炎のようにまとめて消えてしまったとは。どこまでも他人を探し、無駄に探すこと。自分の周りには生きているものが何もないという確信を少しずつ得て、無慈悲な宇宙の中で自分が孤独であることを徐々に認識していくこと。

我々の苦悩を表す適切な言葉を見つけられただろうか?私は知り得ない。未曾有の事態にふさわしい言葉は、饒舌に尽くし難い。

かつてインド半島があった海を認識した後、10日間ほど北上し、その後西へ向かった。我々の状態は少しも変化せず、水中の山となったウラル山脈を越え、かつてヨーロッパだった場所を航海した。その後、赤道を越えて20度まで南下し、無駄な探索に飽きたので北上を再開し、ピレネー山脈まで、アフリカとスペインを覆う水域を横断した。実際、我々はこの恐怖に慣れ始めていた。「モスクワ、ワルシャワ、ベルリン、ウィーン、ローマ、チュニス、ティンブクトゥ、セントルイス、オラン、マドリッドがここにあった」と地図を指差しながら話していたが、だんだんと無関心になり、慣れてくると悲惨なこの言葉を感情を込めずに言えるようになった。

しかし、少なくとも私は、自分の苦しみの器量を使い果たしてはいなかった。それを実感したのは、12月11日頃、モリス船長が「これがパリだ」と言った日だった。魂が引き裂かれるような思いだった。全宇宙が飲み込まれたことは、それはそれでいい。しかし、フランス...私のフランス! - と、それを象徴するようなパリはどうなったのだろう?

傍らではすすり泣く声が聞こえた。振り返ると、泣いているのはシモナだった。

さらに4日間は北上し、エディンバラに着いてからはアイルランドを求めて南西に進み、その後は東に道が与えられた...実際には、ある方向に行く理由もなければ、別の方向に行く理由もないので、行き当たりばったりでさまよっていた...。

ロンドンの上空を通過し、その液体のお墓をスタッフ全員で迎えた。5日後にはダンツィヒ付近にいたが、モリス船長は船の進路を変え、南西方向に舵を取るように指示した。操舵手は受け身で従った。彼は何を気にしていたのか?どの面から見ても同じではないだろうか?

最後のビスケットを食べたのは、このコンパスエリアを航行して9日目のことだった。

疲れた目で見つめ合っていると、モリス船長が突然、火の再点火を命じた。何を考えていたのか、今でも不思議に思うが、その命令は実行され、船の速度が上がった。

その2日後には、すでに残酷なほどの飢えに襲われていた。翌日は、ほとんどの人が起き上がれず、船長、シモナ、数人の乗組員、そして私だけが船を操縦する気力を持っていた。

翌日、断食5日目になると、志願者の操舵士や機関士の数がまた減った。24時間後には誰も立つことができなくなっていた。

航海を始めて7ヶ月以上が経過していた。7ヶ月以上も四方八方から海をかき回していた。確か1月8日だったと思う。- 私が「思う」と言ったのは、より正確な情報を得ることができないからである。というのも、今では我々にとってカレンダーはその厳密さを失っているからである。

しかし、その日、私が舵取りをして、信仰の線を守るために失敗のない注意を払っていたときに、西欧で何かを見極めたような気がした。自分が間違えたのかと思い、目を見開いた。

いや、私の勘違いではなかった。

私は唸るような声を出し、そして舵にしがみついて大きな声で叫んだ。

「右舷船首に陸地だ!」

この言葉には、何か不思議な効果があったのだろうか。瀕死の男たちが一斉に息を吹き返し、その無残な姿が右舷の手すりの上に浮かび上がった。

地平線上に現れた雲を見て、モリス船長は「あれが陸地だ」と言った。

その30分後には、何の疑いも持てなくなっていた。古代の大陸をくまなく探して、大西洋の真ん中で見つけたのは、まさに陸地だった。

午後3時頃になると、我々の行く手を阻む海岸線の詳細が見えてきて、絶望感が蘇ってきた。実際のところ、この海岸線は他に類を見ないものであり、これほどまでに絶対的で、完璧なまでの野蛮さを持つ海岸線を見た記憶は誰にもない。

震災前に住んでいた土地では、緑がとても多い色だった。これほど荒涼とした海岸や不毛の地で、わずかな低木やゴザの塊、あるいは地衣類やコケの痕跡がない場所を、我々は誰も知らなかった。ここにはそのようなものはなかった。黒々とした高い崖があるだけで、その麓には一本の植物も草もない混沌とした岩が広がっていた。それは、最も完全で絶対的な形の寂しさだった。

2日間、この断崖絶壁を歩き続けたが、1つの割れ目も発見できなかった。2日目の夕方になって、外海の風からよく守られた大きな湾を発見し、その底に錨を下ろした。

カヌーで上陸すると、まず最初に気をつけなければならないのは、岸辺から食料を集めることだ。海岸は何百匹もの亀と何百万個もの貝で覆われていた。リーフの間には、無数の魚はもちろんのこと、カニ、ロブスター、伊勢海老が驚くほどたくさんいた。この豊かな海があれば、他の資源がなければ、無限の時間を維持するのに十分であることは明らかだった。

復旧すると、崖の切れ目から台地に出て、そこには広い空間が広がっていた。海岸の様子に惑わされることはなかった。四方八方、海藻やわらびに覆われた不毛の岩で、全体的に干上がっていて、草の葉の一枚もなく、地にも空にも生きているものは何もない。あちこちにある小さな湖、というか池が日の光を浴びて輝いている。喉の渇きを癒そうとすると、水が塩辛く感じられた。

正直なところ、驚きはなかった。この事実は、この未知の大陸が昨日生まれ、海の底から一塊になって出てきたという、我々が最初に考えていたことを裏付けるものだった。そのため、乾燥しているだけでなく、完璧な孤独感があった。均等に敷き詰められた厚い泥の層が、蒸発の結果、ひび割れて粉々になり始めていたからである...。

翌日の正午、その地点は北緯17度20分、西経23度55分を示していた。地図上に印をつけてみると、確かにカーボベルデの高さくらいの外洋にあることがわかった。それなのに、西の大地と東の海が見渡す限りに広がっている。

我々が足を踏み入れた大陸は、人を寄せ付けない不快なものだったが、それに満足するしかなかった。そのため、ヴァージニア号の荷揚げは滞りなく行われた。彼女のすべてのコンテンツは、選択の余地なくプラットフォーム上に置かれた。それまでは、水深15ファゾムで4本の錨にしっかりと固定されていた。この静かな湾の中では、彼女は安全であり、我々は不自由なく彼女を自由にすることができた。

着陸が完了すると同時に、新しい生活が始まった。そもそも、必要だったのは......。

⁂

ここまで来て、ザルトグ・ソフル氏は一息ついた。この時点で、おそらくページ数からすると非常に大きな欠落が最初にあり、それに続いてさらに大きな欠落がいくつかあると判断された。ケースで保護されていたにもかかわらず、多くの葉が湿気の影響を受けていたことは間違いない。このような順番で続いている。

⁂

...順応を始めよう。

我々がこの海岸に上陸したのは何年前だろう?もうわかりない。過ぎ去った日をカレンダーに記録しているモレノ博士に聞いてみた。彼は「6ヶ月」と言い、さらに「数日の誤差はある」と言って、間違いを恐れた。

我々はすでにそこにいるのである。しかし、半年も経つと、自分たちが正確に時間を測っているかどうかわからなくなってきた。それは期待できるね。

我々の怠慢は当然のことである。すべての注意、すべての活動は、自分の命を守るために捧げられている。自分たちを養うということは、一日がかりの問題である。何を食べるか?魚は見つけられればいいのであるが、我々がひたすら追いかけていると魚は逃げてしまうので、日に日に難しくなっている。また、カメの卵や食用の藻類も食べる。夕方になると、お腹はいっぱいだけど、疲れてしまって、寝ることしか考えられなくなる。

我々は、ヴァージニア号の帆布でテントを作った。もっと本格的な住居を早く作るべきだと思う。

時には鳥を捕まえることもある。最初に考えていたほど大気は荒れ果てておらず、この新大陸には約10種の既知の種が生息している。ツバメ、アホウドリ、シューメイカーなど、専ら長距離を移動する渡り鳥達である。植物のないこの土地では、彼らは食べ物を見つけられないようだ。なぜなら、彼らは我々の宿営地の周りを旋回し、我々の悲惨な食事の残骸を探すのをやめないからだ。時には空腹で死んでしまったものを拾うこともあり、その場合は火薬や銃を使わずに済む。

幸いなことに、状況が悪くならない可能性がある。ヴァージニア号の船倉で小麦の袋を発見し、その半分を蒔いた。その小麦が育つと大きく改善される。でも、芽が出るだろうか?海藻が分解されてできた砂質のシルトである沖積土が厚く積まれている。どんなに質が悪くても、それは腐葉土である。上陸したときには塩分が付着していたが、その後の集中豪雨で表面が大量に洗われ、すべての窪みに真水が溜まっている。

しかし、沖積層の塩分はごく薄くしか抜けていない。小川はもちろん、でき始めた川もすべて強い塩分を含んでおり、これはまだ深い飽和状態であることを証明している。

小麦を蒔き、残りの半分を蓄えておくのは、ほとんど苦行のようなものだった。ヴァージニア号の乗組員の中には、すぐにでもパンを作りたいという者もいた。我々は強制的に...

⁂

...ヴァージニア号に搭載していたものである。その2組のウサギは内陸に逃げてしまい、それっきりになってしまった。何か食べるものを見つけたのだろう。もしかしたら、我々の知らないところで、地球は...を生み出しているのかもしれない。

⁂

...少なくとも我々がここに来てから2年?小麦は見事に成功した。我々はほとんど自由にパンを食べることができ、畑は常に大きくなっている。しかし、鳥との闘いは何だったのか。妙に増えてしまって、作物の周りに...。

⁂

上記のような死があったにもかかわらず、我々が形成する小さな部族は減少しておらず、それどころか逆に増加している。私の息子と世帯には3人の子供がいて、他の3つの世帯にも同じくらいの子供がいる。全体的に健康的な雰囲気が漂っている。まるで、数が減ったことで、人類がより元気に、より強い生命力を持つようになったかのように。しかし、その原因は...。

⁂

...10年間ここにいて、この大陸のことは何も知りないだった。我々が知っているのは、着陸した場所から数キロ以内だけだ。バサースト博士は、我々の乱暴さを恥じさせた。彼の指示により、我々は6ヶ月近くかけてヴァージニア号を建造し、探検の旅に出た。

一昨日の続きである。完結させたかったので、思ったよりも航海が長引いてしまった。

我々は、我々を乗せている大陸を一周した。この大陸は、すべてのことから、我々の島とともに、地球の表面に存在する最後の固体の陸地であるに違いないと信じている。その海岸は、我々にはどこも同じように見えた。つまり、非常に荒れていて野性的なのである。

特に、大変動の前には大西洋に位置していたアゾレス諸島とマデイラ諸島の痕跡を見つけたいと思っていたが、これらは必然的に新大陸の一部を構成することになる。- 我々は、その痕跡を少しも認識していない。我々が目にしたのは、地面が隆起し、厚い溶岩の層で覆われていることだけで、これらの島々は激しい火山現象の舞台であったことは間違いない。

例えば、探していたものが見つからなかった場合、探していなかったものが見つかった!というように。溶岩に半分巻き込まれたアゾレス諸島の高台では、人類が働いた痕跡が現れたが、昨日の同時代人であるアゾレス人の働きではない。今まで見たことのないような、柱や陶器の破片だった。

特に、大変動の前には大西洋に位置していたアゾレス諸島とマデイラ諸島の痕跡を見つけることを期待していたので、必然的に新大陸の一部を形成することになる。- 我々は、その痕跡を少しも認識していない。我々が目にしたのは、地面が隆起し、厚い溶岩の層で覆われていることだけで、これらの島々は激しい火山現象の舞台であったことは間違いない。

例えば、探していたものが見つからなかった場合、探していなかったものが見つかった!というように。溶岩に半分巻き込まれたアゾレス諸島の高台では、人類が働いた痕跡が現れたが、昨日の同時代人であるアゾレス人の働きではない。今まで見たことのないような、柱や土器の跡だった。モレノ博士は、この破片は古代アトランティスから来たものに違いない、そして火山流によってそれが明らかになったのだと考えた。

いずれにしても、正直なところ、この問題には冷めてしまった。我々は、現在のことで精一杯で、過去のことを扱う必要はなかった。

宿営地に戻ると、他の地域に比べて我々の周辺は恵まれた地域であることを実感した。それは、かつて自然界にあふれていた緑という色が、大陸の他の地域では極端に抑制されているのに対し、ここではまったく知られていないからである。我々はこれまでこのような観察をしたことはなかったが、このことは否定できない。着陸時にはなかった草が、今では周囲にたくさん生えている。さらに、これらの種は、鳥たちがこの地に運んできたと思われる、最も一般的な種のごく一部に過ぎない。

以上のことから、これら数種の古代種以外の植生がないと結論づけてはならない。非常に奇妙な適応の結果として、逆に大陸全体では、少なくとも初歩的な、将来性のある状態の植生が見られる。

小島から生えてきたときには海草に覆われていたが、日の光を浴びると大部分が枯れてしまう。しかし、熱で徐々に干上がっていく湖や池、プールの中で、わずかながらも生き残っていた。しかし、この頃になると、川や小川が現れ始め、水が塩分を含んでいたため、海藻や藻類の生活に適した環境になっていた。土の表面、そして深部の塩分が奪われ、水が新鮮になると、これらの植物の大部分が破壊されてしまった。しかし、その中には、新しい生活環境に適応して、塩水で繁栄したように淡水でも繁栄したものも少なからずあった。しかし、この現象はそれだけに留まらず、より大きな適応力を持つ植物の一部は、淡水に適応した後、外気に適応し、最初は岸辺で、やがて内陸部へと進出していったのだった。

我々はこの変化を直接目の当たりにし、生理機能と同時に形が変化していることを実感した。すでに数本の茎がおそるおそる空に向かって伸びている。いつの日か、ゼロから植物相が作られ、新種と旧来の生物との間で熾烈な争いが繰り広げられることが予想される。

フローラに起きていることは、ファウナにも起きている。水路の周辺では、軟体動物や甲殻類を中心とした海洋生物が陸生化している様子が見られる。空中には、魚というよりも鳥のようなトビウオが飛び交っている。翼が異常に大きくなり、曲がった尾で...。

⁂

最後の断片には、原稿の終わりがそのまま入っていた。

⁂

...すべて古い出来事である。モリス船長は死んだ。バサースト博士は65歳、モレノ博士は60歳、私は68歳である。我々全員が、もうすぐ人生を終える。しかし、その前に、我々がやろうとした仕事をやり、我々の力の及ぶ限り、後世の人たちが待ち受ける戦いに協力していきたいと思う。

しかし、これらの未来の世代は日の目を見ることができるだろうか?

子供がたくさんいて、一方で、この健康的な気候と、凶暴な動物がいないこの国では、長寿である。コロニーの規模は3倍になった。

一方で、不幸な仲間たちの深い知的衰退を考えれば、私は「いいえ!」と答えたくなる。

その中には、今は亡きモリス船長という非常に精力的な人物と、私の息子と私という通常よりも教養のある2人の男性、そしてバサースト博士とモレノ博士という2人の真の学者が含まれていた。- このような要素があれば、何かできたのではないかと思う。何もしなかった。我々の物質的な生活を維持することは、最初から我々の唯一の関心事だった。最初の頃と同じように、食べ物を探すために時間を費やし、夕方になると重くて疲れたように眠りにつく。

残念ながら、我々を唯一の代表とする人類が急速に後退し、獣に近づく傾向にあることはあまりにも確かなことである。私と息子は知っていたことを忘れてしまったし、バサースト博士やモレノ博士でさえ、脳を使わずに放置している。我々の脳内生活は退行していると言わざるを得ない。

何年も前にこの大陸に旅立ったことは、なんと幸運なことだろう。そして、探検隊を率いたモリス船長は死んでしまい、我々を乗せたヴァージニア号も沈んでしまった。

滞在当初は、自分たちで家を建てようという人もいた。これらの未完成の建物は、今ではバラバラになっている。みんな四季折々の地べたで寝ている。

もうずいぶん前から、我々を覆っていた服は何も残っていない。数年前から、最初は工夫して、次には粗悪な方法で織った海藻で代用しようとした。温暖な気候のせいで余計な努力をしなくて済むようになったので、我々はかつて野蛮人と呼ばれた人々のように裸で生活している。

食べること、食べることが我々の永遠の目標であり、独占的な関心事なのである。

しかし、まだ昔の考えや感情の名残がある。息子のジャンは老いても感情を失っていないし、元運転士のモデスト・シモナは、かつて私が主人だったことをぼんやりと覚えている。

しかし、彼らと一緒に、我々と一緒に、我々がかつて人であったことの軽い痕跡は、実際にはもう人ではないので、永遠に消えてしまうだろう。ここで生まれた未来の人々は、他の存在を知ることはなかった。人類は、文字を読むことも、数を数えることも、ほとんど話すこともできない大人たち（私の目の前にいる）や、歯の尖った、飽食の胃袋にしか見えない子供たちにまで縮小されるだろう。そして、これらの後に、他の大人や他の子供たち、さらに他の大人や他の子供たちが出てきて、常に動物に近づき、常に思考する先人たちから遠ざかっていく。

言葉を知らず、知性を失い、体を荒れた毛で覆われ、この荒涼とした砂漠を彷徨う未来の男たちの姿が見えるようだ。

そうならないように努力したいものである。我々は、我々がいた人類の征服が永遠に失われないように、我々にできることをすべて行いたいと思う。モレノ博士、バサースト博士と私は、麻痺した脳を目覚めさせ、彼らが知っていたことを無理やり思い出させるのである。この作業を共有し、この紙とヴァージニア号のインクを使って、科学の様々な分野で知っていることをすべて列挙する。後に、もし人類が耐え忍び、多かれ少なかれ長い野蛮な時代の後に、光への渇望が復活したと感じたら、彼らの先人たちが行ったことのこの要約を見つけることができるだろう。そして、彼らが見ることのできない兄弟たちの苦しい道のりを短くするために、あらゆる危険を冒して努力した人々の記憶を祝福してくれる事を祈る。

⁂

死の入り口で

この文章が書かれてから約15年が経過した。バサースト博士とモレノ博士はもういない。この地に降り立った人々の中で、最年長者の一人である私は、ほとんど一人のままだ。しかし、死は私の番である。冷えた足元から心臓に向かって上昇していくのを感じて、止まる。

我々の仕事は終わった。私は人類科学の集大成である原稿を、ヴァージニア号から降ろしてきた鉄の箱に託し、それを地面に深く打ち込んだ。その隣には、この数枚の巻物をアルミケースに入れて埋めておく。

託された財産を見つける人はいるのだろうか。誰かがそれを探してくれるだろうか?

それは運命の問題である。まさしく神頼みである。

⁂

ザルトグ・ソフル氏は、この奇妙な文書を翻訳しながら、ある種の恐怖感を胸に抱いていた。

大洋の砂漠を何ヶ月も彷徨った後、現在のバシドラがある海岸のあの場所に取り残された人たちの子孫が、アンダート＝イテン＝シューの種族だったとは。
この惨めな生き物は、現在の人類がかろうじて口ごもることのできる、輝かしい人類の一部であったのである。しかし、これらの強力な民族の科学と記憶さえも永遠に廃れてしまうためには、何が必要だったのだろうか。地球の地殻に気づかないほどの震えが走ったとしても、無に等しい。

この文書に記載された原稿が、それを収めた鉄製のケースと一緒に破壊されてしまったことは、何と取り返しのつかない不幸なことだろう。しかし、どんなに不幸なことがあっても、一縷の望みを抱くことはできなかった。というのも、職人たちは基礎を掘るために地面を四方八方にひっくり返していたからである。鉄は時間の経過とともに腐食していたが、アルミのケースは見事に抗っていた。

それだけで、ソフル氏の楽観主義は取り返しのつかないことになってしまったのである。この原稿には、技術的な詳細は書かれていないが、一般的な示唆に富んでおり、かつて人類が真理への道をそれまで以上に進んでいたことを断固として証明している。ソフル氏が持っていた概念も、彼が想像もしなかったような概念も、そして多くの無駄な論争が繰り広げられたこのヘドムという名前の説明まで、すべてがこの説明の中にあった。ヘドムはエデムの変形であり、それ自体アダムの変形であり、アダムはおそらく他の古い言葉の変形に過ぎなかった。

ヘドム、エデム、アダムは、最初の人類の永遠のシンボルであり、地球に到着した時の説明でもある。したがって、ソフル氏は、写本によってその実在が明確になっているこの祖先を否定したのは誤りであり、そのような祖先を自分たちに与えたのは人々の方が正しいのである。しかし、アンダート＝イテン＝シューは、この点では他のどの点よりも何も発明していなかった。彼らは、前に言われたことを繰り返しただけだった。

そして、結局のところ、この記述をした人の同時代の人たちは、それ以上のものを発明していなかったのかもしれない。彼らもまた、先に地球にやってきた他の人類が辿った道を繰り返しただけなのかもしれない。その文書には、アトランティス人と呼ばれる人々のことが書かれていたのではないか?ソフル氏の発掘調査で、海中の堆積物の下にほとんど不可解な遺物が発見されたのは、間違いなくこのアトランティス人のものだった。海の侵略によって地上から消えてしまったこの古代国家は、どのような真理の知識に到達していたのだろうか。

それが何であれ、大惨事の後にはその働きは何も残らず、人類は最初の状態から光への上昇を再開しなければならなかった。

アンダート＝イテン＝シューもそうなのかもしれない。おそらく、彼らの後も同じように、その日まで...。

しかし、人類の飽くなき欲望が満たされる日は来るのだろうか。果たして、登り切った山頂で休める日が来るのだろうか。

ザルトグ・ソフル氏は、古びた原稿にかじりついてそう思った。

この墓場の向こうの話を通して、宇宙で絶え間なく繰り広げられている恐ろしい惨劇を想像し、心の中では憐憫の情を抱いていた。彼の前に生きていた者たちが受けた無数の悪に血を流し、無限の時間の中で蓄積された無駄な努力の重さに屈しながら、ザルトグ・ソフル氏は、ゆっくりと、痛みを伴って、物事の永遠の再開を確信するようになったのである。

完

訳注 

フランスの小説
ジュール・ヴェルヌの作品