カインの末裔
（一）

　長い影を地にひいて、のを取りながら、れは黙りこくって歩いた。大きな汚い風呂敷包と一緒に、のように頭ばかり大きいをおぶった彼れの妻は、少しをひきながら三、四間も離れてその跡からとぼとぼとついて行った。

　北海道の冬は空までっていた。といわれるマッカリヌプリのに続くの大草原を、日本海からに吹きぬける西風が、打ち寄せるのように跡から跡から吹き払っていった。寒い風だ。見上げると八合目まで雪になったマッカリヌプリは少し頭を前にこごめて風に歯向いながら黙ったまま突立っていた。の斜面に小さく集った雲の塊を眼がけて日は沈みかかっていた。草原の上には一本の樹木も生えていなかった。心細いほどな一筋道を、彼れと彼れの妻だけが、よろよろと歩く二本の立木のように動いて行った。

　二人は言葉を忘れた人のようにいつまでも黙って歩いた。馬がりをする時だけ彼れはにどまった。妻はその暇にようやく追いついての荷をゆすり上げながら溜息をついた。馬が溺りをすますと二人はまた黙って歩き出した。

「ここらおやじ（熊の事）が出るずら」

　四里にわたるこの草原の上で、たった一度妻はこれだけの事をいった。慣れたものには時刻といい、といい熊の襲来を恐れる理由があった。彼れはいまいましそうに草の中にを吐き捨てた。

　草原の中の道がだんだん太くなって国道に続く所まで来た頃には日は暮れてしまっていた。物のがを帯びずに、堅いままで黒ずんで行くこちんとした寒い晩秋の夜が来た。

　着物は薄かった。そして二人はえっていた。妻は気にして時々赤坊を見た。生きているのか死んでいるのか、とにかく赤坊はいびきも立てないで首を右の肩にがくりと垂れたまま黙っていた。

　国道の上にはさすがに人影が一人二人動いていた。大抵は市街地に出て一杯飲んでいたのらしく、行違いにしたたか酒の香を送ってよこすものもあった。彼れは酒の香をかぐと急にえぐられるような渇きと食欲とを覚えて、すれ違った男を見送ったりしたが、いまいましさに吐き捨てようとする唾はもう出て来なかった。のように粘ったものがの合せ目をとじ付けていた。

　内地ならばか石地蔵でもあるはずの所に、真黒になった一丈もありそうなが斜めになって立っていた。そこまで来るとをやくがかすかに彼れの鼻をうったと思った。彼れははじめて立停った。痩馬も歩いた姿勢をそのままにのそりと動かなくなった。とだけが風に従ってなびいた。

「何んていうだ農場は」

　けの図抜けて高い彼れは妻を見おろすようにしてこうつぶやいた。

「松川農場たらいうだが」

「たらいうだ？　」

　彼れは妻と言葉を交わしたのがにさわった。そして馬の鼻をぐんと手綱でしごいてまた歩き出した。らくなった谷をてて少しよりも高い位の平地に、忘れたように間をおいてともされた市街地のかすかなは、のない所よりもかえって自然を淋しく見せた。彼れはそのを見るともう一種のおびえを覚えた。人のをかぎつけると彼れは何んとか身づくろいをしないではいられなかった。自然さがその瞬間に失われた。それを意識する事が彼れをいやが上にもにした。「敵が眼の前に来たぞ。馬鹿なをしていやがって、でもひっこぬかれるな」とでもいいそうな顔を妻の方に向けて置いて、歩きながら帯をしめ直した。の顔付きには気も着かないほど眼を落した妻は口をだらりとけたまま一切無頓着でただ馬の跡について歩いた。

　Ｋ市街地のれにはが四軒までならんでいた。小さな窓はのそれのような真暗な眼を往来に向けて開いていた。五軒目には人が住んでいたがうごめく人影の間にのがちょろちょろと燃えるのが見えるだけだった。六軒目にはがあった。怪しげな煙筒からは風にこきおろされた煙の中にまじって火花が飛び散っていた。店はのを開いたように明るくて、馬鹿馬鹿しくだだっ広い北海道の七間道路がまではっきりと照らされていた。片側町ではあるけれども、とにかく家並があるだけに、てを変えさせられた風の脚が意趣に砂をきげた。砂は蹄鉄屋の前の火の光に照りかえされてと渦巻く姿を見せた。仕事場ののりには三人の男が働いていた。にあたるの音が高く響くと疲れ果てた彼れの馬さえが耳を立てなおした。彼れはこの店先きに自分の馬を引張って来る時の事を思った。妻は吸い取られるように暖かそうな火の色にれていた。二人は妙にわくわくした心持ちになった。

　蹄鉄屋の先きは急に闇がかくなって大抵の家はもう戸じまりをしていた。を兼ねたらしい一軒から食物の香と男女のふざけ返ったがもれるには、な家並は廃村のように寒さの前にちぢこまって、電信柱だけが、けうといりを立てていた。彼れと馬と妻とは前の通りに押黙って歩いた。歩いては時折り思い出したように立停った。立停ってはまた無意味らしく歩き出した。

　四、五町歩いたと思うと彼らはもう町はずれに来てしまっていた。道がへし折られたように曲って、その先きは、な窪地に、急なを取って下っていた。彼らはそのまで行ってまた立停った。遙か下の方からは、うざうざするほど繁り合ったに風のる音のに、シリベシ河のかすかな水の音だけが聞こえていた。

「聞いて見ずに」

　妻は寒さに身をふるわしながらこううめいた。

「聞いて見べし」

　いきなりそこにしゃごんでしまった彼れの声は地の中からでも出て来たようだった。妻は荷をゆりあげて鼻をすすりすすり取って返した。一軒の家の戸をいて、ようやく松川農場のありかを教えてもらった時は、彼れの姿を見分けかねるほど遠くに来ていた。大きな声を出す事が何んとなく恐ろしかった。恐ろしいばかりではない、声を出す力さえなかった。そしてをひきひきまた返って来た。

　彼らは眠くなるほど疲れ果てながらまた三町ほど歩かねばならなかった。そこに、の真四角な二階建がの家並を圧して立っていた。

　妻が黙ったままったので、彼れはそれが松川農場の事務所である事を知った。ほんとうをいうと彼れは始めからこの建物がそれにちがいないと思っていたが、這入るのがいやなばかりに知らんふりをして通りぬけてしまったのだ。もう進退った。彼れは道の向側のの幹に馬をいで、と雑草とを切りこんだ亜麻袋をからほどいて馬の口にあてがった。ぼりりぼりりという歯ぎれのいい音がすぐ聞こえ出した。彼れと妻とはまた道を横切って、事務所の入口の所まで来た。そこで二人は不安らしく顔を見合わせた。妻がぎごちなそうに手を挙げて髪をいじっている間に彼れは思い切って半分ガラスになっている引戸を開けた。滑車がけたたましい音をたてて鉄の溝をった。がたぴしする戸ばかりをあつかい慣れている彼れの手の力があまったのだ。妻がぎょっとするはずみにの赤坊も眼をして泣き出した。帳場にいた二人の男は飛び上らんばかりに驚いてこちらを見た。そこには彼れと妻とが泣く赤坊の始末もせずにのそりと突立っていた。

「何んだたちは、戸を開けっぱなしにしくさって風が吹き込むでねえか。這入るのなら早く這入ってう」

　のをセルの前垂れで合せて、ののに坐った男がをしかめながらこうった。人間の顔――にどこか自分よりな人間の顔を見ると彼れの心はすぐれるのだった。に歯向う獣のようにになって彼れはのさのさと図抜けて大きな五体を土間に運んで行った。妻はおずおずと戸をめて戸外に立っていた、赤坊の泣くのも忘れ果てるほどに気を転倒させて。

　声をかけたのは三十前後の、眼の鋭い、の不似合な、長顔の男だった。農民の間で長顔の男を見るのは、豚の中で馬の顔を見るようなものだった。彼れの心は緊張しながらもその男の顔を珍らしげに見入らない訳には行かなかった。彼れは辞儀一つしなかった。

　赤坊がり殺されそうに戸の外で泣き立てた。彼れはそれにも気を取られていた。

　に腰をかけていたもう一人の男はややらく彼れの顔を見つめていたが、語りのような妙に張りのある声で突然口を切った。

「お主は川森さんののものじゃないんかの。どうやら顔が似とるじゃが」

　今度は彼れの返事も待たずに長顔の男の方を向いて、

「さんにも川森からいたはずじゃがの。がの血筋を岩田が跡に入れてもらいたいいうてな」

　また彼れの方を向いて、

「そうじゃろがの」

　それに違いなかった。しかし彼れはその男を見るとが走った。それも百姓に珍らしい長い顔の男で、げった額から左の半面にかけての跡がてらてらと光り、が赤くべっかんこをしていた。そしてが紙のように薄かった。

　帳場と呼ばれた男はその事なら飲み込めたという風に、時々でみみ、色々な事を彼れにきした。そして帳場机の中から、にと活字を刷った書類を出して、それに広岡という彼れの名と生れ故郷とを記入して、よく読んでから判を押せといって二通つき出した。仁右衛門（これから彼れという代りに仁右衛門と呼ぼう）はよりだったが、農場でもでも鉱山でも飯を食うためにはそういう紙の端に盲判を押さなければならないという事は心得ていた。彼れは腹がけのの中を探り廻わしてぼろぼろの紙のをつかみ出した。そしての皮をぐように幾枚もの紙を剥がすと真黒になった三文判がころがり出た。彼れはそれにを吹きかけて証書にのあくほど押しつけた。そして渡された一枚を判と一緒に丼の底にしまってしまった。これだけの事で飯の種にありつけるのはありがたい事だった。戸外では赤坊がまだ泣きやんでいなかった。

「らこ一文も持たねえからちょっぴり借りたいだが」

　赤坊の事を思うと、急に小銭がほしくなって、彼れがこういい出すと、帳場はれたように彼れの顔を見詰めた、――こいつは馬鹿なをしているくせに油断のならない横紙破りだと思いながら。そして事務所では金の借貸は一切しないから縁者になる川森からでも借りるがいいし、今夜は何しろに行って泊めてもらえと注意した。仁右衛門はもうを立ててしまっていた。黙りこくって出て行こうとすると、そこに居合わせた男が一緒に行ってやるから待てととめた。そういわれて見ると彼れは自分の小屋がにあるのかを知らなかった。

「それじゃ帳場さん何分しゅう頼むがに、よう親方の方にもいうてな。広岡さん、それじゃ行くべえかの。何とまあの痛ましくさかぶぞい。じゃまあおやすみ」

　彼れは器用に小腰をかがめて古いと帽子とを取上げた。をからげて砲兵のをはいている様子は小作人というよりも雑穀屋のりだった。

　戸を開けて外に出ると事務所のボンボン時計が六時を打った。びゅうびゅうと風は吹きっていた。赤坊の泣くのにじ果てて妻はぽつりと淋しそうにの雪囲いの影に立っていた。

　足場が悪いから気を付けろといいながらの男は先きに立って国道からにって行った。

　のようなうねりを見せた収穫後の畑地は、広く遠く荒涼としてがっていた。眼をるものは葉を落した防風林の細長い木立ちだけだった。ぎらぎらとく無数の星は空のをら寒く暗いものにしていた。仁右衛門を案内した男は笠井という小作人で、天理教の世話人もしているのだといって聞かせたりした。

　七町も八町も歩いたと思うのに赤坊はまだ泣きやまなかった。り殺されそうな泣き声が反響もなく風に吹きちぎられて遠く流れて行った。

　やがてが二つになる所で笠井は立停った。

「この道をな、こう行くと左手にさえて小屋が見えようがの。な」

　仁右衛門は黒い地平線をすかして見ながら、耳に手を置き添えて笠井の言葉を聞き漏らすまいとした。それほど寒い風は激しい音で募っていた。笠井はくどくどとそこに行き着く注意を繰返して、しまいに金がるなら川森の保証で少し位は融通すると付加えるのを忘れなかった。しかし仁右衛門は小屋の所在が知れると跡は聞いていなかった。餓えと寒さがひしひしと答え出してがたがた身をふるわしながら、挨拶一つせずにさっさと別れて歩き出した。

　との茎で囲いをした二間半四方ほどの小屋が、前のめりにかしいで、のような低いの小山の半腹に立っていた。物のえた香との香がにただよっていた。小屋の中にはどんな野獣が潜んでいるかも知れないような気味悪さがあった。赤坊の泣き続ける暗闇の中で仁右衛門が馬の背からどすんと重いものを地面にす音がした。痩馬は荷が軽るくなるとした怒りを一時にぶちまけるようにいた。遙かの遠くでそれにえた馬があった。跡は風だけが吹きすさんだ。

　夫婦はかじかんだ手で荷物をげながら小屋に這入った。永く火の気は絶えていても、吹きさらしから這入るとさすがに気持ちよくかった。二人は真暗な中を手さぐりであり合せのやをよせ集めてどっかと腰をえた。妻は大きな溜息をして背の荷と一緒に赤坊を卸して胸に抱き取った。乳房をあてがって見たが乳は枯れていた。赤坊は堅くなりかかったでいやというほどそれをんだ。そして泣き募った。

「！　食いちぎるに」

　妻はにこういって、からを三枚出して、ぽりぽりと噛みくだいては赤坊の口にあてがった。

「らがにもせ」

　いきなり仁右衛門がを延ばして残りを奪い取ろうとした。二人は黙ったままで本気に争った。食べるものといっては三枚の煎餅しかないのだから。

「」

　吐き出すように良人がこういった時勝負はきまっていた。妻は争い負けて大部分をされてしまった。二人はまた押黙って闇の中でしない食物をり喰った。しかしそれは結局食欲をそそるになるばかりだった。二人は喰い終ってから幾度もを飲んだが火種のない所ではを煮る事も出来なかった。赤坊は泣きづかれに疲れてほっぽり出されたままにの間にか寝入っていた。

　まって見るともる風はのように鋭く切り込んで来ていた。二人は申合せたように両方から近づいて、赤坊を間に入れて、をしながら藁の中でがつがつと震えていた。しかしやがて疲労はてを征服した。死のような眠りが三人を襲った。

　遠慮会釈もなくは山と野とをこめて吹きすさんだ。のような闇が大河のく東へ東へと流れた。マッカリヌプリのの雪だけが燐光を放ってかすかに光っていた。荒らくれた大きな自然だけがそこにった。

　こうして仁右衛門夫婦は、からともなくＫ村に現われ出て、松川農場の小作人になった。

　　　　　（二）

　仁右衛門の小屋から一町ほど離れて、Ｋ村からに通ういに、佐藤与十という小作人の小屋があった。与十という男は小柄で顔色も青く、何年たってもをとらないで、働きもなそうに見えたが、子供の多い事だけは農場一だった。あすこのは子種をよそからってでもいるんだろうと農場の若い者などが寄るとを言い合った。女房と言うのは体のがっしりしたいの女だった。大人数なためにいでもいでも貧乏しているので、だらしのない汚い風はしていたが、その顔付きは割合に整っていて、不思議に男にるな色をえていた。

　仁右衛門がこの農場にった翌朝早く、与十の妻は一枚にぼろぼろのしを着て、井戸――といってもを埋めたのにの浮いたが四分目ほど溜ってる――の所でアネチョコといい慣わされた舶来の雑草の根に出来るを洗っていると、そこに一人の男がのそりとやって来た。六尺近いを少し前こごみにして、営養の悪いの顔が真直に肩の上に乗っていた。当惑した野獣のようで、同時にかい大きな眼が太い眉の下でぎろぎろと光っていた。それが仁右衛門だった。彼れは与十の妻を見るとほほえましい気分になって、

「おっかあ、火種べあったらちょっぴり分けてくれずに」

といった。与十の妻は犬に出遇った猫のような敵意ときをて彼れを見た。そして見つめたままで黙っていた。

　仁右衛門はのつまった大きな眼を手の甲で子供らしくこすりながら、

「俺らあすこの小屋さ来たもんだのし。ではねえだよ」

といってにこにこした。罪のない顔になった。与十の妻は黙って小屋に引きかえしたが、真暗な小屋の中にれた子供を乗りこえ乗りこえの所に行ってを一本提げて出て来た。仁右衛門は受取ると、口をふくらましてそれを吹いた。そして何か一言二言話しあって小屋の方に帰って行った。

　この日もの風は吹き落ちていなかった。空はからまで底気味悪く晴れ渡っていた。そのために風は地面にばかり吹いているように見えた。佐藤の畑はとにかくをすましていたのに、それにった仁右衛門の畑は見渡す限りととととでとしていた。ひき残された大豆のが風に吹かれてな音を立てていた。あちこちにひょろひょろと立ったはおおかた葉をふるい落してなよなよとした白い幹が風にたわみながら光っていた。小屋の前の亜麻をこいだ所だけは、こぼれ種から生えた細い茎が青い色を見せていた。跡は小屋も畑も霜のために白茶けた鈍いだった。仁右衛門の淋しい小屋からはそれでもやがて白い炊煙がかすかに漏れはじめた。屋根からともなく囲いからともなく湯気のように漏れた。

　朝食をすますと夫婦は十年も前から住みれているように、平気な顔で畑に出かけて行った。二人は仕事の手配もきめずに働いた。しかし、冬を眼の前にひかえて何を先きにすればいいかを二人ながら本能のように知っていた。妻は、模様も分らなくなったを三角に折ってのようにかむりをして、赤坊を背中に背負いこんで、せっせと小枝や根っこを拾った。仁右衛門は一本ので四町にあまる畑の一隅から掘り起しはじめた。の小作人は仕事に片をつけて、今はをしたり薪を切ったりして小屋のまわりで働いていたから、畑の中に立っているのは仁右衛門夫婦だけだった。少し高い所からはまでも見渡される広い平坦な耕作地の上で二人は巣に帰りねた二匹ののようにきりきりと働いた。ない労力に句点をうって、鍬の先きが日の加減でぎらっぎらっと光った。津波のような音をたてて風のこもる霜枯れの防風林にはもいなかった。荒れ果てた畑に見切りをつけての漁場にでも移って行ってしまったのだろう。

　昼少しまわった頃仁右衛門の畑に二人の男がやって来た。一人は昨夜事務所にいた帳場だった。今一人は仁右衛門の縁者という川森さんだった。眼をしょぼしょぼさせた一徹らしい川森は仁右衛門の姿を見ると、怒ったらしい顔付をしてずかずかとその傍によって行った。

「ゃ辞儀一つ知らねえ奴の、いうて俺らがには来くさらぬ。帳場さんのう知らしてくさずば、いつまでも知んようもねえだった。先ずもって小屋さ行ぐべし」

　三人は小屋にった。入口の右手にを敷いた馬の居所と、皮板を二、三枚ならべた穀物置場があった。左の方には入口のから奥の掘立柱にかけて一本の丸太を土の上にわたして土間に麦藁を敷きならしたその上に、所々がげてあった。その真中に切られた囲炉裡にはそれでも真黒にけたがかかっていて、のこびりついたが二つ三つころがっていた。川森は恥じ入るく、

「やばっちい所で」

といいながら帳場を炉のに招じた。

　そこに妻もおずおずと這入って来て、恐る恐る頭を下げた。それを見ると仁右衛門は土間に向けてかっと唾を吐いた。馬はとして耳をたてたが、やがて首をのばしてその香をかいだ。

　帳場は妻のさし出すの茶碗を受けはしたがそのまま飲まずに蓆の上に置いた。そしてむずかしい言葉で昨夜の契約書の内容をいい聞かし初めた。小作料は三年ごとに書換えの一反歩二円二十銭である事、滞納には年二割五分の利子を付する事、村税は小作に割宛てる事、仁右衛門の小屋は前の小作から十五円で買ってあるのだから来年中に償還すべき事、はして置くべき事、亜麻は貸付地積の五分の一以上作ってはならぬ事、をしてはならぬ事、隣保相助けねばならぬ事、豊作にも小作料は割増しをせぬ代りどんな凶作でも割引は禁ずる事、場主にがましい事をしてはならぬ事、農業をしてはならぬ事、それから云々、それから云々。

　仁右衛門はいわれる事がよく飲み込めはしなかったが、腹の中ではをらえと思いながら、今まで働いていた畑を気にして入口から眺めていた。

「お前は馬を持ってるくせに何んだって馬耕をしねえだ。もなく雪になるだに」

　帳場は抽象論から実際論に切込んで行った。

「馬はあるが、プラオがねえだ」

　仁右衛門は鼻の先きであしらった。

「借りればいいでねえか」

「がねえかんな」

　会話はぷつんとれてしまった。帳場は二度の会見でこの野蛮人をどう取扱わねばならぬかを飲み込んだと思った。面と向ってのあく奴ではない。うっかり女房にでも愛想を見せればになる。

「まあ辛抱してやるがいい。ここの親方はのちで物のった人だかんな」

　そういって小屋を出て行った。仁右衛門も戸外に出て帳場の元気そうな後姿を見送った。川森は財布から五十銭銀貨を出してそれを妻の手に渡した。何しろ帳場につけとどけをして置かないと万事に損が行くから今夜にも酒を買って挨拶に行くがいいし、プラオなら自分の所のものを借してやるといっていた。仁右衛門は川森の言葉を聞きながら帳場の姿を見守っていたが、やがてそれが佐藤の小屋に消えると、突然馬鹿らしいほど深いが頭を襲って来た。彼れはかっとをからしてを地べたにいやというほどはきつけた。

　夫婦きりになると二人はまた別々になってせっせと働き出した。日が傾きはじめると寒さはに募って来た。汗になった所々は氷るように冷たかった。仁右衛門はしかし元気だった。彼れのな頭の中の一段高い所ともしいあたりに五十銭銀貨がまんまるく光ってしても離れなかった。彼れは鍬を動かしながら眉をしかめてそれを払い落そうと試みた。しかしいくら試みても光った銀貨が落ちないのを知るとのようにといをしていた。

　の一角には夕方になるとまたの雲が湧いて、それを目がけて日が沈んで行った。

　仁右衛門は自分の耕した畑の広さを一わたり満足そうに見やって小屋に帰った。手ばしこく鍬を洗い、馬糧を作った。そしての下ににじんだ汗をでって、炊事にかかった妻に先刻の五十銭銀貨を求めた。妻がそれをわたすまでには二、三度をなぐられねばならなかった。仁右衛門はやがてと小屋を出た。妻は独りで淋しく夕飯を食った。仁右衛門は一片の銀貨を腹がけのに入れて見たり、出して見たり、親指で空にき上げたりしながら市街地の方に出懸けて行った。

　九時――九時といえば農場ではけだ――を過ぎてから仁右衛門はいい酒機嫌で突然佐藤の戸口に現われた。佐藤の妻も晩酌に酔いしれていた。与十とになって三人は囲炉裡をかこんでまた飲みながら打解けた馬鹿話をした。仁右衛門が自分の小屋に着いた時には十一時を過ぎていた。妻は燃えかすれる囲炉裡火に背を向けて、綿のはみ出たをに着てぐっすり寝込んでいた。仁右衛門はらしくよろけながら近寄ってわっといって乗りかかるように妻を抱きすくめた。驚いて眼を覚した妻はしかし笑いもしなかった。騒ぎに赤坊が眼をさました。妻が抱き上げようとすると、仁右衛門はりとめて妻を横抱きに抱きすくめてしまった。

「そうれまんだべ焼けるか。こうがられても肝べ焼けるか。いぞいは。見ずに。になら汝に絹の衣装べ着せてこすぞ。帳場の（彼れは所きらわずをはいた）が寝言べこく暇に、俺ら親方と膝つきあわして話して見せるかんな。。俺らが事誰れ知るもんで。ゃ可愛いぞ。心から可愛いぞ。し。宜し。汝ゃこれ嫌いでなかんべさ」

といいながら懐からに包んだ大福を取出して、その一つをぐちゃぐちゃに押しつぶしてのつまるほど妻の口にあてがっていた。

　　　　　（三）

　から風の幾日も吹きぬいたに雲が青空をかき乱しはじめた。と日の光とが追いつ追われつして、やがてからともなく雪が降るようになった。仁右衛門の畑はそうなるまでに一部分しかされなかったけれども、それでも小麦をきつけるだけの地積は出来た。妻の勤労のおでの燃料にもない準備は出来た。困るのは食料だった。馬の背に積んで来ただけでは幾日分のしにもならなかった。仁右衛門はある日馬を市街地に引いて行って売り飛ばした。そして麦とと大豆とをかなり高い相場で買って帰らねばならなかった。馬がないので馬車追いにもなれず、彼れはいをして雪が少し硬くなるまでぼんやりと過していた。

　になると彼れは妻子を残してに出かけた。マッカリヌプリのの官林に入りこんで彼れは骨身を惜まず働いた。雪が解けかかると彼れはに出てぎをした。そして山の雪が解けてしまう頃に、彼れは雪焼けと潮焼けで真黒になって帰って来た。彼れの懐は十分重かった。仁右衛門は農場に帰るとすぐしい一頭の馬と、プラオと、ハーローと、必要なを買い調えた。彼れは毎日毎日小屋の前にになって、五カ月間積り重なった雪の解けたためにみ放題に膿んだ畑から、恵深い日の光に照らされて水蒸気のと立上る様を待ち遠しげに眺めやった。マッカリヌプリは毎日紫色に暖かくんだ。林の中の雪のえの間にはの茎が先ず緑をつけた。ととが枯枝をわたってしめやかなささきを伝えはじめた。腐るべきものは木の葉といわず小屋といわず存分に腐っていた。

　仁右衛門はのかぎりに見える小作小屋の幾軒かを眺めやってでもえと思った。未来の夢がはっきりと頭に浮んだ。三年った後には彼れは農場一のだった。五年の後には小さいながら一箇の独立した農民だった。十年目にはかなり広い農場を譲り受けていた。その時彼れは三十七だった。帽子を被って二重マントを着た、長靴ばきの彼れの姿が、自分ながらしいように想像された。

　とうとうが来た。山火事で焼けたの葉が真黒にこげて奇跡の護符のようにからともなく降って来る播種時が来た。畑の上は急に活気だった。市街地にも種物商や肥料商が入込んで、たった一軒のからは夜ごとに三味線のが響くようになった。

　仁右衛門はしい馬に、ぎすましたプラオをつけて、畑におりたった。耡き起される土壌は適度の湿気をもって、裏返るにつれてむせるような土の香を送った。それが仁右衛門の血にぐんぐんと力を送ってよこした。

　てが順当に行った。播いた種はをするようにずんずん生い育った。仁右衛門はあたり近所の小作人に対して二言目にはを見せたが六尺ゆたかの彼れにつくものは一人もなかった。佐藤なんぞは彼れの姿を見るとこそこそと姿を隠した。「それ『まだか』が来おったぞ」といって人々は彼れを恐れった。もう顔がありそうなものだと見上げても、まだ顔はその上の方にあるというので、人々は彼れを「まだか」としていたのだ。

　時々佐藤の妻と彼れとの関係が、人々のに上るようになった。

　一日働き暮すとさすが労働に慣れ切った農民たちも、眼の廻るようなこの期節の忙しさに疲れ果てて、夕飯もそこそこに寝込んでしまったが、仁右衛門ばかりは日が入っても手がくてしようがなかった。彼れは星の光をたよりに野獣のように畑の中で働き廻わった。夕飯は囲炉裡の火の光でそこそこにしたためた。そうしてはと小屋を出た。そして農場のの社の傍の小作人集会所で女と会った。

　鎮守は小高い密樹林の中にあった。ある晩仁右衛門はそこで女を待ち合わしていた。風も吹かず雨も降らず、音のない夜だった。女の来ようは思いの早い事も腹の立つほどおそい事もあった。仁右衛門はだだっ広い建物の入口の所でをだきながら耳をそばだてていた。

　枝に残った枯葉が若芽にせきたてられて、時々かさっと地に落ちた。のように滑かな空気は動かないままに彼れをいたわるように押包んだ。荒くれた彼れの神経もそれを感じない訳には行かなかった。物なつかしいようなな心が彼れの胸にも湧いて来た。彼れは闇の中で不思議な幻覚に陥りながら淡くほほえんだ。

　足音が聞こえた。彼れの神経は一時にった。しかしやがて彼れの前に立ったのはたしかに女の形ではなかった。

「誰れだゃ」

　低かったけれども闇をすかして眼を据えた彼れの声は怒りに震えていた。

「お主こそ誰れだと思うたら広岡さんじゃな。何んしに今時こないな所にいるのぞい」

　仁右衛門は声の主が笠井のだと知るととなった。笠井は農場一のりでだ。それだけでの種には十分だ。彼れはいきなり笠井に飛びかかってをひっつかんだ。といって出したを危くそのに吐きつけようとした。

　この頃浮浪人が出て毎晩集会所に集ってなぞをするから用心が悪い、と人々がいうので神社の世話役をしていた笠井は、おどかしつけるつもりで見廻りに来たのだった。彼れはよりの棒位の身じたくはしていたが、相手が「まだか」では口もきけないほど縮んでしまった。

「ゃらがの邪魔べこく気だな、俺らがする事にが手だしはいんねえだ。首ねっこべひんぬかれんな」

　彼れの言葉はせき上るの間に押しられて震えていた。

「そりゃ邪推じゃがなお」

と笠井は口早にそこに来合せたと、丁度いい機会だから折入って頼む事がある旨をいいだした。仁右衛門は卑下して出た笠井にちょっと興味を感じて胸倉から手を離して、に腰をすえた。暗闇の中でも、笠井が眼をとさせての方の半面を平手ででまわしているのが想像された。そしてやがて腰をして、今までのてかたにも似ずとを出してマッチをった。折入って頼むといったのは小作一同の地主に対する苦情に就いてであった。一反歩二円二十銭の畑代はこの地方にない高相場であるのに、どんな凶年でも割引をしないために、小作は一人として借金をしていないものはない。金では取れないと見ると帳場はのに押収してしまう。従って市街地の商人からは眼の飛び出るようなをはねられてを買わねばならぬ。だから今度地主が来たら一同で是非とも小作料の値下を要求するのだ。笠井はその総代になっているのだが一人では心細いから仁右衛門も出て力になってくれというのであった。

「なことこくなてえば。二両二貫が何いべ。たちがはぐようには造ってねえのか。親方には半文の借りもした覚えはねえからな、俺らそのには乗んねえだ。先ず親方にべなって見べし。ここのがよりも欲にかかるべえに。……芸もねえにくもねえつんだすなてば」

　仁右衛門はまた笠井のてかてかした顔に唾をはきかけたい衝動にさいなまれたが、我慢してそれを板の間にはき捨てた。

「そうまあ一概にはいうもんでないぞい」

「一概にいったが悪いだ。ね。去ねべし」

「そういえど広岡さん……」

「ゃこと喰らいていがか」

　女を待ちうけている仁右衛門にとっては、この邪魔者の長居しているのがいまいましいので、言葉も仕打ちも段々らかになった。

　執着の強い笠井もなければならなくなった。その場を取りつくろう世辞をいって怒ったも見せずに坂を下りて行った。道のになった所で左に行こうとすると、闇をすかしていた仁右衛門はえるように「右さ行くだ」と厳命した。笠井はそれにもかなかった。左の道を通って女が通って来るのだ。

　仁右衛門はまた独りになって闇の中にうずくまった。彼れは憤りにぶるぶる震えていた。女の来ようがおそかった。怒った彼れには我慢が出来きらなかった。女の小屋にれこむ勢で立上ると彼れは白昼大道を行くような足どりで、をぐんぐん歩いて行った。ふとあるの所で彼れは野獣の敏感さを以て物のけはいをぎ知った。彼れはと立停ってその奥をすかして見た。しんとした夜の静かさの中でうようならな女の潜み笑いが聞こえた。邪魔の入ったのをって女はそこに隠れていたのだ。嗅ぎ慣れた女のいが鼻を襲ったと仁右衛門は思った。

「四つ足めが」

　叫びと共に彼れはの中に飛びこんだ。とげとげする触感が、寝る時のほか脱いだ事のないの底に二足三足感じられたと思うと、四足目は軟いむっちりした肉体を踏みつけた。彼れは思わずその足の力をぬこうとしたが、同時に狂暴な衝動にられて、満身の重みをそれにした。

「痛い」

　それが聞きたかったのだ。彼れの肉体は一度に油をそそぎかけられて、そそり立つ血のきおいに眼がくるめいた。彼れはいきなり女に飛びかかって、所きらわず殴ったりにしたりした。女は痛いといいつづけながらも彼れにからまりついた。そしてみついた。彼れはとうとう女を抱きすくめて道路に出た。女は彼れの顔に鋭く延びた爪をたてて逃れようとした。二人はいがみ合う犬のように組み合って倒れた。倒れながら争った。彼れはとうとう女を取逃がした。はね起きて追いにかかると一目散に逃げたと思った女は、反対に抱きついて来た。二人は互に情に堪えかねてまた殴ったりいたりした。彼れは女のをんで道の上をずるずる引張って行った。集会所に来た時は二人とも傷だらけになっていた。有頂天になった女は一塊の火の肉となってぶるぶる震えながら床の上にぶっ倒れていた。彼れは闇の中に突っ立ちながら焼くようなのためによろめいた。

　　　　　（四）

　春の天気の順当であったのに反して、その年は六月の初めから寒気ととが北海道を襲って来た。になしといい慣わしたのは水田の多い内地の事で、畑ばかりのＫ村なぞは雨の多い方はまだ仕やすいとしたものだが、その年の長雨には溜息をさない農民はなかった。

　森も畑も見渡すかぎり真青になって、ばかりが色を変えずに自然をよごしていた。のような寒い雨が閉ざし切ったの雲からなく降りそそいだ。のに敷ならべたスリッパ材はぶかぶかと水のために浮き上って、その間からが長く延びて出た。が畑の中を泳ぎ廻ったりした。が森の中で淋しくいた。を板の上に遠くでころがすような雨の音が朝から晩まで聞えて、それがむと湿気を含んだ風が木でも草でもましそうに寒く吹いた。

　ある日農場主がから来て集会所で寄合うという知らせが組長から廻って来た。仁右衛門はそんな事にはなく朝からをひいて市街地に出た。運送店の前にはもう二台の馬力があって、脚をつまだてるようにと立つのは、幾本かのを下げたように雨によれて、その先きから水滴が絶えず落ちていた。馬の背からは水蒸気が立昇った。戸を開けて中にると馬車追いを内職にする若い農夫が三人土間にをしてあたっていた。馬車追いをする位の農夫は農夫の中でも冒険的な気の荒い手合だった。彼らは顔にあたる焚火のほてりを手や足を挙げて防ぎながら、長雨につけこんで村に這入って来たの群の噂をしていた。きげようとして這入り込みながら散々手を焼いて駅亭から追い立てられているような事もいった。

「お前も一番乗ってかれや」

とその中の一人は仁右衛門をけしかけた。店の中はどんよりと暗く湿っていた。仁右衛門は暗い顔をしてをはき捨てながら、焚火の座に割り込んで黙っていた。ぴしゃぴしゃといの音を立てて、往来を通る者がたまさかにあるばかりで、この季節のいった様子はにも見られなかった。帳場の若いものは筆を持った手をにして居眠っていた。こうして彼らは荷の来るのをぼんやりして二時間あまりも待ち暮した。聞くに堪えないような若者どもの馬鹿話も自然と陰気な気分に押えつけられて、ともすると、沈黙とが拡がった。

「一はたりはたらずに」

　突然仁右衛門がそういって一座を見廻した。彼れはその珍らしい無邪気な微笑をほほえんでいた。一同は彼れのにこやかな顔を見ると、吸い寄せられるようになって、いう事をきかないではいられなかった。が持ち出された。四人はになった。一人は気軽く若い者の机の上から湯呑茶碗を持って来た。もう一人の男の腹がけの中からはが二つ取出された。

　店の若い者が眼をさまして見ると、彼らはした声を押つぶしながら、になって勝負にっていた。若い者は誘惑を感じたが気を取直して、

「困るでねえか、そうした事でおっげて」

というと、

「困ったら積荷こと探してう」

と仁右衛門は取り合わなかった。

　昼になっても荷の回送はなかった。仁右衛門は自分からいい出しながら、面白くない勝負ばかりしていた。に変るか自分でも分らないような気分がに悪い方に傾いて来た。気を腐らせれば腐らすほど彼れのは外れてしまった。彼れはくさくさしてふいと座を立った。相手が何とかいうのを振向きもせずに店を出た。雨はなく降り続けていた。の煙が重く地面の上をっていた。

　彼れはしながら馬力を引ぱって小屋の方に帰って行った。だらしなく降りつづける雨に草木も土もふやけ切って、空までがと地面の上に落ちて来そうにだらけていた。面白くない勝負をしてった仁右衛門の腹の中とは全く裏合せなえらない景色だった。彼れは何か思い切った事をしてでも胸をすかせたく思った。丁度自分の畑の所まで来ると佐藤のの子供が三人学校のと見えて、荷物をに背中に背負って、頭から濡れながら、するために畑の中を歩いていた。それを見ると仁右衛門は「待て」といって呼びとめた。振向いた子供たちは「まだか」の立っているのを見ると三人とも恐ろしさに顔の色を変えてしまった。殴りつけられる時するように腕をまげて目八分の所にやって、逃げ出す事もし得ないでいた。

「はいうての畑さ踏み込んだ。百姓のだに畑のう大事がる道知んねえだな。う」

　ちになってみすえながら彼れはった。子供たちはもうおびえるように泣き出しながらずず仁右衛門の所に歩いて来た。待ちかまえた仁右衛門の鉄拳はいきなり十二ほどになる長女のせたをゆがむほどたたきつけた。三人の子供は一度に痛みを感じたように声を挙げてわめき出した。仁右衛門は長幼のなく手あたり次第に殴りつけた。

　小屋に帰ると妻は蓆の上にペッたんこに坐って馬にやるをざくりざくり切っていた。赤坊はの中でのような頭をから出して、軒から滴り落ちる雨垂れを見やっていた。彼れの気分にふさわない重苦しさがって、運送店の店先にべては何から何まで便所のようにかった。彼は黙ったままで唾をはき捨てながら馬の始末をするとすぐまた外に出た。雨はまでみってぞくぞく寒かった。彼れのはらにつのった。彼れはすたすたと佐藤の小屋に出かけた。が、ふと集会所に行ってる事に気がつくとその足ですぐ神社をさして急いだ。

　集会所には朝のから五十人近い小作者が集って場主の来るのを待っていたが、昼過ぎまで待ちぼけをわされてしまった。場主はやがて帳場をにつれて厚いを着てやって来た。に坐るとらしく神社の方を向いてを打って黙拝をしてから、居合わせてる者らには半分も解らないような事を顔にいい聞かした。小作者らはけげんな顔をしながらも、場主の言葉が途切れるともらしくうなずいた。やがて小作者らの要求が笠井によって提出せらるべき順番が来た。彼れは先ず親方は親で小作は子だと説き出して、小作者側の要求をかなり強くいい張った跡で、それはしかし無理な御願いだとか、物の解らない自分たちが考える事だからだとか、そんな事は先ず後廻しでもいい事だとか、自分のいい出した事を自分で打壊すようなを付加えるのを忘れなかった。仁右衛門はちょうどそこに行き合せた。彼れは入口のに身をよせてじっと聞いていた。

「こうまあ色々とお願いしたじゃからは、お互も心をしめて帳場さんにも迷惑をかけぬだけにはせずばなあ（ここで彼れは一同を見渡した様子だった）。『万国心をあわせてな』と天理教のお歌様にもある通り、まった事は定まったようにせんとならんじゃが、多い中じゃに無理もないようなものの、亜麻などを親方、つけたものもあって、まこと済まん次第じゃが、無理が通れば道理もひっこみよるで、なりませんじゃもし」

　仁右衛門は場規もかまわず畑の半分を亜麻にしていた。で、その言葉は彼れに対するのように聞こえた。

「今日なども顔を出しよらんもありますじゃで……」

　仁右衛門は怒りのために耳がとなった。笠井はまだ何か滑らかにしゃべっていた。

　場主がまだ何か訓示めいた事をいうらしかったが、やがてざわざわと人の立つ気配がした。仁右衛門はを殺して出て来る人々をがった。場主が帳場と一緒に、後から笠井にをさしかけさせて出て行った。労働で若年の肉をえたらしいな場主の姿は、か人をからした。仁右衛門は笠井をみながら見送った。ややらくすると場内から急にくつろいだ談笑の声が起った。そして二、三人ずつ何かりいながら小作者らは小屋をさして帰って行った。やや遅れてれもなく出て来たのは佐藤だった。小さな後姿は若々しくってのようだった。仁右衛門は木の葉のように震えながらずかずかと近づくと、突然後ろからその右の耳のあたりを殴りつけた。不意をって倒れんばかりによろけた佐藤は、跡も見ずに耳を押えながら、猛獣のを聞いたのように、前に行く二、三人の方に一目散にかけ出してその人々をに取った。

「ゃかか畜生か。よくもが餓鬼どもさけての畑こと踏み荒したな。ちのめしてくれずに。」

　仁右衛門は火の玉のようになって飛びかかった。当の二人と二、三人のとはになって赤土の泥の中をころげ廻った。折重なった人々がようやく二人を引分けた時は、佐藤はかしたたか傷を負って死んだように青くなっていた。仲裁したものはかかり合いからやむなく、仁右衛門に付添って話をつけるために佐藤の小屋まで廻り道をした。小屋の中では佐藤の長女がの方に丸まって痛い痛いといいながらまだ泣きつづけていた。を間に置いて佐藤の妻と広岡の妻とはさし向いにりっていた。佐藤の妻はをかいて長いを右手に握っていた。広岡の妻も背に赤ん坊を背負って、早口にいい募っていた。顔を血だらけにして泥まみれになった佐藤の跡から仁右衛門が這入って来るのを見ると、佐藤の妻は訳を聞く事もせずにがたがた震える歯をみ合せて猿のようにの間からむき出しながら仁右衛門の前に立ちはだかって、飛び出しそうな怒りの眼でみつけた。物がいえなかった。いきなり火箸を振上げた。仁右衛門は他愛もなくそれを奪い取った。噛みつこうとするのを押しのけた。そして仲裁者が一杯飲もうと勧めるのも聴かずに妻を促して自分の小屋に帰って行った。佐藤の妻はのまま仁右衛門の背にを浴せながらのようについて来た。そして小屋の前に立ちはだかって、るように半ば夢中で仁右衛門夫婦を罵りつづけた。

　仁右衛門は押黙ったままのに坐って佐藤の妻の狂態を見つめていた。それは仁右衛門には意外の結果だった。彼れの気分は妙にかたづかないものだった。彼れは佐藤の妻の自分から突然離れたのを怒ったりおかしく思ったりんだりしていた。仁右衛門が取合わないので彼女はさすがに小屋の中には這入らなかった。そしてれた声でおめき叫びながら雨の中を帰って行ってしまった。仁右衛門の口の辺にはいかにも人間らしい皮肉なみが現われた。彼れは結局自分のの足りなさを感じた。そしてままよと思っていた。

　ての興味が全く去ったのを彼れは覚えた。彼れは少し疲れていた。始めての事情を知った妻からがましいい言葉でも聞いたら少しのもなく、どれほどな残虐な事でもやり兼ねないのを知ると、彼れは少し自分の心を恐れねばならなかった。彼れは妻に物をいう機会を与えないために次から次へと命令を連発した。そしてい昼飯をしたたか喰った。がらっとをくと泥だらけなびしょぬれな着物のままでまたぶらりと小屋を出た。この村に這入りこんだ博徒らの張っていたをさして彼の足はしょう事なしに向いて行った。

　　　　　（五）

　よくこれほどあるもんだと思わせた長雨も一カ月ほど降り続いてく晴れた。一足飛びに夏が来た。の間に花が咲いて散ったのか、天気になって見ると林の間にある山桜も、も青々とした広葉になっていた。蒸風呂のような気持ちの悪い暑さが襲って来て、畑の中の雑草は作物を乗りこえてのように延びた。雨のためめられたに相異ないと、長雨のただ一つのに農夫らのいい合ったも、すさまじい勢で発生した。のまわりにはがしく飛び廻った。にはの成虫がうざうざするほど集まった。麦類には黒穂の、には病の徴候が見えた。ととは自然ののようにもやもやと飛び廻った。濡れたままに積重ねておいた汚れ物をかけわたした小屋の中からは、あらん限りの農夫の家族がを持って畑に出た。自然に歯向う必死な争闘の幕は開かれた。

　鼻歌も歌わずに、汗を肥料のように畑の土に滴らしながら、農夫は腰を二つに折って地面にり付いた。耕馬は首を下げられるだけ下げて、乾き切らない土の中に脚を深く踏みこみながら、絶えずで虻を追った。しゅっと音をたてて襲って来る毛の束にしたたか打れた虻は、血を吸って丸くなったまま、馬の腹からぽとりと地に落ちた。けになってのような脚を伸したり縮めたりしてくは命の薄れるもののように見えた。くするとしかしそれはまた器用にを使って起きかえった。そしてよろよろと草の葉裏に這いよった。そして十四、五分の後にはまた翅をはってうなりを立てながら、眼を射るような日の光の中に勇ましく飛び立って行った。

　夏物が皆無作というほどの不出来であるのに、亜麻だけは平年作位にはまわった。の海となり、のとなり、荒くれた自然の中の姫君なる亜麻の畑はやがてのようなをその繊細な茎の先きに結んで美しい狐色に変った。

「こんなに亜麻をつけてはがねえでねえか。畑が枯れて跡地には何んだって出来はしねえぞ。困るな」

　ある時帳場が見廻って来て、仁右衛門にこういった。

「らがも困るだ。れが困ると俺らが困るとは困りようが土台ちがわい。口がるんだあぞがのは」

　仁右衛門はにこういい放った。彼れの前にあるは先ず食う事だった。

　彼れはある日亜麻の束を見上げるように馬力に積み上げての製線所に出かけた。製線所では割合にをよく買ってくれたばかりでなく、他の地方が不作なために結実がなかったので、を非常なで引取る約束をしてくれた。仁右衛門の懐の中には手取り百円の金が暖くしまわれた。彼れは畑にまだしこたま残っている亜麻の事を考えた。彼れは居酒屋にった。そこにはＫ村では見られないようなな顔をした女もいた。仁右衛門の酒は必ずしも彼れをきまった型には酔わせなかった。或る時は彼れを怒りっぽく、或る時はに、或る時は乱暴に、或る時は機嫌よくした。その日の酒は彼れを上機嫌にした。一緒に飲んでいるものが利害関係のないのも彼れには心置きがなかった。彼れは酔うままに大きな声でをきいた。そういう時の彼れは大きな愚かな子供だった。居合せたものはつり込まれて彼れの周囲に集った。女まで引張られるままに彼れの膝にりかかって、彼れのずりを無邪気に受けた。

「がの頬にがこえたらおかしかんべなし」

　彼れはそんな事をいった。重いその口からこれだけの戯談が出ると女なぞは腹をかかえて笑った。がかげる頃に彼れは居酒屋を出てによってなモスリンのれを買った。またビールのを三本ととを馬車に積んだ。からＫ村に通う国道はマッカリヌプリののの間を縫っていた。彼れは馬力の上にをかいて瓶から口うつしにビールをりながらをにひびかせて行った。幾抱えもある椴松はの中から真直に天を突いて、かにかれる空には昼月が少し光って見え隠れに眺められた。彼れは遂に馬力の上に酔い倒れた。物慣れた馬は凸凹の山道を上手に拾いながら歩いて行った。馬車はかしいだり跳ねたりした。その中で彼れは快い夢に入ったり、面白いに出たりした。

　仁右衛門はふと熟睡から破られて眼をさました。その眼にはすぐ川森さんのくさった一徹な顔が写った。仁右衛門の軽い気分にはその顔がにもおかしかったので、彼れは起き上りながら声を立てて笑おうとした。そして自分が馬力の上にいて自分の小屋の前に来ている事に気がついた。小屋の前には帳場も佐藤も組長の某もいた。それはこの小屋の前では見慣れない光景だった。川森は仁右衛門が眼を覚ましたのを見ると、

「う内さ行くべし。がはおっぬべえぞ。赤痢さとッつかれただ」

といった。他愛のない夢から一足飛びにこの恐ろしい現実に呼びさまされた彼れの心は、最初に彼れの顔を高笑いにくずそうとしたが、すぐ次ぎの瞬間に、彼れの顔の筋肉をにひきしめてしまった。彼れは顔中の血が一時に頭の中にびいたように思った。仁右衛門は酔いが一時にめてしまって馬力から飛び下りた。小屋の中にはまだ二、三人人がいた。妻はと見ると虫の息に弱った赤坊の側にっておいおい泣いていた。笠井が例のを膝に引つけてその中から護符のようなものを取出していた。

「お、広岡さんええ所に帰ったぞな」

　笠井がく仁右衛門を見付けてこういうと、仁右衛門の妻は恐れるようにむように訴えるように夫を見返って、黙ったまま泣き出した。仁右衛門はすぐ赤坊の所に行って見た。のような大きな頭だけが彼れの赤坊らしい一つのものだった。たった半日のにこうも変るかと疑われるまでにその小さな物は衰え細っていた。仁右衛門はそれを見ると腹が立つほど淋しくなくなった。今まで経験した事のないなつかしさ可愛さが焼くように心にって来た。彼れは持った事のないものを強いて押付けられたように当惑してしまった。その押付けられたものは恐ろしく重い冷たいものだった。何よりも先ず彼れは腹の力の抜けて行くような心持ちをいまいましく思ったがどうしようもなかった。

　ぶって笠井が護符を押いただき、それで赤坊の腹部ををえながらで廻わすのが唯一の力に思われた。傍にいる人たちも奇蹟の現われるのを待つように笠井のする事を見守っていた。赤坊は力のない哀れな声で泣きつづけた。仁右衛門はをむしられるようだった。それでも泣いている間はまだよかった。赤坊が泣きやんで大きな眼を引つらしたままきもしなくなると、仁右衛門はおぞましくも拝むような眼で笠井を見守った。小屋の中は人いきれで蒸すように暑かった。笠井のった額からは汗の玉がたらたらと流れ出た。それが仁右衛門には尊くさえ見えた。赤坊の腹を撫で廻わすと、笠井はまた古鞄の中から紙包を出して押いただいた。そして口にを喰わえてそれを開くと、一寸四方ほどな何か字の書いてある紙片をみ出して指の先きで丸めた。水を持って来さしてそれをその中へ浸した。仁右衛門はそれを赤坊に飲ませろとさし出されたが、飲ませるだけの勇気もなかった。妻はしくに代った。渇き切っていた赤坊は喜んでそれを飲んだ。仁右衛門は有難いと思っていた。

「わしも子はくした覚えがあるで、お主の心持ちはようわかる。この子を助けようと思ったら何せ一心に天理王様に頼まっしゃれ。な。合点か。人間では及ばぬ事じゃでな」

　笠井はそういってしたり顔をした。仁右衛門の妻は泣きながら手を合せた。

　赤坊は続けさまに血を下した。そして小屋の中が真暗になった日のくれぐれに、何物にか助けを求めるのような表情を眼に現わして、あてどもなくそこらを見廻していたが、次第次第に息が絶えてしまった。

　赤坊が死んでから村医は巡査にれられてくやって来た。代りの紙包を持って帳場も来た。という見慣れないものが小屋の中を出たりったりした。仁右衛門夫婦のぎつけない石炭酸の香は二人を小屋から追出してしまった。二人は川森に付添われて西に廻った月の光の下にしょんぼり立った。

　世話に来た人たちは一人去り二人去り、やがて川森も笠井も去ってしまった。

　水を打ったような夜の涼しさと静かさとの中にかすかな虫の音がしていた。仁右衛門は何という事なしに妻がにさわってたまらなかった。妻はまた何という事なしにが憎まれてならなかった。妻は馬力の傍にうずくまり、仁右衛門はあてもなくを吐き散らしながら小屋の前を行ったり帰ったりした。よその農家でこの凶事があったら少くとも隣近所から二、三人の者が寄り合って、買って出した酒でも飲みちらしながら、何かと話でもして夜をかすのだろう。仁右衛門の所では川森さえ居残っていないのだ。妻はそれを心から淋しく思ってしくしくと泣いていた。物の三時間も二人はそうしたままで何もせずに小屋の前で月の光にあわれな姿をさらしていた。

　やがて仁右衛門は何を思い出したのかのそのそと小屋の中に這入って行った。妻は眼にを立てて首だけ後ろに廻わして洞穴のような小屋の入口を見返った。らくすると仁右衛門は赤坊を背負って、一丁のを右手にげて小屋から出て来た。

「ついてう」

　そういって彼れはすたすたと国道の方に出て行った。簡単なで動物と動物とがを理解し合うように、妻は仁右衛門のしようとする事が呑み込めたらしく、と立上ってその跡にった。そしてめそめそと泣き続けていた。

　夫婦が行き着いたのは国道を十町もの方に来た左手の岡の上にある村の共同墓地だった。そこの上からは松川農場を一面に見渡して、ルベシベ、ニセコアンの連山も川向いのも手に取るようだった。夏の夜の透明な空気は青みって、月の光が燐のようにての光るものの上に宿っていた。の群がわんわんうなって二人に襲いかかった。

　仁右衛門は死体を背負ったまま、小さな墓標や石塔のった間の空地に穴を掘りだした。鍬の土に喰い込む音だけが景色に少しも調和しない鈍い音を立てた。妻はしゃがんだままで時々に来る蚊をたたき殺しながら泣いていた。三尺ほどの穴を掘り終ると仁右衛門は鍬の手を休めて額の汗を手の甲でった。夏の夜は静かだった。その時突然恐ろしい考が彼れのを突いて浮んだ。彼れはその考に自分ながら驚いたようにれて眼を見張っていたが、やがて大声を立ててのく泣きおめき始めた。その声は醜くかった。妻はとして、顔中を涙にしながら恐ろしげにを見守った。

「笠井の四国猿めが、事殺しただ。殺しただあ」

　彼れは醜い泣声の中からそう叫んだ。

　翌日彼れはまた亜麻の束を馬力に積もうとした。そこにはなモスリンのれが乱雲の中に現われたのようにしっとり朝露にしめったままない馬力の上にしまい忘られていた。

　　　　　（六）

　狂暴な仁右衛門は赤坊をくしてから手がつけられないほど狂暴になった。その狂暴を募らせるようにしい盛夏が来た。春先きの長雨を償うように雨は一滴も降らなかった。秋に収穫すべき作物は裏葉がから黄色に変った。自然に抵抗し切れない失望の声が、黙りこくった農夫の姿から叫ばれた。

　一刻の暇もない農繁の真最中に馬市が市街地に立った。普段ならば人々は見向きもしないのだが、畑作をなげてしまった農夫らは、な気分になって、馬の売買にでも多少のを見ようとしたから、前景気は思いの強かった。当日には近村からさえ見物が来たほどわった。丁度農場事務所裏のに仮小屋が建てられて、まで磨き上げられた耕馬が三十頭近く集まった。その中で仁右衛門の出した馬は殊に人の眼をいた。

　その翌日には競馬があった。場主までわざわざからやって来た。屋台店や見世物小屋がかかって、祭礼に通有な香のむしむしする間を着飾った娘たちが、の強い色をいて歩いた。

　競馬場のの周囲は人垣で埋った。三、四軒の農場の主人たちは決勝点の所に一段高くをしつらえてそこから見物した。松川場主の側には子供に付添って笠井の娘が坐っていた。その娘は二、三年前から函館に出て松川の家に奉公していたのだ。父に似ての彼女は函館の生活に磨きをかけられて、この辺では際立ってけがしていた。競馬に加わる若い者はその妙齢な娘の前で手柄を見せようと争った。のに目星をつけて何になると皮肉をいうものもあった。

　何しろ競馬は非常な景気だった。勝負がつく度に揚るの声は乾いた空気を伝わって、人々を家の内にじっとさしては置かなかった。

　仁右衛門はその頃にっていた。始めのはわざと負けて見せる博徒の手段にと乗せられて、勢い込んだのが失敗ので、深入りするほど損をしたが、損をするほど深入りしないではいられなかった。亜麻の収利はの昔にけし飛んでいた。それでも馬は売る気がなかった。す所はがあるだけだったが、これはから事務所と契約して、事務所から一手に陸軍に納める事になっていた。その方が競争して商人に売るのよりも割がよかったのだ。商人どもはこのボイコットをして見過していよう。彼らは農家の戸別訪問をして糧秣廠よりも遙かに高価に引受けると勧誘した。糧秣廠から買入代金が下ってもそれは一応事務所にまとまって下るのだ。その中から小作料だけを差引いて小作人に渡すのだから、農場としては小作料を回収する上にこれほど便利な事はない。小作料を払うまいと決心している仁右衛門は馬鹿な話だと思った。彼れは腹をきめた。そして競馬のために人の注意がおろそかになった機会を見すまして、商人と結托して、事務所へ廻わすべき燕麦をどんどん商人に渡してしまった。

　仁右衛門はこの取引をすましてから競馬場にやって来た。彼れは自分の馬で競走に加わるはずになっていたからだ。彼れは裸乗りの名人だった。

　自分の番が来ると彼れはも置かずに自分の馬に乗って出て行った。人々はその馬を見ると敬意を払うように互にうなずき合って今年のでは一番物だとめ合った。仁右衛門はそういうを聞くといい気持ちになって、いやでも勝って見せるぞと思った。六頭の馬がスタートに近づいた。さっと旗が降りた時仁右衛門はわざと出おくれた。彼れはの馬の跡からへ内埒へとよって、少しを引きしめるようにしてけさした。ほてった彼の顔から耳にかけてを含んだ風がのつまるほどふきかかるのを彼れは快く思った。やがてを八分目ほど廻った頃をって手綱をゆるめると馬は思い存分を延ばしてずんずんおくれた馬から抜き出した。彼れがとで馬を責めながら最初から目星をつけていた先頭の馬に追いせまった時には決勝点が近かった。彼れはいらだってびしびしと鞭をくれた。始めは自分の馬の鼻が相手の馬の尻とすれすれになっていたが、やがて一歩一歩二頭の距離は縮まった。狂気のようなが夢中になった彼れの耳にも明かにいて来た。もう一息と彼れは思った。――その時突然の下で遊んでいた松川場主の子供がよたよたとの中へった。それを見た笠井の娘は我れを忘れて駈け込んだ。「危ねえ」――観衆は一度にを飲んだ。その時先頭にいた馬は娘のな着物に驚いたのか、さっときれて仁右衛門の馬の前に出た。と思う暇もなく仁右衛門は空中に飛び上って、やがてきつけられるように地面に転がっていた。彼れはにも転がりながらと起き上った。直ぐ彼れの馬の所に飛んで行った。馬はまだ起きていなかった。で反動を取って起きそうにしては、前脚を折って倒れてしまった。訓練のない見物人はのように仁右衛門と馬とのまわりに押寄せた。

　仁右衛門の馬は前脚を二足とも折ってしまっていた。仁右衛門はしたまま、な顔をして押寄せた人波を見守って立ってるはなかった。

　獣医の心得もあるの顔を群集の中に見出してようやく正気に返った仁右衛門は、馬の始末を頼んですごすごと競馬場を出た。彼れは自分で何が何だかちっとも分らなかった。彼れは夢遊病者のように人の間を押分けて歩いて行った。事務所の角まで来ると何という事なしにいきなりの小石を二つ三つんで入口のにたたきつけた。三枚ほどの硝子はにくだけて飛び散った。彼れはその音を聞いた。それはしかし耳を押えて聞くように遠くの方で聞こえた。彼れはとしてまたそこを歩み去った。

　彼れが気がついた時には、をどう歩いたのか、昆布岳の下を流れるシリベシ河の河岸の丸石に腰かけてぼんやりを眺めていた。彼れの眼の前を透明な水が跡から跡から同じようなを描いては消し描いては消して流れていた。彼れはじっとそのれを見詰めながら、遠い過去の記憶でも追うように今日の出来事を頭の中で思い浮べていた。ての事がのように順序よく手に取るように記憶にった。しかし自分が放り出される所まで来ると記憶の糸は切れてしまった。彼れはそこの所を幾度も無関心に繰返した。笠井の娘――笠井の娘――笠井の娘がどうしたんだ――彼れは自問自答した。段々眼がかすんで来た。笠井の娘……笠井……笠井だな馬をにしたのは。そう考えても笠井は彼れに全く関係のない人間のようだった。その名は彼れの感情を少しも動かす力にはならなかった。彼れはそうしたままで深い眠りに落ちてしまった。

　彼れは夜中になってから小屋に帰って来た。入口からぷんと石炭酸の香がした。それをぐと彼れは始めて正気に返って改めて自分の小屋を物珍らしげに眺めた。そうなると彼れは夢からさめるようにつまらない現実に帰った。鈍った意識の反動として細かい事にも鋭く神経が働き出した。石炭酸の香は何よりも先ず死んだ赤坊を彼れに思い出さした。もし妻にでもあったのではなかったか――彼れはの消えてな小屋の中を手さぐりで妻を尋ねた。眼をさまして起きかえった妻の気配がした。

「今頃までさいただ。馬は村の衆が連れて帰ったに。しい事べおっびろげてはあ」

　妻は眠っていなかったようなした声でこういった。彼れは闇に慣れて来た眼で小屋のをすかして見た。馬は前脚に重味がかからないように、腹にをあてがって胸の所をからつるしてあった。両方のは白い切れで巻いてあった。その白い色がて黒い中にはっきりと仁右衛門の眼に映った。石炭酸の香はそこから漂って来るのだった。彼れは火の気のないの前に、ばきで頭を垂れたままをかいた。馬もとも音をさせずに黙っていた。蚊のなく声だけが空気のささやきのようにかすかに聞こえていた。仁右衛門は膝頭で腕を組み合せて、寝ようとはしなかった。馬と彼れは互に憐れむように見えた。

　しかし翌日になると彼れはまたこの打撃から跳ね返っていた。彼れは前の通りな狂暴な彼れになっていた。彼れはプラオを売って金に代えた。雑穀屋からは、が売れた時事務所から直接に代価を支払うようにするからといって、麦や大豆の前借りをした。そして馬力を頼んでそれを自分の小屋に運ばして置いて、に出かけた。

　競馬の日の晩に村では一大事が起った。その晩おそくまで笠井の娘は松川の所に帰って来なかった。こんな晩に若い男女が畑の奥や森の中に姿を隠すのは珍らしい事でもないので初めのは打捨てておいたが、余りおそくなるので、笠井の小屋を尋ねさすとそこにもいなかった。笠井は驚いて飛んで来た。しかし広い山野をどう探しようもなかった。夜のあけあけに大捜索が行われた。娘はのの林の中に失神して倒れていた。正気づいてから聞きただすと、大きな男が無理やりに娘をそこに連れて行ってを極めたかしめかたをしたのだとった。笠井は広岡の名をいってしたり顔に小首を傾けた。事務所のを広岡がこわすのを見たという者が出て来た。

　犯人の捜索は極めて秘密に、同時にこんなにしては厳重に行われた。場主の松川は少からざる懸賞までした。しかし手がかりはつかなかった。疑いは妙に広岡の方にかかって行った。赤坊を殺したのは笠井だと広岡の始終いうのは誰でも知っていた。広岡の馬をかしたのは間接ながら笠井の娘のだった。蹄鉄屋が馬を広岡の所に連れて行ったのは夜の十時頃だったが広岡は小屋にいなかった。その晩広岡を村で見かけたものは一人もなかった。賭場にさえいなかった。仁右衛門に不利益な色々な事情は色々に数え上げられたが、具体的な証拠は少しも上らないで夏がくれた。

　秋の収穫時になるとまた雨が来た。乾燥が出来ないために、折角ったものまで腐る始末だった。小作はわやわやと事務所に集って小作料割引の歎願をしたが無益だった。彼らはの燕麦代金の中から厳密に小作料を控除された。来春のは愚か、冬の間を支える食料も満足に得られない農夫が沢山出来た。

　その間にあって仁右衛門だけは燕麦の事で事務所に破約したばかりでなく、一文の小作料も納めなかった。綺麗に納めなかった。始めの間帳場はなだめつすかしつして幾らかでも納めさせようとしたが、しても応じないので、財産を差押えるとした。仁右衛門は平気だった。押えようといって何を押えようぞ、小屋の代金もまだ事務所に納めてはなかった。彼れはそれを知りぬいていた。事務所からは最後の手段として多少の損はしても退場さすと迫って来た。しかし彼れはとして動かなかった。ペテンにかけられた雑穀屋をはじめ諸商人は貸金の元金は愚か利子さえ出させる事が出来なかった。

　　　　　（七）

「まだか」、この名は村中に恐怖をいた。彼れの顔を出す所には人々は姿を隠した。川森さえのに仁右衛門の保証を取消して、仁右衛門に退場を迫る人となっていた。市街地でも農場内でも彼れに融通をしようというものは一人もなくなった。佐藤の夫婦は幾度も事務所に行って早く広岡を退場させてくれなければ自分たちが退場すると申出た。駐在巡査すら広岡の事件に関係する事をよく避けた。笠井の娘を犯したものは――何らの証拠がないにもかかわらず――仁右衛門に相違ないときまってしまった。て村の中で起ったいかがわしい出来事は一つ残らず仁右衛門になすりつけられた。

　仁右衛門はとく腹を据えた。彼れは自分の夢をまだ取消そうとはしなかった。彼れの後悔しているものはだけだった。来年からそれにさえ手を出さなければ、そして今年同様に働いて今年同様の手段を取りさえすれば、三、四年の間に一かどまった金を作るのは何でもないと思った。いまに見かえしてくれるから――そう思って彼れは冬を迎えた。

　しかし考えて見ると色々な困難が彼れの前にはわっていた。食料は一冬事かかぬだけはあっても、金は哀れなほどより貯えがなかった。馬は競馬以来廃物になっていた。冬の間ぎに出れば、その留守に気の弱い妻が小屋から追立てを喰うのは知れ切っていた。といって小屋に居残れば居食いをしているはないのだ。来年のさえ工面のしようのないのは今から知れ切っていた。

　にあたって、きかなくなった馬の前脚をじっと見つめながらも考えこんだまま暮すような日が幾日も続いた。

　佐藤をはじめ彼れのし切っている場内の小作者どもは、おめおめと小作料をられ、商人に重い前借をしているにもかかわらず、とにかくさしたもしないで冬を迎えていた。相当の雪囲いの出来ないような小屋は一つもなかった。貧しいなりに集って酒も飲み合えば、助け合いもした。仁右衛門には人間がよってたかって彼れ一人を敵にまわしているように見えた。

　冬は遠慮なく進んで行った。見渡す大空が先ず雪に埋められたようにから何所まで真白になった。そこから雪はとしてとめ度なく降って来た。人間の哀れな敗残の跡を物語る畑も、勝ちほこった自然の領土である森林も等しなみに雪の下に埋れて行った。一夜のに一尺も二尺も積り重なる日があった。小屋と木立だけが空と地との間にあって汚ないだった。

　仁右衛門はある日膝までる雪の中をこいで事務所に出かけて行った。いくらでもいいから馬を買ってくれろと頼んで見た。帳場はあざ笑って脚の立たない馬は、金を喰う機械見たいなものだといった。そしてしにが出来たから小屋を立退けとった。愚図愚図していると今までのような煮え切らない事はして置かない、この村の巡査でまにあわなければからでも頼んで処分するからそう思えともいった。仁右衛門は帳場に物をいわれると妙にが立った。鼻をあかしてくれるから見ておれといい捨てて小屋に帰った。

　金を喰う機械――それに違いなかった。仁右衛門はさから今まで馬を生かして置いたのを後悔した。彼れは雪の中に馬を引張り出した。老いぼれたようになった馬はなつかしげに主人の手に鼻先きを持って行った。仁右衛門は右手に隠して持っていたでを喰らわそうと思っていたが、どうしてもそれが出来なかった。彼れはまた馬をいて小屋に帰った。

　その翌日彼れは身仕度をしてに出懸けた。彼れは場主として笠井のせなかった小作料の軽減を実行させ、自分も農場にいつづき、小作者の感情をも柔らげて少しは自分を居心地よくしようと思ったのだ。彼れは汽車の中で自分のいい分を十分に考えようとした。しかし列車の中の沢山の人の顔はもう彼れの心を不安にした。彼れは敵意をふくんだ眼で一人一人めつけた。

　函館の停車場に着くと彼はもうその建物の宏大もないのにをつぶしてしまった。な二階建ての板家に過ぎないのだけれども、その一本の柱にも彼れは驚くべき費用を想像した。彼れはまた雪のかきのけてある広い往来を見て驚いた。しかし彼れの誇りはそんな事に敗けてはいまいとした。ともするとおびえて胸の中ですくみそうになる心を励まし励まし彼れは巨人のようににのそりのそりと道を歩いた。人々は振返って自然から今切り取ったばかりのようなこの男を見送った。

　やがて彼れは松川の屋敷に這入って行った。農場の事務所から想像していたのとは話にならないほどちがった宏大な邸宅だった。敷台を上る時に、彼れはを脱いでから、我れにもなくを腰から抜いて足の裏をに押拭った。澄んだ水の表面のに、自然には決してない滑らかに光った板の間の上を、彼れは気味の悪い冷たさを感じながら、奥に案内されて行った。美しく着飾った女中が主人の部屋のをあけると、のつまるような強烈な不快な匂が彼れの鼻を強く襲った。そして部屋の中は夏のように暑かった。

　板よりも固い畳の上には所々に獣の皮が敷きつめられていて、に近い大きな白熊の毛皮の上の盛上るようなの上に、のを着こんだ場主が、に手をかざしてをかいていた。仁右衛門の姿を見るととみつけた眼をそのまま床の方に振り向けた。仁右衛門は場主のでどやし付けられて這入る事も得せずにみしていると、場主の眼がまた床の間からこっちに帰って来そうになった。仁右衛門は二度睨みつけられるのを恐れるあまりに、無器用な足どりで畳の上にと音をさせながら場主の鼻先きまでのそのそ歩いて行って、出来るだけ小さく窮屈そうに坐りこんだ。

「何しに来た」

　底力のある声にもう一度どやし付けられて、仁右衛門は思わず顔を挙げた。場主は真黒な大きな巻煙草のようなものを口にえて青い煙をに吹いていた。そこからはづまるような不快な匂が彼れの鼻の奥をつんつんした。

「小作料の一文も納めないで、どの下げてった。来年からは魂を入れかえろ。そして辞儀の一つもする事を覚えてから出直すなら出直して来い。馬鹿」

　そして部屋をゆするようなが聞こえた。仁右衛門が自分でも分らない事を寝言のようにいうのを、始めの間は聞き直したり、補ったりしていたが、やがて場主は堪忍袋を切らしたという風にこうったのだ。仁右衛門は高笑いの一とくぎりごとに、たたかれるように頭をすくめていたが、辞儀もせずに夢中で立上った。彼れの顔は部屋の暑さのためと、のぼせ上ったために湯気を出さんばかり赤くなっていた。

　仁右衛門はかれて自分の小さな小屋に帰った。彼れには農場の空の上までも地主のそうな大きな手が広がっているように思えた。雪を含んだ雲は苦しいまでに彼れの頭を押えつけた。「馬鹿」その声はともすると彼れの耳の中で怒鳴られた。何んという暮しの違いだ。何んという人間の違いだ。親方が人間なられは人間じゃない。俺れが人間なら親方は人間じゃない。彼れはそう思った。そしてれて黙って考えこんでしまった。

　がぶしぶしとぶるそのには、妻がにつつまれて、髪をぼうぼうと乱したまま、愚かな眼と口とをのように開け放してぼんやり坐っていた。しんしんと雪はとめ度なく降り出して来た。妻のの上には赤坊もいなかった。

　その晩から天気は激変してになった。仁右衛門が眼をさますと、吹き込んだ雪が足から腰にかけてら積っていた。鋭い口笛のようなを立てて吹きまく風は、小屋をめきりめきりとゆすぶり立てた。風がぐとるような静かさがまでって来た。

　仁右衛門は朝から酒を欲したけれども一滴もありようはなかった。寝起きから妙に思い入っているようだった彼れは、何かのに勢よく立ち上って、を取上げた。そして馬の前に立った。馬はなつかしげに鼻先きをつき出した。仁右衛門は無表情な顔をして口をもごもごさせながら馬の眼と眼との間をおとなしくでていたが、いきなり体を浮かすように後ろに反らして斧を振り上げたと思うと、力まかせにそのに打ちこんだ。うとましい音が彼れの腹にえて、馬は声も立てずに前膝をついて横倒しにどうと倒れた。に後脚でるようなをして、潤みを持った眼はにも何かを見詰めていた。

「やれ怖い事するでねえ、ましいまあ」

　すすぎ物をしていた妻は、振返ってこの様を見ると、恐ろしい眼付きをしておびえるように立上りながらこういった。

「黙れってば。物いうとれもたたき殺されっぞ」

　仁右衛門は殺人者が生き残った者を脅かすような低いれた声でたしなめた。

　嵐が急にやんだように二人の心にはとした沈黙が襲って来た。仁右衛門はだらんと下げた右手に斧をぶらさげたまま、妻はのように汚いを胸の所に押しあてたまま、るように顔を見合せて突立っていた。

「ここへう」

　やがて仁右衛門はくように斧を動かして妻を呼んだ。

　彼れは妻に手伝わせて馬の皮をぎ始めた。生臭い匂が小屋一杯になった。厚い舌をだらりと横に出した顔だけの皮を残して、馬はやがてにされての上に堅くなってわった。白いと赤い肉とが無気味なとなってそこにらされた。仁右衛門は皮を棒のように巻いて藁繩でしばり上げた。

　それから仁右衛門のいうままに妻は小屋の中を片付けはじめた。背負えるだけは雑穀も荷造りして大小二つの荷が出来た。妻はの心持ちが分るとまた長い苦しい漂浪の生活を思いやっておろおろと泣かんばかりになったが、夫の荒立った気分を怖れて涙を飲みこみ飲みこみした。仁右衛門は小屋の真中に突立ってから隅まで目測でもするように見廻した。二人は黙ったままでをはいた。妻が風呂敷をって荷を背負うと仁右衛門は後ろから助け起してやった。妻はとうとう身を震わして泣き出した。意外にも仁右衛門は叱りつけなかった。そして自分は大きな荷を軽々と背負い上げてその上に馬の皮を乗せた。二人は言い合せたようにもう一度小屋を見廻した。

　小屋の戸を開けると顔向けも出来ないほど雪が吹き込んだ。荷を背負って重くなった二人の体はまだ堅くならない白い泥の中に腰のあたりまで埋まった。

　仁右衛門は一旦に出てから待てといって引返して来た。荷物を背負ったままで、彼れは藁繩の片っ方の端を囲炉裡にくべ、もう一つの端を壁際にもって行ってその上にく刻んだ馬糧の藁をふりかけた。

　天も地も一つになった。と風が吹きおろしたと思うと、積雪は自分の方から舞い上るように舞上った。それが横なぐりにいて矢よりも早く空を飛んだ。佐藤の小屋やそのまわりの木立は見えたり隠れたりした。風に向った二人の半身はち白く染まって、細かい針で絶間なく刺すようなは二人の顔を真赤にして感覚を失わしめた。二人はに氷りつく雪を打振い打振い雪の中をこいだ。

　国道に出ると雪道がついていた。踏み堅められない深みに落ちないように仁右衛門は先きに立って瀬踏みをしながら歩いた。大きな荷を背負った二人の姿はまろびがちに少しずつ動いて行った。共同墓地の下を通る時、妻は手を合せてそっちを拝みながら歩いた――わざとらしいほど高い声を挙げて泣きながら。二人がこの村にった時は一頭の馬も持っていた。一人の赤坊もいた。二人はそれらのものすら自然から奪い去られてしまったのだ。

　その辺から人家は絶えた。吹きつける雪のためにへし折られる枯枝がややともすると投槍のように襲って来た。吹きまく風にもまれて木という木は魔女の髪のように乱れ狂った。

　二人の男女は重荷の下に苦しみながら少しずつの方に動いて行った。

　が向うに見えた。てのが裸かになった中に、この樹だけはな暗緑の葉色をあらためなかった。真直な幹が見渡す限り天をいて、のような風の音をめていた。二人の男女はのように小さくその林に近づいて、やがてその中に呑み込まれてしまった。

（一九一七、六、一三、鶏鳴を聞きつつ）