一番気乗のする時
僕は一体冬はすきだから十一月十二月皆好きだ。好きといふのは、東京にゐると十二月頃の自然もいいし、また町のもいい。自然の方のいいといふのは、かういふ風に僕は郊外に住んでゐるからそんな感じがするのだが、十一月のから十二月の初めにかけて、夜く外からなんど帰つて来ると、かうともしれぬ物のが立ちめてゐる。それはのにほひだか、霧のにほひだか、花の枯れるにほひだか、果実のれるにほひだか、何んだかわからないが、まあいいにほひがするのだ。そして寝て起きるとのがいてゐる。葉が落ち散つたあとの木の間がかにくなつてゐる。それにらはがくる。がくる。たまにがくることもある。ののあたりには冬になるともが来てゐる。それがこの庭までやつてくるのだ。夏のやうにが空をかすめて飛ばないのはりないけれども、それだけのつぐなひは十分あるやうな気がする。

　町はだんだん暮近くなつてくるとか物々しくなつてくる。ざわめいてくる。あすこが愉快だ。ざわめいて来て愉快になるといふことは、がついてゐたり楽隊がゐたりするのもかでいいけれども、僕には、それが賑かなだけにさういふ時は暗い寂しい町が眼につくのがいい。たとへばの通りが非常に賑かだけれど、の方へるとあすこは暗くて静かだ。さういふ処を何かので歩いてゐると、「だとか「火事」だとかいふ俳句の季題を思ひ出す。ことにくおしつまつて、もうがたつてゐるさういふ町を歩いてゐると、ちよつと君の小説のなかを歩いてゐるやうな気持でいい気持だ。

　十二月は僕はでも東京にゐて、そのの場処といつたらとかとかいふだ平凡な処しかしらないんだけども、京都へ初めてつた時は十二月で、その時分は、の停車場も今より小さかつたし、のだののだのがずつと今よりかつた。でさういふ古ぼけた京都を知つてゐるだけだが、その古ぼけた京都に滞在してゐるに二三度にあつたことをおぼえてゐる。にのの森であつたは、朝焼がしてゐるとすぐに時雨れて来たんで、甚だ風流な気がしたのを覚えてゐる。時雨といへばり其時、奈良のので時雨にあひ、その時雨のれるのをまつおをあげたことがあつた。それは古風なだのだのといふ楽器を鳴らして、のをはいた小さな――非常に小さな――が舞ふのが、り優美だつたといふ記憶がのこつてゐる。勿論其時分はのも今のやうにが出来なかつたし、全体がもつと古ぼけてきたなかつたから、それだけよかつたといふだ。さういふ京都とか奈良とかいふ処は度々ゆくが、冬といふとどうもその最初の時の記憶が一番かなやうな気がする。

　それから最近にはにつての学校へふやうになつたから、東京以外の十二月にも親しむことが出来たといふわけだ。その時分の鎌倉は避暑客のやうな種類の人間が少いだけでも非常にいい。ことに今時分の鎌倉にゐると、人間は日本人より西洋人の方が冬は高等であるやうな気がする。どうも日本人の貧弱な顔ぢや毛皮のの襟へをめても埋めえはしないやうな気がする。鉄道あたりの従業員は、日本人と人とで冬になるとことにエネルギイの差が目立つといふことをきいてゐるが、今頃の鎌倉をしてゐる西洋人を見るとさうだらうと思ふ。

　もつとも小説を書くうへに於ては、ろ夏よりは十一月十二月もつと寒くなつても冬の方がいいやうだ。また書く上ばかりでなく、書くまでの段取を火鉢にあたりながら漫然と考へてゐるにはが一番いいやうだ。新年号の諸雑誌の原稿は十一月または十二月のはじめへかかる。さういふものを書いてゐる時は、他の人は寒いだらうとかとかいつて気にしてくれるけれども、書き出してが乗れば煙草をむほかはど火鉢なんぞを忘れてしまふ。それにその時分はだのだのがたて切つてあるものだから、自分の思想や情緒とかいふものが、部屋の中からしてゆかないやうな安心した処があつてよく書ける。もつともよく書けるといつても、それは必ずしも作の出来栄えには比例しないのだから、勿論新年号の小説はも傑作が出来るといふにはゆかない。

（大正六年）

青空文庫からインポートしたテキスト