Моја земља десно или лево
Супротно популарном веровању, прошлост није била богатија од садашњости. Ако се тако чини, то је зато што када погледате уназад, ствари које су се дешавале годинама раздвојене су телескопиране заједно, и зато што врло мало ваших успомена долази до вас заиста невиних. Умногоме због књига, филмова и сећања између којих је рат 1914-18 требало да има неки огроман, епски квалитет који садашњем недостаје.

Али ако сте били живи током тог рата, и ако одвојите своја права сећања од њихових каснијих акреција, открићете да вас обично нису велики догађаји узбуркали у то време. Не верујем да је битка на Марни, на пример, за ширу јавност имала онај мелодраматични квалитет који јој је касније дат. Не сећам се да сам икада чуо фразу „Битка на Марни“ све до година касније. Било је само то што су Немци били двадесет две миље од Париза — и то је свакако било довољно застрашујуће, после прича о белгијским зверствима — а онда су се из неког разлога вратили. Имао сам једанаест година када је почео рат. Ако искрено средим своја сећања и занемарим оно што сам научио од тада, морам признати да ме ништа у целом рату није толико гануло као губитак Титаника неколико година раније. Ова релативно ситна катастрофа шокирала је цео свет, а шок још увек није сасвим утихнуо. Сећам се страшних, детаљних извештаја који су се читали за доручком (у то време била је уобичајена навика читати новине наглас), и сећам се да ме је у целој дугачкој листи ужаса највише импресионирала та на крају, Титаник се изненада подигао и потонуо прамац у првом реду, тако да су људи који су се држали крме били подигнути не мање од три стотине стопа у ваздух пре него што су уронили у провалију. То ми је дало осећај потонућа у стомаку који још увек могу само да осетим. Ништа ми у рату никада није дало такву сензацију.

Од избијања рата имам три жива сећања на која, пошто су ситна и небитна, не утиче ништа што је касније дошло. Један је цртани филм „Немачки цар“ (верујем да је омражено име „Кајзер“ популаризовано тек нешто касније) који се појавио последњих дана јула. Људи су били благо шокирани овим момком из краљевске породице („Али он је тако згодан човек, заиста!“) иако смо били на ивици рата. Други је из времена када је војска отела све коње у нашем сеоском граду, а кочијаш се расплакао на пијаци када су му одузели коња, који је годинама радио за њега. А друга је руља младића на железничкој станици, која се бори за вечерњим новинама које су управо стигле лондонским возом. И сећам се гомиле папира зелене боје (неки од њих су тада још увек били зелени), високих оковратника, уских панталона и куглаша, много боље него што могу да се сетим имена страшних битака које су већ беснеле на француској граници.

Од средњих година рата, сећам се углавном четвртастих рамена, избочених листова и звецкавих мамза артиљераца, чију сам униформу много више волео од пешадијске. Што се тиче завршног периода, ако тражите да искрено кажем шта је моје главно сећање, морам да одговорим једноставно — маргарин. То је пример ужасне себичности деце да је до 1917. рат скоро престао да нас погађа, осим кроз стомак. У школској библиотеци огромна мапа Западног фронта била је закачена на штафелај, са црвеним свиленим концем који је пролазио на цик-цак иглама за цртање. Повремено се конац померао пола инча на овај или онај начин, сваки покрет је значио пирамиду лешева. Нисам обраћао пажњу. Био сам у школи међу дечацима који су били изнад просечног нивоа интелигенције, а ипак се не сећам да нам се један велики догађај тог времена указао у свом правом значају. Руска револуција, на пример, није оставила никакав утисак, осим на неколицину чији су родитељи случајно имали новац уложен у Русију. Међу врло младима пацифистичка реакција је наступила много пре завршетка рата. Да будете опуштени колико сте се усудили на О.Т.Ц. параде, а не занимање за рат сматрало се знаком просвећености. Млади официри који су се вратили, прекаљени својим страшним искуством и згрожени односом млађе генерације којој ово искуство ништа није значило, држали су нам лекције за нашу мекоћу. Наравно, они нису могли да изнесу ниједан аргумент који бисмо могли да разумемо. Могли су само да лају на вас да је рат „добра ствар“, да вас је „очврснуо“, „одржао у форми“ итд. итд. Ми смо им се само смејали. Наш је био једнооки пацифизам који је својствен заштићеним земљама са јаким морнарицама. Годинама након рата, у „просвећеним“ круговима, било какво знање или интересовање за војна питања, чак и оно да се зна из ког краја пиштоља излази метак било је сумњиво. 1914-18 је отписана као бесмислено клање, а чак су и мушкарци који су били заклани сматрани на неки начин криви. Често сам се смејао помисливши на онај регрутни постер: „Шта си радио у Великом рату, тата?“ (дете поставља ово питање свом осрамоћеном оцу) и свим мушкарцима који су сигурно били намамљени у војску управо тим плакатом и после тога презрена од своје деце јер нису приговарачи савести.

Али мртви су се ипак осветили. Како се рат враћао у прошлост, моја посебна генерација, они који су били „превише млади“, постали су свесни огромног искуства које су пропустили. Осећао си се мало мање од човека, јер ти је то недостајало. Провео сам године 1922-7 углавном међу мушкарцима мало старијим од себе који су прошли кроз рат. Причали су о томе без престанка, са ужасом, наравно, али и са све већом носталгијом. Ову носталгију можете савршено јасно видети у енглеским ратним књигама. Осим тога, пацифистичка реакција је била само фаза, а чак су и „превише млади“ сви били обучени за рат. Већина енглеске средње класе је обучена за рат од колевке па надаље, не технички већ морално. Најранији политички слоган којег се сећам је „Желимо осам (осам дредноута) и нећемо чекати“. Са седам година био сам члан Морнаричке лиге и носио сам морнарско одело са „Х.М.С. Непобедиви’ на мојој капи. Чак и пре моје јавне школе О.Т.Ц. Био сам у кадетском корпусу приватне школе. С времена на време, од своје десете године хватам пушку, припремајући се не само за рат, већ и за одређену врсту рата, рат у коме се оружје диже до бесног оргазма звука, а у одређеном тренутку пењање из рова, ломећи нокте о вреће песка, и набасати на блато и жицу у пушку митраљеза. Убеђен сам да је део разлога за фасцинацију Шпанског грађанског рата за људе отприлике мојих година био то што је толико личио на Велики рат. У одређеним тренуцима Франко је био у стању да скупи довољно авиона да подигне рат на модеран ниво, и то су биле прекретнице. Али у осталом то је била лоша копија 1914-18, позициони рат ровова, артиљерије, рација, снајпера, блата, бодљикаве жице, вашки и стагнације. Почетком 1937. део арагонског фронта на коме сам био морао је да буде веома сличан мирном сектору у Француској 1915. Само је артиљерија недостајала. Чак и у ретким приликама када су сви топови у Уески и ван ње пуцали истовремено, било их је само довољно да испусте неупечатљиву буку попут завршетка грмљавине. Гранате из Франкових пушака од шест инча разбијале су се довољно гласно, али никада их није било више од десетина одједном. Знам да је оно што сам осетио када сам први пут чуо артиљеријску паљбу „у бесу“, како кажу, било бар делимично разочарење. Толико се разликовало од огромног, непрекинутог урлика који су моја чула чекала двадесет година.

Не знам баш у којој години сам први пут са сигурношћу знао да долази садашњи рат. После 1936, наравно, ствар је била очигледна свима осим идиоту. Неколико година надолазећи рат ми је био ноћна мора, а понекад сам чак држао говоре и писао памфлете против њега. Али ноћ пре објављивања руско-немачког пакта сањао сам да је рат почео. Био је то један од оних снова који, ма какво фројдовско унутрашње значење имали, понекад вам откривају право стање ваших осећања. Научило ме је двема стварима, прво, да ми је једноставно лакнуло када је почео рат од дугог страха, друго, да сам био патриота у души, да не бих саботирао или деловао против своје стране, да бих подржао рат, борио се у њему, ако је могуће. Сишао сам доле да пронађем новине које најављују Рибентропов лет за Москву. [21. августа 1939. Рибентроп је позван у Москву, а 23. августа он и Молотов потписали су руско-немачки пакт.] Дакле, долазио је рат, а влада, чак и влада Чемберлена, била је уверена у моју лојалност. Непотребно је рећи да је ова лојалност била и остала само гест. Као и код скоро свих које познајем, Влада је одлучно одбила да ме запосли у било ком својству, чак и као службеника или приватног војника. Али то не мења нечија осећања. Осим тога, биће приморани да нас искористе пре или касније.

Да сам морао да браним своје разлоге за подршку рату, верујем да бих то могао. Не постоји права алтернатива између отпора Хитлеру и предаје њему, а са социјалистичке тачке гледишта, требало би да кажем да је боље одупрети се; у сваком случају не видим аргумент за предају који не чини бесмислицу републиканског отпора у Шпанији, кинеског отпора Јапану итд. итд. Али ја се не претварам да је то емотивна основа мог деловања. Оно што сам знао у сну те ноћи је да је дуготрајно бушење патриотизма кроз које пролази средња класа учинило своје, и да када Енглеска буде у озбиљном застоју, биће немогуће да саботирам. Али нека нико не погреши смисао овога. Патриотизам нема везе са конзервативизмом. То је приврженост нечему што се мења, али се осећа као мистично исто, попут привржености бившег белог бољшевика Русији. Бити лојалан и Чемберленовој Енглеској и Енглеској сутрашњице могло би изгледати немогуће, ако се не зна да је то свакодневна појава. Само револуција може спасити Енглеску, то је очигледно већ годинама, али сада је револуција почела и може се одвијати прилично брзо ако само можемо задржати Хитлера подаље. У року од две године, можда годину дана, само да издржимо, видећемо промене које ће изненадити идиоте који немају предвиђања. Усуђујем се да кажем да ће лондонски олуци морати да теку крвљу. У реду, нека, ако треба. Али када се црвене милиције сместе у Рицу, и даље ћу осећати да Енглеска коју сам тако давно научио да волим из тако различитих разлога некако опстаје.

Одрастао сам у атмосфери наглашеној милитаризмом, а после сам провео пет досадних година уз звуке бубња. И дан-данас ми даје благи осећај светогрђа што не стојим привучен током „Боже чувај краља“. То је детињасто, наравно, али пре бих имао такво васпитање него ли био као левичарски интелектуалци који су толико „просвећени“ да не могу да разумеју најобичније емоције. Управо ће људи чија срца никада нису поскочила при погледу на Унион Џека тргнути од револуције када дође тренутак. Нека било ко упореди песму коју је Џон Корнфорд написао недуго пре него што је убијен („Пре олује Уеске“) са песмом сер Хенрија Њуболта „Вечерас је тишина без даха“. Оставимо по страни техничке разлике, које су само питање периода, и видеће се да је емотивни садржај две песме скоро потпуно исти. Млади комуниста који је херојски погинуо у Интернационалној бригади био је јавна школа до сржи. Променио је своју оданост, али не и своје емоције. Шта то доказује? Само могућност да се изгради социјалиста на костима Блимпа, моћ једне врсте лојалности да се трансформише у другу, духовна потреба за патриотизмом и војничким врлинама, за које, колико год мало волели кувани зечеви левице за њих још није пронађена замена.

1940.

Есеј: Џорџ Орвел - "Моја земља десно или лево"
Прва публикација: Folios of New Writing. — Велика Британија, Лондон, јесен 1940.