Безотцовщина (Чехов)/Действие третье


 ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

 ЯВЛЕНИЕ I 

 Платонов! Михаил Васильич!  Проснись! Мишель!  Можно ли класть на лицо такую грязную шляпу? Фи, какой неряха, нечистот! Запонки растерял, спит с открытой грудью, неумытый, в грязной сорочке… Мишель! Тебе говорят! Вставай!

 А?

 Проснитесь!

 После… Хорошо…

 Будет тебе! Изволь подняться!

 Кто это?  Это ты, Софья?

 Взгляните!

 Хорошо… 

 Платонов!

 Ну, чего тебе?  Ну?

 Взгляните на часы!

 Что такое? Опять ты, Софья, с причудами!

 Да, я опять с причудами, Михаил Васильич! Извольте взглянуть на часы! Который теперь час?

 Половина восьмого.

 Половина восьмого… А условие забыли?

 Какое условие? Выражайся ясней, Софья! Я не расположен сегодня ни шутить, ни решать ерундистые загадки!

 Какое условие? А ты забыл? Что с тобой? У тебя глаза красные, ты весь измят… Ты болен?

Условие: быть сегодня обоим в шесть часов в избе… Забыл? Шесть часов прошло…

 Дальше что?

 И тебе не стыдно? Отчего ты не приходил? Ты дал честное слово…

 Я и сдержал бы это слово, если бы не уснул… Ведь ты видишь, что я спал? Что же пристаешь?

 Какой же ты недобросовестный человек! Что злобно смотришь? Недобросовестный по отношению ко мне, по крайней мере… Подумай-ка… Являлся ли ты хоть раз вовремя на наши свидания? Сколько раз не сдерживал ты данного мне честного слова!

 Очень рад это слышать!

 Неумно, Платонов, стыдно! Зачем ты перестаешь быть благородным, умным, самим собой, когда я с тобою? Для чего эти плебейские выходки, не достойные человека, которому я обязана спасением своей духовной жизни? При мне держишь ты себя каким-то уродом… Ни ласкового взгляда, ни нежного слова, ни одного слова любви! Прихожу к тебе — от тебя пахнет вином, одет ты безобразно, не причесан, отвечаешь дерзко и невпопад…

 Пришла!

 Ты пьян?

 Вам какое дело?

 Как это мило! 

 Женщины!!

 Не говори мне про женщин! Тысячу раз на день ты говоришь мне о них! Надоело!  Что ты делаешь со мной? Ты уморить меня хочешь? Я больна через тебя! У меня день и ночь грудь болит по твоей милости! Ты этого не видишь? Знать ты этого не хочешь? Ты ненавидишь меня! Если бы ты любил меня, то не смел бы так обращаться со мной! Я не какая-нибудь простая девчонка для тебя, неотесанная, грубая душа! Я не позволю какому-нибудь…  Ради бога! 

 Довольно!

 За что ты убиваешь меня? Не прошло и трех недель после той ночи, а я уже стала походить на щепку! Где же обещанное тобою счастье? Чем кончатся эти твои выходки? Подумай, умный, благородный, честный человек! Подумай, Платонов, пока еще не поздно! Думай вот сейчас… Сядь вот на это стуло, выкинь всё из головы и подумай только об одном: что ты делаешь со мной?

 Я не умею думать.

А вот ты подумай!  Ты подумай! Я лишил тебя семьи, благополучия, будущности… За что? К чему? Я ограбил тебя, как самый злейший враг твой! Что я могу тебе дать? Чем я могу заплатить тебе за твои жертвы? Этот беззаконный узел твое несчастье, твое , твоя гибель! 

 Я сошлась с ним, а он смеет называть эту связь беззаконным узлом!

 Э-э… Не время теперь придираться к каждому слову! У тебя свой взгляд на эту связь, у меня свой… Я погубил тебя, вот и всё! Да и не тебя одну… Подожди, что еще запоет твой муж, когда узнает!

 Ты боишься, чтобы он не наделал тебе неприятностей?

 Этого я не боюсь… Я боюсь, чтобы мы его не убили…

 Зачем же ты, малодушный трус, шел тогда ко мне, если ты знал, что мы убьем его?

 Пожалуйста, не так… патетично! Меня не проймешь грудными нотами… А зачем ты… Впрочем…  говорить с тобой значит проливать твои слезы…

 Да, да… Никогда я не плакала, пока не сошлась с тобой! Бойся, дрожи! Он уже знает!

 Что?

 Он уже знает.

 Он?!

 Он… Я сегодня утром объяснилась с ним…

 Шутки…

 Побледнел?! Тебя бы ненавидеть нужно, а не любить! Я с ума сошла… Я не знаю, за что… за что я люблю тебя? Он уж знает!  Дрожи же, дрожи! Он всё знает! Клянусь тебе честью, что он всё знает! Дрожи!

 Быть не может! Не может быть этого!

 Он всё знает… Нужно же было когда-нибудь сделать это?

 Отчего же ты дрожишь? Как ты объяснилась с ним? Что ты ему сказала?

 Я объявила ему, что я уже… что не могу…

 Он же что?

 Был похож на тебя… Испугался! А как невыносимо твое лицо в настоящую минуту!

 Что он сказал?

 Он сперва думал, что я шучу, но когда убедился в противном, то побледнел, зашатался, заплакал, начал ползать на коленях… У него было такое же противное лицо, как у тебя теперь!

 Что ты наделала, мерзкая?!  Ты убила его! И ты можешь, и ты смеешь говорить это так хладнокровно? Ты убила его! Ты… назвала меня?

 Да… Как же иначе?

 Он же что?

 Постыдись же, наконец, Платонов! Ты не знаешь, что ты говоришь! По-твоему, значит, не нужно было говорить?

 Не нужно! 

 Честный человек, что ты говоришь?

 Честнее было бы не говорить, чем убивать! Мы убили его! Он заплакал, ползал на коленях… Ах!  Несчастный человек! Если бы не ты, он до самой смерти не узнал бы о нашей связи!

 Я обязана была объясниться с ним! Я честная женщина!

 Знаешь, что ты наделала этим объяснением? Ты рассталась с мужем навсегда!

 Да, навсегда… Как же иначе? Платонов, ты начинаешь говорить как… подлец!

 Навсегда… Что же будет с тобой, когда мы разойдемся? А мы скоро разойдемся! Ты первая перестанешь заблуждаться! Ты первая откроешь глаза и оставишь меня!  Впрочем… делай, Софья, что хочешь! Ты честней и умней меня, возьми же всю эту некстати заваренную кашу в свое распоряжение! Делай и говори ты! Воскрешай меня, если можешь, поднимай меня на ноги! Скорее только, ради бога, а то я сойду с ума!

 Мы завтра уезжаем отсюда.

 Да, да, едем… Скорей только!

 Надо увезти тебя отсюда… Я написала о тебе матери. Мы к ней поедем…

 К кому хочешь!.. Делай, что знаешь!

 Мишель! Ведь новая же жизнь… Пойми ты это!.. Слушайся, Мишель, меня! Пусть всё будет по-моему! У меня свежей голова, чем у тебя! Верь мне, мой дорогой! Я подниму тебя на ноги! Я повезу тебя туда, где больше света, где нет этой грязи, этой пыли, лени, этой грязной сорочки… Я сделаю из тебя человека… Счастье я тебе дам! Пойми же…

Я сделаю из тебя работника! Мы будем людьми, Мишель! Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, натирать мозоли…  Я буду работать…

 Где ты будешь работать? Не такие есть женщины, как ты, посильнее, да и те валятся, как снопы, от безделья! Не умеешь ты работать, да и что ты будешь работать? Наше положение, Соня, таково теперь, что полезнее было бы рассуждать здраво, а не утешать себя иллюзиями… Впрочем, как знаешь!

 Увидишь! Есть женщины не такие, как я, но я сильнее их… Веруй же, Мишель! Я освещу путь твой! Ты воскресил меня, и вся жизнь моя будет благодарностью… Едем завтра? Да? Я сейчас пойду в дорогу собираться… Собирайся и ты… В десять часов приходи в избу и приноси свои вещи… Придешь?

 Приду.

 Дай мне честное слово, что ты придешь!

 А-а-а… Сказал же!

 Дай честное слово!

 Честное слово… Божусь… Уедем!

 Верю, верю! Даже раньше приходи… Я раньше десяти часов буду готова… А ночью и покатим! Заживем, Мишель! Счастья своего ты не понимаешь, глупый человек! Ведь это наше счастье, наша жизнь!.. Завтра же ты будешь другим человеком, свежим, новым! Задышим новым воздухом, потечет в наших жилах новая кровь…  Прочь, ветхий человек! На тебе руку! Жми ее! 

 Приходи же, мой тюлень! Я буду ждать… Не хандри… Прощай пока! Я живо соберусь!.. 

 Прощай… В одиннадцать или в десять?

 В десять… Даже раньше приходи! Прощай! Оденься на дорогу поприличней…  Денежки у меня есть… Дорогой и поужинаем… Прощай! Пойду собираться… Будь же весел! В десять часов жду! 

 ЯВЛЕНИЕ II 

 Не новая песня… Сто раз слышал…

Напишу ему и Саше по письму… Пусть поплачут, простят и забудут!.. Прощай, Войницевка! Прощай всё! И Саша, и генеральша…  Завтра я уже новый человек… Страсть какой новый! Во что белье взять? У меня нет чемодана…  Прощай, школа!  Прощайте, мои ребятишки! Исчезает ваш плохой, но добрый Михаил Васильич! Это я пил сейчас? Для чего? Больше не стану пить… Это в последний раз… Сяду писать Саше…  Софья искренно верит… Блаженни верующие!.. Смейся, генеральша! А ведь генеральша смеяться будет! Хохотать будет!.. Да! От нее, кажется, письмо было… Где оно?  Сотое письмо, если не двухсотое после дикой ночи…  «Вы, Платонов, не отвечающий на мои письма, неделикатный, жестокий, глупый невежда! Если и это письмо оставите без внимания, не явитесь, то, так и быть уж, сама явлюсь к вам, черт с вами! Жду целый день. Глупо, Платонов! Можно подумать, что вам стыдно той ночи. Забудем ее, если уж на то пошло! Сергей и Софья ведут себя прескверно — конец месяцу, вымазанному диким медом. А всё потому, что нет красноречивого болванчика с ними. Вы болванчик. До свиданья!»

А почерк-то какой! Аккуратный, смелый… Запятые, точки, ять, е — всё на своем месте… Женщина, правильно пишущая, редкое явление…

Надо будет ей письмо написать, а то придет, пожалуй…  Явление…

 ЯВЛЕНИЕ III 

 Милости просим! Кого надобно? 

 К вашему благородию…  Повесточку к вашей милости…

 А… Очень приятно. Какую повесточку? Ты от кого?

 От Ивана Андреича, мирового судьи-с…

 Гм… От мирового? На что я ему сдался? Дай сюда!  Не понимаю… На крестины зовет, что ли? Плодовит как саранча, старый грешник!  «В качестве обвиняемого по делу об оскорблении действием дочери статского советника Марьи Ефимовны Грековой».  Ах, черт возьми! Браво! Черт возьми! Браво, клоповый эфир! Когда будет разбираться это дело? Послезавтра? Приду, приду… Скажи, старче, что приду… Умница, ей-богу, умница! Молодец девка! Вот давно бы так и следовало!

 Извольте расписаться-с!

 Расписаться? Изволь… Ужасно ты, братец, на подстреленную утку похож!

 Никак нет-с…

 На кого же ты похож?

 На образ и подобие божие-с…

 Так… Николаевский?

 Точно так… После Севастопольской кампании-с отставку получил… Сверх службы четыре года в госпитале пролежал… Унтер-офицер… Я по артиллерии-с…

 Так… Хороши были пушки?

 Обнаковенные… Круглого диаметра…

 Карандашом можно?

 Можно-с… Получил сию повестку такой-то. Имя, отчество и фамилия.

 Получи. Пять раз расписался. Ну что твой мировой? Играет?

 Так точно.

 От пяти часов вечера до пяти часов вечера?

 Точно так.

 Цепи своей еще не проиграл?

 Никак нет-с.

 Скажи ему… Впрочем, ничего не говори ему… Карточных долгов, разумеется, не платит… Играет, глупец, должается, а у самого детей целая куча… Ведь этакая она умница, ей-богу! Не ожидал, совсем не ожидал! Свидетелями же кто? Кому еще есть повестки?

 «Господину доктору Николаю Иванычу Трилецкому-с»…

 Трилецкому?  Можно будет комедь удрать! А еще кому?

 «Господину Кириллу Порфирьичу Глагольеву-с, господину Альфонсу Иванычу Шрифтеру, его благородию господину отставному гвардии корнету Максиму Егорычу Алеутову-с, сыну действительного статского советника господину гимназисту Ивану Талье, господину кандидату Санкт-Петербургского неверситета»…

 Там так и написано «неверситета»?

 Никак нет-с…

 Зачем же ты так читаешь?

 По невежеству-с…  «…уни… уни… неверситета Сергею Павлычу… Павловичу Войницеву, жене кандидата Санкт-Петербургского уни…неверситета Софье Егоровне госпоже Войницевой, господину студенту Харьковского неверситета Исаку Абрамычу Венгеровичу». Все-с!

 Гм… Это послезавтра, а завтра ехать нужно… Жалко. Вот был бы, воображаю, процесс… Гм… Экая досада! Доставил бы ей удовольствие…  Досада…

 На чаек бы с вашего благородия…

 А?

 На чаек бы… Шесть верст шел-с…

 На чаек? Не нужно… Впрочем, что я говорю? Хорошо, мой милый! На чаек я тебе не дам, а я тебе лучше чайку дам… И мне выгоднее, да и для тебя трезвее…  Подойди сюда… Чай хороший, крепкий… Хоть не сорокаградусный, но крепкий… Во что же тебе дать?

 Сыпьте-с…

 Прямо в карман? А не провоняет?

 Сыпьте-с, сыпьте-с… Не сомневайтесь…

 Довольно?

 Благодарим покорно…

 Какой же ты старый… Люблю я вас, старых солдатиков!.. Душа вы народ!.. Но и между вами встречаются иногда такие ужасные…

 Всякие бывают-с… Один господь без греха… Счастливо оставаться!

 Постой… Сейчас…  «Тогда целовал, потому что… потому что был раздражен и не знал, чего хотел, теперь же поцеловал бы, как святыню. Гадок был с вами, сознаю. Со всеми я гадок. На суде, к сожалению, не увидимся. Завтра уезжаю навсегда. Будьте счастливы и будьте хоть вы справедливы ко мне! Не прощайте!»  Знаешь, где Грекова живет?

 Знаю-с. Двенадцать верст отсюда, если пройти реку бродом-с.

 Ну да… В Жилкове… Отнеси ты ей это письмо, и ты получишь три целковых. Барышне прямо отдашь… Ответа не нужно… Будет давать, не бери… Сегодня же отнесешь… Сейчас… Отнесешь, а потом уж разнесешь повестки. 

 Понимаю.

 Еще что? Да! Будешь говорить всем, что я у Грековой прощения просил и что она меня не простила.

 Понимаю. Счастливо оставаться!

 Прощай, друг! Будь здоров!

 ЯВЛЕНИЕ IV 

 С Грековой, значит, квиты… На всю губернию осрамит… Так и следует… Первый раз в жизни меня наказывает женщина…  Им пакостишь, а они тебе на шею вешаются… Софья, например…  Был свободен, как ветер, а теперь лежи вот здесь, мечтай… Любовь…  Связался… И ее погубил, и себя уважил…  Бедные Войницевы! А Саша? Бедная девочка! Как-то она заживет без меня? Зачахнет, умрет… Ушла, почуяла правду, ушла с ребенком, не сказав ни одного слова… Ушла после той же ночи… Проститься бы с ней…

 Можно войти? Эй! Есть здесь кто-нибудь?

 Анна Петровна!  Генеральша! Что ей сказать! Ну зачем ей приходить сюда, спрашивается? 

 Можно войти? Я вхожу! Слышите?

 Пришла! Каким образом не впустить ее?  Как бы ее спровадить? Выпью, пока еще не вошла…  И за каким чертом… Не понимаю!  Хорошо, если она еще ничего не знает, ну а если знает? Покраснею….

 ЯВЛЕНИЕ V 

 Мое почтение! Наше вам!

 Не запирается…

 Вы! Здравствуйте!

 Ах… Это вы, Анна Петровна? , я и не заметил… Не запирается да и только… Странно… 

 Подходите же ко мне! Оставьте шкаф в покое! Оставьте!

 Здравствуйте…

 Что же это вы на меня не смотрите?

 Стыдно. 

 Чего стыдно?

 Всего…

 Гм… Соблазнил кого-нибудь?

 Да, в этом роде…

 Ай да Платонов! Кого же?

 Не скажу…

 Сядем…

Узнаем, молодой человек, узнаем… Чего же меня-то стыдиться? Ведь я вашу грешную душу давно уже знаю…

 Не спрашивайте, Анна Петровна! Не расположен я сегодня присутствовать на собственном допросе. Говорите, если хотите, но не спрашивайте!

 Ладно. Письма получал?

 Да.

 Отчего же не являлся?

 Не могу.

 Отчего же не можете?

 Не могу.

 Дуетесь?

 Нет. За что мне дуться? Не спрашивайте, ради бога!

 Извольте мне отвечать, Михаил Васильич! Сядьте хорошенько! Отчего вы не являлись к нам в эти последние три недели?

 Болен был.

 Лжете!

 Лгу. Не спрашивайте, Анна Петровна!

 Как от вас винищем несет! Платонов, что это всё значит? Что с вами? На что вы стали похожи? Глаза красные, лицо скверное… Вы грязны, в комнатах грязь… Посмотрите вокруг себя, что это за безобразие? Что с вами? Вы пьете?

 Ужасно пью!

 Гм… Прошлогодняя история… В прошлом году соблазнил и до самой осени ходил мокрой курицей, так и теперь… Дон-Жуан и жалкий трус в одном теле. Не сметь пить!

 Не буду…

 Честное слово? Впрочем, для чего отягощать вас честным словом?  Где ваше вино?

Стыдно, Миша, быть таким малодушным! Где ваш характер?  А в шкафу-то какой беспорядок! Задаст же вам Александра Ивановна, когда воротится! Хотите, чтобы жена воротилась?

 Хочу только одного: не задавайте вопросов и не смотрите мне прямо в лицо!

 В какой бутылке вино?

 Во всех.

 Во всех пяти? Ах вы пьяница, пьяница! Да у вас в шкафу целое питейное заведение! Нужно, чтобы Александра Ивановна воротилась… Вы ей объясните как-нибудь… Я соперница не из ужасных… Подельчива… Не в моих планах разводить вас…  А вино вкусное… Идите-ка, выпьем немножко! Хотите? Выпьем да и больше пить не будем!

Держите стакан!  Дуйте! Больше не налью.

А теперь и я выпью…  За здоровье плохих!  Плохой вы! Хорошее вино! У вас есть вкус…  Держите-ка! Несите сюда!  Прощайтесь с вашим вкусным вином!  Выливать жалко… Еще разве выпить, а? Выпьем?

 Как хотите…

 Пейте… Скорей!

 За ваше здоровье! Дай бог вам счастья!

 Скучал за мной? Сядем… Поставьте бутылки пока…

Скучал?

 Каждую минуту.

 Отчего же не являлся?

 Не спрашивайте! Ничего я вам не скажу не потому, что я не откровенен с вами, а потому, что жалею ваши уши! Я пропадаю, совсем пропадаю, моя дорогая! Угрызения совести, тоска, хандра… мука, одним словом! Вы пришли, и мне стало легче.

 Вы похудели, подурнели… Не терплю я этих романических героев! Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете героя какого романа? Хандра, тоска, борьба страстей, любовь с предисловиями… Фи! Держите себя по-человечески! Живите, глупый человек, как люди живут! Что вы за архангел такой, что вам не живется, не дышится и не сидится так, как обыкновенным смертным?

 Это говорить легко… Что же делать?

 Человек живет, мужчина то есть, живет и не знает, что ему делать! Странно! Что ему делать?! Извольте, я отвечу вам на ваш вопрос, как умею, хотя он и не стоит ответа, как вопрос праздный!

 Ничего вы не ответите…

 Во-первых, живите по-человечески, то есть, не пейте, не лежите, умывайтесь почаще и ходите ко мне, а во-вторых, будьте довольны тем, что имеете… Глупите, сэр! Мало вам вашего учительства?  Пойдемте сейчас ко мне!

 Как?  К вам идти? Нет, нет…

 Идемте! Людей увидите, поговорите, послушаете, побранитесь…

 Нет, нет… И не приказывайте!

 Почему же?

 Не могу, вот и всё!

 Можете! Надевайте вашу шляпу! Идемте!

 Не могу, Анна Петровна! Ни за что! Шага из дома не сделаю!

 Можете!  Глупишь, брат Платонов, шутишь!  Ну? Раз, два!.. Идите, Платонов! Вперед!

Да ну же, Мишель! Идите!

 Не могу!

 Упрямится, точно молодой бык! Начинайте шагать! Ну? раз, два… Мишель, голубчик, родненький, хорошенький…

 Не пойду я, Анна Петровна!

 Пойдем вокруг школы пройдемся!

 Зачем приставать? Ведь сказал же, что не пойду! Хочу сидеть дома, а потому и позвольте мне делать так, как я хочу!

Не пойду!

 Гм… Вот что, Платонов… Я вам займу немного денег, а вы уезжайте отсюда куда-нибудь на месяц, на два…

 Куда?

 В Москву, в Петербург… Идет? Поезжайте, Мишель! Вам более чем необходимо проветриться! Прокатаетесь, людей посмотрите, в театры сходите, освежитесь, проветритесь… Я вам <дам> денег, писем… Хочешь и я с тобой поеду? Хочешь? Покатаемся, нагуляемся… Приедем сюда обратно обновленными, сияющими…

 Прелестная идея, но, к несчастью, неисполнимая… Завтра я еду отсюда, Анна Петровна, но не с вами!

 Как хотите… Куда едете?

 Еду…

Навсегда уезжаю отсюда…

 Пустяки…  Вздор!

 Не пустяки, моя дорогая! Еду! Навсегда!!

 Для чего же, странный вы человек?

 Не спрашивайте! Ей-богу, навсегда! Уезжаю и… Прощайте, вот что! Не спрашивайте! Ничего вы не узнаете от меня теперь…

 Вздор!

 Сегодня только и видимся… Навсегда скроюсь…  Забудьте дурака, осла, подлеца и мерзавца Платонова! Он провалится сквозь землю, стушуется… Встретимся, быть может, через десятки лет, когда оба будем в состоянии хохотать и старчески плакать над этими днями, а теперь… черт с ним! 

 На-ка выпей!  Пьяному не грешно молоть чепуху…

 Не буду я пьян… Буду помнить, моя мать, моя хорошая фея!.. Никогда не забуду! Смейся, развитая, светлоголовая женщина! Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю куда, бегу к новой жизни! Знаю я, что такое эта новая жизнь!

 Всё это прекрасно, но что с вами поделалось?

 Что? Я… После всё узнаете! Друг мой, когда вы ужаснетесь моему поступку, не проклинайте меня! Помните, что я уже почти что наказан… Расстаться с вами навсегда больше чем наказание… Чего улыбаетесь? Верьте! Честное слово, верьте! Так горько на душе, так скверно и подло, что рад был бы задушить себя!

 Не думаю, чтобы вы были способны на ужасное что-нибудь… Вы мне напишете по крайней мере?

 Не посмею я написать к вам, да и вы сами не захотите читать моих писем! Безусловно навсегда… прощайте!

 Гм… Пропадете вы без меня, Платонов!  Я чуточку опьянела… Поедем вместе!

 Нет… Завтра всё узнаете и… 

 Вам нужны деньги?

 Нет….

 А… помочь не могу?

 Не знаю. Пришлите сегодня мне вашу карточку…  Уходите, Анна Петровна, или я черт знает чего наделаю! Я разрыдаюсь, отколочу себя и… Уходите! Нельзя мне оставаться! Вам говорят русским языком! Чего же вы ждете? Я должен ехать, поймите вы это! Зачем же так смотреть? Для чего делать такое лицо?

 Прощайте…  Мы еще увидимся…

 Нет…  Не нужно… Уходите, моя родная…  Прощайте… Оставьте… 

 Раскис, сердечный, растаял… Ну? Пустите руку… Прощайте! Выпьем на прощании, что ли?  Пейте!.. Счастливого пути, а после пути счастья!

Остался бы, Платонов! А?  Важно пожили бы… Что за преступление такое? Возможно ли оно в Войницевке?

Налить еще с горя?

 Да.

 Пей, душа моя… Эх, черт возьми!

 Будьте счастливы! Живите тут себе… И без меня можно…

 Пить так пить…  И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить умирать…  Пьяница я, Платонов… А? Налить еще? Не нужно, впрочем… Язык свяжет, а чем тогда говорить будем?  Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной… Развитая женщина и без дела… Ну что я значу, для чего живу?

Поневоле безнравственная… Я безнравственная женщина, Платонов…  А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная…  Я и пропаду… Такие всегда пропадают… Меня бы куда-нибудь профессором, директором… Будь я дипломатом, я бы весь свет перебаламутила… Развитая женщина и… без дела. Не нужна, значит… Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя… А? Что же ты молчишь?

 Обоим нам плохо…

 Хоть бы дети были… Ты любишь детей?  Останься, голубчик! Останешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно… Ты уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочется… Мишель! Мне отдохнуть надо! Я хочу быть… женой, матерью…

Не молчи! Говори! Останешься? Ведь… ведь любишь, чудак? Любишь?

 Убью себя, если останусь.

 Ведь любишь?

 Кто вас не любит?

 Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть… Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не приходил?

Остаешься?

 Уходите ради бога! Вы мучаете меня!

 Ну… в таком случае… Желаю всего лучшего…

 Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя!

 Я руку подаю… Не видите? Я вечером забегу на минуту…

 Не нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду… Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь…  В последний раз…  Прощай! Ступай и будь счастлива! 

 Клянусь богом, что увидимся!

 Нет! Прощай!  Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!

 Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!

 ЯВЛЕНИЕ VI 

 Ушла?  Ушла… А может быть и не ушла?  Она ведь бес…  Ушла…  Прощай, милая женщина!..  И не увижу больше никогда… Ушла… Могла бы еще побыть минут пять…

Это было бы недурно! Попрошу-ка Софью отложить отъезд недели на две, а сам с генеральшей поеду! Право… Две недели — только! Софья согласится… Может пока у матери пожить… Попрошу-ка… а?.. Пока я буду ездить с генеральшей, Софья поотдохнет… сил наберется то есть… Ну да ведь не навеки же уеду!

Еду! Решено! Отлично…

Кто стучит? Генеральша? Кто там?

Это вы?  Не впущу!  Она ли это?

Хихикает, кажется…  Она… Надо впустить…  Ах!

 ЯВЛЕНИЕ VII 

 Что такое? Ты, черт? Зачем пожаловал?

 Здравствуйте, Михаил Васильич!

 Что скажешь? Чему и кому обязан посещением такой важной персоны? Говори скорей и убирайся к черту!

 Я сяду… 

 Сделайте такое одолжение!

Ты ли это, Осип? Что с тобой? На лице у тебя написаны все десять египетских казней! Что с тобой поделалось? Ты бледен, худ, тощ… Ты болен?

 У вас тоже казни на лице написаны… Что с вами поделалось? Меня черт берет, ну а вы?

 Я? Я с чертом не знаком… Я сам себя беру…  Одни кости!

 Жирок ваш где? Больны, Михаил Васильич? От хорошего поведения?

 Зачем пришел?

 Проститься…

 Разве уезжаешь?

 Не я уезжаю, а вы уезжаете.

 Вот как! А ты почему знаешь?

 Как не знать!

 Не уезжаю, брат, я. Напрасно ты пришел.

 Уезжаете-с…

 И всё ты знаешь, и до всего тебе дело… Ты, Осип, колдун. Еду, любезный. Ты прав.

 Вот видите ли, значит, знаю. Знаю даже, куда и поедете!

 Да? Экий ты какой… А я не знаю. Мудрец, совсем мудрец! Ну-ка скажи, куда?

 А вам хочется знать?

 Помилуй! Интересно! Куда же?

 На тот свет.

 Далеко!

Загадка. Не ты ли отправителем будешь?

 Так точно. Подорожную вам принес.

 Очень приятно!.. Гм… Убить, значит, пришел?

 Так точно…

 Так точно… Какое нахальство, черт побери! Он пришел отправить меня на тот свет… Гм… Убивать меня станешь от себя или же по чьему-нибудь поручению?

 Вот… Венгерович дал, чтобы я вашу милость покалечил! 

 Ага… Старый Венгерович?

 Он самый…

 Для чего же это ты порвал деньги? Великодушие свое показать хочешь, что ли?

 Не умею я великодушие показывать, а для того деньги эти порвал, чтобы вы не подумали на том свете, что я вас из-за денег убил.

Боитесь, Михаил Васильич? Страшно?  Бежите, кричите! Около дверей не стою, дверей не держу: выход есть. Подите народ сзывайте, скажите, что Осип убить пришел! А убить пришел… Не верите?

 Удивительно!

Что улыбаешься? Дурак!  Не улыбаться! С тобой говорят! Молчать! Я тебя повешу! Я из тебя мочалу сделаю, разбойник!  Впрочем… Не серди меня… Мне нельзя сердиться… Мне больно.

 Ударьте меня по щеке за то, что я вредный человек!

 Сколько угодно!  Что? Шатаешься? Подожди, не так еще зашатаешься, когда сотни палок будут дробить твою пустую голову! Помнишь, как умер рябой Филька?

 Собаке собачья и смерть.

 В-в-в… как ты отвратителен, тварь! Я исковеркать тебя готов, негодяй! За что ты вредишь им, подлая душа, как болезнь, как шальной огонь? Что они сделали тебе? В-в-в… Мерзавец!!  Гадость! Я тебя… я тебя…  Ступай!

 Плюньте мне в глаза за то, что я вредный человек!

 Слюны жалко!

 А вы смеете так говорить?

 Ступай отсюда, пока я тебя с грязью не смешал!

 Не смеете! Вы тоже вредный человек!

 Ты еще разговаривать со мной станешь?  Ты убить, кажется, пришел? На! Убивай! Вот он я! Убивай же!

 Уважал я вас, господин Платонов, за важного человека почитал! Ну а теперь… Жалко убивать, да надо… Уж вредны очень… Зачем к вам сегодня молодая барыня приходила?

 Убивай! Убивай же!

 А генеральша зачем после нее приходила? Вы генеральшу обманываете, значит? А жена ваша где? Какая из них троих самая настоящая? а? И вы не вредный человек после этого? 

 Прочь пошел! Я убью, а не ты убьешь! Я сильней тебя!

Тише!

 Вы на живот повернитесь! Руки-то не крутите! Рука нисколько не виновата, за что ее крутить? Ну вот еще! На том свете будете, генералу Войницеву от меня поклон нижайший!

 Пусти!

 Тише! Всё одно убью! А у вас сила! Важный человек! Не хочется помирать? Не трогай того, что не для тебя положено!

 Руку! Постой, постой… Руку!

 Не хочется помирать? Сейчас вы в царстве небесном будете…

 В спину только не бей, железное животное, в грудь бей! Руку! Пусти, Осип! Жена, сын… Это нож блестит? О злоба проклятая!

 ЯВЛЕНИЕ VIII 

 Что такое?  Миша!  Что вы делаете?

 Кто это? Александра Ивановна?  Живой останется!  Нате вам ножик!  При вас не зарежу… Живой останется!! После зарежу! Не уйдет! 

 Экий черт… Здорово, Саша! Это ты, кажется? 

 Он не повредил тебя? Можешь встать? Скорей!

 Не знаю… Эта тварь из чугуна вылита… Дай мне руку!  Не пугайся, моя родная… Я целехонек. Он меня помял только…

 Какой же он подлый человек! Говорила ведь я тебе, чтоб ты его не трогал!

 Где диван? Ну что смотришь? Жив твой изменник! Не видишь разве?  Спасибо, что пришла, а то быть бы тебе вдовушкой, а мне покойником!

 Ложись на подушку!  Вот так!  Ничего не болит?

Зачем ты закрыл глаза?

 Нет, нет… Это я так… Пришла, Саша? Пришло, мое сокровище? 

 Коля наш заболел!

 Что с ним?

 Кашель такой, жар, сыпь… Две ночи уж не спит и кричит… Не пьет, не ест…  Сильно он захворал, Миша! Боюсь я за него!.. Так боюсь! И сон снился нехороший…

 Что же твой братец смотрит? Ведь он лекарь!

 Что он? Разве он может сочувствовать? Он четыре дня тому назад заехал на минутку, покрутился и уехал. Я ему рассказываю про Колину болезнь, а он щипается да зевает… Дурой назвал…

 Вот еще тоже балбес! Он и себя когда-нибудь прозевает! И от себя уедет, когда заболеет!

 Что делать?

 Уповать… Ты у отца теперь живешь?

 Да.

 Он же что?

 Ничего. Ходит себе по комнате, трубку курит да к тебе съездить собирается. Я приехала к нему встревоженная, ну а он и догадался, что я… что мы с тобой… Что с Колей делать?

 Не беспокойся, Саша!

 Как же не беспокоиться? Умри он, чего не дай господи, что с нами тогда будет?

 Да… Не возьмет бог у тебя нашего мальчишку! За что тебя наказывать? Разве за то, что за шалопая замуж вышла?

Береги, Саша, моего маленького человечка! Сбереги ты мне его, и клянусь я тебе всем святым, что я сделаю из него человека! Каждый его шаг будет твоею радостью! А ведь он, бедняга, тоже Платонов! Фамилию бы ему только переменить… Как человек я мал, ничтожен, но как отец я буду велик! Не бойся за его судьбу! Ох, рука!  Рука у меня болит… Сильно помял ее тот разбойник… Что с ней?  Красна… Ну черт с ней! Так-то, Саша… Счастлива будешь ты сыном! Смеешься… Смейся, мое золото! А теперь плачешь? Чего же ты плачешь? Гм… Не плачь, Саша!  Пришла… А зачем уходила? Не плачь, суслик! Для чего слезы? Ведь люблю тебя, девочка!.. Сильно люблю! Велика моя вина, но что поделаешь? Простить надо… Ну, ну…

 Интрига кончилась?

 Интрига? Что это за слово, мещаночка?

 Не кончилась?

 Как тебе сказать? Интриги нет никакой, но есть какая-то чудовищная галиматья… Не смущайся сильно этой галиматьей! Если не кончилась она, то скоро… кончится!

 Когда же?

 Надо думать, что скоро! Скоро заживем, Саша, по-старому! Пропади оно, всё новое! Измучился весь, истаскался… Не верь ты в прочность этого узла, как я не верю! Не туго он затянут… Сама она первая охладеет и первая взглянет со смехом и горечью на этот узел. Не пара мне Софья. В ней бродит то, что во мне давно уже перебродило; она со слезами умиления смотрит на то, что я не могу видеть без смеха… Не пара она мне…

Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей… Саша, что с тобой?

 Саша!

 Ты… ты с Софьей, а не с генеральшей?

 Первый раз об этом слышишь?

 С Софьей?.. Подло… низко…

 Что с тобой? Ты бледна, шатаешься…  Не мучь хоть ты меня, Саша! Рука болит, а тут ты еще… Неужели это… это для тебя новость? В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда ушла? Разве не от Софьи?

 С генеральшей уж так и сяк, ну а с чужой женой?! Низко, грешно… Не ожидала я от тебя такой подлости! Бог тебя накажет, бессовестный человек! 

 Возмущена? Но куда ты?

 Дай бог счастья…

 Кому?

 Вам и Софье Егоровне.

 Глупых романов начиталась, Саша! Я для тебя еще «ты»: у нас мальчишка есть, и я… все-таки же твой муж! А во-вторых, не нужно мне счастья!.. Останься, Саша! Ты вот уходишь… И, небось, навсегда?

 Не могу! Ох, боже мой, боже мой…

 Не можешь?

 Боже мой… И неужели это правда?  Я… Я не знаю, что делать…

 Не можешь?  Твоя воля… А то осталась бы! Зачем реветь, дурочка?

Эх, Саша, Саша… Велик мой грех, но неужели уж и простить нельзя?

 А сам ты себя простил?

 Философский вопрос!  Осталась бы… Каюсь ведь! Ведь без тебя водка, грязь, Осипы… Замучился! Сиделкой, а не женой останься! Странный народ вы, женщины! Странна ты, Саша! Если ты кормишь негодяя Осипа, не даешь покоя своим милосердием собакам и кошкам, читаешь до полночи акафисты за каких-то врагов своих, то что стоит тебе бросить ломоть своему провинившемуся, кающемуся мужу? Зачем и ты являешься палачом? Останься, Саша!  Не могу без няньки! Я негодяй, я у друга жену отнял, я любовник Софьи, быть может даже любовник и генеральши, я многоженец, большой мошенник с точки зрения семьи… Возмущайся, негодуй! Но кто тебя так любить будет, как я люблю? Кто оценит тебя так дорого, бабенка, как я оценил? Кому ты обед варить будешь, чей суп пересаливать? Права будешь, коли уйдешь… Справедливость этого требует, но…  кто тебя поднимать так будет? Возможна ли ты, золото, без меня?

 Не могу! Пусти меня! Я пропала! Ты шутишь, а я пропадаю!  Ведь знаешь, что это не шутка? Прощай! Не могу я жить с тобой! Теперь все тебя будут считать подлым человеком! Каково же мне?! 

 Ступай с богом!  Я понимаю…

 Разбил нашу семью… Счастливо, покойно жили… Счастливей меня никого и не было на свете…  Что ты наделал, Миша?  Что ты наделал? Ведь не воротишь теперь… Пропащая я… 

 Иди с богом!

 Прощай! Не увидишь меня больше! Не езди к нам… Колю к тебе отец будет возить… Бог тебя простит, как я прощаю! Погубил ты нашу жизнь!

 Ты ушла?

 Ушла… Хорошо… 

 ЯВЛЕНИЕ IX 

 Вот для кого начинается новая жизнь! Больно!! Всего лишаюсь… С ума схожу! Боже мой! Саша, комашка, клоп — и та осмеливается, и та… в силу какой-то святости имеет право бросать в меня каменья! Проклятые обстоятельства! 

 Это эпилог или еще только комедия? 

 Платонов!

Ты не спишь… Я вижу это по твоему лицу…  Не думаю, чтобы… можно было спать…

 Ты меня убил… Ты это знаешь?

Благодарю… Мне что? Бог с тобой… Пусть. Значит, так тому и быть… 

Раз получил от судьбы подарок и… тот отняли! Мало ему его ума, его красоты, его великой души… Ему понадобилось еще мое счастье! Отнял… А я? Что я? Я ничего… Так… Больной, недалекого ума, женоподобный, сантиментальный, обиженный богом… С наклонностью к безделью, мистицизму, суеверный… Добил друг!

 Уйди отсюда!

 Сейчас… Шел на дуэль вызвать, а пришел и разревелся… Я уйду.

Я окончательно потерял?

 Да.

 Так… Разумеется…

 Уйди отсюда! Я прошу! Уйди!

 Сейчас… Что мне здесь делать?  Нечего мне здесь делать…

Отдай мне ее назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты и так счастлив! Спаси, голубчик! А? Отдай!  Ведь она моя! Моя! Понимаешь?

 Уходи… Я застрелюсь… Клянусь честью!

 Не надо… Бог с вами! 

 О несчастный, жалкий! Боже мой! Проклятие моей богом оставленной голове!  Прочь от людей, гадина! Несчастьем был я для людей, люди были для меня несчастьем! Прочь от людей! Бьют, бьют и никак не убьют! Под каждым стулом, под каждой щепкой сидит убийца, смотрит в глаза и хочет убить! Бейте!  Бейте, пока еще сам себя не убил!  Не бейте меня по груди! Растерзали мою грудь!  Саша! Саша, ради бога! 

 ЯВЛЕНИЕ X 

 Вы дома, Михаил Васильич? Очень рад… Я вам помешал… Но я не задержу вас, я сейчас же уйду… Задам вам один вопрос. Вы ответите, и я уйду. Что с вами, Михаил Васильич? Вы бледны, шатаетесь, дрожите… Что с вами?

 Что со мной? А? Я пьян, должно быть, или… схожу с ума! Я пьян… пьян… Голова кружится…

 Спрошу! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке.  Вопрос странен, может быть даже глуп, но, ради бога, ответьте мне, Михаил Васильич! Вопрос мой для меня жизненный вопрос! Ответу вашему я поверю, потому что я знаю вас за честнейшего человека… Пусть мой вопрос покажется вам странным, нелепым, глупым и даже, быть может, оскорбительным, но, ради бога… ответ! Я нахожусь в страшном положении! Наша общая знакомая… Вы ее хорошо знаете… Я считал ее совершенством в человеческом смысле… Анна Петровна Войницева…  Не упадите, ради бога!

 Уйдите! Я всегда считал тебя… вас глупым стариком!

 Вы друг ее, вы знаете ее, как свои пять пальцев… Ее мне или оклеветали, или… открыли мне глаза… Она честная женщина, Михаил Васильич? Она… она… Имеет ли она право быть женою честного человека?

Не знаю, как формулировать свой вопрос… Поймите меня, ради бога! Мне сказали, что она…

 Всё подло, низко, грязно на этом свете! Всё… подло… низко… 

 Что же ты застрял здесь? Я не намерен ждать!

 Всё подло, грязно, низко… Всё, в том числе, значит, и она…

 Отец, что это с Платоновым?

 Отвратительно пьян… Да, подло, грязно… Глубокая, беспощадная, колючая правда!

Едем в Париж!

 Что?! В Па… В Париж? Зачем тебе в Париж? 

 Валяться так, как этот валяется! 

 Валяться… в Париже?!

 Едем искать счастья на другом поприще! Довольно! Полно играть комедию для самого себя, морочить себя идеалами! Нет больше ни веры, ни любви! Нет людей! Едем!

 В Париж?

 Да… Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной земле! Пока еще не сгнили, заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!

 Вот это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя жить! Едем!

 Примечания 

Антон Павлович Чехов