Сто лет со дня рождения/Виктор (пролог)
СТО ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Виктор

Наступает возраст, когда больше всего ценишь мысли. Не обязательно свои, даже преимущественно не свои, но именно мысли. Всё остальное — красивые женщины, секс, хорошее вино, деньги — уходит на второй план.

Конечно, иногда в голову лезут дурацкие мысли. Бывают минуты, когда меня не устраивает само мироздание. Ну, например, наличие в нашей вселенной такой субстанции как время. Или невозможность повернуть стрелу времени на 180 градусов. А регулярная смена времён года. Зачем? Только привыкнешь к летней жаре, и на тебе: заморозки по утрам, а потом и вовсе снег. Тогда с ностальгией вспоминаешь сезон тепла.

Или вот ещё неизбежная очерёдность жизни и смерти. Тоже непонятно, с какой стати?! Впрочем, знающие люди говорят, что лучший способ застолбить долгую жизнь — это написать себе некролог. Будет ли после этого жизнь счастливой и надо ли некролог где-либо печатать — об этом доступные мне источники умалчивают.

Но раз надо написать, так ладно. Пусть будет. Я и вообще-то люблю прошедшее гораздо больше, чем настоящее.

Итак, некролог.

Виктор Новиков родился в середине двадцатого века в стране, которая теперь не существует. Пережил пятерых советских правителей, побывал в 13 странах. Ещё он умудрился получить десяток авторских свидетельств на изобретения, написать сотню картин, проиллюстрировать несколько книг и издать пару собственных, которые сохранились лишь в крупных библиотеках на его родине, например в Российской государственной библиотеке (бывшей Ленинке), да у его немногочисленных друзей и знакомых, которым он дарил свои книги. Есть ли его книги за рубежами родины, установить не удалось. Однако точно известно, что его произведения имеются в интернете, например, на национальном сервере современной прозы «Проза.ру». Добраться к произведениям Виктора Новикова можно и с помощью Wayback Machine, что на сайте http://archive.org.

До сих пор некоторые его вещи по разделу эротическая проза появляются на сайте, который носит завлекающее название «Российская сексуальная библиотека» или на сайтах масштабом помельче. Так на Нижегородском сайте знакомств его «Жокей радиостриптиза» стоит в рубрике «Рассказ на ночь» и почему-то без фамилии автора. Впрочем, это можно истолковать как то, что данное произведение признано принадлежащим к народному эпосу, а тут уж какое может быть авторство. Однако печально, что «Российское общество по мультимедийным и цифровым сетям», с которым  Виктор Новиков заключал договор о защите своих авторских прав «на территории всего мира» не спешило и не спешит эти права защищать.

Виктор Новиков был первым главным художником «Новой литературной газеты». Надо отметить, что в начале 90-х годов двадцатого века эта демоническая газета инфернального свойства была весьма популярна. 

Виктор Новиков наград не имел, разве что знак, на котором написано «ИЗОБРЕТАТЕЛЬ СССР». Вряд ли эту надпись стоит толковать так, что будто бы именно он в далёкие двадцатые годы прошлого века изобрёл СССР. Представляется, что и самому господину Новикову эдакая трактовка не понравилась бы, поскольку он считал, что время империй давно прошло.

Каким человеком был Виктор Новиков?  Разумеется, о мёртвых либо хорошо, либо ничего. Скажем так: он был эротичным, неглупым и забавным.
 
Вот и всё. 

Приходит смерть с косой к человеку и говорит: 

— Я пришла.

— Ну, и что? — спрашивает человек.

— А вот и всё! — отвечает смерть.

Можно ещё добавить:  Everything that has a beginning… has an end.  Но до наступления этого конца — когда некролог можно будет публиковать — надо успеть понять главное: насколько удалось сохранить незамутнённым чувство вечности, доверенное каждому, а значит и тебе. Только не надо быть слишком серьёзным и пытаться планировать своё прошлое, что, как известно, является самым бесполезным занятием на свете.

Сконструировав эту последнюю фразу, я глянул в окно. На ночном небе черепахой ползла Луна, в воздухе, подсвеченном неоновыми лампами витрин, кружились редкие снежинки, припозднившиеся авто со своими седоками торопились домой, да изредка упирался взгляд в одиноких прохожих. Стандартная картинка ночной Москвы начала третьего тысячелетия от рождества Христова… Почему мир запрограммирован на проигрыш? Каждый из нас, в конечном счёте, проигрывает: смерть ведь всегда является проигрышем, причём проигрышем в чистом виде; когда отыграться уже невозможно. Да, есть некие косвенные пути избежать поражения: например, дети, либо выдающиеся творения в той или иной области человеческой деятельности — нетленка, короче. Но всё это эрзац, возможный лишь на ограниченном отрезке времени. И человечество, и наша вселенная не вечны, а потому проигрыш неизбежен. Смысл жизни, наверно, в том, чтобы умереть, — приходит в голову дурацкая мысль.

А ещё интересно понять, когда и почему наступает старость — эта неизбежная осень жизни, как теперь выражаются. Наверно, любой человек не хочет верить, что вот и к нему подкралась старость, что превратился он (сам для себя) в какого-то стареющего незнакомца. Тогда появляется желание, если не полюбить женщину, то хотя бы вспомнить прежнюю любовь. Ведь подсознательно догадываешься: пока можешь любить, жизнь не закончилась. Только старость в том и заключается, что вместо самого процесса человек вспоминает что-то подобное из прошлого. У Хемингуэя в «Островах в океане» именно так написано о стареющем художнике Томасе Хадсоне: «Теперь, если на него нападала тоска по Парижу, он просто вспоминал о Париже, вместо того чтобы ехать туда. И так было с другими местами в Европе и со многими в Азии и в Африке…» Вспомнив про Томаса Хадсона, я тогда плюхнулся на диван, укрылся одеялом и заснул чудным образом. Как спят счастливцы, которым неведомы ни страх умереть, ни жажда жить.

 

…Наступает возраст, когда больше всего ценишь мысли и традиции, стремишься их изобретать, иногда даже насильственным (над своим церебральным отделом ЦНС) образом.  Это я к тому, что однажды мне пришла в голову идея отметить столетие со дня рождения моего деда Петра Васильевича Мальцева. А что, очень даже неплохая мысль. Конечно, в этом земном мире почти не осталось людей, которые его помнят. Я, мой двоюродный дядя Николай, кое-кто из родственников в Липецкой области — вот, пожалуй, и всё. Я бережно храню боевые ордена и медали деда, его фотографии, его опубликованные статьи…  ещё есть некролог в газете, тот самый, что подписан «Группой товарищей», а на садовом участке в Подмосковье стоит дом, который дед построил своими руками, и есть наш род, продолжающийся не смотря ни на что. Посему решил я собрать своих родичей — московских и липецких, пригласить своего друга Сергея Мёдова, позвать Кораблёва, с которым вокруг Европы плавал, и вместе с черепахой Клотильдой радостно встретить этот день. А с работы никого звать не буду: странные они какие-то мои нынешние сослуживцы. Только и думают, как побольше денег из своего издательского бизнеса выкачать. Тружусь я теперь в издательстве «Трель». Работаю вовсе не художником, а редактором, и потому мне приходится читать кучу всяких текстов. Чаще всего что-нибудь переводное с английского. Но иногда приходится читать и русскоязычных авторов. Например, недавно принесли повесть «Новый Армагеддон» одного малоизвестного автора из Москвы. Хотите почитать сей опус? Если ваш ответ из двух букв (а не из трёх), тогда вперёд!

Андрей Евгеньевич Гусев