Странный человек (Лермонтов)/Сцена XIII
Слышали ли вы, граф, новость? — Завтра свадьба в вашем приходе. Любопытны ли посмотреть? —

 Свадьба? — а чья, например? —

 Загорскина выходит замуж за Белинского.

 Вы знаете жениха?

 Знаю-с.

 Он богат?

 Имеет состояние, следовательно и долги! —

 Хорош собой?

 Молодец. Только слишком занимается своим лицом.

 Стало быть занимается хорошим.

 А невеста?

 Недурна. Une figure piquante!

) Дама . Ma chère! я слышала, она кокетка до невозможности. —

 Она не одному Адамову внуку вскружила голову.

 Да! бедный Арбенин! вы знаете: он сошел с ума! —

 Как сошел с ума? — Молодой Арбенин? — мы не слыхали!

 Как же, от любви к Загорскиной! — Мне рассказывали про жалкое состояние Арбенина. Ему все кажется, что его куда-то тащат. Он прицепляется ко всему, как будто противится неизвестной силе; плачет и смеется в одно время; зарыдает — и вдруг захохочет — иногда он узнает окружающих, всех — кроме отца; и все его ищет; иногда начинает укорять его в каком-то убийстве.

 Я б желал знать, откуда у помешанных берутся подобные мысли? —

 Я слыхал, что он был величайший негодяй. Удивительно, что почти всегда честные отцы имеют дурных сыновей.

 Да; Павел Григорич человек почтенный во всех отношениях.

 Он хотел сына своего отдать в сумасшедший дом; но ему отсоветовали; и в самом деле, пожалуй приписали бы это к скупости! —

 И Загорскину не мучит совесть?

 Про то знает ее духовник.

 Неужели нельзя вылечить Арбенина? Может быть тут есть какие-нибудь физические причины. Странно! с ума сойти от любви? —

 Если это странно вам, то я желал бы, чтоб одна из этих дам взяла на себя труд доказать вам противное! —

 Но я говорю про Арбенина; он, который часто в обществе казался так весел, так беззаботен, как будто сердце его было — мыльный пузырь!…

 Вы, конечно, не ученик Лафатера? — Впрочем, если он и показывался иногда веселым, то это была только личина. Как видно из его бумаг и поступков, он имел характер пылкий, душу беспокойную, и какая-то глубокая печаль от самого детства его терзала. Бог знает, отчего она произошла! Его сердце созрело прежде ума; он узнал дурную сторону света, когда еще не мог остеречься от его нападений, ни равнодушно переносить их. Его насмешки не дышали веселостию; в них видна была горькая досада против всего человечества! Правда — были минуты, когда он предавался всей доброте своей. Обида, малейшая, — приводила его в бешенство, особливо когда трогала самолюбие. У него нашли множество тетрадей, где отпечаталось все его сердце; там стихи и проза, есть глубокие мысли и огненные чувства! — Я уверен, что если б страсти не разрушили его так скоро, то он мог бы сделаться одним из лучших наших писателей. В его опытах виден гений! —

 По мне так сумасшедшие очень счастливы: ни об чем не заботятся, не думают, не грустят, ничего не желают, не боятся.

 А почему вы это знаете? они только не могут помнить и пересказывать своих чувств: от этого их муки еще ужаснее. — У них душа не лишается природных способностей, но органы, которые выражали ощущения души, ослабевают, приходят в расстройство от слишком сильного напряжения. В их голове всегдашний хаос; одна только полусветлая мысль неподвижна, вокруг нее вертятся все другие в совершенном беспорядке. — Это происходит от мгновенного потрясения всех нерв, всего физического состава, которое, верно, нелегко для человека. Разве бледные щеки, впалые, мутные глаза — признаки счастья? посмотрите очень близко на картину, и вы ничего не различите, краски сольются перед глазами вашими: — так точно люди, которые слишком близко взглянули на жизнь, ничего более не могут в ней разобрать, а если они еще сохраняют в себе что-нибудь от сей жизни, то это одна смутная память о прошедшем. Чувство настоящего и надежда для них не существуют. Такое состояние люди называют сумасшествием — и смеются над его жертвами! —

 А я зеваю! —

 К чему это ораторство? познания свои что ли он хочет показать? —

  Сделайте милость, нельзя ли вам достать мне что-нибудь из сочинений Арбенина? —

 С удовольствием, если можно будет. —

 От Павла Григорича Арбенина! — 

 Что это значит?..

 С черною каймой….. приглашение на похороны.

 А вот увидим! 

«Павел Григорьевич Арбенин с душевным прискорбием извещает о кончине сына своего Владимира Павловича Арбенина, последовавшей сего Мая 11-го дня пополудни, покорнейше просит пожаловать на вынос тела в собственный дом, Мая 13-го дня, пополуночи в 10 часу, отпевание в приходской церкви… etc.».

 Каково! похороны в один день с свадьбой Загорскиной.

 Боже мой! какая жалость! —

 Бедный отец!

 Бедный молодой человек! он мог бы еще вылечиться! —

 Не правда ли, какая жалость? —

 Теперь жалеют! — к погибшим люди справедливы! — Но что в этом сожаленье? — Одна слеза дружбы стоит всех восклицаний толпы! но такая слеза едва ли упадет на могилу Арбенина: он оставил угрызения совести в сердцах, где поселить желал любовь! —

 Вот чай пышные будут похороны: ведь единственный сын! —

 Мне кажется, что старухи любят говорить о погребениях для того только, чтобы приучиться к мысли: «скоро и нас потащут в тесную могилу!» —

 Забудем мертвых: бог с ними! —

 Если все так станут думать, то горе великим людям! —

 Я надеюсь, ваш Арбенин не великий человек….. он был Странный человек! вот и все! —

 Примечания 

Сцена 13