Война и мир (Сологуб)/Картина одиннадцатая

 Картина одиннадцатая 

 Можно видеть брата?.. Что…

 Но как его рана? Вообще, в каком он положении?

 Вы… вы… увидите это…

 Как шла болезнь? Давно ли ему было хуже? Когда это случилось?

 Все было хорошо… Опасность миновала… Но два дня тому назад вдруг это сделалось…  Я не знаю, отчего, но вы увидите, какой он стал.

 Ослабел, похудел?

 Нет, не то… Но хуже. Вы увидите… Ах, Мари, он слишком хорош… Он не может, не может жить, потому что…

 Здравствуй, Мари… Как это ты добралась? И Николушку привезла?

 Как твое здоровье теперь?

 Это, мой друг, у доктора спрашивать надо. Благодарю, мой друг, что приехала.

 Да, вот как странно судьба свела нас… Она все ходит за мной…

 Мари проехала через Рязань…

 Ну, что же?

 Ей рассказывали, что Москва вся сгорела совершенно; что будто бы…

 Да, сгорела, говорят… Это очень жалко…  А ты встретилась, Мари, с графом Николаем? Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась. Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились.

 Что обо мне говорить. Andre, ты хоч… ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе…

 Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

 Ты о Николушке? Мари, ты знаешь Еван…

 Что ты говоришь?

 Ничего… Не надо плакать здесь. Слушай, Мари… я хотел сказать. Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш питает их. Но нет, вы поймете это по-своему, совсем не поймете. Живые не могут этого понимать: что все чувства, которыми вы здесь все дорожите, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они ничтожны, не нужны. Мы не можем понимать друг друга… Когда я увидел Анатоля Курагина, которому рядом со мной отрезали ногу, я помню, мне стало жаль и его, и себя, и всех… Все простить…

 Могло или не могло это быть? Неужели только затем так странно свела меня судьба с Наташей, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю Наташу больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я ее люблю? 

 Вы не спите?      

 Нет, я думаю о вас; почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.

 Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.

 А я?  Отчего же слишком?

 Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?

 Я уверена, я уверена…

 Как бы хорошо…

 Однако вы не спали. Постарайтесь заснуть… пожалуйста… 

 Любовь? Что такое любовь? Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все. Все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и умереть — значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику.  Да, это была смерть… Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение?

 Наташа…

 Кончилось?

 Мари, где он теперь?

Война и мир (Сологуб)