Hikayat Sri Rama
KUMBAKARNA

Ayah itu bercerita tentang seorang penidur yang sakti,
seorang tambun yang bertapa di bukit,
yang mendengkur dan ingin bermimpi
tentang negeri yang tak punya raja. 

‘Ia bernama Kumbakarna.’

Anaknya hanya memahat kayu, mungkin
separuh mendengarkan. Ia tahu cerita itu akan berakhir
dengan kematian; ia ingin pahat itu tak melukai
tubuh ikan yang dibentuknya, karena sedih akan jadi
panjang dan umur (ia merasa begitu) hanya pendek.

‘”Aku menunggumu, Alengka, di jalan yang tak mudah,”
kata Kumbakarna sebelum berangkat.

‘Meninggalkan tujuh pengawal yang menemaninya,
si tambun pun menyeberangi
bentangan hutan. Dan sejak pagi itu,
di Alengka semua berhenti. Kata-kata, 
selalu dimaksudkan, selalu didesakkan, 
berubah seperti defile prajurit yang berputar.
Tak ada lagi garis depan.

‘Esoknya, dari tepi selat, orang melihat 1000 makhluk aneh
melintasi laut. Hanya samar. Kabut membentuk
berpuluh-puluh cerita. Seorang pengintai mengatakan
ada musuh datang dari Kiskenda, tapi tak ada yang tahu
benarkah ada negeri Kiskenda.

‘Kumbakarna berbisik, ”tidak,”
dan ia pergi ke lekuk bukit.

Di luar cerita, anak itu meraut sirip
dan membayangkan arus yang biru gelap,
di mana tak ada yang tak bergerak,
juga kematian.

Ayahnya pun menutup ceritanya, lelah:
‘Di jalan yang tak mudah,
Kumbakarna bermimpi
tentang sebuah negeri yang tak punya raja.’

TRIJATHA

Aku akan mencintaimu, monyet tua, 
karena engkau adalah lelaki
yang memalsukan diri. 

Kudengar kesedihanmu. Tapi juga 
aku tahu apa yang kau percayai.
Telah kau katakan kepada senja yang hujan: 
‘Aku Kapi Jembawan yang tak akan berakhir; 
aku mengubah,
aku seperti curah air; 
aku mungkin trembesi 
yang tak ditakdirkan.’

Saat itu langit pasti mendengar, 
seperti bumi mendengar 
derum guruh.

Jangan takut. Meskipun kau tahu: pada tiap datang gelap 
dan nyanyian katak dari semak yang tergenang,
aku memang inginkan dengus seorang pangeran 
yang telah bersumpah 
akan menolak tubuhku. 
Leksmana, pangeran Ayudhya yang menang, 
ingin menghilang kembali ke dalam hutan. 
Ia adalah ajal, bisiknya kepadaku,
yang mengikatkan diri.

Kau tahu kita semua bisa menangis

Maka sentuhkan rambutmu yang menakutkan, monyet tua, 
ke bibirku. Apak, kusut, kering. Tanpa berahi, ranjang 
tetap akan menutupkan selimutnya 
sebelum lampu padam.
Relief pada tembok 
tetap tak akan selesai bercerita 
tentang seorang dewa 
yang melepaskan zakarnya. 

Kita semua
bisa menangis.

SUGRIWA

‘Aku telah berkhianat,’ kata kera merah itu. 
‘Apa yang terjadi?’ tanya sang pertapa.
‘Aku tak mengerti: telah datang dua orang asing dari Ayudya
yang membunuh saudara kandungku, dan aku memeluk mereka
sebelum aku memeluk tubuh saudaraku, dan mereka berkata
dengan suara yang tenteram, “ada keadilan”. 

‘Aku takut,’ sambung kera merah itu pula.
‘Kita tak perlu takut kepada yang ada dan bisa jelas.’
Empat malam sebelumnya, dari sebelah tenggara hutan
pertapa itu mendengar jerit: ‘Namaku Subali!’. 
Ia pun berjalan mendekat. Bulan hanya sebelah. 
Dalam terang yang terbatas, ditemukannya genangan darah
dan sehelai daun tal yang tergeletak. Seekor burung pungguk
memandangi dari gelap - merasa lebih mengerti tentang malam
dan jejak yang terhapus.

Keadilan dan kematian begitu sederhana di semak kosong ini. 
Juga sesal dan suara sedih. ‘Aku memang ingin
ia tak ada,’ kata kera merah itu pula,
‘tapi aku tak ingin membunuh Subali.’ 

‘Kau tak membunuhnya, Sugriwa. Ada perang
dan keinginan yang selalu bukan milik kita.’ 

SITA

Letakkan pelan kesunyianmu, Rahwana, di sisi
kesunyianku. Hanya ada pohon nagasari
yang tumbuh hitam
di sudut taman. 
Kota separuh hangus. 
Dan di takhta yang kosong
di dalam, jauh di dalam, ingatan 
telah jadi bekas. 

EPILOG

Anak itu selesai meraut hiu dari kayu
dan melontarkannya ke danau.

Ia tak mengatakan apa-apa, 
tapi ayahnya tahu, di pahat itu
hikayat memilih arahnya sendiri. 

‘Dongeng adalah metamorfosa, ayah,
karena kiasan berhenti
dan Sita menolak
perjalanan ke Ayudya lagi.’ 

‘Apa yang terjadi dengan Sita?’ tanya sang ayah.

‘Ia terjun ke telaga
mencari ikan terbang
yang menentang kematian.’

‘Tapi di sebuah hutan, jauh dari istana Rama yang pulih,
dua pangeran piatu yang menyingkirkan diri
membentuk busur bambu dan urat daging:
“Kami Kusya dan Lawa, 
pembangkang yang berkabung, 
yang tak ingin
siapa pun mati.” 

‘Tapi dalam mimpi mereka 
mereka bunuh ayah mereka. 

‘Dengan rahang mengetam mereka berbisik, 
“Jangan Paduka sentuh ibu kami: permaisuri
itu telah lama bertopang di punggung hiu, 
mencari arah ikan terbang”

Dan dalam cerita saya ini, ayah itu pun
menatap cemas 
mata anaknya.
‘Kita tak pernah mengerti Sri Rama,’ 
katanya.

Puisi GM
Puisi