Di Sebuah Juni
Di sebuah Juni yang seperti asma
kutemukan kau tanpa nama

Sore sepucat pasien
cahaya
hampir absen

Karbol
tercium di udara dan seperti pada satu titik 0
angin itu juga tak kuasa

Kota ini seakan sebuah kotak kaca, rasanya,
di mana orang setengah bicara, setengah membaca

menaruh tubuh sepanjang lorong
dan bayang juga, seperti kau bilang,
bertebar kosong

Tentu saja kau coba
selubungi sepi

Dan dengan sebuah topi
kauinginkan sebagian matahari
di teras restoran ini

menahan vakum
di sebuah ruang yang tak terangkum

Tentu saja...

Tapi kita, mereka berkata, akhirnya adalah kata
pada spanduk:
cat tebal di pojok yang sibuk

di Juni yang seperti asma
yang ditemukan tanpa nama

Atau ada yang tak tereja, barangkali
sepatah maklumat,
pada kaki advertensi

Kemudian aku cuma lewat
dan hari lari
dan kau tak ada lagi

Puisi GM
Puisi