Politik dan Mentalitas
Majalah Tempo, 07 Mei 1977.

ABRAHAM Lincoln yang kurus itu bangun dari puing perang saudara 
Amerika, di mana ia terlibat. Sebelum "pemberontak" di daerah 
selatan itu kalah samasekali, ia menjanjikan suatu perdamaian 
yang adil. Ia berkata: "Tanpa kebencian kepada siapapun, dengan 
bermurah-hati kepada semuanya." With malice towards none, with 
charity for all.

Salah satu sesal yang terdengar di Amerika Serikat setelah 
perang Vietnam selesai ialah: tak nampak seorang pemimpin pun 
yang mampu menjadi pendamai bagi bangsa yang nyaris retak oleh 
perbedaan pendapat tentang perang panjang itu. Ford bukan ukuran 
Lincoln. Untunglah AS sudah biasa dalam merampungkan 
perselisihan nasionalnya. Pemilu diselenggarakan, Carter 
dipilih, dan suatu masa baru mulai.

Di Indonesia, pemilu bukan suatu perang saudara, tapi 
ketegangannya bisa mirip. Apakah setelah ini, untuk memakai 
kata-kata orang Indian, "kampak peperangan tidak ditanamkan 
kembali" dan "pipa perdamaian tidak diisap"? Meskipun dalam arti 
harfiah tak ada peperangan dan karena itu tak perlu perdamaian—kecuali suatu kerukunan kembali?

Orang mengatakan, kita bukan bangsa pendendam. Lihatlah 
bagaimana sikap kita kepada Belanda, katanya. Tatkala Ratu 
Juliana berkunjung, sambutan begitu meriah. Seakan-akan di 
antara kedua bangsa itu tidak pernah terjadi bunuh-membunuh, 
sejak Sultan Agung mengirimkan pasukannya ke Batavia di abad 
ke-17 sampai pada pengakuan kedaulatan di akhir dasawarsa ke-40 
abad ini. Di muka Sri Ratu para pembesar tersenyum ramah, orang 
dari zaman "tempo doeloe" begitu rupa, hingga kadang-kadang kita 
bingung: adakah ini karena IGGI ataukah ini karena kita masih 
senang membayangkan diri sebagai para bangsawan yang menyambut 
pembesar Hindia-Belanda?

Mungkin karena pada dasarnya, seperti ditulis sejarawan M.C. 
Ricklefs dalam Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi yang terbit 
dua tahun yang lalu, kita tidak pernah membenci orang Belanda. 
Orang Jawa menganggap bangsa asing yang gendut, berkeringat dan 
kasar itu dengan humor dan hormat.

Tapi dapatkah kita bersikap lebih baik kepada bangsa sendiri? 
Tentu, tentu, begitu kata orang. Namun kenyataannya, ada di 
antara kita yang melihat perbedaan pandangan politik seperti 
detektif melihat perbuatan kriminal. Di antara sang detektif 
dengan sang kriminal, per definisi, tak ada perdamaian. Dalam 
sikap itu pula kita lihat kecurigaan yang selalu hidup, terutama 
kepada "recidivist". Tokoh macam petugas polisi Javert dalam Les 
Miserables Victor Hugo tumbuh subur: orang yang tak 
henti-hentinya menguntit Jean Valjean, bekas penjahat itu—meskipun ia sudah berubah sukma setelah padri baik yang 
menyelamatkannya itu berkata: "Jean Valjean, saudaraku: kau 
bukan lagi milik kejahatan, tapi milik kebaikan."

Petugas macam Javert memang tidak bisa siap untuk mengakui yang 
tak terduga dalam kekayaan masalah manusia. Ia bertugas untuk 
berburuk sangka dan curiga terus-menerus. Tapi kehidupan politik 
dan kenegaraan tidak bisa diserahkan kepada mentalitas seperti 
Javert. Kehidupan politik dan kenegaraan setiap kali memerlukan 
rekonsiliasi, proses berbaik kembali. Dalam proses itu kelak 
akan terlihatlah: pemilu ternyata hanya semacam turnamen bola.

Tapi bahwa masih teramat banyak amarah, ketakutan dan kekerasan 
yang terjadi menunjukkan: ada yang salah dalam moralitas kita di 
hari kemarin. Kita tak bisa mengulanginya. Kita hanya punya satu 
negeri—terlalu sayang untuk dikorbankan.