Kekejaman Di Mana-mana
Majalah Tempo, 27 Agustus 1977.

EUGENE Samokhin tidak tinggal di Indonesia. Dia tinggal di Uni 
Soviet... atau lebih tepat dalam negeri tempat berpusarnya 
imajinasi pengarang Vladimir Voinovich. Samokhin hanyalah tokoh 
cerita panjang dari pengarang itu—sebuah cerita panjang dengan 
judul panjang: Aku Akan Jujur Jika Mereka Biarkan.

Samokhin—demikian kisah Voinovich—adalah seorang pengawas 
bangunan yang cakap dan kuat, tapi patah semangat. Di koran 
lokal ia dipuji-puji sebagai seorang pembangun yang bersemangat. 
Di dalam hatinya ia tahu apa yang dilakukannya selama itu: semua 
bangunan yang dibikin di bawah pengawasannya sebenarnya 
acak-acakan. Ia selalu terbentur pada soal tak cukupnya 
material. Ia selalu terhambat oleh kemalasan para pekerja. Ia 
hilang gairah karena menyadari bahwa atasannya cuma mementingkan 
karier mereka, dengan sikap sinis, bahwa kebohongan dan penipuan 
toh bisa menaikkan pangkat.

Limabelas tahun lamanya ia berpindah-pindah dari kelompok 
pembangunan yang satu ke kelompok yang lain. Selama itu 
sebenarnya hatinya mencari suatu kesempatan, untuk "memikirkan 
sesuatu yang nyata, sesuatu yang saya tak akan merasa malu 
karenanya". Pada umurnya yang ke-40, Samokhin merasa habis. 
Frustrasi serta hari-harinya yang hambar merasuk ke dalam 
kekosongan hidupnya di hari malam, di kota kecil tempat 
tinggalnya itu.

Suatu hari datanglah perintah. Ia harus menyelesaikan sebuah 
bangunan lebih cepat dari biasa, untuk memperingati hari 
ulangtahun Revolusi. Tapi Samokhin menolak untuk mencapai target 
itu. Ia tak mau lagi mengerjakan tugas yang hanya menghasilkan 
sesuatu yang praktis palsu. Ia ingin jujur sekali ini. "Siapa 
sih yang perlu kejujuranmu?", tanya koleganya. "Aku sendiri," 
jawab Samokhin.

Samokhin mungkin mirip dengan Si Mamad, film Sjuman Djaya yang 
diilhami cerita Anton Chekov itu. Kejujuran ternyata dapat 
merupakan kebutuhan penting, bukan untuk ditepuk-tangani, 
melainkan untuk penyelamatan jiwa. Barangkali itu sebabnya tokoh 
lucu karya Vladimir Voinovich yang lain, yang kini banyak 
dibicarakan di negeri Barat, lebih suka bergaul dengan seekor 
kuda. Tokoh itu adalah Prajurit Iwan Chonkin. Dalam cerita yang 
berjudul Kehidupan dan Petualangan Luarbiasa Prajurit Iwan 
Chonkin, sang pahlawan yang kedodoran ini tidur di kandang, dan 
hanya ngomong-ngomong dengan penghuni kandang itu. "Jika kita 
salah omong kepada seseorang, kita bisa celaka, tapi apa saja 
yang kita omongkan kepada seekor kuda, ia akan menerimanya."

Akibat cerita-cerita macam ini bagi Voinovich memang tak enak. 
Ia dikutuk oleh pejabat resmi penjaga ideologi negara. 
"Berbahaya," kata mereka. Bagian pertama dari kisah Iwan Chonkin 
tidak jadi diterbitkan oleh majalah pemerintah Novy Mir, 
meskipun penerbitan ini beberapa saat setelah Stalin wafat 
dikenal suka memberi tempat bagi suara bebas. Di tahun 1974 ia 
dipanggil oleh Persatuan Pengarang, untuk menjawab dan 
mendiskusikan pendiriannya. Voinovich menyahut: "Tak ada yang 
dapat kita diskusikan, dan tak ada yang bisa kita perbantahkan, 
sebab saya menyatakan pendapat saya sendiri sedangkan tuan-tuan 
mengatakan apa yang diperintahkan kepada tuan-tuan. Dusta adalah 
senjata tuan-tuan."

Sudah tentu nasib dan karya Voinovich menjadi umpan bagi para 
pengkritik Uni Soviet di Barat—yang gelombang suaranya kini 
nampak kian meninggi hampir sama dengan beberapa tahun setelah 
Perang Dunia ke-II, ketika "perang dingin" tegang terasa. 
Mungkin karena Solzhenitsyn menerbitkan Gulag Archipelago-nya—
yang melukiskan penindasan Stalin terhadap mereka yang secara 
sewenang-wenang dicap sebagai musuh rakyat dan negara. Mungkin 
karena orang reda mengkritik Amerika Serikat setelah perang 
Vietnam. Apa pun sebabnya, Uni Soviet kembali dijadikan sasaran, 
semacam lambang kekuatan hitam. Di Perancis, cendekiawan yang 
menyebut diri sayap kiri pun, seperti Jean Daniel, editor Le 
Nouve/Observateur, dan sejumlah "ex-Maois" serta "ex-Trotskyis", 
perlahan-lahan atau mendadak bersuara seperti orang dari sayap 
kanan, dalam memandang kiri ...

Tapi apakah artinya "kiri" dan "kanan"? Ketidakadilan dan 
kesewenang-wenangan bisa berada di mana-mana, juga di tengah.