Sitti Nurbaya/Bab 14


XIV. Sepuluh Tahun Kemudian 
Walaupun waktu itu telah diberi berukuran, seperti detik,
menit, jam, hari, Jumat, bulan, tahun dan abad, tetapi tiadalah
sama juga ia pada yang setahun. Bagi kebanyakan orang,
waktu itu sesungguhnya setahun lamanya, yaitu 12 bulan atau
52 Jumat atau 365 hari. Akan tetapi ada juga orang yang
merasa waktu itu 365 X 24 jam atau 364 X 1440 menit
lamanya dan akhirnya ada pula yang meyangka setahun itu
lebih lama lagi sebagai sepuluh tahun atau seabad.

Kebalikannya, ada pula yang berkata, waktu yang setahun itu
tiada seberapa lama, hanya sebulan atau sejumat saja.

Orang-orang kaya, yang setiap hari beroleh kesenangan,
kesukaan dan kemuliaan dan seumur hidupnya belum pernah
merasai atau mengenal kesengsaraan, dan belum pula ditimpa
mara bahaya dan kecelakaan dunia, tentulah tiada akan
merasai perjalanan waktu itu. Bagi mereka, waktu itu sebagai
melompat, dari pagi ke petang, dari bulan ke bulan dan dari
tahun ke tahun. Pada orang yang mencari penghidupannya
dengan harus membanting tulang, atau orang yang asyik akan
pekerjaannya, waktu itu tiadalah sampai-menyampai. Orang
inilah yang tahu menimbang mahal harga waktu itu. Acap kali
mereka mengeluh, karena kekurangan waktu.

"Alangkah baiknya bila siang itu lebih daripada 12 jam
lamanya," katanya.

Akan tetapi bagi insan yang mengandung kedukaan dan
kesengsaraan atau dendam dan pengharapan, yang tak
mudah diperolehnya, terkadang-kadang waktu itu suatu
penggoda yang amat sangat tiada terhingga. Itulah sebabnya,
maka sehari serasa setahun, yang setahun serasa seabad.

Sungguhpun waktu itu tiada sama, pada perasaan tiap-tiap
manusia, tetapi janganlah alpa, bahwa waktu itu sangat mahal
'harganya, bila tahu menghargakannya dan sangatlah
berpaedah, bila tahu mempergunakannya. Terlebih-lebih,
karena tiap-tiap makhluk, telah ditetapkan waktu yang
diperolehnya daripada Allah taala, guna hidup di atas dunia
ini. Bila waktu yang telah diberikan itu telah dilalui, tak dapat
tiada, haruslah makhluk itu meninggalkan dunia ini, berpulang
ke negeri yang baka. Pada waktu itulah kebanyakan manusia
baru insyaf akan dirinya dan menoleh ke belakang, melihat
jalan yang jauh, yang telah ditempuhnya. Oleh mereka yang
beruntung baik, tiadalah lain yang dilihatnya sepanjang jalan
itu, melainkan pohon rimbun daun, yang melindungi sekalian
yang lalu-lintas di situ, dari panas matahari; serta pula
beberapa tempat perhentian untuk berteduh, melepaskan
lelah. Buah-buahan yang lezat citarasanya, yang
menghilangkan lapar dan dahaga dan bunga-bungaan yang
cantik molek warnanya, yang menyedapkan pemandangan
mata dan yang harum baunya, menyegarkan perasaan badan,
bergantungan dan berkembangan pada segala tempat. Telaga
yang jernih dan sejuk airnya, terdapat sepanjang jalan.

Akan tetapi, mereka yang malang dan celaka, tiadalah lain
yang diperolehnya di jalan itu, melainkan panas terik atau
hujan lebat dan angin topan, yang disertai oleh kilat dan petir.

Dan adalah jalan itu sangat berbelok-belok, sehingga tak
mudah ditempuh serta turun-naik dengan susahnya. Oleh
sebab itu sebelum sampai kita ke ujung jalan ini, baiklah
diingat, bahwa jalan itu kelak akan ditempuh juga oleh anak
cucu, kaum kerabat, handai tolan kita atau sesama manusia.

Bukankah kewajiban kita, yang dahulu menempuh jalan ini,
untuk berbuat barang sesuatu, yang mendatangkan faedah
kepada mereka kelak, lebih-lebih kepada yang bernasib
malang?
Tanamlah di pinggir jalan yang belum sempurna itu,
pohonpohonan yang rindang dan buah-buahan yang dapat
dimakan. Perbuatlah bangku-bangku tempat berhenti, galilah
telaga yang berair sejuk, adakanlah taman bunga-bungaan
yang menyedapkan pemandangan mata dan menyenangkan
pikiran, serta ubahlah jalan itu, supaya menjadi jalan yang
datar dan lurus lagi mudah ditempuh; jalan yang tiada
memberi bahaya dan keselamatan kepada barang siapa yang
melaluinya. Apabila telah sampai lagi, karena jalan itu tiada
akan ditempuh pula.

Sepuluh tahun sesudah Samsulbahri menembak diri di
Jakarta, kelihatanlah pada suatu hari, kira-kira pukul lima
petang, dua orang posir, berjalan perlahan-lahan serta
bercakapcakap, menuju setasiun kerera api di Cimahi.

Walaupun kedua mereka itu sama-sama petah lidahnya
berkata dalam bahasa Belanda dan pakaiannya serupa pula,
tetapi dari jauh, telah nyata sangat berlainan. Yang seorang
tubuhnya pendek dan gemuk, tanda kuat tenaganya.

Rambutnya perang, matanya biru, hidungnya mancung, tiada
bermisai atau berjanggut dan kulitnya pun putih, menyatakan
ia bukan anak negeri di sana, melainkan bangsa di atas angin.

Yang seorang lagi, badannya tinggi semampai, tanda cepat
dan lentuk; rambut dan matanya hitam hidungnya sedang,
bermisai dan berjanggut yang runcing dan kulitnya kuning,
menyatakan ia bangsa anak Indonesia. Lain daripada itu
adalah pula perbedaannya yang nyata benar kelihatan, yaitu
air muka kedua mereka itu. Opsir barat itu, cahaya mukanya
riang dan lucu; kelakuannya pun bersetujuan benar dengan air
mukanya, karena selalu bersukacita dan berolok-olok, seolaholah
tidak dikenalnya kedukaan hati dan kesusahan dunia,
melainkan kesukaan dan keriangan itulah yang selalu diingat
dan dipikirkannya.

Katanya, "Apa gunanya aku berdukacita, bila dapat
bersukacita? Apa gunanya aku menangis bila dapat tertawa?
Bukankah menangis itu menyedihkan hati dan sedih itu
merusakkan badan? Tetapi tertawa menambah kesehatan
tubuh. Apalah gunanya sejengkal, dipikirkan sampai sedepa?
Bukankah lebih baik digulung, jadi pendek dan disimpul
sampai mati?
Apakah gunanya dipikirkan hal yang akan terjadi pada esok
lusa, sebulan atau setahun lagi? Karena hal itu belum ada dan
belum tentu. Jika terjadi juga, bagaimana nanti saja. Ada
umur, ada rezeki. Dan lagi, apa faedahnya diingat juga
sekalian yang telah lalu? Bukankah barang yang telah terjadi,
tiada dapat diubah lagi, walau dikejar sekarang ini saja terjadi,
tiada dapat diubah lagi, walau dikejar dengan kuda sembrani
sekalipun? Tidakkah lebih baik hal yang sekarang ini saja yang
dipikirkan dan dibuat seboleh-boleh, supaya menjadi hal yang
dapat menyenangkan hati dan menyentosakan pikiran?"

Demikianlah pikir opsir putih itu. Segala kesusahan dan
kemalangan tiada diindahkan dan dipikirkannya benar-benar
melainkan kesukaan dan kesenangan itulah yang dicintainya.

Pikirannya ini benar juga, karena dalam pekerjaannya waktu
itu di mana sekalian keperluan hidup telah ada, memang
dapat ia berbuat sedemikian.

Sesungguhnya. tabiat yang semacam ini acap kali
menyenangkan hati, menggemukkan badan dan memudakan
rupa. Akan tetapi tiada sekalian orang dapat berbuat begitu.

Orang yang harus bekerja dahulu, baru mendapat sesuap
nasi, susah akan meniru kelakuan yang sedemikian; kerena
halnya, tiada seperti pada tentara; makanan, pakaian dan
rumah tangga telah tersedia. Sungguhpun demikian, baik juga
barang sesuatu itu dipikirkan dengan sempurna, karena: pikir
itu pelita hati; asal jangan dilebih-lebih. Sebab pikiran yang
banyak dan bercabangcabang, tiada dapat menyehatkan
tubuh.

Jika dipandang muka opsir Bumiputra tadi, nyata kelihatan,
bahwa ia tiada seriang temannya, bahkan pendiam, sebagai
seorang yang telah tua fahamnya. Acap kali juga ia
tersenyum, bila sahabatnya tadi berolok-olok tetapi pada air
mukanya terang berbayang, bahwa ia seorang yang telah
banyak menanggung azab sengsara dan senantiasa digoda
oleh suatu kedudukan, yang tak dapat dilipur lagi.

Sungguhpun pada kedua mereka banyak yang sangat
berbeda, tetapi ada juga yang bersamaan. Lain daripada
pangkatnya, banyak tabiat dan kelakuannya yang sepadan,
misalnya: baik, lurus daq rendah hati, lagi berani. Sifat-sifat
yang sama inilah, yang mempertalikan mereka, sehingga jadi
bersahabat karib. Walaupun percampuran keduanya baru
enam bulan, tetapi tali silaturrahim antara mereka, telah
sangat teguh, sebagai persahabatan yang sudah bertahuntahun
lamanya.

"Alangkah baik hari ini! Segar rasanya badanku berjalan
jalan." kata opsir Barat.

"Sungguh katamu itu, Yan," jawab opsir Bumiputra,
"karena hari baru hujan, tiada terlalu lebat, sehingga lumpur
tak ada, tetapi debu hilang. Ke mana kita berjalan-jalan?"

"Marilah kita ke setasiun kereta api dahulu, kemudian
berputar lalu ke ruinah bola," jawab Letnan Yan Van Sta.

"Baiklah," jawab Letnan Bumiputra.

"Tadi pagi ke mana engkau pergi dengan serdadumu,
Mas?" tanya Yan Van Sta.

"Menembak, ke padang pembedekan," jawab Letnan Mas.

"Siapa yang beroleh ros?" tanya Van Sta pula.

"Ada beberapa orang: Vander Ha, de Kuip, Lewikawang,
Mahutu, Suwoto dan Prawira," jawab Mas.

"Memang kudengar, mereka pandai benar menembak. Acap
kali mendapat ros."

"Tangan dan hati mereka rupanya tetap, tiada gemetar,
dan pemandangannya pun tajam. Itulah sifat-sifat yang
terutama sekali bagi orang yang masuk golongan bala tentara.

Dengan serdadu sedemikian, mudali merampas benteng yang
kukuh dan mengalahkan musuh yang kuat. Telah kurasai
sendiri, tatkala aku di Aceh."

"Nah, kejadian itu nanti kuceritakan kepadaku, Mas! Banyak
pendengaran, banyak pula pengetahuan. Itulah sebabnya
maka aku tak putus-putus bertutur dan bercakap-cakap
dengan engkau."

"Baiklah," jawab Mas dengan tersenyum. "Nanti, bila kita
telah duduk bersenang-senang di rumah bola atau rumah
sendiri! Tetapi cerita ini, hanya cerita peperangan yang biasa
saja."

"Biar bagaimanapun biasanya, acap kali banyak juga
pelajaran yang dapat dipetik dari dalamnya; terlebih-lebih
bagiku yang baru datang ke Indonesia ini. Aku belum tahu
adat dan peraturan orang di sini," kata Van Sta.

"Hai,dengan tiada kita ketahui, kita telah ada di setasiun.

Marilah kita masuk sebentar, sebab kebetulan ada kereta api
yang hendak ke Bandung. Barangkali ada kupu-kupu
Bandung, yang hendak pulang ke sarangnya," kata Van Sta
pula, sambil tersenyum.

"Walaupun ada hendak kauapakan? Sebab ia dalam
perjalanan. Masakan dapat dipegang, burung di udara'."jawab
Mas.

"Dengan tangan tentu tidak, sebab tentulah tanganku
harus berpuluh meter, panjangnya. Tetapi dengan
pemegangnya, misalnya bedil atau jerat. Dan biar tak dapat
memegangnya, melihat pun cukuplah. Mata pun hendak
senang pula," jawab Van Sta.

Maka masuklah kedua mereka ke dalarn setasiun. Di sana
seNungguuhnya kelihatan oleh mereka, seorang nona yang
cantik parasnya, duduk seorang diri di kelas satu.

"Nah, apa kataku!" bisik Van Sta kepada Mas. "Memang tak
salah sangkaku. Lihatlah olehmu bidadari yang duduk di kelas
satu itu. Alangkah manis pemandangan matanya. Lihat!
Ditentangnya aku. Matilah gua."

Ketika itu, berbunyilah lonceng tiga, dan tiada berapa saat
kemudian, keluarlah kereta api dengan mengembus ke kiri ke
kanan, dari setasiun Cimahi, menuju Bandung, diikuti dengan
mata oleh Letnan Van Sta.

"Hai, Mas, bila kita pergi ke Bandung? Aku telah beberapa
lamanya tiada tamasya ke sana," kata Van Sta dengan tibatiba,
tatkala permainan matanya telah lenyap dari
pemandangannya, seraya mengajak sahabatnya ke luar
setasiun.

"Bila saja engkau suka, aku menurut" jawab Mas.

"Malam Ahad ini,' kata Van Sta pula.

"Baik," jawab Mas. "Tetapi Yan, mengapakah engkau tiada
hendak beristri. Bukankah lebih baik beristri, daripada
membujang sedemikian ini?"

"Aku beristri?" tanya Van Sta dengan tersenyum, sambil
menunjuk dadanya. "Ha ha, ha! Yang akan menjadi istriku itu,
belum ddahirkan lagi."

"Mengapakah begitu'? Masakan tak ada perempuan yang
baik bagimu?" kata Mas.

"Jika aku mencari istri, bukan kecantikannya saja yang
kupandang, tetapi yang terutama bagiku, ialah kelakuan dan
kesayangannya kepadaku karena aku kawin, bukan sebab
hendak berperempuan, tetapi sebab hendak beristri.

Perempuan mudah diperoleh, tetapi sukar didapat. Yang
cantik banyak di jalan, yang baik susah dicari. Bagiku biar
buruk, asal baik, biar bodoh asal pandai."

"Hai, hai! Apa pula artinya itu?" jawab Mas. "Masakan yang
buruk itu boleh baik dan yang bodoh itu pandai pula. Ada-ada
saja peribahasamu."

"Boleh, mengapa tidak? Sebab buruk dan baik itu hanya
perkataan orang. Jika buruk dikatakan, menjadi buruklah ia,
dan jika baik dikatakan, menjadi baiklah pula ia. Misalnya
nona tadi, jika dibandingkan dengan orang yang cantik-cantik
di Eropa, buruk kata kita; tetapi jika dibandingkan dengan
orang Papua, amat cantik ia, kurang baik rupanya asal
kelakuannya dan hatinya baik kepadaku; biar kurang pandai
dalatu ilmu yang lain-lain, asal cakap mengurus aku dan
anakku serta rumah tanggaku."

"Benar katamu itu, Yan. Pikiranku pun demikian pula,"
jawab Mas.

"Akan tetapi meskipun ada yang seperti itu waktu ini
belumlah juga aku hendak kawin."

"Mengapa tidak?" tanya Mas.

"Kawin itu adalah suatu perkara yang penting, terlebihlebih
bangsa Eropa; sebab kami terikat oleli beberapa
perjanjian, sehingga tak mudah bercerai. Bila dapat yang
sesungguhnya baik, sudahlah. Tetapi jika tidak, bagaimana?"

"Itulah gunanya bertunangan dahulu, supaya yang seorang
kenal benar yang lain, bukan?"

"Benar, walaupun tiada selamanya memadai; karena
terkadang-kadang dalam bertunangan itu, bukan kelakuan dan
hati sejati, yang diperlihatkan, melainkan kedua-duanya
bermain komidi, sehingga sesudah kawin, baharulah diketahui,
bahwa mereka sama-sama tertipu. Akan tetapi yang menjadi
alangan besar bagiku, ialah karena badan terikat, apalagi telah
kawin; bukan untuk sementara, melainkan untuk hidup.

Sesungguhnya beristri itu ada kebaikannya, tetapi
kejahatannya ada pula. Kebaikannya yaitu: kehidupan tetap,
uang jika habis pun ada bekasnya, rumah tangga terpelihara,
yang suka beranak, dapat beroleh anak akan penghiburkan
hatinya. Istri yang baik, memang terlebih menyenangkan
daripada menyusahkan suaminya. Tetapi kejahatannya yang
amat sangat bagiku, yaitu kita tidak bebas lagi; segala
kehendak hati tak dapat diturutkan. Terkadang-kadang harus
minta izin pula kepada si nyonya, kalau hendak berbuat apaapa.

Dan jika dapat istri yang cemburu, sudah, rusuhlah
negeri! Dan terikatlah kaki tangan."

"Tetapi, Yan, cemburu itu bukankah tanda cinta? Bila
engkau tiada cinta kepada istrimu, masakan engkau cemburu?
Tentu katamu: Biar diambil orang, aku tak perduli; kucari yang
lain," kata Mas.

"Benar, tak salah katamu itu! Tetapi kalau terlalu cemburu,
menjadi tak baik juga. Enakkah itu, apabila tak boleh
berkatakata dengan atau melihat perempuan lain? Tak boleh
berjalan ke rumah bola atau ke mana-mana?"
'"Ah, kalau terlalu, tentulah menjadi buruk. Segala yang
terlalu memang tak baik. Terlalu penuh melimpah, terlalu baik
dipermainkan orang, kata pepatah Belanda."

"Benar, benar, benar! Itulah sebabnya, maka aku tak
hendak beristri sekarang ini. Jika dapat istri yang sedemikian,
celakalah aku. Bila aku telah tua kelak, hendak dikurung pun
boleh, tetapi tatkala masih muda ini, masih cinta aku kepada
kemerdekaan: tak hendak aku diikat-ikat perempuan. Bila
telah puas membujang, biarlah terikat."

"Bila engkau telah tua, perempuan mana pula yang Ian
suka mengikut engkau? Yang suka kepadamu pun barangkali
tak ada lagi," kata Mas, sambil tertawa. "Tambahan pula,
apabila engkau telah tua, tentu tak diikat lagi, sebab biasanya
yang tua itu tak suka lari, karena kakinya telah lemah dan ia
tak kuat berjalan lagi. Yang diikat itu, ialah yang muda, yang
kakinya masih kuat akan melarikan dirinya..."

"Aha, itulah yang kusukai, Mas!" jawab Van Sta. "Makin
lama, engkau makin riang. Barangkali tadi malam engkau
dapat mimpi yang baik. Itulah yang sebaik-baiknya. Nyahkan
segala waswas dan pikiran yang kusut, ganti dengan
kesukaan! Turutlah fahamku, riang selama-lamanya. Hidup
keriangan!"

"Sungguhpun dernikian, hidup sendiri-sendiri, bukanlah
hidup sejati,"
kata Mas pula, sebagai tak mengindahkan kesukaan hati
sahabatnya. "Sebab perempuan harus bersuami dan laki-laki
harus beristri. Bukankah kewajiban sekalian makhluk yang
hidup, mengembangkan bangsanya? Bagaimanakah akhirnya
dunia ini, bila sekalian orang hendak hidup bebas, sebagai
engkau?"

"Di tanah Eropah telah mulai banyak yang berbuat begitu,"
jawab Van Sta.

"Ya, tapi pikiran yang sebagai itu, tak hendak kawin seumur
hidup, tak dapat kubenarkan. Bila ada sesuatu cacat di badan,
misalnya penyakit atau celaan yang lain, sudahlah; tak
mengapa.

Tetapi jika membujang itu, karena hendak menurutkan
kesukaan hati saja, kurang baik. Bagaimanakah jadinya
manusia itu kelak?"

"Jadinya, ialah laki-laki dan perempuan terlebih merdeka
daripada sekarang ini dalam perkara perkawinan. Jika hendak
berhubung atau bercerai dengan siapa pun, dapat pada
sebilang waktu, dengan tiada ada alangan apa-apa, asal suka
sama suka."

"Ya, itulah yang hendak kukatakan! Bukankah itu yang
dinamakan percintaan rahasia atau percintaan b9bas, bukan?
Yaitu perhubungan antara laki-laki dan perempuan, yang tiada
dipertalikan oleh perkawinan? Perempuan tak tentu suaminya,
laki-laki pun tak tentu istrinya; masing-masing hidup dengan
kekasihnya. Bila telah jemu dengan yang seorang, dibuang,
dicari pula yang lain. Dan anak yang dilahirkan, tak tentu
bapanya. Wahai! Kalau begitu, akhirnya berbaliklah kita
kepada zaman purbakala, tatkala manusia belum berpakaian,
hidup biadab sebagai binatang."

Tatkala itu sampailah kedua letnan ini ke rumah bola, lalu
duduk di luar, di tempat yang sunyi.

"Perhatikanlah dahulu. perbantahan kita ini," kata Van
Sta,."dan katakan¬lah apa yang hendak kauminum?"

"Wiski soda," jawab Mas.

Van Sta lalu meminta dua gelas wiski soda kepada bujang
iumah bola.

Sementara itu Letnan Mas mengeluarkan serutunya;
sebatang diberikannya kepada sahabatnya dan sebatang
diisapnya sendiri. Setelah datang minuman yang diminta
mereka, rriin`umlah keduanya.

"Sebuah lagi yang tak dapat kubenarkan pikiran perempuan
dewasa ini, yaitu hendak menjabat pekerjaan laki-laki dan
bekerja sebagai laki-laki. Kalau sekalian perempuan berbuat
demikian, apakah kelak akan pekerjaan laki-laki? Harus ke
dapurkah mereka, mengurus rumah tangga dan menjaga
anak? Berbalik hujan ke langit.

Bertambah besar bahayanya, karena kebanyakan orang
yang memberi pekerjaan, suka memakai perempuan; sebab
perempuan mau menerima gaji sedikit. Itulah suatu hal yang
menambahkan perempuan tak suka bersuami. Pikirannya,
apakah gunanya bersuami lagi, karena pendapatan telah
cukup untuk kehidupan? Akan tetapi adakah benar pikiran ini?
Kita hidup di atas dunia ini, tak boleh dengan mengingat
keperluan diri sendiri saja, melainkan harus juga mengingat
keperluan umum. Sebagai seorang laki-laki, harus mempunyai
kewajiban atas anak dan istrinya, sehingga tak boleh membela
dirinya sendiri saja, demikian pula tiap-tiap manusia, harus
berkewajiban atas sesamanya manusia.

Pada sangkaku pikiran perempuan tadi salah. Apa gunanya
perempuan menuntut kepandaian laki-laki dan memegang
pekerjaan laki-laki? Bukankah sesuatu pekerjaan itu ada
maksudnya? Dalam hal itu yang diutamakari ialah kehidupan
dan kesenangan. Apabila maksud ini dapat diperoleh dari
suami, apakah perlunya perempuan hendak mencari sendiri?
Bukan aku cemburu dan dengki, perempuan akan sepandai
laki-laki; tidak sekali-kali! Lebih dalam, lebih tinggi dan lebih
banyak ilmu perempuan, lebih baik, asal jangan lupa ia akan
kewajibannya yang asli."

"Apakah kewajibannya yang asli itu?" tanya Van Sta.

"Perkara anak, perkara rumah tangga dan perkara
makanan."

"Benar, tetapi perempuan, lain pula katanya. Untuk
menjaga rumah tangga ada bujang, untuk memasak ada juru
masak, untuk menjahit ada tukang jahit, untuk menjaga anak
ada babu, untuk mencuci ada tukang cuci dan untuk menjaga
kebun ada tukang kebun. Masakah sekalian itu ia sendiri yang
harus mengerjakannya?"

"Tentu tidak. Akan tetapi meskipun ada bujang, juru masak
babu dan lain-lain, perempuan, harus juga faham dalam
segala hal itu, karena sekalian orang-orangnya tadi sekadar
pekerja, yang harus bekerja, yang akan mengatur dan
memerintah, tentulah ia sendiri. Dapatkah didikan anaknya,
diserahkannya kepada babunya yang bodoh itu?
Lagi pula perkara berbujang, berjuru masak, berbabu itu,
hanya dapat dilakukan oleh orang yang mampu saja, walau
bangsa Eropah sekalipun. Jika tak dapat berbuat sedemikian,
bagaimana? Ingatlah, manusia itu terlebih banyak yang miskin
daripada yang kaya. Si laki-lakilah pula yang harus
mengerjakan pekerjaan babu, juru masak, tukang kebun dan
lain-lain itu, bila ia telah letih karena membanting tulang,
pulang dari pekerjaannya? Dan apakah pekerjaan si
perempuan? Menjadi bunga dalam rumah sajakah? Tak adil
benar pembagian kerja yang seperti itu. Herankah kita, bila
laki-laki yang kurang maju, kelak akan takut beristri dan
berpikir pula, "Apakah faedahnya aku beristri, jika akan
menambah susah badanku sendiri dan tiada dapat
menolongku dalam kehidupanku sehari-hari? Lebih baik aku
membujang, karena jika perempuan itu saja, banyak di jalan."

Kalau demikian, bukankah jadi bertambah dalam, jurang
yang menceraikan laki-laki dengan perempuan.

Bila laki-laki itu kaya, seharusnyalah ia memenuhi segala
keinginan istrinya dan haruslah ia menjadikan perempuan,
putri dalam istana. Akan tetapi jika laki-laki itu sungguh tak
cakap mengadakan sekalian permintaan istrinya, janganlah
dipaksa. Keadaan suaminya harus ditimbang juga oleh
perempuan. Jangan membuta tuli, mengingat yang senang
untuk diri sendiri saja!"

"Ya, tetapi perempuan bersuami, karena hendak mendapat
penghidupan dan kesenangan pula. Jika akan susah juga, apa
gunanya bersuami? Lebih baik bekerja, mencari penghidupan
sendiri," jawab Van Sta.
'"Inilah yang hendak kukatakan. Pikiran semacam inilah
yang tak boleh ada, baik pada laki-laki ataupun pada
perempuan; sebab itulah tanda mereka hanya mengingat
keperluan sendiri saja, tiada mengindahkan keperluan
bersama. Kalau diteruskan peraturan yang begitu, tentulah
akan bermusuh-musuhan suami dengan istri dan akhirnya
akan terjadilah peperangan antara perempuan dengan lakilaki.

Itulah sebabnya maka aku sesungguhnya khawatir, kalau
kepandaian segenapnya diturunkan kepada perempuan
dengan tiada mengindahkan keadaan dan kewajiban
perempuan. Sebab karena kepandian itu, bukannya menjadi
benar, melainkan menjadi salah pikiran; misalnya tak dapat
hidup cara biasa lagi, sebagai adatnya sediakala melainkan
hendak hidup besar. Bercampur, dengan orang biasa saja tak
dapat pula. Jika hendak bersuami, haruslah yang kaya atau
yang berpangkat tinggi Tetapi sebab laki-laki itu, lebih-lebih
pada bangsaku, belum banyak yang sedemikian, tentulah
perempuan yang telah pandai itu akan lari kepada bangsa lain,
umpamanya kepada bangsamu atau bangsa Cina, sehingga
akhirnya akan hilanglah bangsa sendiri. Dan jika sekalian
perempuan, yang telah terpelajar berbuat begitu apakah yang
tinggal pada bangsanya sendiri dan bagaimanakah akhirnya
bangsaku itu? Siapakah yang akan memajukannya lagi?
Sesungguhnya tak baik perempuan atau laki-laki menaruh
pikiran hendak hidup sendiri-sendiri, berebut-rebutan
pekerjaan, atas mengatasi kepandaian dan bermusuhmusuhan
dalam penghidupan, karena laki-laki dan perempuan
itu satu, tak boleh bercerai, harus tolong-menolong. Laki-laki
perlu kepada perempuan dan perempuan perlu pula kepada
laki-laki. Bukankah telah dikatakan dalam bahasa Belanda:
seia sekata itu mendatangkan kekuatan, akan tetapi
perselisihan itu memecah belah tenaga. Peperangan
kehidupan di atas dunia ini memang tak mudah. Apa gunanya
diperbuat lagi dengan perselisihan antara perempuan dan lakilaki?"

"Memang, memang," jawab Van Sta, sambil meminum
wiski sodanya.

"Ada lagi yang masih terasa di hatiku," kata Mas, setelah
meminum wiskinya pula.

"Apa itu?"

"Yaitu tentang pelajaran anak perempuan bangsaku. Oleh
sebab kewajiban perempuan memang tiada sama dengan
kewajiban laki-laki, pada pikiranku tak perlu segala ilmu
lakilaki dipelajari oleh perempuan. Laki-laki pun tak perlu pula
mempelajari kepandaian perempuan, yang tak perlu baginya,
misalnya ilmu menjahit atau memasak, kalau ia tiada harus
menjadi tukang jahit atau tukang masak. Apa gunanya
kepandaian insinyur dan hakim misalnya bagi perempuan?
Bukankah lebih baik dipelajarinya kepandaian yang berguna
baginya?
Aku katakan sekalian itu kepadamu, Yan, sebab
sesungguhnya hatiku khawatir perempuan Indonesia ini
dengan buta tuli meniru segala aturan dan pikiran perempuan
Eropah, dengan tiada menimbang baik-baik, sebenarnyakah
berguna sekalian aturan dan pikiran itu bagi perempuan di
sini? Pada pikiranku, tidak sekalian yang baik bagi perempuan
Eropah, baik pula bagi perempuan Indonesia. Ada yang baik di
sana, tak baik di sini dan kebalikannya ada yang berguna di
sini tak berguna di sana. Yang sesungguhnya baik ambillah,
tirulah dan pakailah!"

"Baiklah Mas! Sekalian pikiranmu telah kudengar, hanya
ada suatu yang belum kuketahui. Tadi engkau suruh aku
beristri dan kaucacat niatku hendak membujang, tapi
mengapakah engkau sendiri tiada hendak beristri?"

Mendengar pertanyaan ini, terkejutlah Letnan Mas Wiski
yang diangkatnya ke mulutnya, tiada jadi diminumnya,
melainkan diletakkannya kembali, lalu termenunglah ia sejurus
lamanya, tiada berkata-kata. Kemudian menunduklah ia dan
tatkala itu jatuhlah setitik air mata kepangkuannya.

Van Sta sangat heran melihat kelakuan sahabatnya ini,
karena tiada diketahuinya, apakah sebabnya ia tiba-tiba jadi
demikian. Oleh sahabat itu bertanyalah ia, "Apakah sebabnya
engkau sekonyong-konyong berdiam diri. Mas? Tak enakkah
badanmu?"

"Bukan begitu," jawab Mas, seraya mengangkat kepalanya
kembali. "Sudahlah, jangan kautanyakan lagi hal itu! Tak
apaapa."

Sebab nyata oleh Van Sta, muka Mas sesungguhnya
menjadi muram, karena mendengar pertanyaan tadi, tiadalah
hendak dipanjangkannya perkara itu, lalu diputarnya haluan
percakapannya.

"Telah sepuluh tahun lamanya aku masuk bala tentara,
mulai di Aceh. Bagaimana ceritanya?"

"O, ya" jawab Mas. Sungguhpun dicobanya hendak
melenyapkan muram durja yang terbayang di mukanya, tetapi
tiadalah dapat, karena pikiran, yang menyebabkan ia
bermuram durja, tiada hendak hilang dari kalbunya; adalah
sebagai luka lama yang hampir sembuh, terbuka kembali.

"Hampir lupa aku akan janjiku itu. Dengarlah! Tetapi baiklah
kumulai menceritakan halku dahulu supaya terang ceritanya
ini. Hanya kuminta kepadamu, janganlah engkau gusar
mendengar cerita ini, karena banyak mengandung kesedihan."

Dalam berkata-kata itu, rupanya muka Letnan Mas, makin
lama makin bertambah muram, sehingga segala keriangan
hatinya tadi, tiadalah kelihatan sedikit juga lagi.

"Pada mukaku tentu telah nyata kepadamu, aku ini bukan
bangsa Eropah, melainkan anak Indonesia," demikian
permulaan cerita Letnan Mas.

"Tadi engkau berjanji akan menceritakan peperanganmu
dari serdadu sampai kepada pangkatku sekarang ini. Aku
masuk jadi bala tentara ini bukan karena apa, hanya karena
hendak ..." di situ terhenti Letnan Mas bercakap, sebagai tak
dapat ia mengeluarkan perkataannya ..." mencari kematian."

"Apa katamu?" tanya Van Sta dengan takjub.

"Mencari kematian, kataku," jawab Mas dengan sedih.

"Tetapi sekarang, belumlah kuperoleh maksudku ini. Rupanya
benar kata pepatah Melayu: sebelum ajal, berpantang mati.

Telah beberapa kali kucoba hendak mendapat maut, tetapi
ada-ada saja alangannya, sehingga tak sampailah maksudku.

Barangkali belum boleh aku meninggalkan dunia ini, sebelum
aku menyampaikan janjiku. Oleh sebab itu tawakal aku, sambil
menunggu waktu itu. Ketika itulah kuketahui benar, bahwa
manusia tak dapat berbuat sekehendak hatinya, jika tiada
dengan gerak Tuhan. Berapa orang yang tiada hendak mati,
karena takut atau karena masih perlu hidup, tetapi dicabut
nyawanya. Tetapi aku ini yang beringin benar akan maut itu
dan di atas dunia ini tiada berguna lagi, masih dipeliharakan.

Barangkali engkau tiada percaya ceritaku ini, dan
bersangka, bahwa aku sangat percaya kepada segala takhyul.

Atau engkau berpikir, bila kutembak kepalaku, tentulah aku
mati; tiada siapa dapat melarang. Itu pun telah kucoba, tetapi
ada saja yang melepaskan aku dari bahaya. Lihatlah, ini
tandanya di kepalaku, bahwa aku telah menembak kepalaku."

Lalu Letnan Mas memperlihatkan suatu tanda luka, pada
kepalanya sebelah kanan.

"Pada suatu hari hendak kugantung diriku. Terlebih dahulu
kuperiksa tali dan tiang tempat aku akan menggantung diriku
itu, karena aku takut kalau-kalau tiada berhasil pula
pekerjaanku. Rupanya tali dan tiang itu kuat; tetapi apakah
sebabnya, tatkala aku tergantung di sana, tiang itu patah,
roboh bersama-sama aku ke tanah, sehingga maksudku itu
tiada sampai pula. Ketiga kalinya hendak kumakan racun.

Akan tetapi ketika gelas itu sampai ke mulutku, berbunyilah
bedil musuh yang ditembakkannya kepadaku. Pelurunya
melalui jendela kacaku dan menghancurkan gelas yang ada
dalam tanganku. Keempat kalinya aku terjun ke dalam air,
pada tempat yang kusangka sunyi. Tetapi mengapakah tiada
kelihatan olehku, di sana ada orang mengail tersembunyi di
tempat gelap! Si pengail itulah yang menolongku, tatkala aku
akan tenggelam. Lain daripada itu membabi buta dalam
peperangan. Itu pun tak juga menyampaikan hajatku, karena
aku sampai sekarang belum mati, melainkan bintanglah yang
diberikan kepadaku, sebab sangka orang, aku gagah berani
dan dinaikkanlah pula pangkatku sampai menjadi letnan."

"Memang keberanaianmu dan hadiah yang kauperoleh dari
Pemerintah, acap kali dipercakapkan orang."

"Bukan sebab keberanian dan kegagahanku, maka aku
beroleh hadiah dan pangkat itu; hanya semata-mata karena
untung. Kepadaku yang tiada beringin apa-apa lagi, diberikan
pangkat dan hadiah ini.

Kepada orang lain yang bercinta akan anugerah itu, tiada
diberikan bukan...? Sekarang tentulah maklum engkau, apa
sebabnya aku tiada beristri.

Orang yang putus asa, sebagai aku tak boleh beristri.

Apakah jadinya kelak dengan anak dan istriku, bila kuperoleh
keinginan hatiku tadi?"

"Tetapi siapa tahu, barangkali, dapat dilipur oleh anak dan
istrimu."

"Tak boleh, tak boleh aku berbuat demikian! Karena aku
telah bersumpah, selekas-lekasnya akan meninggalkan dunia
ini."

Maka termenunglah pula Letnan Mas, sedang air matanya
pun berlinang-linang kembali.

"Sangat ajaib ceritamu ini!" kata Van Sta dengan sangat
sedih melihat hal temannya. Sebenarnya ingin hatinya hendak
mengetahui, apa sebab sahabatnya ini, jadi putus asa
sedemikian itu. Tetapi tiadalah berani ia bertanya, karena
terasa olehnya, tentulah sebabnya itu sangat penting;
barangkali melukakan hatinya pula, apabila disuruh
menceritakan. Karena itu diputarnyalah haluan percakapan itu.

"Tetapi perkara peperangan itu, bagaimana pulakah?"
tanya Van Sta akan membawa Mas dari kenang-kenangan
yang menghancurkan hatinya.

"Ah, ya; kejadian itu belum juga lagi kuceritakan. Demikian
riwayatnya. Akan tetapi ada suatu yang hendak kupinta
kepadamu sebelum kita meninggalkan perkara yang sedih ini,
yakni janganlah kaubukakan rahasiaku ini kepada orang lain.

Engkaulah baru sahabatku yang mengetahui halku ini."

"Masakan gila aku akan menceritakannya, bila tak boleh,"
jawab Van Sta.

"Dengarlah," kata Letnan Mas. "Pada suatu hari, tatkala aku
di Aceh, dapatlah aku perintah pergi memeriksa beberapa
kampung dekat Sigli, dengan tiga puluh orang serdadu
marsose, karena kabarnya di sana banyak musuh membuat
ribut, dikepalai oleh Teuku Putih. Penunjuk jalan kami,
rupanya belum tahu benar jalan-jalan di sana; jadi sesatlah
kami. Ketika hampir malam, belum juga dapat jalan pulang.

Kira-kira pukul tujuh malam bertemulah kami dengan bala
tentara Teuku Putih, lebih kurang 150 orang banyaknya.

Mulamula sangkaku musuh tiada sebanyak itu, karena hari
gelap, tak dapat ditaksir. Oleh sebab itu kukerahkanlah
serdaduku ke muka, mengadang musuh, lalu berperanglah
kami dengan bedil, amat ramainya. Belum berapa lamanya
berperang, nyatalah kepadaku, bahwa kami telah tertutup dart
muka, kiri dan kanan. Sejurus kemudian, terdengar bunyi bedil
dari belakang.

Tatkala diketahui oleh serdaduku, bahwa kami telah
tertutup gemparlah mereka, karena tak tahu, apa hendak
diperbuatnya. Ada yang hendak lari, ada yang tak mau
mendengar perintah lagi. Hanya adalah kira-kira sepuluh
orang yang masih setia kepadaku. Kataku kepada serdaduku
yang sepuluh itu, "Jangan alang kepalang! Jika akan mati pun,
biarlah karena berkelahi, jangan karena diazab musuh dalam
tawanan. Sandang bedilmu dan cabutlah kelewangmu, maju
ke muka, sambil tertempik. Hanya satu jalan yang dapat
menolong kita, yaitu keluar dari lingkungan musuh ini."

"Baiklah," jawab sekalian serdadu yang setia itu, lalu
bertempiklah kami, menyerukan diri dengan kelewang, kepada
musuh yang di muka. Mujur! Sekalian serdadu yang telah
kehilangan akal tadi menurut pula, sehingga pecahlah perang
musuh di muka, undur ke kiri ke kanan.

Tatkala kami akan lari, kudengar musuh berteriak, "Kafir
hitam, Mas! Kafir hitam, Mas!"

Rupanya telah dikenalnya namaku. Lagi pula dalam
peperangan itu Teuku Putih kena kelewang serdaduku. Oleh
sebab itu undurlah musuh selangkah-selangkah, sehingga
akhirnya tiada kedengaran lagi suara bedilnya. Sesudah
berperang, kuhitunglah serdaduku; tinggal 16 orang yang
masih dapat berkelahi. Dan yang 14 orang lagi 10 orang mati
dan 4 orang luka parah. Aku dengan beberapa serdadu yang
setia tadi luka juga, tetapi tiada berbahaya. Karena aku
khawatir akan diserang musuh pula, berikhtiarlah aku hendak
pulang, tetapi tak tahu jalan. Kebetulan di antara orang Aceh
yang tinggal di sana, ada seorang yang luka kakinya, tak
dapat lari. Aku tanyakanlah kepadanya ke mana jalan pulang
serta berjanji akan memberi hadiah kepadanya, bila ia berkata
benar, dan akan menderanya, bila ia berbuat bohong. Orang
itu mau mengabulkan permintaanku itu, asal aku menetapi
janjiku.

Setelah kuperiksa benar-benar sekalian serdadu yang telah
rubuh itu dan nyata sesungguhnya mereka telah mati, barulah
aku pulang. Keempat serdadu yang luka tadi, kami usunglah
berganti-ganti.

Tiada lama berjalan itu, sampailah kami ke jalan yang kami
kenal dan tiada berapa lamanya kemudian daripada itu,
sampailah kami ke kota.

Orang Aceh yang luka tadi kuberi hadiah duit dan
kulepaskan di jalan, atas permintaannya. Ada juga kutanyakan
kepadanya di mana tempat Teuku Putih, tetapi katanya ia
tiada tahu, sebab pada sangkanya Teuku itu tak bertempat
diam yang tetap, melainkan mengembara selama-lamanya.

Tatkala hampir sampai ke kota berhentilah kami sejurus,
dan kukatakanlah kepada serdadu yang hendak lari tadi, sekali
itu kuberi maaf kelakuan mereka, tetapi bila kemudian hari
diperbuatnya pula sedemikian, takkan tiada kubedil atau
kutuntut mereka. Sekali itu dengan sengaja hendak
kuperlihatkan kepada mereka, bahwa dalam hal terdesak dan
terkepung, hanya hati yang tetap dan pikiran yang terang
itulah, yang acap kali dapat menolong. Sekalian mereka minta
ampun dan bersumpah, tiada lagi akan berbuat demikian.

Di Sigli itulah gelasku dibedil musuh, sebagai kuceritakan
tadi."

"Sesungguhnya hulubalang itu harus tetap hatinya; tak
boleh lekas hilang akal," kata Van Sta.

"Memang! Sekarang hendak minum apa lagi engkau?
Karena aku ingin segelas bir?"

"Aku pun bir pula."

Setelah datang bir ini, minumlah pula kedua mereka.

"Rupanya orang Aceh kenal kepadamu," kata Van Sta.

"Barangkali. Sebab aku acap kali beruntung dalam
peperangan, disangkanya aku berilmu, tak dapat dikalahkan."

"Memang, mereka itu sangat percaya kepada takhyul.".

"Yang kedua di Lhokseumawe," kata Letnan Mas
menyambung ceritanya. Akan tetapi waktu itu kelihatan
seorang serdadu datang tergopoh-gopoh kepada mereka.

Sesudah memberi hormat, lalu diunjukkannya sepucuk surat
kepada kedua letnan itu. Setelah dibaca Letnan Mas surat ini,
diunjukkannyalah kepada sahabatnya sambil berkata,
"Mengapa-kah Tuan Kapitan menyuruh datang kita dengan
segera? Ayuh, marilah kita berangkat bangat-bangat!"

Sesudah dibayarnya harga minuman tadi, berjalanlah
mereka ke rumah Kapitan yang memanggilnya. Baru sampai
mereka ke sana, Kapitan itu berkata, "Mas dan Van Sta, aku
dapat perintah menyuruh kamu kedua bersama-sama
serdadurnu, segera berangkat ke Padang. Esok hari juga kamu
harus berangkat dari sini ke Jakarta dan dari sana bersamasama
bala tentara dari tempat lain-lain, dengan kapal, ke
Padang; karena di sana telah timbul perusuhan, perkara
belasting. Beritahulah sekalian serdadumu, supaya mereka
bersiap malam ini juga. Aku harap engkau di sana akan
beruntung pula, sebagai sedia kala," kata Kapitan itu kepada
Letnan Mas, sambil menjabat tangannya. "Dan engkau, Van
Sta, supaya pulang dengan kemenangan." katanya kepada
Van Sta, seraya bersalam pula. "Selamat jalan!"

"Terima kasih Kapitan," jawab kedua letnan ini, lalu keluar
dan berjalan menuju tangsinya, akan mengabarkan perintah
itu kepada sekalian serdadunya.

Serdadu-serdadu ini gempar semalam-malaman, karena
bersiap tergesa-gesa.

"Sekarang aku dapat berperang bersama-sama dengan
engkau dan dapat belajar padamu," kata Van Sta kepada
Letnan Mas. Akan tetapi perkataan ini tiada didengar oleh
Letnan Mas, sebagai ia sedang memikirkan sesuatu hal yang
penting.

Semalam-malaman itu Letnan Mas tiada dapat tidur.

Apakah sebabnya? Takutlah ia pergi berperang ke Padang?
Mustahil! Letnan Mas yang telah termasyhur gagah beraninya
dan telah berpuluh kali berperang, selamanya mendapat
kemenangan. Letnan yang tiada takut, melainkan beringin
mati itu, tak boleh jadi 'kan menaruh gentar. Sungguhpun
demikian, pucat mukanya dan gemetar tangannya, sampai
jauh malam, belum hendak hilang.

Karena tak dapat tidur, berjalan-jalanlah ia bolak-balik
dalam rumahnya; kemudian duduk di atas kursi, sudah itu
berdiri pula seraya berpikir, sebagai sebenarnya ia takut
berperang, sekali itu. Dengarlah apa katanya!
"Belum cukup jugakah azabku, setelah disiksa sedemikian
ini? Sudahlah kesengsaraanku sendiri tak dapat kutanggung
rasanya, sekarang disuruh pula aku membunuh bangsaku.

Berapa yang telah jatuh karena senjataku, berapa yang binasa
karena tanganku, berapa ibu yang kehilangan anaknya,
berapa perempuan yang kematian suaminya dan kanak-kanak
yang ditinggalkan bapanya. Berapa kaum yang bercerai,
terbuang dan terhukum dan lumbung yang roboh dan
terbakar, kampung dan desa yang binasa, karena tugasku.

Bilakah aku dapat berhenti dari pekerjaan jahanam ini dan
menjadi algojo bangsaku sendiri? Sesungguhnya untung yang
sebagai untungku ini, agaknya tak adalah bandingannya
dalam dunia ini. Dan apa sebabnya? Apa dosaku maka diazab
sedemikian ini? Mereka yang tiada tahu akan nasibku,
barangkali menyangka, bahwa aku gemar akan pekerjaanku
sekarang ini. Tetapi hanya Tuhanlah yang tahu, betapa hancur
hatiku, melihat berpuluh-puluh perempuan menjadi janda,
berpuluh kanak-kanak menjadi yatim, beratus nyawa yang
melayang, beratus laki-laki remaja menjadi daif, karena
kehilangan kaki atau tangan atau bagian badannya yang lain;
beratus rumah yang roboh dan terbakar, berpuluh kampung
dan desa yang rusak binasa dan beberapa pula harta yang
dirampas. Akan tetapi apa hendak kukatakan? Sebab aku
terpaksa berbuat sedemikian, untuk mendapat kematianku.

Mengapakah sampai sekarang belum juga kuperoleh keinginan
hatiku ini? Mengapakah nyawaku ini belum juga dicabut?
Masih saja aku dipelihara! Belumkah juga habis hukumanku?
Kini aku bukan disuruh membunuh bangsaku saja lagi, tetapi
disuruh pula membunuh kaum keluarga, sahabat kenalanku
sendiri.

Ya Allah, ya Rabbi! Belumkah juga sampai waktunya
hamba-Mu ini akan dilepaskan dari kesengsaraan ini? Berapa
lamakah lagi hamba-Mu harus bernanti?"

Setelah ia berkata demikian itu, sebagai terdengarlah
olehnya suara berkata dalam hatinya, "Sekarang inilah, akan
dapat disampaikan keinginan hatimu itu. Sekarang inilah, akan
terlepas engkau dari azabmu dan sekarang inilah akan dapat
engkau bercampur kembali dengan sekalian mereka yang
kaucintai!"

Maka terperanjatlah Letnan Mas mendengar jawaban ini,
dan berdebar-debar hatinya, karena pikirannya, "Benarkah
suara yang kudengar itu atau pikiranku pulakah yang tiada
sempurna?"

Kemudian duduklah ia di atas sebuah kursi, lalu termenung
memikirkan perkataan yang timbul dalam hatinya tadi.

Sekalian kesengsaraannya, sejak dari mulanya sampai kepada
waktu itu, terbayanglah pula di mukanya. Dalam pada itu
terlalailah ia dengan tiada diketahuinya, lalu tertidur di atas
kursi ini.

Akan tetapi tiada berapa lamanya kemudian, terperanjatlah
ia bangun mendengar bunyi selompret, karena hari telah
pukul setengah enam pagi. Dengan segera berdirilah ia, lalu
menyuruh bawa sekalian perkakasnya ke setasiun, dan setelah
ia membasuh mukanya dan minum kopi secangkir, berjalanlah
ia ke tangsi.

Tiada beberapa lamanya kemudian, berangkatlah kereta api
yang membawa mereka, nienuju kota Jakarta.