Sport Mengalami Krisis
Majalah Tempo, 21 Mei 1977.

DARI mana anda belajar dasar moral? "Dari sport," jawab Albert 
Camus. Sastrawan Perancis pemenang Hadiah Nobel ini—sebelum ia 
mendadak mati dalam kecelakaan mobil—agaknya layak mendapat 
pertanyaan itu. Ia semacam suluh untuk suatu masa yang luka oleh 
permusuhan. Perang Dunia II baru berakhir. Orang mencari basis 
yang kokoh kembali untuk kehidupan bersama.

Di masa kecilnya yang melarat di Aljazair, dan juga di masa 
remajanya yang penuh kenangan, Camus memang asyik dengan 
pertandingan bola. Ia menonton, dan pernah jadi kiper. Di bawah 
gawang itu ia sepenuhnya terlibat dalam pertandingan, tapi 
sekaligus bisa sendirian untuk mengamati dan merenungkan.

"Sport", yang di Malaysia diterjemahkan "sukan", memang lebih 
luas maknanya ketimbang sekadar "olahraga". Dalam sport tak cuma 
tubuh yang diolah, tapi juga sikap. "He is a good sport," kata 
orang Inggris tentang seseorang yang bisa menerima kekalahan 
dengan hati bersih dan berniat menang tanpa menjegal.

Bagi Camus itulah ajaran yang layak. Ketika Perancis ditindas 
Jerman, ia ikut gerakan di bawah tanah. Teror dan pembunuhan 
terjadi, dan orang Perancis melawan. Tapi tulisan Camus dalam 
selebaran gelap Combat waktu itu toh tetap satu gema dari apa 
yang luhur dalam diri manusia. "Kami ingin menghancurkanmu dan 
kekuasaanmu, tanpa merusakkanmu dalam sukmamu." Baris itu 
ditulisnya buat kawannya, seorang Jerman, yang telah jadi 
musuhnya, menjelang Paris jadi medan pertempuran dalam Lettres 
a'un allemand.

Dan ia belajar dasar moralitasnya dari sport.

Tapi mungkin kini orang akan mengejeknya. Sport kini toh 
mengalami krisis etika. Penggunaan obat perangsang, "doping". 
penyuapan, pengaruh dukun dan politik menyusup sampai ke arena 
pertandingan. Uang dan kekuatan (gaib atau tak gaib) 
dimanfaatkan, tanpa malu. Untuk kemenangan.

Apa gerangan yang terjadi, begitu banyak orang bertanya. Mengapa 
pegangan etis yang paling elementer pun—yang dengan mudah 
bisa diterima anak Sekolah Dasar—kini berantakan?

Ini tanda akhir zaman, kata seorang yang saleh. Mungkin juga. 
Sebab mungkin zaman akan berakhir karena manusia putus-asa. Dan 
mungkin ada semacam kegiatan subversif dari Setan untuk 
menyebarkan putus-asa itu lebih luas, hingga kian banyak orang 
mengeluh, lalu mengalah: "Ah, dunia memang tak akan bisa 
diperbaiki lagi." Dan dengan begitu kian banyak yang akan ikut 
dalam gerakan memerosotkan riwayat manusia—secara pasif atau 
aktif. Lalu Tuhan, sang Pencipta manusia, mereka gugat.

Satu komplotan untuk meniadakan harapan dengan begitu terbentuk. 
Lambangnya adalah wajah manusia yang keji. Tak lagi terpancar di 
sana cahaya moralitas untuk kehidupan bersama. Tak ada lagi 
sport yang dulu. Tak ada lagi aturan yang adil, tak pula hakim 
yang layak dipercaya, yang tak berat sebelah. Setiap kata 
"moral" diketawakan sebagai suara yang hipokrit atau naif. Dan 
kalau ada ucapan yang berbahagia, "Ternyata masih ada hakim yang 
adil," maka ucapan itu harus dicurigai. Kepercayaan antar 
manusia, ikhtiar untuk kembali berharap, tergetarnya lagi dasar 
etis—semua itu harus digertak. Semboyan telah berganti: "Saya 
bobrok, karena itu kita semua musti bobrok".

Tapi gambaran itu mungkin terlampau suram hingga mustahil. Siapa 
tahu masih ada anak yang bisa menikmati acara "Cerdas Cermat" 
TVRI. Di sana pertandingan berlaku terbuka, sang wasit bersuara 
riang, dan beda antara yang bertanding hanya nisbi, tidak 
hitam-putih. Bukankah anak-anak itu masih bisa nyanyi, dengan 
suara murni, bahwa Indonesia adalah "tanah yang mulia"?