Dari kamar 101, di tahun 1984
MEREKA menyiksanya dalam Kamar 101.Beberapa saat sebelum ia 
dibawa ke sana, Winston bertanya, "Ada apa di kamar 101?" 
Jawab yang terdengar hanya kering: "Kau tahuapa yang ada di 
Kamar 101, Winston. Tiap orang tahu apa yang ada di Kamar 101."

Winston tak bertanya-tanya lagi. Apa yang ada di Kamar 101 
adalah "sesuatu yang terburuk di dunia ini", seperti dikatakan 
kepadanya kemLdian. Bagi tiap orang, itu bisa berbeda-beda. 
Yang takut dikuburkan hidup-hidup akan dikuburkan hidup-hidup, 
yang takut mati terbakar akan mati terbakar. Dan dalam hal Winston, 
mereka tahu sudah: baginya, "suatu yang terburuk" itu adalah 
tikus.

O'Brien, yang mengusutnya (dan agaknya yang memimpin seluruh
proses pembujukan dan penyiksaan) masuk. Ia membawa sejenis 
kotak: sebuah kandang kawat. Isinya: hewan yang paling membikin 
ngeri Winston - dengan moncong-moncong yang bengis, dengan bulu 
yang cokelat, dengan tubuh yang besar-besar.

Gementar mengalir di tubuh tahanan itu. Tapi O'Brien seperti tak 
acuh. Bicaranya datar, seperti mengajar. Tikus itu makan 
daging, katanya. Mereka biasa menyerang bayi, orang sakit atau 
orang sekarat, katanya pula. Dan, tambah O'Brien dengan nada 
yang tak berubah, "mereka akan meloncat ke wajahmu, dan membor 
langsung mukamu. Kadang mereka menyerang mata lebih dulu. 
Kadang merekamenembus pipi, lalu mengeremus lidah." O'Brien 
menenteng kandangitu kian dekat.

Sejenak, Winston berusaha melawan panik. Tapi sia-sia. Ketika
kandang itu akhirnya disorongkan ke wajahnya, sampai merapat, ia 
pun tak tahan lagi. Ia runtuh. Menyerah. Ia akhirnya bersedia 
menuruti apa saja yang dikehendaki Partai. Ketika kemudian ia 
dibebaskan, duduk di Kafe Pohon Kastanye, Winston tahu, ia telah 
mengalahkan dirinya sendiri. Ia tak lagi memberontak. Ia rela 
mengkhianati kekasihnya. Sebab, ia kini mencintai sang Pemimpin, 
Bung Besar. 

George Orwell menutup novelnya yang termasyhur, 1984, dengan 
kesedihan yang aneh. Setidaknya murung - terutama bagi mereka 
yang selalu punya harap, bahwa manusia (juga Winston Smith) akan 
bisa menang dengan rohani yang bcbas. Tapi Orwell tak
memperkenankannya. Ia ingin menyodorkan kepada kita sesuatu yang 
bengis: apa yang bisa dilakukan oleh sebuah kekuasaan totaliter 
terhadap jiwa manusia.

Bahwa novel 1984 ramai dibicarakan lagi menjelang awal 1984 ini, 
tak berarti orang hanya melihatnya sebagai sebuah ramalan yan
tumpul seperti Nostradamus. Novel ini itulis sekitar 1948. Tapi 
ia sudah mulai di kepala Orwell sejak 1943. Waktu itu di
paruparu Orwell berkembang kuman TBC dan di Eropa totaliterisme. 
Hitler mengaum, menguasai dan kemudian menghancurkan. Stalin
mengiling. Naziisme dan komunisme telah jadi kenyataan yang
riuh rendah tapi menakutkan. Orwell yang kurus itu secara akut
merasakan bahaya mendekat.

1984 karena itu memang bukan sebuah science fiction, dengan
khayal tentang suatu zaman lain. Ia hanya kesusastraan yang
memperingatkan, the literature of warning dalam kategorisasi 
Arthur Koestler. Orwell, seorang simpatisan sosialis, tapi 
terlebih lagi seorang yang mempertaruhkan kemerdekaan jiwa, 
tahu: sel suram seperti Kamar 101 bukan hal yang asing zaman 
ini. Dalam tata kekuasaan modern yang mutlak, manusia telah 
dipepetkan, diteror, dibujuk, diputarbalik pikirannya, untuk 
memenuhi suatu target besar: terbentuknya masyarakat baru dengan 
sukma manusia yang telah dipermak.

"Kami mengontrol kehidupan, Winston, pada segala tingkat," kata 
O'Brien, tokoh 1984 yang praktis menjurubicarai Partai yang 
berkuasa. 

Dan ia tak main-main. Di tembok-tembok terpampang peringatan 
yang garang, dengan gambar sang Pemimpin: "Bung Besar 
Mengawasimu!" Di tiap sudut ada alat perekam yang dipasang 
Polisi Pikiran. Secara rutin rakyat diwaspadakan akan bahaya 
pengkhianat dan subversi. Musuh-musuh Partai harus tiap kali 
diirigat, untuk diganyang dalam sebuah ritual kebencian.

"Bagaimana cara seseorang menyatakan kekuasaannya atas orang 
lain, Winston ?" tanya O'Brien.

"Dengan membuatnya menderita," jawab Winston .

"Tepat sekali. Dengan membuatnya menderita . . ."

Dalam kitab kuno Artasastra dari India ada sebuah rumusan yang
berdarah dingin: "Pemerintahan adalah ilmu menghukum". Kini,
dalam 1984, seorang wakil totaliterisme modern menampilkan
rumusan sendiri yang lebih suram: "Kekuasaan adalah merobek 
pikiran manusia, sampai berkeping-keping, lalu menyusunnya 
kembali dalam bentuk baru sesuai dengan pilihan kita".

Berhasil? Winston Smith mencoba bertahan. Ia diam-diam 
membangkang. Ia bertemu Julia, gadis bandel itu. Dilakukannya 
apa yang tak boleh dilakukan, dibicarakannya apa yang dilarang 
dibicarakan. "Tidak," kata Winston pada pacarnya, "mereka tak 
akan bisa masuk menyidik ke dalam diri kita. Jika kau dapat 
merasa bahwa bertahan sebagai manusia itu ada harganya, meskipun 
mungkin tanpa hasil, engkau telah mengalahkan mereka."

Dan sampai menjelang saat terakhir, Winston masih sempat berkata 
kepada O'Brien: "Entah bagaimana, kalian akan gagal. Sesuatu 
akan mengalahkan kalian. Kehidupan akan mengalahkan kalian." 
Beberapa menit sebelum Kamar 101, ucapan itu mungkin cuma 
terdengar seperti ngelindur. 

Tapi Orwell barangkali terlampau muram. Buku itu terbit pertama 
kali tahun 1949. Sejak itu pemerintah pemerintah totaliter 
tumbuh, berkembang, berubah. Di Kremlin,setelah Stalin, ruang 
semacam Kamar 101 mungkin tetap ada. Tapimanusia, ternyata, 
bisa saja mempertahanan rohaninya. 

Leszek Kolakowski, seorang filosof Polandia yang meninggalkan 
negerinya, benar. Ia telah mengalaml bagalmana totaliterisme 
bekerja terhadap dirinya. Tapi dalam "1984" Revisited, sebuah 
kumpulan yang dihimpunkan Irving Howe baru-baru ini, Kolakowski 
menulis, "Betapa pun banyaknya usaha yang telah dilakukan untuk 
melaksanakan ambisi besar totaliterisme - yakni memiliki dan
mengontrol secara total kenangan manusia - tujuan itu tak
mungkin tercapai."

Entah bagaimana, kalian akan gagal, seperti kata Winston kepada
O'Brien.

Catatan Pinggir