Sitti Nurbaya/Bab 13


XIII. Samsulbahri Membunuh Diri 

"Arifin, aku belum menceritakan penglihatanku tadi malam,
kepadamu bukan?" kata Samsulbahri kepada sahabatnya,
pada keesokan harinya daripada malam Nurbaya kena racun,
kira-kira pukul dua siang, tatkala mereka itu pulang dari
rumah tempatnya membayar makan.

"Penglihatan apa, Sam?" tanya Arifin.

"Ajaib benar! Sampai kepada waktu ini belum habis
kupikirkan, karena belum juga kuketahui, apa itu dan apa
maksudnya?"

"Cobalah ceritakan; " kata Arifin pula.

"Sebagai biasa," kata Samsu, "pukul sepuluh malam,
pergilah aku tidur. Kira-kira pukul dua belas dengan tiada
kuketahui apa sebabnya, tiba-tiba terbangunlah aku dengan
terperanjat, seperti ada yang membangunkan. Tatkala kubuka
mataku, kelihatan olehku dekat meja tulisku, sesuatu bayangbayang
putih, berdiri di belakang kursiku. Sangatlah
terperanjat aku, ketika melihat bayang-bayang itu, sebab pada
sangkaku, ia pencuri atau penjahat, yang telah masuk ke
dalam bilikku."

"Tetapi kalau pencuri atau penjahat, mengapakah
berpakaian putih?" kata Arifin.

"Itulah sebabnya maka terpikir pula olehku, barangkali aku
bermimpi; lalu kupijitlah pahaku, beberapa kali. Akan tetapi,
tatkala telah nyata benar kepadaku, bahwa aku tiada tidur
lagi, barang yang putih itu masih kelihatan juga."

"Barangkali pemandangan tiada benar," kata Arifin, yang
belum hendak percaya akan cerita sahabatnya ini.

"Oleh sebab itu, kugosoklah mataku beberapa lamanya;
tetapi yang putih itu tak hendak hilang."

"Barangkali engkau takut. atau tatkala hendak tidur,
banyak mengingat perkara setan dan hantu; jadi segala yang
kaulihat, rupanya sebagai setan," sahut Arifin pula.

"Engkau tahu sendiri, Arifin, aku tiada penakut kepada
segala yang demikian. Lagi pula, tatkala baru saja kubuka
mataku, telah kelihatan bayang-bayang yang putih itu olehku.

Betapa orang yang baru bangun tidur akan takut, jika ia tiada
bermimpi yang dahsyat!"

"Bagaimana bentuknya?" tanya Arifin, yang rupanya mulai
percaya akan cerita Samsu ini.

"Sebagai manusia, berkepala, berbadan, bertangan, dan
berkaki," sahut Samsu, "serta memakai pakaian sutera putih,
yang jarang."

"Sebagai manusia?" tanya Arifin yang mulai berasa takut,
walaupun hari pada waktu itu pukul dua siang dan orang
penuh di jalan besar. "Hih! Seram buluku mendengar
ceritamu:"

"Sesungguhnya," jawab Samsu. "Melihat hal yang ajaib ini,
meskipun berapa beraniku, berdebar juga hatiku dan sejurus
lamanya, tiadalah tahu aku, apa yang hendak kuperbuat.

Hendak berteriak, malu rasanya. Lagi pula suaraku tak hendak
keluar, sebagai dicekik orang. Hendak berdiri, badan dan kaki
berat rasanya. Dibiarkan saja, takut kalau-kalau dianiaya aku.

Walaupun kuberanikan hatiku, badanku serasa kembang dan
punggungku sebagai terkena air dingin."

"Sudah itu?" tanya Arifin, yang makin bertambah-tambah
takut.

"Tatkala kuamat-amati benar bayang-bayang yang putih
itu, kelihatanlah mukanya seperti muka Nurbaya."

"Nurbaya?" tanya Arifin dengan heran.

"Ya, tak ada ubahnya; hanya wajah mukanya pucat sedikit.

Sebab itu meskipun hatiku masih khawatir, dapatlah juga
kuberanikan diriku, akan mengeluarkan perkataan, lalu
bertanya, "Siapa ini?
"Dan apa jawabnya?" tanya Arifin dengan lekas.

"Tak ada apa-apa. la diam saja dan tiada pula bergerakgerak
dari tempatnya."

"Kemudian?" tanya Arifin pula.

"Kemudian melumpatlah aku, hendak mengambil pestolku
dari dalam lemari dan sudah itu, hendak kudekati dia. Tetapi
tatkala itu juga hilanglah bayang-bayang itu; entah ke mana
perginya tiada kuketahui."

"Betul berani benar engkau," kata Arifin.

"Tatkala itu datanglah takutku dan menolehlah aku ke
segenap tempat kalau-kalau dicekiknya aku dari belakang.

Tetapi tak kelihatan suatu apa lagi. Lalu kupasanglah lampu
dan kuambil pestolku dari dalam lemari. Ketika itu barulah
berani aku memeriksa ke sana kemari, ke bawah tempat tidur,
ke bawah meja dan ke belakang lemari, tetapi suatu pun tiada
kelihatan, sedang jendela dan pintu pun masih terkunci."

"Jika aku bertemu yang sedemikian, tentulah aku menjerit
minta tolong, kalau masih dapat, berteriak. Kalau tiada
tentulah aku akan kaku di sana juga, karena ketakutan."

"Setelah kututup lampu itu dengan kertas, supaya
terangnya jangan kelihatan dari luar dan kutaruh pestolku di
bawah bantalku, berbaringlah pula aku. Tetapi sesudah itu
tiadalah dapat aku tidur lagi; pertama karena takut akan
didatanginya kembali dalam tidurku, kedua sebab memikirkan
penglihatan yang ajaib itu. Apakah itu dan apakah takbir!
Itulah setan atau hantu!"

"Tetapi kalau hantu, mengapakah rupanya seroman dengan
Nurbaya?
Yang menjadi hantu itu, bukankah orang yang telah mati,
kata orang?" jawab Arifin.

"Sesungguhnya, seumur hidupku, baru sekali itu aku
melihat bayang-bayang yang sedemikian," jawab Samsu, yang
sekali-kali tiada mengira, bahwa Nurbaya telah mati. "Bukan
mimpi tetapi sebenar-benarnya penglihatan itu."

"Sungguh ajaib penglihatanmu itu. Tetapi kuharap
janganlah aku sampai bertemu dengan penglihatan yang
serupa itu; takut dapat celaka."

"Karena tak dapat tidur lagi, terkenanglah aku akan
Nurbaya dan ibuku, negeri dan kampung halaman kita, serta
timbullah hasrat yang amat sangat dalam hatiku, hendak
pulang menemui mereka sekalian dan menyesallah aku, tiada
dapat pergi mengantarkan Nurbaya pulang ke Padang, barubaru
ini. Belum pernah keinginan hatiku hendak pulang
sekeras tadi malam. Di mukaku terbayang pula segala
kesukaan dan kesusahan, yang telah kurasai, sejak kita
berjalan jalan ke gunung Padang. Makin kuingat Nurbaya,
makin khawatir hatiku dan makin terasa pula olehku alpa dan
lengahku, melepaskan dia seorang diri, kembali ke dalam
mulut harimau itu. Terkadang-kadang khawatir hatiku itu
menimbulkan perasaan, sebagai benar Nurbaya mendapat
celaka pula."

"Ah, masakan begitu! Tak berapa lama lagi, tentulah ia pula
di sini. Jika tiada, baik kaujemput saja; perkaranya tentulah
telah selesai," jawab Arifin.

"Maksudku pun demikian juga. Kalau hari Sabtu yang akan
datang ini belum juga ia sampai kemari, tentulah akan
kujemput sendiri ia ke Padang."

Dengan bercakap-cakap demikian, tibalah kedua mereka di
rumah Sekolah Dokter Jawa, lalu terus menuju bilik
masingmasing. Sejurus kemudian daripada itu, datanglah
seorang opas pos membawa dua helai surat kawat, untuk
Samsulbahri. Ditanyakannya kepada Arifin, di mana
Samsulbahri, lalu ditunjukkanlah oleh Arifin bilik sahabatnya
ini.

Tatkala Arifin, setengah jam sesudah itu, pergi ke bilik
Samsu, hendak menanyakan surat kawat apakah yang
diterimanya tadi dua sekali, kelihatan olehnya pintu dan
jendela bilik itu telah tertutup. Pada sangkanya, Samsu
tentulah telah tidur, untuk melepaskan kantuknya, karena
kurang tidur malam. Oleh sebab ia tiada hendak mengganggu
sahabatnya itu, ditunggunyalah sampai Samsu bangun
kembali.

Maksud Samsu sebelum menerima kedua surat kawat tadi,
sesungguhnya hendak pergi gidur; jendelanya pun telah
ditutupnya. Setelah diterimanya surat itu, ditutupnyalah pula
pintunya, karena hendak membaca kabar itu seorang diri;
lebih-lebih, karena kedua surat kawat itu sangat memberi
khawatir hatinya.

"Dari siapakah kabar kawat ini, dan bagaimanakah
bunyinya?" katanya dalam hatinya. "O, barangkali dari
Nurbaya, memberi tahu ia akan datang kemari.

"Tetapi yang sebuah lagi, dari siapa pula?" Demikianlah
pertanyaan yang timbul dalam hatinya.

Sambil berpikir-pikir demikian, dibukanyalah kedua surat
kawat itu dengan tangan yang gemetar. Setelah dibacanya
kedua surat itu, jatuhlah ia pingsan, tiada khabarkan dirinya,
sebab kedua surat itulah yang membawa kabar kematian
Nurbaya dan ibunya.

Berapa lamanya ia terbaring pingsan itu, tiadalah
diketahuinya. Ketika ia sadarkan dirinya pula, adalah halnya
seperti seorang yang gila, tak dapat berpikir dan berkata-kata.

Menangis pun tiada kuasa, sebagai tak berair lagi matanya.

Sesudah termenung sejurus lamanya, diambilnya kertas, dan
kalam, lalu ditulisnya sepucuk surat kepada ayahnya.

Begini bunyinya:
Jakarta, 13 Juli 1879.

Paduka Ayahanda!
Sebelum ananda menuliskan maksud ananda dan
mencurahkan segala yang terasa di hati ananda
kepada Ayahanda dalam surat ini, terlebih dahulu
ananda memohonkan ampun beribu-ribu ampun ke
bawah ribaan Ayahanda, atas kesalahan ananda yang telah
ananda perbuat dahulu dan kesalahan ananda sekarang ini,
karena telah berani memanggil Ayah pula kepada Ayahanda,
walaupun Ayahanda tiada sudi lagi mengaku anak kepada
ananda.

Ananda maklum, tentulah sangat susah bagi Ayahanda,
seorang yang berbangsa dan berpangkat tinggi, akan menarik
surut perkataan yang telah terlanjur. Tetapi sebab permintaan
ini, ialah permintaan yang penghabisan bagi ananda,
permintaan seorang yang tiada lama lagi akan hidup di dunia
ini, seorang yang akan segera meninggalkan negeri yang fana
ini dan pada penghabisan umurnya, tiada lain
pengharapannya, hanya akan beroleh ampun dan maaf dari
ayahbunda, sanak saudara dan kaum kerabatnya, maka besar
gunung kata orang, tetapi lebih besarlah lagi pengharapan
ananda, supaya permintaan ananda ini, Ayahanda kabulkan
juga.

Bukankah orang yang akan dihukum mati itu, diturut
kehendaknya dan diberi permintaannya yang akhir? Sekali
inilah lagi ananda akan meminta kepada Ayahanda dan sekali
inilah pula lagi, Ayahanda akan meluluskan permintaan
ananda; karena bilamana Ayahanda membaca surat ini,
lamalah sudah ananda tiada dalam dunia ini, melainkan telah
sujud ke hadirat Tuhan rabbulalamin, akan memohonkan
ampun ata!O sekalian dosa ananda yang amat besar itu;
karena rupanya dalam dunia yang fana ini, tiadalah boleh
ananda mendapat ampun itu, meskipun ananda telah
mengaku kesalahan ananda dan telah pula mendapat
hukuman yang berat.

Ayahanda, mengapakah begitu hal dunia ini? Mengapakah
ananda tiada boleh mendapat keadilan? Bukankah ananda ini
manusia juga, sebagai orang lain'? Bukankah manusia itu
bersifat lupa, berhati lemah dan berfikir yang tiada tetap?
Hanya Allah yang bersifat kadim? Bukankah manusia itu suatu
maliluk yang tiada boleh berbuat sekehendak hatinya, bila
tiada dengan izin Tuhan Yang Maha Kuasa? Bukankah nasib
manusia itu tak dapat dibuat-buat, karena sekalian itu telah
terdaftar di lauhmahfut dan sudah dijanjikan, sebelum
dilahirkan ke dunia? Dan bukankah tiaptiap kesalahan itu,
walau bagaimanapun besarnya, ada juga ampunannya? Akan
tetapi mengapakah dunia ini tiada menimbang dengan adil,
melainkan melemparkan segala kesalahan kepada ananda?
Meskipun ananda insyaf dan mengaku sekalian kesalahan itu,
tetapi bukan ampunan atau hukuman yang enteng yang
ananda peroleh, melainkan sebagai ditambah siksaan yang
diberikan kepada ananda.

Sesungguhnya kesalahan ananda itu, bukanlah suatu
kesalahan yang ringan, melainkan kesalahan yang memberi
aib nama ayah-bunda, kaum keluarga dan kampung halaman
serta mendatangkan duka nestapa kepada beberapa manusia,
memutusasakan beberapa orang, tetapi seharusnyalah hakim
yang adil, mendengarkan kedua belah pihak dan tidak
menuduh sebelah pihak saja.

Jangankan hati manusia yang memang lemah dan lembut,
sedangkan batu yang keras, dapat juga ditembus air yang
lunak, apabila selalu ia jatuh bertitik-titik ke atasnya.

Bukankah besi keras, tetapi mengapakah dapat juga ia
ditajamkan dengan batu yang rapuh? Dan apakah yang lebih
keras daripada intan? Tetapi dapat juga ia diasah. Apalagi
ananda, seorang laki-laki muda, yang memang bersifat mudah
jatuh ke dalam jaring yang sedemikian; bagaimana dapat
menahan hati? Tambahan pula memanglah hati ananda yang
lemah itu, tak dapat melihat kesusahan dan kesengsaraan
atau kelaliman orang; terlebih-lebih bila yang teraniaya itu
teman ananda sendiri, kawan bermain dari kecil, sahabat yang
lebih daripada saudara kandung. Bagaimana dapat ananda
membiarkan teraniaya?
Bukannya pula ananda akan menjatuhkan segala kesalahan
ke atas Nurbaya, sekali-kali tidak. Memang ananda merasa,
bahwa hati Nurbaya telah lama tersangkut pada ananda, dan
pada sangka ananda pun takkan tiada, tentu ialah kelak yang
akan menjadi istri ananda. Pada pikiran ananda, persangkaan
ini bukanlah pada ananda saja adanya, tetapi pada Ayahanda
dan sekalian mereka yang kenal akan kami pun, tentulah ada
pula. Sekarang bolehkah kita berkecil hati atau marah, apabila
seekor burung yang telah dipelihara itu, meskipun dengan
pemeliharaan yang sempurna sekalipun, diberi sangkar yang
bagus, makanan dan minuman yang cukup, pada suata hari,
tatkala ia dilepaskan, terus terbang kembali ke tempatnya asli,
ke dalam hutan? Bukankah, kesenangan dan kesentosa• an itu
tiada selamanya disebabkan oleh uang atau harta? Bukankah
terkadang-kadang seorang kuli, boleh merasa lebih senang
dan sentosa daripada seorang raja;
Bagaimanakah boleh disalahkan perbuatan seorang yang
telah putus asa, sebagai Nurbaya waktu itu, karena melihat
maksud dait keinginannya, yang sejak dari kecil telah
diidamkannya, tiba-tiba dengan paksa dihilangkan orang,
sehingga tak dapat berharap lagi?
Orang yang mendapat kecelakaan amat sangat, sehingga
terpaksa menjalankan pekerjaan yang terlebih ditakutinya
daripada mati, pikirannya tiadalah benar lagi dan segala
perbuatannya tak dapat disalahkan. Herankah kita, bila
seorang yang teramat dahaga, tak berpikir panjang lagi dan
tak mengindahkan segala kesengsaraan yang akan
diperolehnya kelak, karena perbuatannya, tetapi dengan
segera meminum air telaga, yang baru dijumpainya?
Jadi siapakah yang salah dalam hal ini? Nurbaya? Tidak!
Ananda? Tidak! Tiada seorang pun jua; sebab masing-masing
sekadar menurut jalan yang telah tentu, yang akan
ditempuhnya juga. Datuk Meringgih sekalipun tak boleh
disesali pula, sebab ia sekadar mengerjakan yang lazim
dijalankan di tanah air kita. Walaupun ia telah memaksa
Nurbaya, dengan jalan yang keji dan mempergunakan
berbagai tipu muslihat untuk menyampaikan sekalian
maksudnya yang keji, tak juga boleh disalahkan; karena ia tak
tahu kepada yang baik. Pada sangkanya tiada jahat
perbuatannya itu.

Apakah gunanya uangnya yang sebanyak itu, kalau harta
itu tiada akan dapat menyampaikan segala maksudnya, walau
yang hina sebagaimana jua pun? Apakah pedulinya kesusahan
orang lain, putusnya pengharapan orang, karena kelakuannya,
kesengsaraan orang, karena perbuatannya, asal ia dapat
beroleh kesenangan dan dapat melepaskan hawa nafsunya?
Bukankah sekalian orang berbuat demikian? Jangankan
manusia, sedangkan hewan yang hina, lagi berbuat begitu.

Bukankah sekalian maliluk di atas dunia ini kerjanya selalu
bunuhmembunuh, celaka-mencelakakan, untuk membela
dirinya sendiri? Mengapakah Datuk Meringgih tak boleh
berbuat sedemikian? Terlebih-lebih pula kepada perempuan,
yang memang di mata bangsa kita, bukan manusia, melainkan
boneka bernyawa, yang harus menurut segala kemauan
suaminya dengan tiada boleh berpikir., berkata, melihat,
mendengar, mencium dan merasai. Disuruh bekerja, haruslah
bekerja, jika disuruh sakit, haruslah sakit dan jika disutuh mati
sekalipun haruslah mati. Tentu, sebab budak namanya, boleh
diperbuat sesuka hati.

Jadi apakah salahnya, jika laki-laki yang telah putih
rambutnya, telah habis giginya, telah bungkuk punggungnya,
karena tuanya, dikawinkan dengan seorang perawan yang
sebaya dengan cucunya'? Dan apakah alangannya, jika lakilaki
itu beristri lebih daripada seorang? Lihatlah ayam jantan!
Betinanya pun lebih pada seekor. Kalau seekor binatang boleh
berbuat sedemikian, mengapakah manusia yang terlebih
mulia, terlebih berkuasa, terlebih cerdik dan pandai, tak boleh
berbuat sebagai binatang itu? Tentu saja boleh, seharusnya
lebih dari itu. Jika diberikan kepada seekor bapa kuda, sepuluh
atau dua puluh kuda betina, menurut perbandingan, masih
kurang, jika diizinkan kepada manusia beristri sampai seratus
dua ratus sekalipun."

Samsu berhenti sejurus menyurat, untuk menahan hatinya
yang geram. Tak puas ia, sebab segala yang terasa dalam
hatinya waktu itu hanya dapat dituliskannya dalam surat itu
saja: itu pun tiada pula sempurna. Kemudian diteruskanyalah
menulis surat itu:
Supaya surat ini jangan terlalu panjang, baiklah ananda
ceritakan penanggungan ananda, sejak ananda tiada berbapa
lagi. Hukuman dan deraan, azab dan sengsara yang telah
ananda rasai, tak dapat ananda uraikan dengan secukupnya
dalam surat ini. Sejak ananda menjadi yatim, tiada berayah
berkaum keluarga, tiada berkampung berhalaman dan tiada
berumah bertanah air, sampai kepada waktu ini, belumlah
ananda merasai kesenangan. Setiap waktu pikiran digoda
sesal yang tak putus dan kenang-kenangan yang dahsyat.

Pada siang hari terbayang-bayanglah di mata ananda segala
kelakuan ananda yang keji itu; adalah sebagai hal itu baru
terjadi. Muka Ayahanda yang murka, nyata kelihatan; suara
Ayahanda yang garang, nyata terdengar oleh ananda sehingga
kecutlah hati dan seramlah bulu ananda, seperti seorang yang
akan dihukum gantung.

Apabila telah hilanglah penglihatan dan pendengaran ini,
terbayanglah pula muka Bunda ananda yang sangat
berdukacita, karena putus asa: bagai sampan hilang
pengayuh, bagai ayam hilang induknya. Pada mukanya itu
nyata tergambar, betapa sedih dan sesal hatinya, melihat anak
kandungnya, yang sebiji mata, buah hatinya, tempat
pengharapannya berkumpul, mendapat mara bahaya yang
amat besar, sehingga luput dari matanya. Hancur luluh hati
ananda melihat kesedihannya, yang tak dapat ananda lipur. .

Setelah itu berdirilah pula di muka ananda sekalian kaum
keluarga, yang memandang ananda dengan benci dan
merengut, sebagai melihat seekor anjing yang mencuri tulang.

Penglihatan yang sedemikian, sangatlah memberi malu
ananda, sehingga hampirlah tak berani ananda
memperlihatkan diri.

Pada malam hari, bertukarlah kenang-kenangan dan
ingatan tadi dengan mimpi yang dalisyat. Sekalian hal yang
telah terjadi, melintas kembali, sebagai sebenarnya terjadi
pula sekali lagi. Rasanya Datuk Meringgih datang membawa
sebilah pedang yang terhunus, hendak memancung leher
ananda. Oleh sebab itu, berteriaklah ananda di dalam tidur
dan terbangunlah teman-teman yang dekat dengan ananda.

Apabila ananda bermimpikan Nurbaya, menangislah ananda di
waktu tidur, karena tak tahan melihat sedih hatinya, yang
disebabkan oleh nasibnya yangmalang.

Demikianlah hal ananda siang malam digoda pikiran dan
mimpi yang jahat. Jangankan belajar, makan dan minum pun
hampir tak dapat, karena nasi dimakan serasa sekam, air
diminum rasakan duri. Apabila Ayahanda melihat ananda pada
waktu menulis surat ini, barangkali tiadalah kenal lagi
Ayahanda kepada ananda, karena badan ananda sangat
berubah.

Terkadang-kadang timbul niat di dalam hati hendak
membunuh diri; tetapi ingatan kepada Bunda dan Nurbayalah
yang mengalangi 'maksud itu, sebab takut, kalau-kalau
bertambah pula dukacita mereka, oleh perbuatan ananda ini.

Akan tetapi walaupun ananda belum melekatkan senjata ke
badan sendiri, jika demikian saja godaan-godaan yang datang,
tentulah akhirnya akan ke sana juga perginya. Inilah pula
yang menambahkan susah hati, sebab waktu itu ananda
belum boleh meninggalkan dunia ini; bukan untuk ananda
sendiri, melainkan untuk Bunda dan Nurbaya, yang telah
ananda celakakan itu.

Seharusnyalah bagi ananda, mengangkat mereka kembali
dari lumpur, tempat mereka ananda jatuhkan. Itulah sebabnya
maka ananda kembali ke Jakarta, dengan maksud akan
mencoba meneruskan pelajaran ananda.

Tetapi apa hendak dikata, Ayahanda? Rupanya hukuman
dan penderitaan yang telah ananda tanggung, belumlah cukup
untuk pembayar utang kesalahan ananda. Karena tatkala
ananda baru berasa bebas sedikit dari godaan ini dan mulai
biasa menanggung kesakitan, dan ketika ananda mulai
beroleh pengharapan, akan dapat melawan, segala siksaan
dan percobaan ini, sehingga dapat juga menyampaikan
maksud ananda, yakni akan menyenangkan Bunda dan
Nurbaya lebih dahulu, sebelum berpindah ke alam lain, ketika
itulah pula datang hukuman ananda yang sebenar-benarnya.

Ketika itulah jatuh pedang yang menceraikan badan dari
kepala ananda, menembus dada dan jantung ananda,
menghancurkan hati dan tulang ananda seluruh tubuh; karena
waktu itulah datang surat kawat, yang membawa kabar Ibu
ananda dan Nurbaya, dua orang perempuan yang masih
sayang kepada ananda, tatkala ananda telah jatuh ke dalam
lumpur, telah meninggal dunia ini ...

Aduhai! Di situlah putus pengharapan, habis sabar dan
hilang akal ananda. Sekaranglah ananda menjadi yatim piatu,
tiada beribu, tiada berbapa, tiada bersanak atau saudara,
tiada berkaum kerabat, kampung halaman dan tanah air lagi.

Oleh sebab itu, apal4h gunanya ananda hidup juga? Daripada
hidup bercermin bangkai, baiklah mati berkalang tanah."

Tatkala sampai ke sana Samsu menulis, jatuhlah kalam dari
tangannya, sebagai ia tiada berdaya lagi, memegang kayu
yang sekerat kecil itu, dan penuhlah surat itu berlumur dawat.

Air matanya pun jatuh pula bercucuran, membasahi kertas
yang disuratnya. Karena terlalu amat sedih hatinya,
menangkuplah ia ke meja tulisnya dan menangis tersedu-sedu
beberapa lamanya.

"Ya, nasib! Tiadakah engkau menaruh iba kasihan kepada
bani Adam yang muda remaja itu? Bukankah ia baru akan
mengenal kesenangan, kemuliaan dan kekayaan dunia ini,
sebagai sekuntum bunga yang baru hendak mengembangkan
kelopaknya akan menghamburkan baunya yang semerbak,
dan mempertunjukkan warnanya yang cantik, kepada segala
kupukupu yang melintas dekatnya. Dengan kekerasan dan
kekejaman, telah kaubantun ia dari tangkainya, sehingga
putus lalu gugur ke tanah, menjadi hancur."

Setelah bersedih hati sedemikian itu diangkatlah oleh
Samsu kepalanya, lalu disapunya air matanya, diambilnya pula
kalamnya dan diteruskannya menulis suratnya tadi:
Ya, Ayahanda! Rupanya pengharapan yang ananda peroleh
sedikit itu, ialah suatu tanda yang menyatakan, bahwa
kesudahan nasib ananda akan datang. Sejak Ayahanda
membuang ananda, kutuk telah jatuh bertubi-tubi ke atas
kepala ananda dan sejak waktu itu, tiadalah ditinggalkannya
lagi ananda barang sekejap pun, melainkan selalu diturutnya
jejak ananda, sebagai bayang-bayang di waktu malam,
menanti saat yang baik dan ketika yang sempurna, untuk
menerkam ananda.

Sejak waktu itulah ananda dipermain-mainkannya, seperti
kucing mempermainkan tikus; ditangkap dan dilepaskannya
pula. Gelak senyum ia agaknya melihat ananda, tatkala
beroleh pengharapan yang sedikit tadi. Direnggangkannya
sedikit cakarnya yang panjang dan tajam itu dari badan
ananda, karena pada pikirannya, "Kelak akan masuklah
cakarku ini ke dalam dagingmu yang lembut itu, untuk
meleburkan tubuhmu, bila engkau coba hendak melepaskan
dirimu."

Sesungguhnya, Ayahanda, maksudnya itu telah dapat
dilangsungkannya. Ananda telah diremasnya dalam cakarnya
yang runcing dan panjang itu. T inggal menunggu hancur luluh
saja lagi ...

Tentang perbuatan ananda yang akhir ini pun, ananda
pohonkanlah ampun dan maaf, dunia akhirat kepada
Ayahanda jangan jadi keberatan atas perjalanan ananda
dalam menuruti Bunda dan Nurbaya, yang telah berangkat
lebih dahulu. Mogamoga dapatlah kami bersama-sama
menghadap ke hadirat Tuhan yang amat add.

Akhirnya ananda mintalah pula terima kasih banyak-banyak
kepada Ayahanda serta kaum kerabat kita, atas susah payah,
karena telah sudi memelihara ananda dari kecil sampai besar.

Akan kebaikan itu, tiada lain, melainkan Allahlah yang akan
membalasnya, karena balasan yang telah ananda berikan,
adalah jahat semata-mata, sebagai air susu dengan air tuba.

Tetapi apa hendak dikata? Karena sekalian itu pun takdir
daripada Tuhan juga.

Terimalah sembah sujud yang penghabisan dari ananda.

Selamat tinggal!
SAMSULBAHRI
Tatkala Samsu hendak menyuratkan perkataan "selamat
tinggal" itu gemetarlah tangannya, sehingga hampir-hampir
tak dapat ditulisnya tanda tangannya. Napasnya sesak dan
mukanya pucat karena nemahan sedih yang memenuhi
dadanya. Kepala pening dan penglihatannya berputar,
terlebih-lebih sebab matanya penuh dengan air mata yang tak
dapat ditahannya. Maka menangislah pula Samsu dengan
amat rawannya, sambil menutup mukanya dengan kedua
belah tangannya dan menangkup ke atas meja.

Beberapa lamanya ia bersedih hati itu, tiadalah
diketahuinya, hanya tatkala ia sadarkan dirinya pula,
didengarnyalah lonceng setengah enam telah berbunyi. Maka
berdirilah ia melihat surat itu dan memasukkameya ke dalam
sebuah pembungkus surat. Surat itu dialamatkannya kepada
ayahnya. Kemudian dicucinyalah mukanya, supaya hilang
merah matanya, bekas menangis, lalu dipakainya pakaiannya.

Setelah itu ditulisnya pula sepucuk surat, untuk guru dan
teman sejawatnya yang demikian bunyinya:
Sekalian guru dan teman sekolah hamba!
Janganlah Tuan-tuan heran bila mendengar kabar,
hamba dengan paksa telah membawa diri ke pintu
kubur. Tuan-tuan sekalian tentu maklum, bahwa
kehidupan tiap-tiap manusia di atas dunia ini tiada
sama. Ada yang beruntung, ada yang malang, ada pula
yang berganti-ganti beroleh kesenangan dan kesusahan.

Walaupun nasib mereka berlain-lainan, tetapi ada juga yang
bersamaan pada mereka, yaitu maksud dan harapan yang ada
pada tiap-tiap manusia yang hidup. Bukankah tiap-tiap
pekerjaan itu ada sebab dan tujuannya? Akan tetapi, apabila
maksud itu telah hilang dan pengharapan telah putus, apakah
gunanya hidup lagi? Daripada memenuh-menuhkan kampung,
menghabis-habiskan makanan dan menyusahkan orang,
dengan tiada berguna, baiklah mati.

Hal yang sedemikian, telah jatuh ke atas diri hamba. Oleh
sebab itu, pada sangka hamba, tak ada gunanya hamba hidup
lama lagi di atas dunia ini.

Hamba harap cukuplah ini bagi Tuan-tuan untuk
mengetahui sebab perbuatan hamba ini. Sungguhpun hamba
berbuat begitu, hamba pohonkan s iang dan malam, janganlah
ada di antara teman-teman hamba, yang berniat hendak
meniru perbuatan hamba ini dan terjauh jugalah hendaknya
mereka daripada segala kecelakaan yang telah menimpa diri
hamba.

Kemudian hamba pohonkan banyak terima kasih kepada
sekalian guru dan teman sejawat, atas sekalian pelajararn dan
kasih sayang, yang telah dilimpahkan kepada hamba.

Sambutlah sembah sujud dan salam maaf dari murid dan
teman Tuan yang malang ini.

SAMSULBAHRI
Tambahan: Sekalian barang-barang dan perkakas hamba,
haraplah dibagi-bagikan kepada segala teman sekolah hamba,
untuk menjadi-tanda mata dari hamba.

Setelah dilipatnya surat ini, diletakkannya di atas meja
tulisnya, lalu pergilah ia membuka lemarinya, mengambil
suatu benda yang kecil. Setelah diperiksanya benda itu baikbaik,
dimasukkannyalah ke dalam kocek celananya. Kemudian
dibukanya pintu biliknya, lalu ke luar. Di luar dilihatnya Arifin
hendak mengetuk pintu biliknya. Air matanya hendak keluar
pula, karena teringat, tiada berapa saat lagi, akan bercerailah
ia dengan sahabat karibnya ini.

Lama ia termenung memikirkan hal itu, sampai didengarnya
suara Arifin yang berkata sambil menghampirinya, "Alangkah
lamanya engkau tidur hari ini, Sam. Lihatlah matamu masih
merah! Kabar apa yang kau terima dari Padang tadi? Aku
harap, kabar baik."

"Ya," jawab Samsu dengan susah payah mengeluarkan
perkataan ..., Ibuku telah sembuh kembali."

"Syukur! Alangkah senangnya hatiku, mendengar kabar
yang baik ini! Tetapi surat kawat yang sebuah lagi dan siapa?"
tanya Arifin pula.

"Dari Mamanda, mengabarkan hal itu juga," jawab Samsu
seraya membuang mukanya ke pintu biliknya dengan segera,
supaya jangan kelihatan oleh Arifin dukacitanya.

Tatkala pintu bilik ini akan ditutupnya, diperhatikannyalah
biliknya ini dengan sekalian perkakas yang ada di dalamnya,
yakni segala benda, yang telah dipergunakannya sekian lama.

Setelah itu ditariknyalah pintu ini dengan keras, sebagai takut
ia lama-lama memandang sekalian perkakas yang akan
ditinggalkannya itu.

"Engkau hendak ke mana sekarang, Sam? Rupanya hendak
berjalan?" tanya Arifin.

"Ke kantor pos, akan memasukkan sepucuk surat untuk
ayahku," jawab Samsu.

"Tentulah akan membalas kawat tadi, bukan?"

"Ya," jawab Samsu dengan pendek.

"Jika demikian, marilah aku temani engkau ke sana, sebab
maksudku pun hendak berjalan-jalan juga," kata Arifin.

Samsu tiada dapat menjawab permintaan sahabatnya ini
dengan segera, sebab tak tahu, apa yang akan diperbuatnya.

Kalau dibawanya Arifin, tentulah tak dapat dilangsungkannya
maksudnya dan jika tak dikabulkannya permintaan ini, takut
ia, sahabatnya ini akan menduga niatnya; karena belum
pernah ia ke luar rumah, tidak bersama-sama dengan Arifn.

Tampak seorang, tampak keduanya.

Setelah berpikir sejurus, berkatalah ia, "Baik benar; tetapi
di kantor pos kita kelak harus bercerai, sebab ada maksudku
yang lain."

Walaupun Arifin heran mendengar jawab Samsu ini, karena
belum pernah ia berbuat sesuatu yang tiada boleh
diketahuinya, tetapi dengan tersenyum dijawabnya perkataan
Samsu itu. "Tentu aku tiada akan mengalangi engkau, bila
engkau ada keperluan yang lain."
. Meskipun ia tersenyum, tetapi hatinya tiada senang.

Bukan saja karena melihat perubahan kelakuan Samsu, tetapi
karena nyata kepadanya, tatkala menghampiri sahabatnya ini.

Samsu baru saja menangis. Tambahan pula, bila benar kabar
yang baru diterimanya, menyatakan ibunya telah sembuh dari
penyakitnya, mengapakah dikawatkan dan dengan dua surat
kawat sekali sebagai suatu kabar yang amat penting dan
segera. Mengapakah tidak dengan surat biasa saja?
Oleh sebab itu ditetapkannyalah hatinya, hendak
mengetahui rahasia ini. Takut ia, kalau-kalau karena
mendapat sesuatu kesusahanlah, maka sahabatnya sampai
menangis. Dalam hal itu, tentulah akan dicobanya melipur
duka nestapa Samsu.

Di tengah jalan khawatir Arifin ini makin bertambahtambah,
sebab dilihatnya Samsu sebagai seorang yang sedang
memikirkan sesuatu hal yang sangat penting; karena acap kali
tiada didengarnya perkataan Arifin dan jawabannya pun
banyak yang salah, bila ia bertanyakan barang sesuatu
kepadanya. Dan lagi apakah sebabnya lama benar dipandang
Samsu mukanya tadi? Dan pintu biliknya ditutupnya dengan
keras, sebagai orang takut? Mengapa pula lama ia berhenti di
muka sekolah, memperhatikan sekolah itu, sebagai orang
yang baru melihatnya?
Tiada berapa lamanya berjalan itu, sampailah kedua
mereka ke kantor pos. Segera Samsu menghampiri tempat
memasukkan surat, lalu mengeluarkan surat yang hendak
dikirimkannya kepada ayahnya itu dari dalam koceknya. Lama
dipandangnya surat itu, sebagai ia memperhatikan alamatnya,
barulah dimasukkannya perlahan-lahan ke dalam lubang surat,
seolaholah sayang ia rupanya hendak mengirimkannya.

Sekalian kelakuan Samsu ini diintip oleh Arifin dari sisinya,
sambil pura-pura membaca suatu surat yang tergantung di
dinding kantor pos itu. Tiba¬tiba menolehlah ia kepada
sahabatnya ini, sebab didengarnya Samsu berkata, "Sekarang
engkau jangan marah, Rif, sebab aku akan meninggalkan
engkau. Bukan karena tak suka berjalan bersama-sama
dengan engkau, hanya sebab aku telah berjanji, akan pergi ke
rumah seorang tuan, seorang diri saja; jadi kurang baik, bila
aku bawa engkau, dengan tiada memberi tahu lebih dahulu
kepada yang punya rumah. Kelak, bila aku pergi pula ke sana,
tentulah akan kuminta kepadanya, supaya kita boleh pergi
bersama-sama ke situ."

"Ah, tak jadi apa itu. Aku pun tentu tak berani ke sana,
kalau tiada dipanggil. Hanya kuharap, janganlah engkau lupa
pulang kelak, karena asyik bercakap-cakap," kata Arifin
dengan purapura tersenyum, supaya jangan syak hati Samsu
kepadanya.

"Nah, Sam, aku harap engkau akan banyak beroleh
kesukaan dan kesenangan di sana!" kata Arifin pula, sambil
keluar dari kantor pos. Setelah sampai ke jalan besar, di muka
kantor pos itu, menolehlah ia kebelakang. Dengan terperanjat
dilihatnya Samsu masih berdiri di kantor pos itu sambil
memandang ia berjalan dan nyata tampak olehnya, air mata
sahabatnya ini berlinang-linang di pipinya, dengan tiada
dirasainya rupanya.

Ketika itu barulah Samsu ingat akan dirinya, lalu
memalingkan mukanya dan berjalan cepat-cepat menuju arah
ke barat.

Melihat hal yang sedemikian, bertambah-tambahlah keras
sangka Arifin, Samsu berniat akan berbuat pekerjaan yang
penting, yang tiada boleh diketahui orang; siapa tahu
barangkali perbuatan yang boleh mencelakakan dirinya.

Sekarang yakinlah nyata kepadanya, bahwa segala perkataan
Samsu tadi tiada benar. Oleh sebab itu semangkin keraslah
keinginannya hendak mengetahui maksud sahabatnya ini dan
kalau benar ia berniat jahat, seboleh-bolehnya hendak
dicegahnya.

Akan menyembunyikan dirinya, segeralah ia masuk ke
dalam suatu kedai, pura-pura hendak membeli apa-apa, tetapi
sebenarnya akan mengintai ke mana tujuan perjalanan
sahabatnya itu. Setelah nyata olehnya Samsu berjalan menuju
ke barat dengan tiada menoleh-noleh ke belakang, keluarlah
Arifin dari kedai itu, lalu mengikut Samsu dari jauh. Sebentarbentar
ia bersembunyi di balik pohon kayu atau kereta, takut
terlihat oleh Samsu, kalau ia menoleh ke belakang.

Setelah beberapa lamanya berjalan itu, kelihatanlah
olehnya Samsu masuk ke dalam suatu kebun bunga dan di
sana luputlah ia dari pemandangan Arifin. Oleh sebab itu Arifin
mempercepat langkahnya, mengejar temannya. Akan tetapi
tatkala ia sampai ke kebun itu, tiadalah kelihatan olehnya
Samsulbahri, karena hari telah mulai gelap.

Hati Arifin berdebar dan khawatirnya bertambah-tambah,
sebagai ada sesuatu bahaya, yang mengancam sahabatnya.

Karena tak tahu ke mana akan dicarinya Samsu, berdirilah ia
sejurus akan mendengarkan, adakah bunyi orang berjalan
atau tidak. Tetapi lain daripada ribut di jalan besar, tiadalah
kedengaran apa-apa olehnya. Sebab itu berjalanlah ia cepatcepat
ke sana kemari, sambil memandang ke kiri dan ke
kanan.

Setelah sejurus ia mencari, kelihatanlah olehnya dari jauh
sebagai orang duduk di atas sebuah bangku, membelakang
kepadanya. Tangannya yang kanan diangkatnya ke kepalanya,
seperti hendak memberi tabik. Tatkala diperhatikan Arifin
benarbenar orang ini, nyatalah yang duduk itu Samsu, yang
sedang mengacungkan sebuah pestol ke kepalanya. Dengan
tiada berpikir lagi menjeritlah ia, "Samsu, ingat akan dirimu!"
sambil melompat memburu sahabatnya itu.

Akan tetapi terlambat, karena tatkala itu juga didengarnya
bunyi pestol dan dilihatnya Samsu rebah ke bangku. Segera
Arifin lari ke bangku itu dan di sana dilihatnya sahabatnya ini
tiada ingatkan diri lagi dan kepalanya berlumuran darah. Arifin
tiadalah terkata-kata dan tak tahu apa yang akan
diperbuatnya, lalu berteriak minta tolong.

Tiada berapa lama kemudian, penuhlah orang di tempat itu
dan kabar orang menembak diri, pecahlah ke sana kemari.

Polisi datang akan memeriksa. Setelah diceritakan Arifin
kejadian itu dibawalah mayat Samsu ke rumah sakit.

Keesokan harinya tersiarlah di surat kabar, seorang muda
anak Padang, murid Sekolah Dokter Jawa telah menembak diri
di kebun kembang Jakarta. Entah apa sebabnya belum
diketahui.