–El bautismo me llegó a los 28 años. Cuando nací, mi padre fue al Registro Civil y le dijo al empleado:“ Vengo a inscribir a mi hijo. Se llama Descanso Dominical González Castillo”. El empleado dijo que no. Lo convencieron los amigos y transó en ponerme nombres convencionales. Era un anarquista genial. A diferencia de los padres de Poroto, nunca los míos aceptaron el matrimonio civil. Fuimos tres hermanos: Gema–después bailarina en el Colón–, Carlos Hugo y yo. Mi madre se llamaba Amanda Bello. Falleció en 1930. Era hija de un cuidador de caballos de carrera en La Plata: don Germán Bello, un hombre de acción (y de cuidado). Prácticamente mi padre la secuestró. Mi abuelo paterno, Manuel González, gallego, anduvo por Corrientes en trabajos de cazador y vendedor de cueros en los tiempos de una cuestión de límites con el Paraguay. Se casó con una Castillo, familia de criollos viejos. Conservo un daguerrotipo: un pariente lejano por la rama de los Castillo, en uniforme militar del ejército de la provincia de Buenos Aires, en tiempos de Rosas... Ovidio Cátulo González Castillo nació en Buenos Aires el 6 de agosto de 1906. Su padre, José González Castillo, autor de sainetes como Entre bueyes no hay cornadas, El retrato del pibe, Los dientes del perro, y colaborador de Cátulo en tangos entrañables, también es el autor de los textos de Sobre el pucho (con Piana), Griseta (con Delfino) y muchas otras páginas donde volcó un naturalismo evocador y piadoso. Eran los tiempos del relato breve publicado en La Novela Semanal o La Novela de la Juventud en cuadernillos de a centavos, y las injusticias cotidianas se agitaban en los tangos de Samuel Linnig o en las crónicas de Josué Quesada o Soiza Reilly. –[i] Creí comprender en seguida cómo era el jueguito del concurso. Si cada entrada al cine equivalía a un voto, y viceversa, ganaba en fija el competidor que sacaba más entradas en la taquilla... Era clarito ¿ verdad? Y como el tango de mi hijo me gustaba y veía en el muchacho una segura vocación, me largué a sacar montones de entradas y convertirlas en votos desde la primera rueda. Lo que González Castillo no previó era que había que medir también la dimensión de los contrincantes de Cátulo. El primer puesto lo obtuvo Sentimiento gaucho, de los hermanos Canaro; el segundo, Pa’ que te acordés, de Francisco Lomuto. La letra de Organito de la tarde fue escrita por el padre en 1925. Lo cantó por primera vez Azucena Maizani en el teatro San Martín. Cátulo Castillo se convirtió en“ autor de la casa” y además, en secretario de publicidad de la empresa de Glüksmann. Gardel le graba su primer tango y también Silbando, Acuarela de arrabal, Aquella cantina de la ribera (todos versos de su padre), Corazón de papel (con Alberto Franco), La violeta (con Nicolás Olivari) y Caminito del taller (con versos propios). Hubo un momento de la juventud de Cátulo en que parecía querer dedicarse en exclusiva a las artes de Raúl Landini. Realizó más de 60 peleas con aficionados de la calidad de Luis Rayo, Gandolfi Herrero, Santiago Pacheco, Morel y otros. En 1924 estuvo a punto de representar a la Argentina, en la categoría pluma, en los juegos olímpicos. En 1926 (el año en que comienzan en Buenos Aires las grabaciones eléctricas), viajó a Francia, Italia, Egipto y España, en compañía de González Castillo. Volvió a España como director de orquesta en 1928, acompañado por Miguel Caló, Alberto Cima, Roberto Maida, Alfredo y Carlos Malerba. Retornó a Europa en 1931, nuevamente con su padre y el elenco de revistas del teatro Sarmiento, dirigido por Bayón y Romero. En 1930 ingresa a la docencia, logrando por concurso una cátedra en el Conservatorio Municipal Manuel de Falla. Durante 25 años dictó allí teoría y solfeo, pedagogía, acústica e historia de la música. En ese mismo instituto fue primero secretario y después director. Entre tanto, Cátulo Castillo desempeñó en SADAIC, en distintos períodos, los cargos de secretario, vicepresidente y presidente, heredando el nervio de su padre también en esta actividad gremial y mutualista. Fue presidente de la Comisión Nacional de Cultura (1954-1955). Capítulo aparte merece su labor de escritor. Para el teatro escribió el sainete en tres actos El patio de la morocha, que se representó en el teatro Enrique Santos Discépolo durante tres temporadas consecutivas; Tango en el Odeón y una farsa para niños, en dos actos: La palabra del diablo. En 1947, con ilustraciones de Aurora de Pietro, dio a conocer Danzas argentinas, una colección de poemas. Un largo estudio sobre el tango incluido por Cátulo en Buenos Aires, tiempo Gardel (1966), álbum gráfico y periodístico realizado sobre una idea que le pertenece. Amalio Reyes, un hombre (1970), novela, mereció de Hugo del Carril estas palabras:“ Siempre pensé que sobre los escenarios suburbanos en que se mueven los personajes de Amalio Reyes, un hombre, alentaba una biografía de orillas ciudadanas, cuyas características vitales estaban más allá de las deformaciones carnavalescas de una literatura teleteatral o radiofónica. ¿ Novela? ¿ Biografía? No sé bien hasta dónde... o en dónde se confunden realidad, fantasía, historia o creación, pero creo que, en alguna distancia de la ciudad de siempre, doblando alguna calle voy a encontrar un día la figura gallarda, silenciosas y amada de un hombre de verdad: Amalio Reyes”. Castillo comparte con León Benarós la autoría de comentarios de la carpeta Nuestro tango (1973), con seis láminas de Sigfredo Pastor. En al década de los años 30, había compuesto música incidental para los filmes Juan Moreira, dirigido por Nello Cosimi e interpretado por Domingo Sapelli, y para Galería de esperanza e Internado, dos trabajos de Carlos de la Púa como director cinematográfico. En La ley que olvidaron, de José Ferreyra, con la actuación de Libertad Lamarque y Santiago Arrieta, completa el libro que la muerte de su padre ha dejado inconcluso (1937). Numerosos cantables suyos fueron incluidos en filmes argentinos, y en 1970, Hugo del Carril interpreta Amalio Reyes, filme dirigido por Enrique Carreras sobre el libro homónimo. El polemista se ha encauzado en conferencias, prólogos, artículos, folletos, libretos radiofónicos y televisivos, y aún cabe referir su vocación de cuentista, de la que dio buenos ejemplos en sus colaboraciones en La Prensa (1953-1955). Cátulo Castillo, el músico, tiene una clara filiación en el arte del compositor Roberto Firpo (Alma de bohemio, Sentimiento criollo, El amanecer). No se ha dedicado un análisis en profundidad a la influencia del autor de En plena mar sobre los colegas de su tiempo. Castillo se hermana, por momentos, al Delfino de los tangos romanza. El tema de la segunda parte de Invocación al tango es revelador de un tiempo y un espíritu de renovación. En El aguacero se acerca a la canción de cámara. En Viejo ciego, la invención se ciñe a un parlato, a un decir las cosas a media voz, para que caiga sobre el oyente la gracia del verso como un aliento. Entonces el poeta dice: