The Last Puritan
دی لاسٹ پیوریٹن: اے میموائر ان دی فارم آف اے ناول ہسپانوی-امریکی فلسفی جارج سنتیانا کا 1935 کا ناول ہے۔ آکسفورڈ اور اس کے آس پاس کے افسانوی قصبے گریٹ فالس، کنیکٹیکٹ، بوسٹن اور انگلینڈ میں بڑی حد تک ترتیب دی گئی، یہ بوسٹن کے ایک پرانے خاندان کے اولاد اولیور ایلڈن کی زندگی سے متعلق ہے۔ سنتائن نے اس ناول کے بارے میں لکھا ہے کہ "یہ میرے تجربات کے جذبات کو ظاہر کرتا ہے، نہ کہ میرے خیالات یا تجربات کو۔" ایلڈن کی زندگی "دیر سے پیدا ہونے والے پیوریٹن کے بنیادی سانحے" کو ظاہر کرتی ہے۔ پرولاگ میں، سنتیانا وضاحت کرتی ہے کہ، "اولیور میں پاکیزگی نے اپنے منطقی انجام تک کام کیا۔ اس نے خود کو پیوریٹن بنیادوں پر اس بات پر قائل کیا کہ پیوریٹن ہونا غلط ہے۔ " افسوسناک پہلو یہ ہے کہ اپنے احساس کے باوجود انہوں نے اس کردار کو برقرار رکھا جو ان کی ثقافتی وصیت تھی۔ ناول کی تاریخ سنتائن کو مکمل ہونے میں پینتالیس سال لگے اور یہ 1936 میں سب سے زیادہ فروخت ہونے والا ناول تھا (صرف گون ود دی ونڈ کے بعد دوسرا)۔ اسے پہلی بار 1935 میں لندن میں کانسٹیبل پبلشرز نے شائع کیا تھا۔ 721 صفحات پر مشتمل یہ ناول برطانیہ میں رابرٹ میکلیہوز اینڈ کمپنی لمیٹڈ نے چھاپا تھا۔ اسے سب سے پہلے امریکہ میں چارلس سکریبنرز سنز نے نیویارک میں شائع کیا تھا۔ اسے 1937 میں دوبارہ شائع کیا گیا (اس ایڈیشن میں ایک پیش لفظ شامل تھا جس میں سنتائن نے تحریری عمل اور اپنے فلسفیانہ ارادوں کو بیان کیا تھا)، 1940، اور 1961۔ یہ سب سے حال ہی میں 1994 میں دی ورکس آف جارج سانتیانا کے چوتھے حجم کے طور پر شائع ہوا تھا، جو فلسفی کی تحریروں کا ایک تنقیدی ایڈیشن ہے جسے میساچوسٹس کے کیمبرج میں ایم آئی ٹی پریس نے شائع کیا تھا۔ ایم آئی ٹی ایڈیشن اصل ٹائپ سکرپٹ پر مبنی ہے، جس سے مواد سنتیانا کے اصل ارادوں کے مطابق ہوتا ہے۔ اس ایڈیشن میں متن کے فوٹ نوٹ بھی ہیں جو قارئین کو تاریخی معلومات، تبصرے اور ترمیم کے فیصلوں سے متعلق نوٹ فراہم کرتے ہیں۔ یہ سرورق "جارج سنتیانا کے دی لاسٹ پیوریٹن کے 1935 کے کانسٹیبل ایڈیشن ڈسٹ جیکٹ کے انتخاب سے متاثر تھا۔ سنتائن پہلے تو ناول شائع کرنے میں ہچکچاہٹ محسوس کر رہے تھے۔ اس میں واضح مواد (وقت کے معیار کے مطابق) جیسے منشیات کا استعمال، جنسی انحراف، الحاد وغیرہ شامل ہیں۔ اس بات کو مدنظر رکھتے ہوئے کہ وہ اپنے بہت سے ساتھیوں کے بارے میں لکھ رہے تھے، انہیں ڈر تھا کہ یہ بہت متنازعہ ہو سکتا ہے۔ لیکن، جیسا کہ انہوں نے ایک خط میں لکھا: "book.seem کے خطرناک پہلوؤں کو ناقدین نے نظر انداز یا بزدلانہ طور پر نظر انداز کر دیا ہے۔" اس نام نہاد "ایک ناول کی شکل میں یادداشت" کو لکھتے ہوئے، سنتائن اس کی تشریح اور استقبال سے بہت فکر مند تھے۔ وہ لکھتے ہیں، "کوئی بڑا یا واضح المیہ نہیں آ رہا ہے، کامیابی کے درمیان صرف ایک خفیہ ناکامی ہے۔" لیکن [اولیور] ایک حیرت انگیز عظیم لڑکا ہے، صرف اس صورت میں جب میں قارئین کو اسے دیکھنے پر مجبور کر سکوں۔ " سنتائن نے کتاب کو پانچ حصوں میں تقسیم کیا۔ انہوں نے کتاب کے مختلف حصوں کے نام اس بات کے مطابق رکھے کہ کس طرح ہر انفرادی دور اولیور ایلڈن کی زندگی سے میل کھاتا ہے: آباؤ اجداد، لڑکپن، پہلی زیارت، گھر کے مدار میں، اور آخری زیارت۔ حصہ اول: آباؤ اجداد کا حصہ اول اولیور کے بچپن کی تشکیل کرنے والے کرداروں پر ضروری پس منظر کی کہانی فراہم کرتا ہے اور ہمیں اولیور کے تنازعہ کی اہمیت کو سمجھنے میں مدد کرتا ہے: اولیور کے فرض کے احساس اور اس کی "حقیقی نوعیت" کے درمیان تنازعہ۔ اس حصے کا آغاز اولیور کے الگ تھلگ پیوریٹن چچا ناتھنیل ایلڈن سے ہوتا ہے، اور ہم ان کی زندگی اور ان کے فلسفے سے جڑے ہوئے ہیں۔ ناتھنیل کو ایک پرگ کے طور پر مسترد کرنا آسان ہے، لیکن اس کا فلسفہ کافی عملی ہے اور اس کی زندگی اس کے عقائد کے ساتھ اس قدر غیر متزلزل ہم آہنگی میں ہے، (بہت سے کرداروں میں یکسانیت تلاش کرنا مشکل ہے) کہ وہ ایک ابتدائی امریکی پیوریٹن کی ایک اچھی مثال کے طور پر کام کرتا ہے جو متاثر نہیں ہوا، یا صرف فرار ہو رہا ہے، آنے والی نرم روایت۔ ناتھنیل کا تفصیلی خاکہ اہم ہے کیونکہ اس سے پتہ چلتا ہے کہ وہ پیٹر کی زندگی کو کس طرح متاثر کرتا ہے، جو بدلے میں اولیور کی زندگی کو متاثر کرتا ہے۔ ناتھنیل کا مسئلہ یہ ہے کہ اس کے عقائد اتنے مضبوط ہیں کہ وہ اپنے علاوہ کسی بھی عالمی نظریے کی توثیق نہیں کرتا ہے۔ کتاب اے فلاسفیکل ناول نگار میں، جارج سانتیانا کہتے ہیں، "ناتھنیل اپنے سوتیلے بھائی کے لیے ایپکیورین ایٹمزم کا نادانستہ محافظ ہے، غلطی سے اس میں خود کش اگنوسٹزم کی طرف ایک مذموم رجحان کی حوصلہ افزائی کرتا ہے۔" ناتھنیل پیٹر کی صلاحیت کو دیکھنے میں ناکام رہتا ہے ؛ وہ پیٹر کے تجسس اور تفریح کے حق اور "غیر قوموں" کے ساتھ گھومنے پھرنے سے مشغول ہو جاتا ہے۔ وہ پیٹر کے اعمال کو برائی کے طور پر دیکھتا ہے اور نوجوان لڑکے کی زندگی میں زبردستی تبدیلی کی ضرورت محسوس کرتا ہے۔ ناتھنیل چاہتا ہے کہ پیٹر خدا کی مرضی پر عمل کرے-اس وقت کے سماجی نظام کے احترام کے ساتھ سمجھدار اور مزاج زندگی گزارے۔ جب پیٹر نے ایک ایسی سمت میں جانا شروع کیا جسے وہ محسوس کرتا تھا کہ وہ ایک نوجوان آدمی کے لیے نامناسب ہے، ناتھنیل پیٹر ویسٹ کو گمراہ نوجوانوں کے لیے ایک کیمپ میں بھیج کر یہ ثابت کرنے کی کوشش کرتا ہے کہ وہ خدا کی مرضی کے لیے کتنا وفادار ہے۔ آباؤ اجداد پر مزید تجزیہ ناول کا پہلا حصہ، "آباؤ اجداد"، باقی کہانی کے لیے لہجہ طے کرتا ہے۔ ہم اولیور کے ذہنی تنازعہ کی نشوونما کے لیے آبائی زمینی کام، فرض کے لیے اس کی لگن کو دیکھتے ہیں۔ آباؤ اجداد کے ساتویں حصے میں، ہیریٹ ایلڈن بچے اولیور کو گھورتے ہیں اور خاندان کی چار نسلوں کی تصویروں کو بیان کرتے ہیں، جن میں پادری، وکیل، تاجر اور معالجین شامل ہیں۔ ایسا لگتا ہے جیسے ہم اولیور کی ناگزیر جدوجہد سے دوچار ہو رہے ہیں۔ اولیور کا ڈیوٹی سے تعلق اس کے چچا نیتھنیل ایلڈن سے ملتا ہے جو ایسا لگتا ہے کہ صرف ڈیوٹی کے احساس سے کام کرتا ہے۔ افتتاحی منظر میں کہا گیا ہے کہ "اگر وہ [ناتھنیل ایلڈن] بالکل بھی باہر گیا تو یہ کچھ ڈیوٹی انجام دینے کے لیے تھا، جیسے کہ اس کے مالی معاملات کی حالت کا پتہ لگانا۔" پیٹر ایک آزاد روح بننے کی طرف زیادہ مائل ہے اور اپنے آپ کو خوشگوار چیزوں میں شامل کرتا ہے۔ یہ اسے اپنے بڑے بھائی کے ساتھ پریشانی میں ڈال دیتا ہے اور دنیا بھر میں پیٹر کی مہم جوئی کا محرک ہے۔ یہ نوٹ کرنا بھی ضروری ہے کہ ناتھنیل دوسروں کے ساتھ بات چیت کرنے کے بارے میں کیسا محسوس کرتا ہے۔ وہ اسے محض گپ شپ کے علاوہ اور کچھ نہیں سمجھتا، اور گفتگو کی خوشیاں میکانی طرز عمل سے زیادہ کچھ نہیں ہیں۔ ہم یہ اس وقت دیکھتے ہیں جب پیٹر اور ناتھنیل دونوں یونٹیرین چرچ کی خدمات میں شرکت کرتے ہیں۔ جب ناتھنیل دوسروں کے ساتھ بات چیت کر رہا ہوتا ہے، تو آپ کو واضح احساس ہوتا ہے کہ وہ ایسا صرف فرض سے کرتا ہے۔ تقوی ہمارے انتہائی دبے ہوئے ناتھنیل کے لیے فرض کی ایک اور شکل ہے۔ وہ چرچ جانے کی اپنی اتوار کی رسم سے لطف اندوز ہوتا ہے کیونکہ، "اگر جاننے والے وہاں ملتے ہیں تو وہ ایک دوسرے کو شائستگی سے نظر انداز کر سکتے ہیں، یا زیادہ سے زیادہ خاموش کمان کے ساتھ گزر سکتے ہیں۔" اس سے ناتھنیل کی سماج دشمن شخصیت کی تصدیق ہوتی ہے، کیونکہ وہ شاذ و نادر ہی اپنا گھر چھوڑتا ہے۔ یہاں تک کہ ناتھنیل کے لیے فن بھی ایک فرض ہے جس کا اعلان وہ ان لوگوں کے لیے کرتا ہے جو اسے برداشت کر سکتے ہیں۔ ان کا ماننا ہے کہ معیار سے قطع نظر کسی نئے ملک میں فن کی حوصلہ افزائی کی جانی چاہیے۔ اس کے پاس فن کے بے شمار کام ہیں جو وہ دل کھول کر عجائب گھروں کو عطیہ کرتا ہے اور پھر شکریہ کے خطوط رکھتا ہے، "کسی بھی ممکنہ اشارے کی تردید کرتا ہے کہ وہ ایک دکھی تھا"، جس کا الزام اس کے قتل شدہ والد پر لگایا گیا تھا۔ ناتھنیل بلاشبہ کسی بھی خام جذبات کے قابل نہیں ہے اور کافی جذباتی تعمیرات کے طور پر کام کرنے کے لیے اپنے فرض اور روایت کے احساس پر انحصار کرتا ہے۔ جب ڈاکٹر اولیور وینڈل ہومز نے مخمصے کی تجویز پیش کی تھی، تو ناتھنیل ایلڈن اپنے گھر کے پردے کیوں نہیں کھول سکے یا گیس کو روشن کیوں نہیں کر سکے، وہ تجویز کرتے ہیں، کیونکہ وہ تصاویر دیکھ سکتے ہیں۔ یہ چالاکی سے بتاتا ہے کہ ناتھنیل واقعی کیا ہے، ایک دھوکہ دہی والا وجود۔ جب ناتھنیل اپنی مرحوم کزن سارہ کوئنسی کی آخری رسومات میں شرکت کا فیصلہ کرتا ہے، تو یہ ان کے تعلقات کی مستقل مزاجی کو برقرار رکھنے کے لیے کیا جاتا ہے۔ ناتھنیل کہتا ہے، "مجھے لگتا ہے کہ کسی کا طرز عمل ہمیشہ آخری کے مطابق ہونا چاہیے، اور مجھے اس کی آخری رسومات میں شرکت کرنی چاہیے۔" کتنا خوفناک عام ہے۔ یہ صرف سراسر فرض کی وجہ سے ہے کہ وہ اپنے کزن کی آخری رسومات میں شرکت کرتا ہے، بغیر کسی حقیقی جذباتی لگاؤ کے۔ یہاں ناتھنیل یہ بھی تبصرہ کرتا ہے کہ انڈرٹیکر کا فرض ہے کہ وہ اپنے کام سے جذباتی طور پر متاثر نہ ہو۔ وہ مزید کہتا ہے کہ اگر وہ کبھی جنازوں یا چرچ جاتا ہے تو یہ صرف اس فرض کے احساس سے ہے جو وہ برقرار رکھتا ہے اور وہ واقعی ان سے لطف اندوز نہیں ہوتا ہے۔ ہم دیکھتے ہیں کہ ناتھنیل کا رویہ نوجوان پیٹر کے ذہن پر حملہ کرتا ہے۔ یہ ناتھنیل ہی ہے جو محسوس کرتا ہے کہ پیٹر کو اسے دور بھیج کر نچلے درجے کے افراد کے ساتھ اس کی صحبت سے بچانا اس کا فرض ہے۔ تاہم یہ واضح کیا جاتا ہے کہ ناتھنیل یہ صرف اپنے فرض کے احساس کو پورا کرنے کے لیے کر رہا ہے اور جب قریب سے جانچ پڑتال کی جائے تو پیٹر کو کسی ایسی چیز کا حقیقی خطرہ نہیں ہے جس سے اسے نکالا جانا چاہیے۔ یہ بھی سامنے لایا جاتا ہے کہ جب ناتھنیل ایسا کرتا ہے تو یہ "اس کی زندگی کے مصروف ترین اور خوشگوار ترین دنوں میں سے ایک" ہوتا ہے۔ کیا ایسا ہو سکتا ہے کہ سنتائن ہمیں یہ بتانے کی کوشش کر رہا ہو کہ کیا ہم صرف متحرک ہونے کی خاطر زندگی سے گزرتے ہیں یا ہم صرف جمود کی حالت میں رہنے کے لیے خاموش رہتے ہیں کہ ہماری روح کو سنگین حالت میں ہونے کا خطرہ ہے؟ سنتائن کی روح میں کوئی کہہ سکتا ہے کہ اس کا فیصلہ قارئین کو کرنا ہے۔ ناتھنیل کے لیے سب کچھ فرض ہے اور پیٹر کے وسیع سفر کے باوجود، پیٹر بھی بالآخر ہار مان لیتا ہے۔ پیٹر کے ذہنی طور پر زیادہ پریشان کن سالوں کے دوران، جب وہ تیس کی دہائی کے وسط میں ہوتا ہے، تو ہم اسے فرائض کی خاطر ڈیوٹی کی مشق میں پڑتے ہوئے دیکھنا شروع کردیتے ہیں۔ شادی کے بارے میں ان کے خیالات فرض کے تئیں ان کے عزم کا ایک پریشان کن پھیلاؤ ہیں۔ وہ اپنی بیوی ہیریئٹ کو جراحی کے انداز میں بیان کرتا ہے۔ پیٹر، جسے اس کی بیوی ڈاکٹر ایلڈن کہتی ہے، شادی کیا ہے اس کا بہت فرض پر مبنی احساس رکھتا ہے۔ وہ کہتا ہے کہ ہیریئٹ میں مزاح کا کوئی احساس نہیں ہے، لیکن اسے پرواہ نہیں ہے کیونکہ وہ صرف امن کی تلاش میں ہے، صحبت کی نہیں۔ وہ ہیریئٹ کو "ایک اعلی درجے کی عورت" کے طور پر بیان کرتا ہے اور کہتا ہے کہ اگر اس نے ساتھی تلاش کرنے میں بہتر کارکردگی کا مظاہرہ کرنے کی کوشش کی تو وہ شاید بدتر ہو جائے گا، تو کیوں نہ صرف اسے لے جائے۔ وہ اس وقت اپنے بڑے بھائی نیتھنیل کی طرح ہے۔ وہ انٹروورٹڈ، سماج دشمن، میکانکی اور سرد ہے۔ تاہم، وہ فرض کا احترام کرتا ہے، اور یہ، بہتر یا بدتر کے لیے، وہی ہے جو وہ اپنے وجود کی توثیق کرنے کے لیے استعمال کرتا ہے۔ شادی کے بارے میں ہیریئٹ کے محرکات پیٹر سے بالکل مختلف نہیں ہیں۔ وہ اپنے والد ڈاکٹر بمسٹڈ اور اپنے گھر اور جائیداد کے لیے فرض کا گہرا احساس محسوس کرتی ہے۔ وہ واقعی ڈاکٹر ایلڈن سے شادی نہیں کرنا چاہتی، لیکن ڈاکٹر ایلڈن کی مالی حیثیت کو دیکھتے ہوئے یہ سب سے زیادہ سمجھدار کام ہے، جس کے ذریعے وہ اپنے گھر کو محفوظ رکھنے اور اپنے والد کی دیکھ بھال کرنے کا ارادہ رکھتی ہے۔ جب ان سے پوچھا گیا کہ کیا وہ اب بھی ڈاکٹر ایلڈن سے شادی کریں گی اگر وہ بوسٹن منتقل ہونے کا انتخاب کرتی ہیں جہاں منتخب کرنے کے لیے بہت سے دوسرے مرد موجود ہیں، تو وہ کہتی ہیں کہ وہ کریں گی کیونکہ اپنے خاندان کے مفادات کا تحفظ کرنا ان کا فرض ہے۔ یہ دیکھتے ہوئے کہ یہ اولیور کے والدین ہیں، قارئین کے پاس اس بات کا بہترین پیش خیمہ ہوتا ہے کہ اولیور کی زندگی اس گھر میں پرورش پاتے ہوئے کیسی ہوگی۔ حصہ دوم: لڑکپن حصہ دوم میں ہم اولیور کے ساتھ سفر کرتے ہیں، جو ایک غیر معمولی بچہ ہے، اس کی ابتدائی زندگی میں۔ یہ حصہ، نیز حصہ اول، ایک نقشے کے طور پر کام کرتا ہے جس سے ہم اولیور کے بہت سے پرانے رجحانات کا سراغ لگا سکتے ہیں۔ سنتیانا اولیور کی زندگی کے مطلق آغاز سے شروع ہوتا ہے، (رحم میں اس کی جینیاتی تشکیل) اور شاندار انداز کے ساتھ اولیور کے ابتدائی احساسات اور ایک وسیع نئی کائنات کے ادراک کو بیان اور ہم آہنگی فراہم کرتا ہے۔ سنتائن نے اس حصے کے آغاز میں نوٹ کیا ہے کہ اس کے پہلے عمل سے (وقت پر پیدا ہونا اور عورت رہنے کے "غنودگی کے لالچ" سے انکار کرنا) اسے جو بھی فیصلہ کرنا تھا، وہ فرض کی بنیاد پر کیا جائے گا۔ "اپنی بچپن میں، اولیور پہلے ہی صحت مند خود غرضی کی لکیر سے تجاوز کرنے کے لیے سختی سے تیار ہے-اس دنیا پر جس پر اس کا قبضہ ہے اس پر بہت زور سے زور دینے کے لیے۔" درحقیقت، اس مضبوط نوعیت کے ذریعے ہی اولیور نے اپنی زندگی کے ہر واقعے کی منصوبہ بندی یا تشکیل کرنے کی کوشش کی-اپنے طریقے سے موقع اور حالات کا مذاق اڑاتے ہوئے۔ لیکن اس نے نہ صرف اپنی مرضی کو مسلسل مسلط کیا بلکہ اس نے ایسا کرنا اپنا فرض بھی سمجھا۔ فرض وہ ناقابل تلافی قوت ہے جو اولیور کو ایک ہی وقت میں بامقصد، عملی وجود کے ذریعے آگے بڑھاتی ہے، اور جو چیز اسے زندگی کے زیادہ نرم پہلو تک رسائی حاصل کرنے سے روکتی ہے۔ زندگی کے اس نرم پہلو کو ہیریئٹ نے محسوس کیا کہ اگر اسے بہت جلد معلوم ہو جائے تو یہ ایک بنیادی خامی ہے۔ پیٹر، جس نے عام طور پر اپنی بیوی کے ماں بننے کے انداز کے بارے میں اپنی پیش گوئیاں ترک کر دیں، اولیور کی پرورش کے رسمی پہلوؤں (یعنی وہ پہلو جن میں جسمانی مشغولیت کے برخلاف منصوبہ بندی شامل تھی) کو ہیریٹ پر چھوڑ دیا۔ اس نے زندگی اور سیکھنے (مذہب، شاعری، گیت) کے جذباتی پہلوؤں کو نہ صرف اس کے نوجوان دماغ کے لیے غیر اہم، بلکہ خالصتا نقصان دہ محسوس کیا۔ "اس کی تعلیم اسے بکواس سے بھرنے سے شروع نہیں ہونی چاہیے۔" اولیور کے فرض کے احساس اور حقیقی جذبات سے علیحدگی کی جڑوں کی نشاندہی کرنے میں یہ کتنا اہم ہے! نوجوان اولیور کو جذبات کی صلاحیت میں دیا گیا چھوٹا سا جسمانی رابطہ جرمن گورنس ارما کے ذریعے ہونا تھا، حالانکہ یہ بھی وقت کے ساتھ عجیب ثابت ہوگا۔ اولیور کے نوجوان دماغ نے حقیقت کے مواد کو آسانی سے ہضم کر لیا، وہ ناقابل تردید بنیادی اصول انسانی مداخلت اور دماغ کے نچلے دائرے کے الجھن زدہ جذبات سے خالی تھے۔ لیکن اولیور کے لیے یہی مسئلہ ہے۔ اس کا ذہن ہضم تھا، اتنا ادراک نہیں تھا۔ اس نے جو بھی معلومات حاصل کیں وہ تب ہی سچ ثابت ہوئیں جب اس نے اسے ہضم کیا اور اسے اخلاقی بنایا۔ اس کا ادراک کمزور نہیں تھا حالانکہ جب اس نے اسے اکیلا چھوڑ دیا تھا۔ درحقیقت اس کا ادراک، اس کے حواس، اس کی یادداشت سب پہلے درجے کی تھیں-مسئلہ اس کے دل میں رہتا تھا۔ یہاں تک کہ ایک آدمی کے طور پر بھی اس کا دل غیر ترقی یافتہ رہے گا۔ اس کی ابتدائی تعلیم بہت یک طرفہ تھی، جسے ہیریئٹ نے سب سے بہتر سمجھا، اور ایک مکمل کردار کو مکمل کرنے کی اس کی کمی لامحالہ اس کا زوال بن جائے گی۔ تاہم، اس کا بچپن مراعات یافتہ تھا، اور اسے پیش کی جانے والی خوشیاں بہت سے لڑکوں کے لیے سب سے بڑی خوشی ہوتیں، اگر وہ اسے خوشیوں کے طور پر پیش کی جاتیں۔ افسوس، وہ مجبور تھا، اگرچہ صرف بیرونی عوامل کی وجہ سے نہیں، ہر چیز کو فرض کی عینک سے سمجھنے کے لیے۔ اسے ایک ٹٹو ملتا ہے، لیکن وہ تفریح یا شو کے لیے سواری نہیں کرتا، بلکہ اپنی صحت کے لیے ذمہ داری سے باہر ہوتا ہے۔ اولیور نے اسکول میں بہترین کارکردگی کا مظاہرہ کیا، اور زیادہ تر زمروں میں بہترین تھا، لیکن رسمی اسکولنگ میں اس وقت تک تاخیر ہوئی جب تک ممکن ہو کیونکہ اولیور نے ہمیشہ خود ہی سیکھا تھا، اور اسے بہت کم رہنمائی کی ضرورت تھی۔ ہیریئٹ کی نظر میں تعلیمی نظام ان کے لیے اپنے فرض، نظم و ضبط اور سماجی تعامل کے معمول کو آگے بڑھانے کی جگہ تھا۔ اگرچہ یہ اسکول میں ہی تھا کہ اولیور کو ایک احساس ہوا جو مردانگی تک اس کے ساتھ رہے گا: کہ علم کا ایک دھوپ اور سایہ دار پہلو ہے۔ دھوپ والا پہلو فطرت، جغرافیہ، ریاضی، اور انسانیت کے خام جذبات سے بے داغ رہ جانے والی کسی بھی چیز میں پایا جانا تھا۔ ان کے لیے "صرف غیر انسانی مضامین انسانی دماغ کے لیے موزوں تھے۔ وہ اکیلے کھلے، دوستانہ اور فائدہ مند تھے۔ " یہ حصہ واقعی بلیک سوان پر لارڈ جم کی ملاقات کے ساتھ اپنے عروج پر پہنچ جاتا ہے۔ لارڈ جم پیٹر ایلڈن کے لیے ایک بھائی کی طرح تھا، اور زیادہ تر حصے کے لیے وہ زندگی کے ایک مکمل طور پر قابل تعریف آزاد مزاج پہلو کی نمائندگی کرتا ہے جس کا اولیور بڑی حد تک عادی نہیں تھا۔ اس سطح پر اس کی دوستی بہت عارضی ہوگی کیونکہ اولیور کو ممکنہ طور پر پہلی بار گرفت میں آنا پڑا کہ اس کے ذہن میں موجود شخص، اس معاملے میں جم، اس شخص کے ساتھ مطابقت نہیں رکھتا تھا جیسا کہ وہ تھا۔ یہ اولیور کے مکمل طور پر نامکمل وجود میں ایک اور جدوجہد ہے۔ جب جم پانی میں غوطہ لگاتا ہے تو خوف کا تجربہ کتاب کے بعد کے حصے سے اولیور کے ذہن میں ایک طرح کی پیش گوئی کے طور پر جڑا ہوا ہے، اور جب آپ ناول کے ذریعے آگے بڑھتے ہیں تو یہ ذہن میں رکھنے کے قابل ہوتا ہے۔ حصہ III: پہلی زیارت کافی پیچیدہ خلاصہ میں، یہ حصہ اولیور کو یورپ لے جاتا ہے جہاں وہ اپنی تعلیم کو آگے بڑھائے گا، اور یہ وہ حصہ ہے جہاں اولیور واقعی اپنے ذوق کی تشکیل کرنا شروع کرتا ہے۔ یہ حصہ اس کی اور جم کی دوستی کے زوال کی بھی نشاندہی کرتا ہے، جو حصہ دوم میں پروان چڑھی، اور اپنے کزن ماریو کے ساتھ اس کے تعلقات کے عروج کی نشاندہی کرتا ہے۔ تیسرا حصہ لندن میں پیٹر ایلڈن سے شروع ہوتا ہے، جہاں وہ عجیب طور پر آرام دہ اور پرسکون محسوس کرتا تھا اور اولیور اور ارما کی آمد کا انتظار کر رہا تھا۔ پیٹر نے اولیور کے لیے پہلے چند دن افلی میں جم کے ساتھ گزارنے کا انتظام کیا اور اس نے ارما کو اس کے پرانے اسکول جانے کے لیے بھیجا۔ اس حصے کے آغاز میں ہم دیکھتے ہیں کہ پیٹر پہلی بار اپنے بیٹوں کے مستقبل کے بارے میں فکر مند ہے۔ وہ اس رقم کے بارے میں بات کرتا ہے جو بالآخر اولیور کی ہوگی، اور اس سے اسے جو مسائل پیدا ہوں گے۔ جم اور اولیور افلی ویکریج پہنچتے ہیں تاکہ یہ معلوم کریں کہ خاندان چرچ میں ہے، جہاں جم کے والد وزیر ہیں۔ وہ باقی خطبات کو پکڑنے کے لیے جلدی سے چرچ جاتے ہیں۔ چرچ میں ان کی آمد نے ویکر کو خوش کیا اور اسے اپنا پورا خطبہ تبدیل کرنے پر مجبور کیا۔ چرچ کا یہ دورہ یادگار ہو جاتا ہے کیونکہ خطبے کے فورا بعد اولیور پہلی بار جم کی بہن روز ڈارنلی سے ملتا ہے۔ اولیور کچھ وقت ویکر کے ساتھ اکیلے بات کرنے میں گزارتا ہے (جب کہ روز اور جم باغ میں کھیل رہے ہوتے ہیں)، اور ویکر وضاحت کرتا ہے کہ وہ اولیور کی آنکھ میں ایک روشنی دیکھ سکتا ہے اور یہ کہ اس کے پاس اعلی کال ہے۔ وہ کہتا ہے کہ اولیور فطری طور پر ایک روحانی آدمی ہے اور اسے ایک المناک استحقاق قرار دیتا ہے۔ ایک نرم کھانے کے بعد جم اور اولیور کنگز آرمز ان کی طرف دو میل کی پیدل سفر کے لیے روانہ ہوتے ہیں۔ وہاں گھر کی مالکن مسز باؤلر نے ان کے لیے ایک بڑا کھانا بنایا۔ ویکریج جم کی طرف واپسی کے راستے میں اولیور کو اپنا ایک راز بتانے دیا۔ مسز باؤلر اور جم محبت کرنے والے تھے اور ان کا بیٹا بوبی جم کا تھا۔ یہ خبر اولیور کو ایک ٹن اینٹوں کی طرح لگی، لیکن غور کرنے کے بعد، اسے احساس ہوتا ہے کہ یہ وہی تھا جس کی توقع کی جانی چاہیے تھی۔ جم کے کردار کی حقیقت کے بارے میں اولیور کے تاثر میں تبدیلی کے باوجود قاری جم کی طرف ایک ثابت قدم اور غیر متغیر مزاج کا مشاہدہ کرتا ہے۔ جم اور مسز باؤلر کے بارے میں اولیور کا نیا نقطہ نظر اس رات ایک خواب کے ذریعے ظاہر ہوتا ہے۔ خواب میں اولیور جم اور مسز باؤلر کے لالچ کو انتہائی حد تک لے جاتا ہے، یہ اشارہ کرتے ہوئے کہ وہ اپنے پیسے حاصل کرنے کے لیے پیٹر یا اولیور کو مارنے کو تیار ہوں گے۔ اگلی صبح، جب وہ جاگتا ہے، اولیور سیڑھیوں سے نیچے اترتا ہے اور مسز ڈارنلی سے بات کرتا ہے۔ یہ واضح ہے کہ اس نے ایک مشکل زندگی گزاری ہے اور اولیور کو اس پر رحم آتا ہے۔ اولیور کے جم کے تئیں حالیہ جذبات کے باوجود، اس نے جم کی مثبت خصوصیات پر توجہ مرکوز کی، جس کا مقصد اسے خوش کرنا تھا۔ اس دن کے آخر میں جم اور اولیور لنچ کے لیے سرائے گئے (جس کی قیمت اولیور ادا کرے گا)۔ اولیور نے بوبی کو اس کا پھل کیچڑ میں گرانے کے بعد تسلی دی اور اس نے اپنی زخمی ٹانگ کو ٹھیک کیا۔ بوبی اولیور کے کوٹ سے لپٹ گیا اور کہا کہ وہ چھوڑنا نہیں چاہتا، کیونکہ وہ اولیور کو اپنے خاندان سے زیادہ پسند کرتا ہے۔ اولیور نے روز کا سامنا کرنے کے بجائے خود کو اس میں دلچسپی پائی کہ اس کا دماغ کیسے کام کرتا ہے۔ وہ جوان تھی اور اس کا دماغ ابھی پختہ نہیں ہوا تھا۔ اس کا دماغ اب بھی زمروں میں سوچتا تھا اور کسی چیز کی وجہ کی ضرورت پر یقین نہیں کرتا تھا۔ وہ صرف یہ مانتی تھی کہ چیزیں بالکل ویسی ہی ہیں جیسی وہ تھیں۔ اس نے اولیور کو اپنی طرف متوجہ کیا اور ان کی گفتگو کے اختتام پر اس نے نوجوان لڑکی سے اس سے شادی کرنے کو کہا۔ روز نے یہ تجویز قبول کر لی اور اس نے اسے بوسہ دیا۔ وہ بھاگنا چاہتا تھا اور جم کو بتانا چاہتا تھا کہ وہ شادی کر لیں گے، لیکن اس نے کہا کہ کوئی بھی اس پر یقین نہیں کرے گا کیونکہ اولیور خود اس پر یقین نہیں کرتا تھا۔ انہوں نے اسے اس دن تک خفیہ رکھنے کا فیصلہ کیا جب تک کہ وہ اسے سچ ثابت نہ کر سکیں۔ اولیور نے اپنا پہلا پنٹنگ کا سبق افلی واپس جاتے ہوئے لیا۔ انہوں نے جسمانی طور پر منحصر تمام کاموں کی طرح یہ کام بھی آسانی سے سیکھ لیا۔ ایسا لگتا تھا کہ جسم کے عمل سے اس کے ذہن میں ہومیوسٹاسس کا احساس بحال ہوا۔ "سوچ کو حقیقت کے ساتھ اپنے رابطوں کے بارے میں کبھی یقین نہیں ہوتا ؛ سوچ کی بیان بازی کو بے ضرر اور اس کے جذبات کو سمجھدار بنانے کے لیے عمل کو مداخلت کرنی چاہیے۔" [یہ خیال ناول میں بار بار آتا ہے۔ وہ فٹ بال، کشتی رانی اور دوڑ کے ذریعے حقیقت سے رابطے میں رہنے کے لیے جسمانی عمل کا استعمال کرتا ہے۔ جیسے جیسے وہ بوڑھا ہوتا جاتا ہے وہ کم ورزش کرتا ہے اور اپنے جسم کا کم استعمال کرتا ہے، اس طرح اس کے خیالات میں درد اور ایک غیر منطقی جذباتی حالت پیدا ہوتی ہے (دنیا پر اپنے آپ کو بہت زیادہ قابو میں رکھنا)۔ پیٹر اولیور کو ایک انگریزی پبلک اسکول، ایٹن میں اپنے غیر ملکی کزن سے ملنے لے جانے کا فیصلہ کرتا ہے۔ یہ وہ وقت ہے جب ہم پہلی بار اولیور کے کزن، ماریو سے ملتے ہیں۔ ماریو اولیور سے چھوٹا ہے، لیکن وہ کم از کم اس کے دانشور کے برابر تھا، شاید اس سے بھی بڑھ کر۔ اس نے پیٹر کے ساتھ پوری بات چیت جاری رکھی، اور اولیور نے سنا۔ دونوں لڑکوں کے درمیان بات چیت نہ ہونے کے باوجود ان میں سے ہر ایک نے دوسرے کی موجودگی کو محسوس کیا۔ اولیور اور ماریو، شروع سے ہی، براہ راست مخالف لگتے تھے۔ "[ماریو] پیوریٹن مخالف ہے، اولیور کے لیے ورق ؛ زمین پر اس کی تقدیر خوشی ہے، اور دنیا، سنتیانا کا خیال ہے، اس کے اور اس کی قسم کے لیے بہتر ہے۔ اگلے دن دوپہر کے کھانے پر وہ تینوں بیٹھ گئے اور بات چیت کرنے لگے یہاں تک کہ پیٹر کھانسی کرنے لگا اور پیلا پڑ گیا۔ پیٹر نے آگ کے پاس رہنے اور آرام کرنے کا فیصلہ کیا جب کہ ماریو نے اولیور کو نظارے دکھائے۔ انہوں نے نظاروں کو دیکھنے کے بجائے چلنے اور بات کرنے کا فیصلہ کیا۔ پیٹر کیسل ہل سے نیچے چلنے سے خوفزدہ تھا، لیکن وہ ماریو کو مایوس نہیں کرنا چاہتا تھا اس لیے اس نے فیصلہ کیا کہ وہ سفر سے پہلے خود کو دوائی دے گا۔ جب لڑکے واپس آئے تو انہیں ماریو کے اسکول ماسٹر مسٹر راڈن اسمتھ سے ملاقات ہوئی۔ انہوں نے بہت سی چیزوں کے بارے میں بات کی، لیکن سب سے اہم موضوع ماریو کے ایٹن میں قیام کا تھا۔ ماریو وہاں رہنا چاہتا تھا تاکہ وہ چھٹیوں پر اپنی ماں کو دیکھ سکے۔ جیسے ہی مسٹر راڈن اسمتھ بولتے رہے پیٹر اپنی آنکھیں بند کرتے ہوئے بازو کی کرسی پر لمبے لمبے نیند میں پھسل گیا۔ مسٹر راڈن اسمتھ اسے ہلا دینے کے لیے گئے یہاں تک کہ اس کا سامنا اولیور کے جان بوجھ کر کھردرے بازو سے ہوا۔ اولیور جانتا تھا کہ پیٹر کو سردی لگ رہی ہے اور اس نے خود کو ایک سیڈیٹیو سے دوا دی ہوگی، اور وہ یہ بھی جانتا تھا کہ سیڈیٹیو نے اسے اپنے قبضے میں لے لیا ہے۔ اولیور نے پیٹر کو ٹیکسی میں لے جانے میں مدد کرنے پر آمادہ کیا اور وہ تینوں ایک ایسے ڈاکٹر کے پاس گئے جسے ماریو جانتا تھا۔ ڈاکٹر کا نام مسٹر موریسن ایلی تھا، اسے ڈاکٹر نہیں کہا جاتا تھا۔ اس نے انہیں چند دنوں کے لیے سفر نہ کرنے کا مشورہ دیا۔ اولیور نے فیصلہ کیا کہ وہ لندن واپس جائے گا، بل ادا کرے گا، اور اپنے والد کے لیے اپنی پرانی چپل اور استرا لائے گا۔ ماریو نے اس کے ساتھ جانے کا فیصلہ کیا، اور اولیور نے اسے اپنے پیسوں سے ہر چیز کی ادائیگی کا کام دیا کیونکہ یہ رقم اس کے لیے غیر ملکی تھی اور وہ جانتا تھا کہ اس سے اولیور کو ایسا محسوس ہوگا جیسے اس نے اپنے بڑے کزن کی مدد کی ہو۔ پیٹر کی صحت خراب ہو رہی تھی۔ اس کے موجودہ دل کے مسائل کی وجہ سے انہوں نے اسے زیادہ پرامن مقام پر منتقل کرنے کا فیصلہ کیا۔ پیٹر بستر پر آرام کر رہا تھا اور اس نے ملڈرڈ کو اس کا انتظار کرنے کو کہا۔ یہ وہ وقت ہے جب اولیور اور پیٹر سب سے زیادہ باپ بیٹے کے ساتھ وقت گزارتے ہیں۔ آخر کار دونوں آپس میں جڑ گئے اور ان کے پاس بات چیت کرنے اور فلسفیانہ پوچھ گچھ اور نقطہ نظر کا تبادلہ کرنے کا وقت تھا۔ اولیور آنے والے تعلیمی سال کے بارے میں سوچ رہا تھا جب اسے اپنی ماں کی طرف سے ایک کیبلگرام موصول ہوا جس میں اس نے مطالبہ کیا کہ وہ اپنے والد کو فوری طور پر گھر لے آئے، ورنہ وہ آکر اسے لے جائے گی۔ اس سے پیٹر پریشان ہوا، اسے سمجھ نہیں آیا کہ اولیور نے اپنی ماں کو صورتحال کی وضاحت کے لیے کیوں لکھا۔ اس نے سب کچھ برباد کر دیا، کیونکہ وہ حرکت کرنے سے قاصر تھا اس کے پاس کوئی چارہ نہیں تھا۔ اس نے اولیور سے اپنی ماں کو ایک خط لکھا جس میں کہا گیا تھا کہ وہ بہتر ہے اور اولیور گھر جا رہا ہے۔ اس نے اپنی تیاریاں کیں اور پھر بس اپنی آنکھیں بند کر کے مرنا پڑا۔ اولیور اپنی ماں سے ملتا ہے، جو کہتا ہے کہ سب کچھ غلط ہے، بالکل اسی طرح جیسے پیٹر نے پیش گوئی کی تھی۔ مسز ایلڈن کو اس حقیقت سے نمٹنے میں دشواری ہو رہی ہے کہ وہ ایک اجنبی ملک میں تھی، اس کا شوہر مر چکا ہے، اور اس کا بیٹا کالج جا رہا ہے۔ مسز ایلڈن کو پیٹر کے کاروباری کاغذات میں سے ایک خط ملا۔ یہ خط ماریو کا تھا جس میں پیٹر کے ٹھیک ہونے کی خواہش کی گئی تھی، اس میں پیٹر کا بھی شکریہ ادا کیا گیا تھا کہ اس نے اپنی تعلیم کی قیمت ادا کی۔ خط میں اولیور کے بارے میں بھی بات کی گئی اور دونوں نے ایک دوسرے میں جو دلچسپی ظاہر کی اس سے ایک دوسرے کی زندگیوں میں ان کی مستقبل کی شمولیت کی پیش گوئی ہوتی ہے۔ مسز ایلڈن اب اولیور کا مقابلہ نہیں کرتیں تھیں۔ وہ جو بھی عہدہ سنبھالے گی اسے نوجوان پیوریٹن مار ڈالے گا۔ وہ خود بخود پیدا ہونے والی ایک سوچ سے دوسرے پر اچھل پڑی اور اولیور نے اپنی ماں کی غیر معقولیت کو سمجھا۔ یہ وہ مقام ہے جہاں اولیور اور اس کی ماں واقعی الگ ہو جاتے ہیں۔ "کسی بھی صورت میں اس کی وفاداری اپنے ضمیر کے ساتھ، اپنے مقصد کے ساتھ ہونی چاہیے۔ اس بنیاد پر وہ مستقبل سے بالکل بھی خوفزدہ نہیں تھا-احمق کی جنت یا نیک جہنم، یا جسے بھی آپ اسے کہتے ہیں۔ " امریکہ واپس آنے والے جہاز پر اولیور کو اپنی ماں سے بچنے اور کچھ وقت اکیلے گزارنے کے لیے کچھ وقت مل جاتا ہے۔ وہ ماریو کا خط دوبارہ پڑھتا ہے اور ان لوگوں کے بارے میں سوچنا شروع کر دیتا ہے جو اس کے بارے میں بہت زیادہ سوچتے ہیں۔ اسے ایسا لگتا ہے جیسے اس کی ماں اس سے محبت نہیں کرتی اور وہ سوچتا ہے کہ وہ کسی اور کو بھی اس سے محبت نہیں کرنے دے گی۔ لیکن وہ خود کو یقین دلاتا ہے کہ اس کے اور ماریو کے تعلقات کی وضاحت صرف محبت سے کی جا سکتی ہے۔ اس احساس تک پہنچنے کے بعد وہ اپنی ماں کے پاس واپس جانے والا ہے، جب کہیں سے بھی ایک ہاتھ نے اس کا کندھا پکڑ لیا۔ یہ جم ڈارنلی تھا۔ وہ بھٹکتا رہا کہ جم یہاں کیسے اور کیوں ہے۔ یہ واضح تھا کہ اس نے بغیر سوئے کئی میل کا سفر کیا تھا تاکہ وہ اس جہاز تک پہنچ سکے جس پر وہ جانتا تھا کہ اولیور سوار ہوگا۔ یہ ایسا تھا جیسے جم نے محسوس کیا کہ اگر اولیور امریکہ چلا گیا تو وہ اسے کبھی نہیں دیکھے گا، یا اس سے بھی اہم بات یہ ہے کہ اس کا پیسہ دوبارہ کبھی نہیں ملے گا۔ جم بغیر ٹکٹ کے جہاز پر چپکے چپکے سوار ہو گیا، لیکن وہ برسر کو جانتا تھا اور اسے اس کے راستے سے کام کرنے کی اجازت دی گئی۔ جم کے لیے خوش قسمت، وہاں ایک بڑا، ڈبل کیبن تھا جو کھلا تھا اور کسی نامعلوم ذریعے سے اس کی ادائیگی کی گئی تھی۔ اولیور جم کے اس پر انحصار کو سمجھتا ہے، لیکن وہ جانتا تھا کہ اسے اس سے گریز نہیں کرنا چاہیے۔ جم کا ظہور راتوں رات بدل گیا۔ وہ اب صاف ستھرا، منڈوایا ہوا اور اچھے کپڑے پہنے ہوئے تھا۔ جم پرانے دنوں کی طرح اولیور کے ساتھ کچھ وقت گزارنا چاہتا تھا، لیکن اولیور جانتا تھا کہ وہ اس سفر پر جم کے آس پاس نہیں ہو سکتا۔ اگر اس کی ماں کو پتہ چل جائے کہ جم جہاز پر موجود ہے تو وہ غصے میں آ جائے گی۔ جم نے اولیور کو اپنے والد کی کچھ کتابیں اور "بلیک سوان" سے محفوظ رکھنے کی پیشکش کی۔ جم اولیور کو اپنی نئی منصوبہ بند زندگی کے بارے میں بتاتا ہے۔ وہ بیلا ایگنس نامی ایک نئی لڑکی سے شادی کرنے والا ہے، اور وہ بلوں کی ادائیگی کے لیے کام کرنے کا ارادہ رکھتے ہیں جب تک کہ اسے جہاز کے لیے اس کے پیسے نہیں مل جاتے اور وہ دریا کے کنارے ایک کاٹیج میں آباد ہو سکتے ہیں۔ اولیور جم کے منصوبے پر یقین کرنے سے بہتر جانتا تھا، اسے شک تھا کہ وہ شادی کر لے گا، لیکن اسے یقین تھا کہ اگر اس نے اس منصوبے پر عمل کیا تو وہ جلد ہی طلاق لے لے گا۔ باقی سفر میں اس نے بمشکل جم ڈارنلی کو دیکھا۔ اسے ایسا لگا جیسے جم کو ڈر تھا کہ وہ اسے بھول جائے گا، لیکن اولیور ہمیشہ اتنا وفادار تھا کہ کسی وعدے سے منہ موڑ لے۔ "جم کو گوئٹن کے نیک ارادے ہونے چاہئیں۔" وہ جانتا تھا کہ جم کے خود غرض کردار کے بارے میں اب جو کچھ سمجھ گیا ہے اس کے باوجود وہ اس کے بغیر وہی شخص نہیں ہوگا۔ اولیور سمجھتا ہے کہ جم کا اس پر جو اثر پڑا وہ ختم ہو گیا تھا۔ اب وہ محض فرض کے احساس کے ذریعے اس سے جڑا ہوا تھا، جس طرح وہ محسوس کرتا ہے کہ وہ اسی انتھک فرض کے احساس کے ذریعے ہر چیز سے جڑا ہوا ہے۔ اس حصے کے آخر میں ہم جم کے سر کے اندر جھانکتے ہیں۔ جب وہ اپنی شادی کے بارے میں بات کرتا ہے تو وہ محبت اور عزم کی بات نہیں کرتا، وہ اس بارے میں بات کرتا ہے کہ وہ اولیور کو اپنا بہترین آدمی بننے کے لیے کیسے کہے گا (حالانکہ وہ جانتا ہے کہ اولیور بہت مصروف ہوگا اور آنے کے قابل نہیں ہوگا)، شادی کا ایک بڑا تحفہ حاصل کرنے کے مقصد سے۔ وہ اس بارے میں سوچتا ہے کہ بوبی، روز اور اس کے مستقبل کے بچوں کی دیکھ بھال کس طرح سب سے زیادہ آواز والا پیوریٹن اولیور ایلڈن کرے گا جسے وہ کبھی جانتا تھا۔ پارٹ IV: ان دی ہوم آربٹ پارٹ V: لاسٹ پیلگرمج دی لاسٹ پیلگرمج کا پہلا حصہ اولیور کے ماریو کے ساتھ دنیا بھر کے سفر کو یاد کرتا ہے، جو اولیور کے لیے مایوس کن ثابت ہوا تھا۔ اپنے والد کی طرح، اولیور کو بھی اپنے سفر میں کہیں بھی سکون نہیں مل سکا۔ لہذا، اولیور آکسفورڈ واپس آتا ہے اور بالآخر امریکہ واپس جانے کا فیصلہ کرتا ہے۔ اگلا حصہ 1914 میں پہلی جنگ عظیم کے آغاز پر پیش آتا ہے۔ ماریو اولیور سے ملنے جاتا ہے تاکہ اسے مطلع کرے کہ وہ فرانسیسیوں کے ساتھ لڑنے جا رہا ہے۔ اولیور اس فیصلے پر احتجاج کرتا ہے، اور دلیل دیتا ہے کہ جنگ احمقانہ ہے، لیکن ماریو اولیور کو بتاتا ہے کہ وہ ایسی چیزوں کو نہیں سمجھتا اور ویسے بھی اس میں شامل ہو جاتا ہے۔ اولیور پھر افلی کے پاس واپس آتا ہے تاکہ اسے معلوم ہو کہ جم ڈارنلی کو قتل کر دیا گیا ہے۔ تیسرے حصے میں ہم اولیور کو ایک دل چھونے والے لمحے میں جم ڈارنلی کی ماں کو تسلی دیتے ہوئے دیکھتے ہیں، لیکن وہ ایسا صرف اس لیے کر پاتا ہے کیونکہ وہ جم کی نقل کرتا ہے۔ اولیور ایک بار پھر جم ڈارنلی کے کمینے بیٹے کو گود لینے کی تجویز دے کر اپنی نیکی ثابت کرتا ہے، لیکن جم کی بہن روز اس تجویز کو کچل دیتی ہے۔ انہیں واقعی صرف اولیور کے پیسوں کی ضرورت ہے، اور روز کا کہنا ہے کہ اولیور کسی اور طریقے سے لڑکے کی پرورش کرنے کے قابل نہیں ہوگا۔ ان واقعات کے بعد اولیور فرانس میں ایمبولینس ڈرائیور کے طور پر رضاکارانہ طور پر کام کرنے کا فیصلہ کرتا ہے، لیکن وہ تناؤ کو سنبھالنے سے قاصر ہے۔ اسے احساس ہوتا ہے کہ "اس کی روح اپاہج پیدا ہوئی ہے"۔ لہذا، وہ حوصلہ شکنی کرتے ہوئے افلی کے پاس واپس آتا ہے۔ مسز ڈارنلی کے مشورے پر عمل کرتے ہوئے، وہ کورٹ پلیس میں صحت یاب ہونے والے افسران کے لیے ایک گھر کھولتا ہے، جو ہمیشہ کی طرح اس کی دولت کو اس کے تعلقات کے مرکز میں رکھتا ہے۔ اس وقت تک امریکہ جنگ میں داخل ہو چکا تھا۔ اولیور، ہمیشہ کی طرح ڈیوٹی کے ذریعے کارفرما، امریکہ کے لیے لڑنے کے لیے اندراج کرنے کے لیے امریکہ واپس آیا (اس کے پہلے عقیدے کے باوجود کہ جنگ غلط تھی)۔ سنتیانا اولیور کے زیادہ سے زیادہ نفسیاتی مسائل کا ذکر کرنا شروع کر دیتی ہے۔ فوج میں شامل ہونے پر، اولیور اپنے ذاتی مسائل کو نظر انداز کر دیتا ہے، اور "اس نے اس 'ڈپریشن' کو پھینک دیا جیسا کہ وہ اسے دوبارہ کہتے ہیں"۔ اسے فٹ بال اور فوج کے درمیان تعلق کا بھی احساس ہے۔ وہ اپنی ماں سے ملنے جاتا ہے جو آخری بار ہوگا، اور ارما خوفزدہ ہے کہ وہ اس کے اپنے ملک کے خلاف جنگ کرنے جا رہا ہے۔ اس کی ماں ایک عقیدت مند محب وطن بن جاتی ہے اور ارما بالآخر ایلڈن کا گھر چھوڑ دیتی ہے۔ مسز ایلڈن کی سابقہ پریمی اور قریبی دوست، لیٹیٹیا لیمب، ارما کی جگہ لیتی ہے۔ اس دوران، ماریو زخمی ہو جاتا ہے اور اولیور کی طرف سے ڈارنلی خواتین کے ساتھ رہتا ہے۔ روز کو ماریو سے محبت ہو جاتی ہے۔ پانچویں حصے میں اولیور کو ایک بار پھر افسردہ اور جنگ کا مقابلہ کرنے سے قاصر دکھایا گیا ہے۔ وہ اب ایک قابل افسر نہیں رہا اور "حکام" اس کی بار بار ہونے والی بیماریوں سے ناراض تھے۔ اسے صحت یابی کے لیے پیرس بھیج دیا جاتا ہے۔ پھر ایک طوائف اور ماریو کا پرانا "دوست" پیسے کی تلاش میں داخل ہوتا ہے، جس پر اولیور رحم کرتا ہے اور 1000 فرانک دیتا ہے۔ اس کے بعد وہ اسے بہکانے کی کوشش کرتی ہے، لیکن اسے احساس ہوتا ہے کہ وہ کسی عورت سے محبت کرنے کے قابل نہیں ہے، یہ احساس اس نے اس کی سرڈین سانسوں کو چکھتے ہوئے کیا۔ یہ حقیقت کہ اولیور کو اس پر ناراض کیا گیا تھا اس خیال سے ثانوی ہے کہ بو اور شہوت انگیز گلے ملنا اس کے سر کو بادلوں سے کھینچنے کا کام کرتا تھا، اور اس عورت کی حقیقی نوعیت کو اس کے چہرے کے سامنے لانے کا کام کرتا تھا جسے اس نے دیکھا تھا، کم از کم پانچ منٹ پہلے، ماسک گرائیں اور شائستہ کی علامت کو مجسم کریں ؛ جب کہ اس نے کافی تقوی والے آدمی کا لباس پہن لیا۔ حصہ چھ اولیور کے بیمار اور افسردہ ڈیوٹی پر واپس آنے کے بارے میں بتاتا ہے۔ وہ "پتلا، ہلکا اور تھکا ہوا" تھا اور "وہ رات کو اچھی طرح سو نہیں سکتا تھا، اور ایسا لگتا تھا کہ وہ آدھی نیند میں تھا اور سارا دن خواب دیکھ رہا تھا"۔ اس کے کمانڈنگ افسران کو احساس ہوتا ہے کہ اس کے افسردگی نے اسے خدمت کے لیے نااہل بنا دیا ہے، اور اسے نرسنگ ہوم بھیج دیتے ہیں۔ وہاں رہتے ہوئے اسے احساس ہوتا ہے کہ وہ آزاد نہیں ہے، اور شادی کرنے کا فیصلہ کرتا ہے۔ یاد رکھیں کہ پیٹر کی زندگی اسی طرح کے حالات سے گزری تھی، لیکن اسے ایک مختلف نتیجہ کا احساس ہوا۔ ساتویں حصے میں وہ روز ڈارنلی کو پروپوز کرنے کے لیے افلی کے پاس واپس آتا ہے، اور ایسا کرتے ہوئے پتہ چلتا ہے کہ مسٹر ڈارنلی کا انتقال ہو گیا ہے۔ وہ روز کو پیشکش کرتا ہے لیکن اسے ٹھکرا دیا جاتا ہے۔ اگلی قسط میں، اولیور کو احساس ہوتا ہے کہ وہ شاید شادی نہیں کرے گا۔ واحد چیز جو اسے خوش کر سکتی ہے "تمام کمال اور تمام خوبصورتی اور تمام خوشی ہونی چاہیے"۔ دی لاسٹ پیوریٹن کے اختتام پر، ہمیں پتہ چلا کہ اولیور اپنی فوجی خدمت میں واپس آیا لیکن گاڑی کے حادثے میں ہلاک ہو گیا۔ یہ حصہ ہمیں بتاتا ہے کہ ماریو مسز ڈارنلی اور روز سے بات کرنے کے لیے افلی واپس آتا ہے۔ بظاہر، اس کا پرانا دوست ٹام پائپر فوج میں ڈاکٹر بن گیا تھا، اور اولیور کو مرتے دیکھ کر بہت دکھ ہوا (جو اس بات کی تصدیق کرتا ہے کہ ٹام اس کہانی میں اولیور کا سچا دوست تھا)۔ ماریو مدد نہیں کر سکتا لیکن یہ محسوس کر سکتا ہے کہ اولیور نے ان کے لیے جو کچھ کیا تھا اس کے باوجود ڈارنلی کے اولیور کی قدرے بے تعریف تھے۔ ماریو خود بہت پریشان ہے۔ کہانی کا اختتام قاری کے اس احساس کے ساتھ ہوتا ہے کہ ماریو پختہ ہو چکا ہے، جب اسے احساس ہوتا ہے کہ روز کو اس سے محبت تھی۔ وہ "چالاک کو قابو کرنے" کے بارے میں سوچتا ہے، لیکن اس خیال کے ساتھ کھیلنے کے بعد اسے احساس ہوتا ہے کہ وہ اس طرح کی گھماؤ پھراؤ سے گزر چکا ہے۔ وہ فطری خود علم کے ذریعے ایک اخلاقی مخلوق بن جاتا ہے۔ ڈارنلے اولیور کی بے عزتی اور بے عزتی کرتے رہتے ہیں۔ روز رونے لگتی ہے (شاید ماریو اس سے انکار کر رہا ہے) اور مسز ڈارنلی فرض کرتی ہے کہ وہ اولیور کا ماتم کر رہی ہے۔ وہ روز سے کہتی ہے، "ایک نوجوان جو مر چکا ہے اور چلا گیا ہے اس پر اپنا دل توڑنے کی ضرورت نہیں ہے۔" لیکن، وہ تسلیم کرتی ہے، وہ ایک مہربان شریف آدمی تھا۔ کردار مسٹر ناتھنیل ایلڈن اولیور کے چچا اور تنہا پیوریٹینزم کے آدمی ہیں۔ اس میں فرض کا مضبوط احساس ہوتا ہے اور اسے روزانہ کی بنیاد پر اپنی زندگی میں شامل کرتا ہے۔ پہلی نظر میں، وہ اپنے دور کے بنیادی، امیر اسنوب کی طرح لگتا ہے۔ لیکن مزید معائنہ کرنے پر، یہ محسوس ہوتا ہے کہ ناتھنیل ایلڈن کسی بھی چیز میں اس وقت تک حصہ نہیں لیتا جب تک کہ ڈیوٹی اسے ایسا کرنے پر مجبور نہ کرے۔ کتاب کے آغاز میں، اس کی پہلی فکر، یا فرض، اپنے چھوٹے بھائی کے مالی معاملات کا خیال رکھنا ہے جب تک کہ وہ بوڑھا نہ ہو جائے۔ اس کا دوسرا فرض اپنے بھائی میں فرض اور سماجی نظم و نسق کے اصول پیدا کرنا ہے۔ ڈاکٹر پیٹر ایلڈن ناتھنیل کے چھوٹے بھائی اور اولیور کے والد ہیں۔ پیٹر ایک ایسے کردار کے طور پر شروع ہوتا ہے جو بنیادی طور پر تفریح اور اپنے ارد گرد کی دنیا کی تلاش سے متعلق ہے۔ یہ ناتھنیل کے ساتھ جھگڑے کا باعث بنتا ہے، جس کے نتیجے میں پیٹر کو ایک بورڈنگ اسکول بھیج دیا جاتا ہے جہاں وہ غلطی سے ایک مذاق کے دوران ایک نائٹ گارڈ کو مار دیتا ہے۔ پیٹر کو جلاوطنی پر مجبور کیا جاتا ہے اور وہ ایک طویل سفر شروع کرتا ہے جو اس کے کردار کو نئی شکل دیتا ہے۔ وہ امن کی تلاش میں دنیا کا سفر کرتا ہے، لیکن اسے کوئی نہیں ملتا۔ وہ بیرون ملک طب کی تعلیم حاصل کرتا ہے اور منشیات کے ساتھ تجربہ کرنا شروع کر دیتا ہے۔ وہ الجھن میں پڑ جاتا ہے، اور اندرونی طور پر متصادم ہو جاتا ہے، جس کی وجہ سے اسے ماہر نفسیات سے مدد لینا پڑتی ہے۔ اپنے ماہر نفسیات کی جائیداد میں منتقل ہونے کے بعد، پیٹر بالآخر ماہر نفسیات کی بیٹی سے شادی کرتا ہے۔ وہ ایک بچہ پیدا کرتے ہیں، اولیور۔ اس کے بعد، پیٹر مزید متصادم ہو جاتا ہے اور سمندر پر اپنی یاٹ پر رہنے کو ترجیح دیتا ہے۔ وہ منشیات کا غلط استعمال جاری رکھتا ہے، اور آخر کار اپنی جان لے لیتا ہے۔ مس۔ ہیریئٹ بمسٹڈ/مسز ہیریئٹ ایلڈن پیٹر کی بیوی اور اولیور کی ماں ہیں۔ وہ اپنے بارے میں انتہائی اعلی رائے رکھتی ہے اور اسے مذہبی طور پر ظاہر کرتی ہے۔ وہ اولیور کو ڈیوٹی پر توجہ مرکوز رکھنے کی کوشش میں کھیلوں اور دیگر مصروفیات میں دھکیلتی ہے۔ وہ اولیور کی دیکھ بھال نہیں کرنا چاہتی جب وہ بچہ ہے اس لیے وہ ارما شلوٹ کو اس کی نگراں کے طور پر رکھتی ہے۔ ایسا لگتا ہے کہ مسز ایلڈن کبھی بھی اولیور کی اپنی سماجی حیثیت سے باہر پرواہ نہیں کرتی ہیں، یہ یقین کرتے ہوئے کہ اس کے اعمال اس پر عکاسی کرتے ہیں۔ لیٹیٹیا لیمب ہیریٹ بمسٹڈ کی دوست ہے۔ وہ خواتین کے بورڈنگ ہاؤس میں رہتی ہے اور آرٹ جمع کرنا پسند کرتی ہے۔ وہ اولیور سے بہت مہربان اور محبت کرتی دکھائی دیتی ہے۔ وہ بالآخر وہ نوکری سنبھال لیتی ہے جو ارما شلوٹ نے اپنی اور مسز ایلڈن کی زندگی کے اختتام پر چھوڑی تھی۔ اولیور ایلڈن مرکزی کردار ہے۔ اولیور پیٹر اور ہیریٹ ایلڈن کا بیٹا ہے اور پیسے میں پیدا ہوا ہے۔ وہ اپنی زندگی تجربہ کرنے اور سیکھنے سے شروع کرتا ہے، اور تیزی سے فرض کا احساس پیدا کرتا ہے۔ اگرچہ اولیور اس بات کا تعین کرتا ہے کہ اسے بہت ساری چیزیں کرنے سے نفرت ہے، مثال کے طور پر فٹ بال، وہ انہیں ویسے بھی کرتا ہے کیونکہ اسے لگتا ہے کہ یہ اس کا فرض ہے۔ اس کا فرض کا احساس اکثر اس کی خواہشات اور اس کے تجربات سے حاصل ہونے والے معقول عمل سے متصادم ہوتا ہے۔ وہ سمجھتا ہے کہ پاکیزگی، جو بنیادی طور پر اس کے فرض کے احساس، اخلاقی مطلق العنانی اور آئیڈیلزم کی خصوصیت ہے، خود تباہ کن ہے اور حتمی طور پر اس کی خود برطرفی کا باعث بنتی ہے، پھر بھی وہ اپنی وفاداری کا فرض جاری رکھتا ہے کیونکہ یہ اس کے اقدار کے نظام کا بنیادی حصہ ہے۔ اولیور پہلی جنگ عظیم میں داخل ہوتا ہے اور اپنے دورے کے دوران بیمار ہو جاتا ہے۔ آخر کار وہ محسوس کرتا ہے کہ وہ اپنی زندگی کے اختتام کے قریب ہے اور اپنی نوعمری کی محبت روز کو پروپوز کرتا ہے۔ اولیور، جسمانی محبت اور رومانوی تعلقات میں مستقل ناکامی کی تردید کی جاتی ہے۔ اولیور ایک کار حادثے میں افسوسناک طور پر ہلاک ہو جاتا ہے جب وہ سڑک پر موٹر سائیکل سے بچ جاتا ہے۔ اولیور کی پیوریٹینزم کے لیے اس کے متضاد نتیجے تک عقیدت، سانتیانا کی طرف سے اولیور کو آخری پیوریٹن کے طور پر بیان کرنے کی ضمانت دیتی ہے۔ ارما شلوٹ ایک جرمن ہے جسے ایلڈن کے گھرانے میں گورنس بننے کے لیے لایا گیا تھا۔ اسے مسز ایلڈن کے چھوٹے بھائی ہیری بمسٹڈ نے دریافت کیا اور اسے چھ ماہ کی آزمائشی دوڑ میں گھر لایا گیا۔ مسز ایلڈن کو ابتدا میں اس کے جرمن پس منظر کی وجہ سے اس پر شک تھا، لیکن اس کی آمد پر وہ فورا اس سے پیار کرنے لگی۔ وہ ایک بہترین گھر کی دیکھ بھال کرنے والی تھی، جس کے نظریات ایک جیسے تھے اور پھر بھی وہ مسز ایلڈن کے گھر میں اپنی جگہ جانتی تھی۔ اولیور کے ابتدائی سالوں میں اس نے اس کی بہت دیکھ بھال کی۔ بعد میں، جیسے جیسے جنگ آگے بڑھی، ارما شلوٹے کا مسز ایلڈن اور اس کے جرمن مخالف نظریات سے مایوسی ہوئی اور وہ فورا اسے چھوڑ کر چلی گئیں۔ جم ڈارنلی وہ کپتان ہے جسے پیٹر ایلڈن اپنی یاٹ کی دیکھ بھال کے لیے رکھتا ہے۔ اسے پیٹر اور اولیور ایلڈن نے "لارڈ جم" کہا ہے۔ وہ پیٹر ایلڈن کا تقریبا دوسرا بیٹا اور اولیور کا بھائی بن جاتا ہے۔ پیٹر ایلڈن کی موت کے بعد جم کا اولیور کے ساتھ ایک طرح کا جھگڑا ہوتا ہے اور وہ پہلی جنگ عظیم میں بحریہ میں نااخت کے طور پر مر جاتا ہے۔ کزن کالیب ویتھربی کو پیٹر نے "ایک کبوتر، اور ایک معذور، ایک پرجوش شخص کے طور پر بیان کیا ہے جو روم گیا ہے اور اپنے پرانے خاندانی باغ میں سیلم میں ایک بینیڈکٹائن خانقاہ تعمیر کی ہے۔" ماریو "ونی" وان ڈی ویر اولیور ایلڈن کا کزن ہے۔ اسے ایک امریکی کے طور پر حوالہ دیا جاتا ہے جو حقیقت میں کبھی امریکہ نہیں گیا۔ سنتیانا نے بعد میں ایک کام میں کہا کہ ماریو وہ کردار ہے جس کی وہ خواہش کرتے ہیں کہ وہ زندگی میں ہوں۔ ماریو بہت باہر جانے والا اور اچھی طرح سے سفر کرنے والا ہے، خواتین کے ساتھ اچھے ہونے کا ذکر نہیں کرنا۔ وہ اولیور کے ساتھ بہترین دوست بن جاتا ہے اور بعد میں جب وہ کالج جاتا ہے، اولیور ماریو کی دیکھ بھال کرنے کی کوشش کرتا ہے۔ لیکن اولیور کے پیسے کو چھوڑ کر، ماریو اپنی دیکھ بھال کر سکتا ہے۔ ماریو بالآخر اولیور سے پہلے پہلی جنگ عظیم میں داخل ہوتا ہے اور اولیور کو اس کے بارے میں اکثر لکھتا ہے۔ وہ جنگ کے دوران دو بار خود کو زخمی کر لیتا ہے۔ جنگ کے بعد وہ پیرس میں رہتا ہے اور یادداشت کے مصنف سے دوستی کرتا ہے (غالبا خود سنتیانا جیسا کہ وہ خود کو کتاب میں تخلیق کرتا ہے)۔ ماریو وہ ہے جو مصنف کو یادداشت لکھنے کی ترغیب دیتا ہے۔ کیرولین وان ڈی ویر پیٹر اور نیتھنیل ایلڈن کی سوتیلی بہن ہے۔ اسے ناتھنیل ناپسند کرتا ہے، حالانکہ وہ اس کے لیے اپنے چھوٹے بھائی پیٹر کی دیکھ بھال کرنے کی پیشکش کرتی ہے۔ اس کی شادی ایراسمس وان ڈی ویر سے ہوئی ہے اور وہ ماریو وان ڈی ویر کی ماں ہے۔ ایڈتھ وان ڈی ویر بھی اولیور کا کزن ہے۔ اس کا تعارف ماریو کے ذریعے اولیور سے ہوتا ہے۔ اولیور بالآخر اس کے پیار میں پڑنا شروع ہو جاتا ہے اور اسے عدالت کرنے کا فرض محسوس کرتا ہے۔ بدقسمتی سے اس کی ریورنڈ ایڈگر تھورنٹن سے منگنی ہو جاتی ہے اور اولیور کو ٹھکرا دیتی ہے۔ روز ڈارنلی مسز ڈارنلی کی بیٹی ہے۔ وہ اولیور سے اس کی انگلینڈ کی پہلی زیارت پر ملتی ہے۔ جیسے جیسے اولیور اور روز کی دوستی مضبوط ہوتی گئی، اولیور نے اسے آدھے مذاق کے انداز میں پیشکش کی۔ اولیور کی زندگی کے اختتام پر، وہ روز سے شادی کرنے کی کوشش کرنے کے لیے واپس آتا ہے، لیکن اس نے اسے ٹھکرا دیا۔ اس نے اولیور کو بتایا کہ وہ ایک دوسرے سے شادی کرنے کے لیے بہت زیادہ ایک جیسے ہیں۔ علامت اور سنتائن کے مضمرات کا خلاصہ بہت سے قارئین اور ناقدین اس بارے میں متجسس رہے ہیں کہ ناول کے کرداروں کے ذریعے سنتائن کی اپنی زندگی اور نظریات کا کتنا مظاہرہ کیا گیا ہے۔ مصنف کے ایک خط میں، جس کا ایک حیرت انگیز مجموعہ موجود ہے، سنتائن نے دعوی کیا کہ اس ناول میں "میرے تجربے کے جذبات دیے گئے ہیں، نہ کہ میرے خیالات یا تجربات خود"۔ یہ کسی ناول کی نوعیت کو سمجھنے کے لیے بہت ضروری ہے جو ایک حد تک خود کو غلط فہمیوں اور تنقید کی طرف آسانی سے لے جاتا ہے۔ درحقیقت، کچھ الجھن ذیلی عنوان اے میموائر ان دی فارم آف اے ناول سے پیدا ہوتی ہے، جس کی وجہ سے کسی کو یہ یقین ہو سکتا ہے کہ صرف اولیور ہی سنتیانا کی افسانوی نمائندگی ہے۔ ایک ناول کی شکل میں ایک یادداشت اس کتاب کا عنوان ایک یادداشت کے طور پر رکھا گیا ہے کیونکہ، جیسا کہ فلسفی ہوریس ایم کیلن نے لکھا ہے، سنتیانا کی "حقیقی شبیہہ" ان کی سوانح عمری، پرسنز اینڈ پلیسز کے مقابلے میں دی لاسٹ پیوریٹن میں بہتر نظر آتی ہے۔ اور یہ ناول "سوانح عمری کی کتابوں سے کہیں زیادہ مستند ہے، جزوی طور پر اس وجہ سے کہ وہ فرض کرتا ہے کہ یہ بھیس میں ہے"۔ آخری پیوریٹن ادبی نفسیات کے تمام عناصر کو مجسم کرتا ہے۔ سنتائن اپنے فلسفے کو ایک بی ترتیبی اور فطری ساخت میں ایک بیانیے کے ساتھ جوڑنے میں کامیاب رہا۔ 1921 میں، سنتیانا نے کہا کہ ان کی کتاب میں "وہ سب کچھ شامل ہوگا جو میں امریکہ کے بارے میں، خواتین اور نوجوانوں کے بارے میں جانتا ہوں۔ چونکہ یہ آخری میرا مضبوط نقطہ ہے، میرے پاس دو ہیرو ہیں، پیوریٹن اور دوسرا بہت زیادہ نہیں۔ بنانے کے لیے، میری کوئی ہیروئن نہیں ہے، لیکن ایک دنیا کی دادی، ایک ماں-نیو انگلینڈ کی تمام خوبیوں کی خصوصیت-اور مختلف فیشن، ہائی چرچ، نجات یافتہ، یورپی، اور جذباتی نوجوان خواتین ہیں۔ میری ایک جرمن گورنس بھی ہے-جو ہیرو سے محبت کرتی ہے-جس پر مجھے بہت فخر ہے۔ "یہ دونوں اقتباسات ہمیں اس ناول کی فلسفیانہ نوعیت کے بارے میں بہت کچھ بتاتے ہیں۔ جی ہاں، یہ جوانی اور نقصان کے بارے میں ایک خوبصورت کہانی بیان کرتی ہے، لیکن یہ اپنے بارے میں سنتائن کے گہرے فلسفوں، امریکہ، نرم روایت، اور ذاتی فلسفے کی اہمیت کو بھی پیش کرتی ہے۔ ہر کردار میں قاری مصنف کے عناصر اور اس کے فلسفے کے عناصر تلاش کر سکتا ہے، بنیادی طور پر کیونکہ اس کا تعلق امریکہ پر اس کی تنقید سے ہے۔ کہانی بوسٹن میں پیش آتی ہے جہاں سنتیانا کی پرورش ہوئی تھی۔ اولیور اور پیٹر "پبلک" اسکولوں میں پڑھتے ہیں، جنہیں اب نجی اسکول کہا جاتا ہے، بالکل اسی طرح جیسے سنتیانا نے کیا تھا۔ پیٹر کی اپنے آبائی ملک سے باہر معنی تلاش کرنے کی کوشش سنتیانا کے غیر ملکی بننے کے فیصلے کی عکاسی کرتی ہے۔ ماریو کے اطالوی ورثے کو ان کے مشترکہ جنوبی یورپی ورثے کے ساتھ ساتھ سنتیانا کی اطالوی رہائش گاہ سے جوڑا جا سکتا ہے۔ ناتھنیل ایلڈن پرانے یورپ کی ذہنیت اور روایات کی مثال دیتے ہیں، جو کہ سنتیانا کے نسب کی جگہ ہے۔ پروٹسٹنٹ بوسٹن میں پرورش پانے والے ہسپانوی کیتھولک کے بیٹے، سنتیانا نے خود کو "اجنبی" سمجھا۔ اولیور ایلڈن کی سب سے بڑی مخمصے کی بات یہ ہے کہ وہ اپنے لیے اجنبی ہے، اپنے آپ سے ایماندار ہونے سے قاصر ہے کہ وہ کیا چاہتا ہے اور وہ جو کرتا ہے اس پر یقین کیوں کرتا ہے۔ کہانی ایک المیہ ہے۔ جرمن ایڈیشن کا ذیلی عنوان Die Geschichte eines tragischen Lebens (ایک المناک زندگی کی کہانی) ہے۔ ناول میں دکھایا گیا المیہ وہی ہے جسے سنتیانا نے امریکی ثقافت کے المیہ کے طور پر دیکھا-پیوریٹنزم اور نرم روایت۔ سنتیانا نے کہا کہ اس کتاب میں وہ سب کچھ موجود ہے جو وہ امریکہ کے بارے میں جانتے تھے: نیو انگلینڈ کی خوبیاں، ہائی چرچ، پیوریٹنزم، اور جرمن اثرات۔ یہ تمام چیزیں یہ سمجھنے کے لیے ضروری ہیں کہ نرم روایت کیا ہے اور یہ ایک المیہ کیوں ہے۔ سنتیانا کے مطابق، شائستہ روایت روایت اور عمل کے درمیان ایک منقطع ہے، جسے امریکی مانتے ہیں اور وہ کیسے عمل کرتے ہیں۔ قابل شناخت عناصر میں شامل ہیں: اخلاقی مطلقیت، کائنات کے بارے میں انا پر مبنی ادراک، کیلونزم (لفظ کے وسیع تر معنوں میں)، ماورائیت، اور "تجربے سے الگ تھلگ سوچ"۔ اس روایت کے عناصر کاروباری ذہن، سائنسی، مادیت پسند، مرضی پر مبنی طریقے کی حمایت نہیں کرتے ہیں جس میں امریکی عمل کرتے ہیں۔ نتیجہ اندرونی تنازعہ ہے جس کی وجہ سے بہت سے امریکی اپنی صلاحیت کے مطابق زندگی گزارنے اور اپنی خوشی، قدر اور زندگی کے معنی پر سوال اٹھانے میں ناکام رہتے ہیں۔ دی لاسٹ پیوریٹن کے کرداروں میں شائستہ روایت کے عناصر شامل ہیں۔ ناتھنیل کاروباری ذہن کا ہے اور اس کی صداقت پر سوال اٹھائے بغیر سماجی نظام کے لیے پرعزم ہے۔ پیٹر کو امن نہیں مل سکتا کیونکہ دنیا بھر میں اس کے تجربات اس سے متصادم ہیں جو وہ محسوس کرتا ہے، ایک امریکی اور ایک ایلڈن کے طور پر، اسے کرنا چاہیے۔ اولیور کی ماں بغیر کسی وجہ کے قوانین بناتی ہے، یا کارروائی کی ضمانت کے لیے بغیر کسی روایت یا تجربے کے کام کرتی ہے۔ ماریو اس بات کی ایک مثال ہے کہ شائستہ روایت کے بغیر زندگی کیسی ہوتی ہے۔ وہ خود کو جانتا ہے، تجربے کی بنیاد پر فیصلے کرتا ہے، اور خود غرضی کے جال سے گریز کرتے ہوئے دوسروں کے تجربات میں دلچسپی رکھتا ہے۔ دوسری طرف، اولیور اپنی پاکیزگی کے ذریعے مکمل طور پر اس کے المناک، خود تباہ کن انجام تک ترقی کرتے ہوئے نرم روایت کے سانحے کی مثال پیش کرتا ہے۔ "سنتائن کا کہنا ہے کہ یہاں پیوریٹن کا المیہ ہے: وہ روح جو حکومت کرنے کی کوشش کرتی ہے اور سمجھنے میں مطمئن نہیں ہے، وہ فطرت اور جانوروں کے عقیدے کے خلاف بغاوت کرتی ہے اور محبت کے لیے کچھ مکمل منظوری کا مطالبہ کرتی ہے۔ لیکن اولیور کا المیہ اس سے بھی گہرا تھا۔ آپ کے سچے پیوریٹن، جنہوں نے ایمان کے ذریعے سلطنتوں کو زیر کیا، راستبازی کی، شیروں کے منہ بند کر دیے، پرجوش مرد اور عورتیں تھے، یہاں تک کہ خوش مزاج بھی۔ اولیور ایک مردہ عقیدے، محبت کے بغیر شادی اور ہنسی کے بغیر گھر کا بچہ تھا۔ اور اس لیے وہ نہ تو کسی وجہ پر یقین کر سکتا تھا اور نہ ہی اپنے آپ پر ہنس سکتا تھا اور نہ ہی محبت میں خود کو بھول سکتا تھا۔ سنتائن نے المیہ نہیں بلکہ پاکیزگی کی موت کو پیش کیا ہے۔ " شاید سنتیانا نرم روایت کو بیان کرنے میں اتنا مصروف تھا کہ یہ واضح کر سکے کہ اس کی اور عملی امریکہ دونوں کی غلطی ہے کہ فرد کو روح کی آزادی سے انکار کیا گیا اور اولیور کو سنت ہونا چاہیے تھا، لیکن وہ ایک روحانی خلا میں رہتا تھا، جو روحانی ترقی کے لیے محرک نہیں تھا۔ دی لاسٹ پیوریٹن سنتیانا میں سنتیانا کی روح اولیور کو ایک روحانی شخص کے طور پر بیان کرتی ہے، اور سنتیانا کی آنٹولوجی کے مطابق "روح ایک فطری مبصر ہے"۔ اولیور کے ساتھ پریشانی یہ ہے کہ وہ صرف "مشاہدہ" کرنا جانتا تھا ؛ وہ اپنے والدین سے وراثت میں ملنے والی کسی قسم کی صوفیانہ ماورائیت میں پھنس گیا تھا۔ اس کے ساتھ ہی، انہوں نے اپنے معاشرے کی طرف سے انہیں تفویض کردہ کھوکھلی ذمہ داریوں پر عمل کرنے کا پابند محسوس کیا۔ "یہ اولیور تھا، میں نہیں، جو زندگی سے محبت نہیں کرتا تھا، کیونکہ اس کے پاس اس کی من مانی میں اس سے لطف اندوز ہونے کی جانوروں کی ایپکیورین فیکلٹی نہیں تھی اور transciency.he کے پاس اس کی [روحانی] وفاداری کو جوڑنے کے لیے کچھ نہیں تھا۔" سنتیانا پیش کرتا ہے کہ اولیور کا پرسکون المیہ اس کے خود علم کی کمی، "زندگی کے لیے رہنما" کی عدم موجودگی اور الجھن زدہ معاشرے کے اثرات کی وجہ سے ہے۔ سنتائن لکھتے ہیں، "یہ جسم ہے جو بولتا ہے، اور روح سنتی ہے۔" "ہمارے شعور کے دھاروں پر دیانت دارانہ توجہ اس حقیقت کی تصدیق کرتی ہے کہ روح نفس نہیں بلکہ نفس کا مبصر ہے۔" سنتائن اچھی زندگی کی جستجو کو خود علم کے ساتھ شناخت کرتا ہے۔ لیکن، اولیور نے اس کے بجائے اپنے وجود کو مکمل طور پر اپنی روح سے قابو کرنے کی کوشش کی، اور ساتھ ہی وہ واقعی میں خود کو کبھی نہیں جانتا تھا، اسے کبھی احساس نہیں ہوا کہ اس کی روح کہاں سے آ رہی ہے۔ کم از کم، یہاں تک کہ بہت دیر ہو چکی تھی۔ اس نے بار بار مشاہدہ کیا کہ اس کی روح جڑوں میں پھنسی ہوئی ہے، الجھ گئی ہے، لیکن وہ کبھی نہیں جانتا تھا کہ کیوں۔ سنتائن لکھتے ہیں کہ "جب روح، اپنے سامنے کے جوہر پر توجہ دیتے ہوئے، ان جوہروں کو اپنے ساتھ الجھاتی ہے، تو وہ اپنی نوعیت کو غلط سمجھتی ہے، کیونکہ 'روح' کوئی ایسی حقیقت نہیں ہے جس کا مشاہدہ کیا جا سکے ؛ یہ اس ڈرامے کی ڈرامائی شخصیت میں شامل نہیں ہے جس کا وہ گواہ ہے۔" وہمن مزید کہتے ہیں کہ "روح ہمیشہ ایک موضوع ہوتا ہے، اس طرح وہ جس چیز کا مشاہدہ کرتا ہے اس کا غیر معمولی مقصد کبھی نہیں ہو سکتا، اس سے بہت کم اس ماورائی شے کا جس کی طرف اندرونی ڈیٹم اشارہ کرتا ہے۔" مسٹر ڈینس مرفی کی پیش گوئی کردہ موت کے بارے میں اولیور ایلڈن کا نقطہ نظر اس کی شخصیت کے تانے بانے کو سخت کر دیتا ہے، جس سے اس کی تقسیم شدہ وفاداری، جسم اور روح کی دراڑ ایک المناک سختی کی طرف بڑھ جاتی ہے۔ موت کا نقطہ نظر اسے اپنی زندگی پر بھی مجبور کرتا ہے-ایک ایسی زندگی جس میں اس کے مصنف کا بہت کم حصہ لگتا ہے۔ فنکارانہ خود قربانی، منفی صلاحیت کے ایک غیر معمولی عمل میں، سنتیانا اولیور کو اپنی شرائط پر اپنی تقدیر حاصل کرنے کے لیے آزاد کرتا ہے اور ہمیں قارئین کے طور پر، خاص طور پر ہم میں سے وہ لوگ جو امریکی ہیں، ایک ایسے نوجوان کے بارے میں سوچنے کے رحم اور دہشت کا تجربہ کرنے کی اجازت دیتا ہے جو ہماری اپنی روحانی حالت زار میں پھنس گیا ہے، جو حل نہ ہونے والی حالت کے ساتھ اپنی موت کی طرف جاتا ہے۔ " حوالہ جات 1935 جارج سانتیانا کے امریکی ناول کنیکٹیکٹ میں ترتیب دیے گئے ناول آکسفورڈ میں ترتیب دیے گئے ناول بوسٹن میں ترتیب دیے گئے ناول