Learning to Swim and Other Stories
நீச்சல் மற்றும் பிற கதைகளைக் கற்றல் என்பது 1982 ஆம் ஆண்டில் வெளியிடப்பட்ட ஆங்கில எழுத்தாளர் கிரஹாம் ஸ்விஃப்ட்டின் முதல் கதைகளின் தொகுப்பாகும். பதினொரு கதைகளும் முதன்முதலில் பிரிட்டிஷ் பத்திரிகைகளில் வெளியிடப்பட்டன. பகுப்பாய்வு நஸ்ருல்லா மாம்ப்ரோல் எழுதுகிறார், "திருமண மகிழ்ச்சியின் மையக்கருத்து ஒட்டுமொத்த தொகுப்பிலும் மீண்டும் மீண்டும் வருகிறது. கதைகளில் உள்ள கணவர்கள் நெருக்கத்திற்கு அஞ்சுகிறார்கள் மற்றும் இணைக்க இயலாமையின் மூலம் துரோகத்தை அழைக்கிறார்கள். ஒவ்வொரு கதையும் விவரிக்கும் விரோதத்தின் அளவு மற்றும் வலியைத் தூண்டும் பல்வேறு உத்திகளில் மட்டுமே கதைகள் வேறுபடுகின்றன, ஏனெனில் ஸ்விஃப்ட்டின் கதைகளில் உள்ள அனைத்து தம்பதிகளும் "தங்கள் உணர்வுகளை மறைப்பதற்காக" ஒன்றாக இருப்பதாகத் தெரிகிறது, "கிளிஃபெட்ஜ்" இன் கதை சொல்பவர் குறிப்பிடுவது போல், உணர்ச்சிபூர்வமான நிறைவைத் தேடுவதை விட. கதைகள் "செராக்லியோ" (முதன்முதலில் லண்டன் இதழில் 1977 இல் வெளியிடப்பட்டது)-இஸ்தான்புல்லில் ஒரு ஜோடி விடுமுறையில் இருக்கும் இடத்தில் அமைக்கப்பட்டுள்ளது. மனைவி கருச்சிதைவுக்கு ஆளானார், இப்போது குழந்தைகளை தாங்க முடியவில்லை, எனவே அவர்களுக்கு அடிக்கடி மற்றும் விலையுயர்ந்த விடுமுறை நாட்கள் உள்ளன. அன்று அவர்கள் டோப்காபி அரண்மனைக்குச் சென்றிருந்தனர், கணவர் வழிகாட்டி புத்தகத்தின் வழியாக ஓடிக் கொண்டிருந்தார். ஹோட்டலுக்குத் திரும்பும் வழியில் அவர்கள் ஒரு கார் விபத்தைக் காண்கிறார்கள். மாலையில் மனைவி ஒரு ஹோட்டல் ஊழியரால் தாக்கப்பட்டதாகவும், விடுமுறையைக் குறைக்க வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்புவதாகவும் கூறினார். கணவர் தனது சொந்த துரோகத்தை கருதுகிறார், அவர் அவளுடன் இங்கிலாந்துக்குத் திரும்ப ஒப்புக்கொள்கிறார். "சுரங்கப்பாதை"-கதை சொல்பவர் தனது காதலி க்ளான்சியுடன் தெற்கு லண்டன் அடுக்குமாடி குடியிருப்புக்கு ஓடிவிட்டார், பின்னர் அவர் காகுவினால் ஈர்க்கப்பட்ட ஓவியம் வரையத் தொடங்குகிறார். பின்னர் அவர்களுக்கு பணப் பற்றாக்குறை ஏற்படுகிறது, எனவே அவர்களின் உறவைக் கெடுக்கும் சிறிய வேலைகளை அவர்கள் செய்கிறார்கள். க்ளான்சியின் வயதான மாமா, அவர் இறந்தவுடன் தனது அனைத்து பணத்தையும் அவளுக்குக் கொடுப்பேன் என்று அவளிடம் கூறியுள்ளார். சில இளைஞர்கள் ஒரு சுரங்கப்பாதை தோண்டுவதைக் கவனித்து, ஒவ்வொரு நாளும் அவர்களைக் கவனிக்கும் போது கதை சொல்பவர் தனது கைகளைத் துடைக்கிறார், மேலும் வேலை செய்ய முடியவில்லை. "ஹோட்டல்" (லண்டன் இதழில் முதன்முதலில் 1981 இல் வெளியிடப்பட்டது)-ஒரு நபர் தனது தாயின் மரணத்தின் குற்றத்தைத் தொடர்ந்து ஒரு மனநல மருத்துவமனையில் இருந்து குணமடைகிறார். பின்னர் அவர் ஒரு ஹோட்டலை நடத்த முடிவு செய்கிறார், குறிப்பாக குற்ற உணர்ச்சியால் பாதிக்கப்பட்ட விருந்தினர்களை கவனித்து, ஒரு ஜோடி ஊழியர்களுக்கும் மற்ற விருந்தினர்களுக்கும் சிக்கலை ஏற்படுத்துகிறது. "ஹாஃப்மியர்ஸ் ஆன்டிலோப்" (லண்டன் இதழில் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டது)-கதை சொல்பவரின் மாமா வால்டர் ஒரு மிருகக்காட்சிசாலையின் காப்பாளராக உள்ளார், அங்கு அவர் தனது நண்பர் ஹாஃப்மியரால் காடுகளில் கண்டுபிடிக்கப்பட்ட பெயரிடப்பட்ட மான்களை கவனித்துக்கொள்கிறார். காட்டில் அச்சுறுத்தப்பட்டதால் மான்கள் ஐரோப்பிய உயிரியல் பூங்காக்களுக்கு கொண்டு வரப்பட்டன. இப்போது ஒரே உதாரணம் லண்டன் மிருகக்காட்சிசாலையில் உள்ளது, அங்கு வால்டர் பல ஆண்டுகளாக அதை கவனித்து வருகிறார். கதை சொல்பவர் தனது மாமாவுடன் சுருக்கமாக வசிக்கிறார், அவர்கள் 'இருப்பு' என்பதன் அர்த்தத்தைப் பற்றி விவாதிக்கிறார்கள். பின்னர் வால்டரும் மானும் மறைந்துவிடுகின்றன. "தி சன்" (முதன்முதலில் பஞ்சில் வெளியிடப்பட்டது)-கோஸ்டா தனது மனைவி மற்றும் தத்தெடுக்கப்பட்ட மகன் அடோனியுடன் கிரேக்கத்திலிருந்து விலகிச் சென்ற பிறகு கேம்டனில் ஒரு கிரேக்க கஃபேவை நடத்துகிறார், ஆனால் கோஸ்டா அடோனியிடம் அவர் தத்தெடுக்கப்பட்டதாக ஒருபோதும் கூறவில்லை. அடோனி கஃபேயில் கடுமையாக உழைக்கிறார், ஆனால் ஒரு நாள் அவர் கிரேக்கத்திற்கு விடுமுறை எடுக்க முடியுமா என்று கேட்கிறார். விடுமுறைக்குப் பிறகு அடோனி வீட்டிற்கு வரும்போது, அவர் கோஸ்டாவிடம் தன்னைப் பற்றிய உண்மை மட்டுமல்லாமல் கோஸ்டாவின் பெற்றோரைப் பற்றியும் கூறுகிறார். "தி ஹைபோகாண்ட்ரியாக்" (லண்டன் இதழில் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டது)-ஒரு மருத்துவர் (ஜி. பி.) ஒரு நோயாளி எம்-ஐப் பரிசோதித்து, அவருக்கு எந்தத் தவறும் இல்லை என்று கூறினார், ஆனால் எம் அவரிடம் திரும்பி வந்தார்-இறுதியில் மருத்துவர் அவரைத் திரும்ப வேண்டாம் என்று கூறினார். சில நாட்களுக்குப் பிறகு எம் இன் பக்கத்து வீட்டுக்காரர் மருத்துவரை விரைவாக வருமாறு அழைத்தார். இறுதியில் டாக்டர் வந்தபோது, எம் மருத்துவமனைக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டு இறந்துவிட்டார் என்பதை அறிந்தார், ஆனால் மரணத்திற்கான காரணத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. டாக்டர் எம். "கபோர்" (முதன்முதலில் பஞ்சில் வெளியிடப்பட்டது) பார்த்ததாக நம்புவதால் அவர் ஒரு முறிவு அடைகிறார்-1957 இல் போருக்குப் பிறகு கதை சொல்பவரின் தந்தை தனது மகனின் அதே வயதில் ஒரு ஹங்கேரிய குழந்தையை வளர்க்க முடிவு செய்தார். காபர் புடாபெஸ்டில் இருந்து ஒரு அகதியாக இருந்தார், அவரும் கதை சொல்பவரும் அதை அடித்து, கற்பனையான ஜேர்மனியர்களுக்கு எதிராக பல போர் விளையாட்டுகளை விளையாடினர். "தி வாட்ச்" (ஃபயர்பேர்ட் 1 இல் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டது)-1809 ஆம் ஆண்டில் லுப்லினில் கதை சொல்பவரின் கொள்ளு தாத்தா ஸ்டானிஸ்லாவ் ஒரு பாக்கெட்-கடிகாரத்தை உருவாக்கினார், இது ஒருபோதும் முறுக்க வேண்டிய அவசியமில்லை மற்றும் நிரந்தரமாக இயங்கியது. அவர் அதை வைத்திருந்தார், நூற்று முப்பத்து மூன்று வயது வரை வாழ்ந்தார் (லுட்கேட் மலையில் குதிரை இழுத்துச் செல்லப்பட்ட பேருந்தால் அவர் கொல்லப்பட்டபோது). இந்த கடிகாரம் அவரது உயிர் பிழைத்த 3 வது மகன் ஃபெலிக்ஸுக்கு வழங்கப்பட்டது, அவர் மின்னல் தாக்கியபோது நூற்று அறுபத்தி ஒரு வயது வரை வாழ்ந்தார். கதை சொல்பவரின் தந்தை ஸ்டீபன் ஜுட்லேண்ட் போரில் இறந்தார். கதை சொல்பவர் இப்போது கடிகாரத்தின் உரிமையாளராக உள்ளார். "கிளிஃபெட்ஜ்" (முதலில் நியூ ஸ்டோரீஸ் 5 இல் வெளியிடப்பட்டது)-கதை சொல்பவரின் குழந்தை போன்ற சகோதரர் நீல், இரண்டு வயது இளையவர்; ஒவ்வொரு ஆண்டும் கதை சொல்பவர் அவரை அதே கடலோர ரிசார்ட்டுக்கு அழைத்துச் செல்கிறார். நீல் ஒரு குழந்தையைப் போலவே அதே செயல்பாடுகளை அனுபவிக்கிறார், அதே நேரத்தில் கதை சொல்பவர் அவரை கவனித்துக்கொள்கிறார். பின்னர் கதை சொல்பவர் திசைதிருப்பப்படும்போது நீல் ஒரு குன்றின் விளிம்பில் இருந்து விழுந்து கொல்லப்படுகிறார். "கெமிஸ்ட்ரி" (முதன்முதலில் வின்டர்ஸ் டேல்ஸ் 27 இல் வெளியிடப்பட்டது)-கதை சொல்பவர்கள் அவரது தாத்தா, தாய் மற்றும் லாட்ஜர் ரால்ப் ஆகியோருடன் வசிக்கிறார்கள். தாத்தா ஒரு பொம்மை படகை உருவாக்கி, அது இறுதியில் குளத்தின் நடுவில் மூழ்கிவிடும். கதை சொல்பவரின் இறந்த தந்தை, தாய் படகை நாசப்படுத்தியதாக அவரிடம் கூறுகிறார். இதற்கிடையில் ரால்ப் தாயுடன் ஒரு உறவைத் தொடங்குகிறார், தாத்தா தனது கொட்டகையில் வேதியியல் பரிசோதனையில் அதிக நேரம் செலவிடுகிறார். பின்னர் தாத்தா ப்ரூசிக் அமிலத்தைப் பயன்படுத்தி தற்கொலை செய்து கொள்கிறார். "நீச்சல் கற்றல்" (முதன்முதலில் நியூ ஸ்டோரீஸ் 3 இல் 1978 இல் வெளியிடப்பட்டது)-கார்ன்வாலில் விடுமுறைக்கு திருமதி சிங்கிள்டன், திரு சிங்கிள்டன் மற்றும் அவர்களின் மகன் பால் இருவரும் கடற்கரையில் உள்ளனர், இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் விட்டுச் செல்வது பற்றி யோசித்துள்ளனர். திரு சிங்கிள்டன் ஒரு காலத்தில் ஒரு இளைஞனாக இருந்தபோது ஒரு நல்ல நீச்சல் வீரராக இருந்தார், மேலும் அவரது மகன் நீச்சல் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்பதில் அவர் உறுதியாக உள்ளார். திருமதி சிங்கிள்டன் கடற்கரையில் சூரியக் குளியல் செய்கிறார், ஆனால் தனது மகனின் நீச்சல் முயற்சியைப் பற்றி கவலைப்படுகிறார். இந்த வசூல் இங்கிலாந்தில் நல்ல வரவேற்பைப் பெற்றது, ஆனால் அமெரிக்காவில் அவ்வளவு சாதகமாக இல்லை. சமகால எழுத்தாளர்களில் (V.122) "ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட விமர்சகர்கள் சில கதைகள் மிகவும் படித்ததாகவும், சுருக்கமாகவும் இருப்பதாகக் கூறினர்". அவரது பல படைப்புகள், குறிப்பாக சிறுகதைகள், பல பதிலளிக்கப்படாத கேள்விகளுடன் வாசகர்களை விட்டுச் செல்கின்றன. ஸ்விஃப்ட்டின் படைப்புகளை ஒட்டுமொத்தமாகக் கருத்தில் கொண்டு பெரும்பாலான கேள்விகளுக்கு எளிதாக பதிலளிக்கப்படுகிறது. நீச்சல் கற்றுக்கொள்வது என்பது மகிழ்ச்சியான, லேசான கதைகளின் தொகுப்பு அல்ல. ஒரு விமர்சகர் எழுதுகிறார், "கருப்பொருள்களின் பட்டியல் ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை செய்தித்தாள்களின் நுண்ணிய வடிவத்தைப் போல வாசிக்கிறதுஃ கூட்டாளருக்கு துரோகம் (மூன்று), பாலியல் அதிர்ச்சிகள் (இரண்டு), உடலுறவு (ஒன்று), வயது (மூன்று), சந்தேகத்திற்கிடமான மிருகத்தனம் (ஒன்று), கொலை மற்றும் பேரழிவு (ஒன்று)". பிரவுன் பல்கலைக்கழகத்தைச் சேர்ந்த பாரி ஜே. ஃபிஷ்மேன் இவ்வாறு முடிக்கிறார்ஃ "பிரிட்டிஷ் விமர்சகர்கள் தங்கள் அமெரிக்க சகாக்களை விட இந்த கதாபாத்திரங்களை அதிகம் விரும்பினர் என்பது குறிப்பிடத்தக்கதா? ஒரு அமெரிக்க விமர்சகர் குறிப்பிடுகையில், "ஒரு தெளிவான விஷயம் என்னவென்றால், [கதைகள்] அனைத்தும் தார்மீக கோழைத்தனமானவர்கள் மற்றும் முதுகெலும்பு இல்லாத தனிநபர்கள் பொறுப்புகளைத் தவிர்க்கும், பார்வையைத் தவிர்க்கும் நயவஞ்சகமான அழுத்தங்களுக்குள் வீழ்ச்சியடைகிறார்கள்". இது உண்மைதான் என்றாலும், ஸ்விஃப்ட்டின் அனைத்து கதாபாத்திரங்களிலும் மிகவும் பிடிப்புக்குரிய ஒன்று உள்ளது, இது உங்களுக்கு அனுதாபத்தை ஏற்படுத்துகிறது. ஸ்விஃப்ட்டின் பாணி வாசகரிடமிருந்து கதாபாத்திரத்தின் மீது பச்சாதாபத்தைத் தூண்டுகிறது, மேலும் வாசகரிடம் அந்த கதாபாத்திரம் மற்றும் அவரது பிரச்சினைகளைப் பற்றி மேலும் அறிய வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை வளர்க்கிறது. இந்த பாணியில் ஸ்விஃப்ட்டின் கட்டளைதான் அவரது சோகமான உருவங்களை வாசகருக்கு மிகவும் சுவாரஸ்யமாக்குகிறது ". வெளியீட்டாளர்கள் வார இதழ் கூறுகிறது, "ஒருவருக்கொருவர் முரண்படும் காதலர்களைப் பற்றிய ஸ்விஃப்ட்டின் கதைகளின் தொகுப்பு வலுவான குணாதிசயங்களை வெளிப்படுத்துகிறது, ஆனால் சிறுகதைகளிலிருந்து நாம் எதிர்பார்க்கும் வெளிப்படுத்தும் தருணங்கள் இல்லை". எல்ஏ டைம்ஸின் லூயிஸ் ஸ்டோனும் இடர்ப்பாடுகளைக் கொண்டுள்ளார்ஃ "கதைகள் தூய கற்பனை அல்லது தூய உணர்ச்சி அல்ல, ஆனால் இது இரண்டின் கலவையாகும், யதார்த்தமும் அபத்தமும் எண்ணெய் மற்றும் தண்ணீரைப் போல சமமாக கலக்கப்படலாம், வெவ்வேறு levels.Glimmers இல் பிரிக்கப்படாமல், இங்குள்ள ஸ்லைவர்கள் கிரஹாம் ஸ்விஃப்ட் என்ன செய்ய முடியும் என்பதை நினைவூட்டுகின்றன. துரதிர்ஷ்டவசமாக, நீச்சல் கற்றல் அதன் சொந்த மென்மையில் மூழ்குவதிலிருந்து காப்பாற்ற அவை மிகக் குறைவு மற்றும் வெகு தொலைவில் உள்ளன. நியூயார்க் டைம்ஸில் மைக்கேல் கோர்ரா எழுதுகிறார்ஃ "திரு. ஸ்விஃப்ட் பெரும்பாலும் முதல் நபரில் எழுதுகிறார், இருப்பினும் அவ்வாறு செய்யும்போது அவர் ஏற்றுக்கொள்ளும் குரல்கள் ஒரு ஜாக்கெட் போல, ஒரு சிறப்பு சந்தர்ப்பத்திற்காக கடன் வாங்கப்பட்டதாகத் தோன்றுகிறது, இது அவரது கதைகளில் சிறியதாகத் தெரியவில்லை-இனிமையான வாசிப்பு ஆனால் அதற்கு மேல் இல்லை ". குறிப்புகள் 1982 சிறுகதைத் தொகுப்புகள் பிரிட்டிஷ் சிறுகதைத் தொகுப்புகள் போஸிடான் பிரஸ் புத்தகங்கள்