The Unconquerable
"தி அன்கன்குவரபிள்" என்பது பாரம்பரியமாக தாமஸ் ஹார்டிக்கு பெருமை சேர்க்கப்பட்ட ஒரு சிறுகதை, இருப்பினும் அதன் உண்மையான எழுத்தாளர் நீண்ட காலமாக சர்ச்சைக்குரிய விஷயமாக இருந்து வருகிறார். ஒரு இளம் பெண் மீது இரண்டு நண்பர்களின் போட்டியின் கதை 1910/11 ஐச் சுற்றி எழுதப்பட்டது, ஆனால் ஹார்டியின் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் வெளியிடப்படவில்லை. கதை சுருக்கம்ஃ பிலிப் ஃபாடல் மற்றும் ரோஜர் விங்கேட் ஆகியோர் சிறுவயது முதல் நெருங்கிய நண்பர்களாக இருந்தனர். அறிவார்ந்த ஃபாடல் மற்றும் முரட்டு அரசியல்வாதி விங்கேட் இருவரும் ஒரே இளம் பெண் கெர்ட்ரூட் நார்டனை நோக்கிய நோக்கங்களைக் கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தபோதும், இந்த நட்பு இளமைப் பருவத்தில் நன்கு தொடர்ந்தது. கெர்ட்ரூட்டுடன் திருமணத்தை முன்மொழிய விரும்பிய நாளில் தற்காலிகமாக வழிநடத்தப்பட்ட ஃபாடல், தனது வீட்டிற்கு வந்து, சில மணி நேரங்களுக்கு முன்பு விங்கேட்டிடமிருந்து அதே திட்டத்தை ஏற்றுக்கொண்டதைக் கண்டறிந்தார். ஃபாடல் திருமணமான தம்பதியருடனான தனது நட்பை அடுத்தடுத்த ஆண்டுகள் முழுவதும் பராமரிக்கிறார், இதனால் திருமணத்திற்கு ஐந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு விங்கேட் திடீரென்று நோய்வாய்ப்பட்டதால் மரணமடைகிறார். விங்கேட்டின் அரசியல் மற்றும் வணிக வெற்றிகளைப் பற்றி ஃபாடல் ஒரு நினைவு வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுத வேண்டும் என்பது விங்கேட்டின் மரண ஆசை என்று கெர்ட்ரூடிடமிருந்து அவர் அறிந்துகொள்கிறார். கெர்ட்ரூடிடம் தன்னை திருப்திப்படுத்திக் கொள்ளும் வாய்ப்பைப் பார்த்து-அவருக்காக அவருக்கு இன்னும் ஆழ்ந்த ஏக்கம் உள்ளது-விங்கேட் தனது நண்பரின் வாழ்க்கையைப் பற்றி ஒரு புகழ்பெற்ற மறுபரிசீலனையை உருவாக்குகிறார். விங்கேட் காலமாகி, சுயசரிதை தொடங்கப்பட்டு சிறிது காலம் கடந்த பிறகு, ஃபாடல் கெர்ட்ரூட்டைப் பார்வையிடுகிறார், இருவரும் கையெழுத்துப் பிரதியின் வரைவை அவளுக்கு வழங்கவும், இறுதியாக அவளைப் பற்றிய தனது காதல் நோக்கங்களை வெளிப்படுத்தவும். அவர் தனது மறைந்த கணவரை இன்னும் ஆழமாக காதலிக்கிறார் என்பதையும், சுயசரிதையில் அவரைப் பற்றிய பிரகாசமான சித்தரிப்பு இந்த அன்பை மேலும் நெகிழ்வானதாகவும், எதிர்கால வழக்குரைஞர்களுக்கு எதிர்ப்பதாகவும் ஆக்கியிருப்பதை அவர் தனது திகைப்புக்கு ஆளாக்குகிறார். இந்த விஜயத்தின் போது கெர்ட்ரூட் ஃபாடலிக்கு விங்கேட்டின் கடிதங்கள் மற்றும் ஆவணங்கள் நிறைந்த ஒரு அறையைக் காட்டுகிறார், அவை அவர் ஒருபோதும் கடந்து செல்லவில்லை, மேலும் ஃபாடலிக்கு சுயசரிதையை முடிக்க பயனுள்ளதாக இருக்கும் என்று அவர் பரிந்துரைக்கிறார். ஆவணங்களைப் பார்க்கும்போது, ஃபாடல் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் விங்கேட்டின் வெற்றிகள் அனைத்தும்-அவரது திருமணம் உட்பட-மொத்த துரோகம் மற்றும் வஞ்சகத்தால் அடையப்பட்டது என்பதைக் கண்டு அதிர்ச்சியடைகிறார். ஃபாடல் பின்னர் விங்கேட்டை குற்றவாளி என்று அம்பலப்படுத்துவது-கெர்ட்ரூட்டை அவரது மறைந்த கணவரின் பொக்கிஷமான நினைவுகளின் பிடியிலிருந்து மல்யுத்தம் செய்வது-அல்லது விங்கேட்டின் ஒழுக்கக்கேடான வாழ்க்கையின் ஆதாரங்களை அழிப்பது போன்ற தார்மீக சங்கடத்தை எதிர்கொள்கிறார். எழுத்தாளருக்கான சர்ச்சை "தி அன்கான்கர்பில்" என்ற உரையின் ஒரே அறியப்பட்ட அச்சுப் பிரதியில், கதையின் ஆசிரியர் எஃப். இ. டக்டேலுக்கு அங்கீகாரம் அளிக்கப்பட்டுள்ளது. புளோரன்ஸ் டக்டேல் ஒரு எழுத்தாளர் மற்றும் ஆசிரியராக இருந்தார், அவர் 1905 இல் ஹார்டியின் தனிப்பட்ட செயலாளராகவும், 1914 இல் அவரது இரண்டாவது மனைவியாகவும் ஆனார். அவரது வேலையில் ஹார்டியின் நேரடி செல்வாக்கும் அவரது வேலையில் ஹார்டியின் நேரடி செல்வாக்கும் தொடர்ந்து விவாதப் பொருளாக இருந்து வருகிறது. "வெல்ல முடியாதது" மற்றும் இதேபோன்ற தெளிவற்ற தோற்றம் கொண்ட மற்றொரு கதை, "ப்ளூ ஜிம்மிஃ தி ஹார்ஸ் ஸ்டீலர்", தற்போது இருவருக்கும் இடையிலான ஒத்துழைப்பாக வகைப்படுத்தப்பட்டுள்ளன. இந்த இரண்டு கதைகளின் அசல் எழுத்து வடிவ பிரதிகள் ஹார்டியின் கையில் விரிவான பென்சில் செய்யப்பட்ட திருத்தங்கள் மற்றும் சிறுகுறிப்புகளைக் காட்டுகின்றன, இதில் உரை "ஹார்டிமைஸ்" செய்யப்பட்டதாகக் கூறப்படும் பாணியிலான மாற்றங்கள் அடங்கும். தி ஓல்டர் ஹார்டி என்ற தனது புத்தகத்தில் ராபர்ட் கிட்டிங்ஸ், ஹார்டி முழுக் கதைகளையும் எழுதி, அவற்றை புளோரன்ஸ் படைப்பாக வெளியிட்டார் என்று கூறுகிறார். தாமஸ் ஹார்டிக்கு தனது அறிமுகத்தில்ஃ விலக்கப்பட்ட மற்றும் ஒத்துழைப்பு கதைகள் பமீலா டால்ஸியல் கூறுகிறார். "[டக்டேலின் கதைகளில்] ஹார்டியின் பங்கேற்புக்கான ஒரே குறிப்பிட்ட வெளிப்புற ஆதாரம் 'ப்ளூ ஜிம்மி' சான்றுகள் மற்றும் 'தி அன்கன்குவரபிள்' இன் தட்டச்சு ஆகியவற்றில் அவரது கை இருப்பதுதான்". 1992 ஆம் ஆண்டின் தொகுப்பான தாமஸ் ஹார்டியின் ஒப்புதல்கள் பக்கம்ஃ விலக்கப்பட்ட மற்றும் ஒத்துழைப்பு கதைகள் புளோரன்ஸ் டக்டேல் எஸ்டேட்டின் அறங்காவலர்களால் "தி அன்கார்கபிள்" பதிப்புரிமை வைத்திருப்பதாக குறிப்பிடுகிறது. ஹார்டியின் மரணத்திற்குப் பிறகு அறுபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக "தி அன்கன்கெரபிள்" வெளியீடு வெளியிடப்படவில்லை. 1992 ஆம் ஆண்டில் இது கிளாரெண்டன்/ஆக்ஸ்போர்டு பல்கலைக்கழக பத்திரிகை தொகுப்பில் சேர்க்கப்பட்டது தாமஸ் ஹார்டிஃ விலக்கப்பட்ட மற்றும் ஒத்துழைப்பு கதைகள், பமீலா டால்ஸியல் தொகுத்து அறிமுகப்படுத்தினார். குறிப்புகள் வெளிப்புற இணைப்புகள் 1910 களின் சிறுகதைகளின் முழுமையான உரை தாமஸ் ஹார்டி ஒர்க்ஸ் எழுதிய அறியப்படாத படைப்புகளின் படைப்புகள் அநாமதேயமாக வெளியிடப்பட்ட சிறுகதைகள் மரணத்திற்குப் பிறகு வெளியிடப்பட்டன