The Altar of the Dead
"இறந்தவர்களின் பலிபீடம்" என்பது ஹென்றி ஜேம்ஸ் எழுதிய ஒரு சிறுகதை, இது 1895 ஆம் ஆண்டில் அவரது தொகுப்பான டெர்மினேஷன்ஸில் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டது. வாழ்க்கை மற்றும் இறப்பு முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு கட்டுக்கதை, கதாநாயகன் தனது இறந்த நண்பர்களின் நினைவை எப்படி வைத்திருக்க முயற்சிக்கிறார் என்பதை ஆராய்கிறது, அன்றாட நிகழ்வுகளின் அவசரத்தில் முற்றிலும் மறக்கப்படுவதிலிருந்து அவர்களைக் காப்பாற்றுகிறது. அவர் தனது இலட்சியங்களைப் பகிர்ந்து கொள்ளும் ஒரு பெண்ணைச் சந்திக்கிறார், கடந்த காலம் அவர்களுக்கு இடையே ஒரு கடந்து செல்ல முடியாத தடையாகத் தோன்றுவதைக் காண மட்டுமே. ஜேம்ஸ் எந்த வழக்கமான அர்த்தத்திலும் மதவாதியாக இல்லாவிட்டாலும், இந்த கதை இறப்பு சிகிச்சையில் ஆழமான ஆன்மீகத்தையும், தன்னலமற்ற அன்பின் ஆழமான சக்தியையும் காட்டுகிறது. கதை சுருக்கம் வயதான ஜார்ஜ் ஸ்ட்ரான்சம் தனது வாழ்க்கையின் மகத்தான அன்பான மேரி ஆன்ட்ரிமின் நினைவை புனிதமாகக் கொண்டுள்ளார், அவர்கள் திருமணம் செய்து கொள்வதற்கு முன்பே இறந்தனர். ஒரு நாள் ஸ்ட்ரான்சம், அவருக்கு பயங்கரமான தீங்கு செய்த முன்னாள் நண்பரான ஆக்டன் ஹேக்கின் மரணத்தைப் பற்றி படிக்கிறார். ஸ்ட்ரான்சம் அவர் இப்போது மரணத்திற்கு இழக்கும் பல நண்பர்கள் மற்றும் அறிமுகமானவர்களைப் பற்றி சிந்திக்கத் தொடங்குகிறார். அவர் ஒரு கத்தோலிக்க தேவாலயத்தில் ஒரு பக்க பலிபீடத்தில் மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றி வைக்கத் தொடங்குகிறார், ஹேக்கைத் தவிர அவரது இறந்த ஒவ்வொருவருக்கும் ஒன்று. பின்னர் அவர் தேவாலயத்தில் தவறாமல் வந்து தனது பலிபீடத்தின் முன் அமர்ந்திருக்கும் ஒரு பெண்ணைக் கவனிக்கிறார். அவளும் இறந்த அவளை க ors ரவிக்கிறாள் என்பதை அவர் உள்ளுணர்வுடன் புரிந்துகொள்கிறார், மேலும் அவர்கள் படிப்படியாக நண்பர்களாக மாறுகிறார்கள். இருப்பினும், அவரது இறந்த எண் ஒன்று மட்டுமே என்பதை ஸ்ட்ரான்சம் பின்னர் கண்டுபிடித்தார்ஃ ஆக்டன் ஹேக். ஹேக் அவளுக்கும் அநீதி இழைத்திருந்தார், ஆனால் அவள் அவனை மன்னித்துவிட்டாள். ஹேக் பற்றிய ஸ்ட்ரான்சமின் உணர்வுகளை அவரது நண்பர் உணர்ந்தபோது, ஸ்ட்ரான்சமின் பலிபீடத்தில் ஹேக்கை இனி மதிக்க முடியாது என்று அவர் அறிவிக்கிறார். ஹேக்கை மன்னித்து அவருக்கு ஒரு மெழுகுவர்த்தி சேர்ப்பதன் மூலம் பிரச்சினையைத் தீர்க்க ஸ்ட்ரான்சம் தன்னால் முடியாது. இந்த கருத்து வேறுபாடு இரண்டு நண்பர்களையும் பிரிக்கிறது. ஸ்ட்ரான்சமின் நண்பர் பலிபீடத்திற்குச் செல்வதை நிறுத்துகிறார், மேலும் ஸ்ட்ரான்சம் அங்கு எந்த அமைதியையும் காண முடியாது. பல மாதங்களுக்குப் பிறகு, இப்போது இறந்து கொண்டிருக்கும் ஸ்ட்ரான்சம், தனது பலிபீடத்திற்கு கடைசியாக ஒரு முறை வருகை தருகிறார். பலிபீடத்தின் முன் விழுந்து, அவருக்கு மேரி ஆன்ட்ரிம் பற்றிய ஒரு பார்வை உள்ளது, மேலும் மேரி ஆன்ட்ரிம் ஹேக்கை மன்னிக்குமாறு அவரிடம் கேட்கிறார் என்று தெரிகிறதுஃ "அவரது புதைக்கப்பட்ட முகம் ஒரு நிந்தையின் சக்தியைக் கொண்ட சில தகவல்தொடர்பு அறிவைப் போல சூடாக இருப்பதை நாங்கள் உணர்ந்தோம். அது திடீரென்று அந்த பேரானந்தத்தை அவர் மறுத்த பேரின்பத்துடன் மற்றொருவருக்கு வேறுபடுத்திக் காட்டியது. அழியாத ஆர்வத்தின் இந்த மூச்சு மற்றவர்கள் கேட்டது மட்டுமே; மேரி ஆன்ட்ரிமின் வம்சாவளி ஆக்டன் ஹேக் வம்சாவளிக்கு ஒரு பெரிய நெகிழ்ச்சியான துடிப்புடன் அவரது ஆவியைத் திறந்தது. அவர் திரும்பி தனது நண்பரைப் பார்க்கிறார், அவர் இறுதியாக தன்னுடன் சமரசம் செய்து கொண்டார், பலிபீடத்திற்குச் செல்ல முடிவு செய்தார், தனது சொந்த இறந்தவர்களை அல்ல, ஆனால் ஸ்ட்ரான்சமின் நினைவாக. ஸ்ட்ரான்சம், இறந்து, ஹேக்கிற்கு ஒரு மெழுகுவர்த்தி சேர்க்கத் தயாராக இருப்பதாக அவளிடம் சொல்ல முயற்சிக்கிறார், ஆனால் "இன்னும் ஒன்று, இன்னும் ஒன்று" என்று மட்டுமே சொல்ல முடிகிறது. அவரது முகம் "மரணத்தின் வெண்மை" யைக் காட்டுவதன் மூலம் கதை முடிவடைகிறது. இவ்வாறு ஸ்ட்ரான்சமின் கடைசி வார்த்தைகள் தெளிவற்றவை. ஜேம்ஸ் வயதாகும்போது, அவரது உறவினர்கள் மற்றும் நண்பர்களின் இறப்புகள்-குறிப்பாக அவரது சகோதரி ஆலிஸ் ஜேம்ஸ் மற்றும் சக நாவலாசிரியர் கான்ஸ்டன்ஸ் ஃபெனிமோர் வூல்சன்-"இறந்தவர்கள் மீது அலைகள் பயங்கரமாக வீசுகின்றன-அவை வெளியேறுகின்றன மற்றும் அவர்களின் பெயர்கள் மாற்றப்படாமல் உள்ளன" என்பதைப் பற்றி அவரது எண்ணங்களைத் திருப்பத் தொடங்கின. அவரது நோட்டுப் புத்தகங்கள் இந்த யோசனையை ஒரு மனிதனின் கதையில் படிகப்படுத்துவதைக் காட்டுகின்றன, அவர் இறந்தவர்களை நினைவுகூரும் ஒரு உண்மையான தனிப்பட்ட மதத்தை உருவாக்குவார். ஆனால் கதை இறப்பு பற்றிய ஒரு நோயுற்ற, வெறித்தனமான கட்டுரையிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது. கடந்த காலத்தின் தவறுகளை மன்னிப்பும் அன்பும் எவ்வாறு சமாளிக்க முடியும் என்பதை ஸ்ட்ரான்சம் மற்றும் அவரது சக வழிபாட்டாளருக்கு இடையிலான உறவு காட்டுகிறது. இந்த கதை இறந்தவர்களுக்கு அஞ்சலி செலுத்துவதை விட உயிருடன் இருப்பவர்களுக்கு ஒரு உவமை. விமர்சகர்கள் பொதுவாக இந்த கதையை ஜேம்ஸின் படைப்புகளில் மிக உயர்ந்ததாக மதிப்பிட்டுள்ளனர், சிலர் இதை "புகழ்பெற்ற கட்டுக்கதை", "அற்புதமாக எழுதப்பட்டது" மற்றும் "அவரது மிகச்சிறந்த கதைகளில் ஒன்று" என்று அழைத்துள்ளனர். ஜேம்ஸ் பெருமையுடன் தனது புனைகதையின் நியூயார்க் பதிப்பின் (1907-09) தொகுதி 17 இன் தலைப்பில், "தி பீஸ்ட் இன் தி ஜங்கிள்" க்கு முன்பே கதையை வைத்தார். இந்தக் கதை பிற்காலத்தில் பல தொகுப்புகளில் வெளிவந்துள்ளது. எனவே ஜேம்ஸ் தனது நோட்புக்குகளில் கதையின் வேலையைத் தொடங்கிய பிறகு அதில் அதிருப்தி அடைந்ததாகத் தோன்றியது சற்று விசித்திரமானது. கதை மீது தனது பொறுமையின்மையை வெளிப்படுத்தியபோது, ஆக்டன் ஹேக் மற்றும் ஸ்ட்ரான்சமின் பெயரிடப்படாத பெண் நண்பரின் பின்னணியை ஜேம்ஸ் இன்னும் கற்பனை செய்யவில்லை என்று சிலர் ஊகித்துள்ளனர். ஜேம்ஸ் எந்த பத்திரிகையிலும் கதையை வைக்க முடியவில்லை, இது போன்ற தரமான படைப்புகளுக்கு பல விமர்சகர்கள் கிட்டத்தட்ட அபத்தமானது என்று கருதுகின்றனர். தழுவல்கள் ஃபிரான்சுவா ட்ரூபாட் 1978 ஆம் ஆண்டு "தி ஆல்டர் ஆஃப் தி டெட்" ஐ அடிப்படையாகக் கொண்ட லா சாம்ப்ரே வெர்டி (தி கிரீன் ரூம்) என்ற திரைப்படத்தை இயக்கினார். இயக்குநரே கதாநாயகனாக நடித்தார், நாதாலி பேய் அவர் நட்பு கொள்ளும் பெண்ணாக நடித்தார். குறிப்புகள் ஹென்றி ஜேம்ஸின் அறிமுகம்ஃ லியோன் எடெல் எழுதிய சூப்பர்நேச்சுரலின் கதைகள் (நியூயார்க்ஃ டாப்லிங்கர் பப்ளிஷிங் கம்பெனி 1970) எஃப். ஓ. மத்தியிஸன் மற்றும் கென்னத் முர்டாக் (சிகாகோஃ தி யுனிவர்சிட்டி ஆஃப் சிகாகோ பிரஸ் 1981) எட்வர்ட் வாகன்க்னெக்ட் எழுதிய ஹென்றி ஜேம்ஸின் கதைகள் (நியூயார்க்ஃ ஃப்ரெடெரிக் உங்கர் பப்ளிஷிங் கோ. 1984) ராபர்ட் எல். கேல் எழுதிய ஹென்றி ஜேம்ஸ் கலைக்களஞ்சியம் (நியூயார்க்ஃ கிரீன்வுட் பிரஸ் 1989) டொனால்ட் ஆர். பர்ல்சன். "ஹென்றி ஜேம்ஸின்" "இறந்தவர்களின் பலிபீடம்" "இல் சமச்சீர்". விசித்திரமான புனைகதைகளில் ஆய்வுகள், 1 எண் 1 (கோடை 1986), 29-32. வெளி இணைப்புகள் டெர்மினேஷன்ஸ், பப்ளிக் டொமைன் புக், அட் ஒன் மோர் லைப்ரரி நோட் ஆன் தி டெக்ஸ்ட்ஸ் ஆஃப் தி ஆல்டர் ஆஃப் தி டெட் அட் தி லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்கா வலைத் தளம் 1895 சிறுகதைகள் ஹென்றி ஜேம்ஸ் எழுதிய சிறுகதைகள் திரைப்படங்களாகத் தழுவி எடுக்கப்பட்டன