A Coin
"ஒரு நாணயம்" என்பது 1997 ஆம் ஆண்டு பொஸ்னிய-அமெரிக்க எழுத்தாளர் அலெக்ஸாண்டர் ஹேமன் எழுதிய சிறுகதை, இது சிகாகோ ரிவியூவின் குளிர்கால 1997 இதழில் ஒரே கதையாகவும், 2000 ஆம் ஆண்டில் வெளியிடப்பட்ட தி குவெஷன் ஆஃப் ப்ரூனோவில் பல சிறுகதைகளுடன் வெளியிடப்பட்டது. பொஸ்னியப் போர் முழுவதும் சரஜேவோவில் வசிக்கும் ஐடா, சிகாகோவில் வைக்கப்பட்ட ஒரு கதையாசிரியருக்கு கடிதங்களை அனுப்பும்போது, மோதல் மோசமடைவதற்கு சற்று முன்பு அப்பகுதியிலிருந்து துண்டிக்கப்பட்ட ஒரு பொஸ்னியருடன் ஆழ்ந்த தொடர்பு கொண்ட ஒருவர் என்ற தனது அனுபவங்களை விவரிக்கிறார். கதை சுருக்கம்ஃ போஸ்னியப் போர் தீவிரமடைவதால், ஐடா என்ற இளம் பெண் மோதல் முழுவதும் தனது அனுபவங்களை விவரிக்கும் கடிதங்களை அனுப்புகிறார், ஏனெனில் அவர் வெளிநாட்டு செய்தி நிறுவனங்களுக்கான வீடியோ எடிட்டராக, நிகழ்வுகள் குறித்து ஆழமான பார்வையை பராமரிக்கிறார். அவளுடைய கடிதங்கள் மிகவும் பற்றாக்குறையாக மாறிவிட்டன, இதனால் அவள் இறந்துவிட்டாள் என்று கதை சொல்பவர் பயப்படுகிறார். அவரது கடிதங்கள் இரண்டு புள்ளிகளுக்கு இடையில், ஒரு துப்பாக்கி சுடுபவரால் மூடப்பட்ட ஒரு பகுதி வழியாக ஓடுவதைப் பற்றிய விளக்கத்துடன் தொடங்குகின்றன, அதைத் தொடர்ந்து சரஜேவோவின் போரினால் பாதிக்கப்பட்ட நிலப்பரப்பு பற்றிய விளக்கமும் உள்ளது. கதை சொல்பவர் பின்னர் இடைமறித்து, ஐடாவின் கடிதங்களின் பற்றாக்குறை மற்றும் அவரது மரணம் குறித்த அவரது சந்தேகங்கள் குறித்து பேசுகிறார், ஏனெனில் அத்தகைய தகவல்கள் கணிசமான தாமதத்தில் அவரை அடையும். கதை சொல்பவரின் குறுக்கீடு கடந்து சென்றவுடன், ஐதாவிடம் கவனம் திரும்புகிறது, அவர் தனது அத்தை ஃபாத்திமாவின் மரணத்தை மருந்து பற்றாக்குறை காரணமாக குறிப்பிடுகிறார், ஏனெனில் அவர் நம்பியிருந்த ஆஸ்துமா மருந்து அவளை அடைய முடியவில்லை, இது அவரது மூச்சுத்திணறலுக்கு வழிவகுத்தது. சுட்டுக் கொல்லப்படும் அல்லது காயமடையும் அபாயம் காரணமாக, ஐடா பின்னர் அவளை அடக்கம் செய்வதை ஒத்திவைத்தார். ஐடாவின் கடிதம் இப்போது கதை சொல்பவர் வசிக்கும் அதே பகுதியான சிகாகோவைச் சேர்ந்த கேமராமேன் கெவின் பற்றி பேசத் தொடங்குகிறது. கெவின் ஒரு போர் நிலையில் உள்ள பிரதேசங்களை தவறாமல் உள்ளடக்குகிறார். அவரது மிகவும் அடித்தளமான கதைகள் ஐடா தனது நிறுவனத்தை ரசிக்கவும், இறுதியில் அவருடன் நெருக்கமாக இருக்கவும் காரணமாகின்றன, ஏனெனில் அவர் படமாக்கும் நிகழ்வுகள் அவரது சொந்த தொழில் மற்றும் தேவைகளுடன் ஒத்துப்போகின்றன. வெளிநாட்டு நெட்வொர்க்குகளுக்கான காட்சிகளைத் திருத்தும் போது இதேபோன்ற தணிக்கை அனுபவித்ததால், படமாக்கப்பட்ட கொடூரமான, மிகவும் கட்டாயமான நிகழ்வுகள் ஒருபோதும் ஒளிபரப்பப்படாது என்ற தனது உணர்வை கெவின் எதிரொலிக்கிறார். இந்த அடைப்பு அவளுக்கு மட்டுமே அணுகக்கூடிய ஒரு டேப்பில் படமாக்கப்பட்ட மோசமான நிகழ்வுகளை சேமிக்க வழிவகுத்தது. ஐடா ஒரு கனவை விவரிக்கிறார், அங்கு ஒரு பெண் தன்னை ஒரு மாயத்தோற்றத்தை நிகழ்த்துவதைப் பார்க்கிறார், இருப்பினும் அந்த பெண் பேசும் மொழி காரணமாக அது மிகவும் துல்லியமானது அல்ல என்று அவர் நம்புகிறார். கதை சொல்பவர் பின்னர் இடைமறித்து, ஐதாவின் போர் மற்றும் தனிமை பற்றிய விளக்கங்களுக்கும், அவரது சொந்த கரப்பான்பூச்சி நிறைந்த சிகாகோ குடியிருப்புக்கும் இடையிலான ஒற்றுமைகளை வரைகிறார். கரப்பான்பூச்சிகள் தனது சொந்த தனிமையால் ஏற்படும் மாயத்தோற்றங்களின் ஒரு பகுதி என்று அவர் நம்புகிறார், இருப்பினும் அவர் அதை முழுமையாக உறுதிப்படுத்தவில்லை. அவர் சரஜேவோவுடன் சில தொடர்பை வெளிப்படுத்துகிறார், ஆனால் ஒரு நண்பர் அவருக்குக் காட்டிய கட்டிடங்களை அங்கீகரிக்கவில்லை. அவர் அவளுக்கு எழுதும் கடிதங்கள் குறித்து அவர் அதிருப்தி அடைகிறார், அமெரிக்காவில் தனது புதிய வாழ்க்கையின் மோசமான நிகழ்வுகள் என்று அவர் கருதுவதை விட தன்னைப் பற்றி அதிகம் பேச விரும்புகிறார். ஆங்கிலத்திலும் தனக்கு சில சிக்கல்கள் இருப்பதாக அவர் விவரிக்கிறார். வார்த்தைகள் அவற்றின் வெளிப்படுத்தும் திறனில் மட்டுப்படுத்தப்பட்டவை என்று அவர் நம்புகிறார். கேடாவின் கடிதங்கள் மீண்டும் தொடங்குகின்றன, ஏனெனில் கெவின் படமாக்கப்பட்ட சூழல்களிலிருந்து அவர் விலகியதாலும், அவரது கதைகள் அவரது சொந்த அனுபவங்களுடன் தொடர்புபடுத்தப்பட்டதாலும் அவர் கெவின் உடன் நெருக்கமாக வளர்ந்து வருவதைப் பற்றி பேசுகிறார். மோதல் காரணமாக மின்சாரம் இல்லாததை அவர் குறிப்பிடுகிறார். இருப்பினும், உறவுகளை சரீர மற்றும் மகிழ்ச்சியற்றவை என்று அவர் விவரிக்கிறார். இது தவிர, ஐடா தனது அத்தை அடக்கம் செய்வதற்கு முன்பு ஒரு புதிய அறையில் வைத்ததாக குறிப்பிடுகிறார். அவரது உடல் ஒரு வாரம் அங்கேயே இருக்கும். தனது கால்களை ஏறும் கரப்பான்பூச்சிகளின் மாயத்தோற்றத்தின் மூலம் தனது தொடர்ச்சியான வெறியை கதை சொல்பவர் மீண்டும் குறிப்பிடுகிறார், இது அவரது காப்பாளரிடம் உதவி கேட்க வழிவகுத்தது. ஐடா தொடர்கிறார், இப்போது கெவின் மீது தனது உணர்வுகளை மாற்றிக் கொண்டார், அதன் விளைவாக அவர் அவரை நேசிக்கத் தொடங்கிய அதே பற்றாக்குறைக்காக. பலத்த காயமடைந்த ஒரு பெண்ணுக்கு உதவ அவர் மறுத்ததில் இருந்து இது உருவானது, அவர் உதவிக்காக சைகை காட்டிக் கொண்டிருந்ததால் அவரது கைகளை பிரித்து வைப்பதை அவர் படம்பிடித்தார். ஐடா இந்த காட்சியை தனது ரகசிய டேப்பில் சேர்க்க முடிவு செய்கிறார். பின்னர் அவர் தூங்கும் தொலைக்காட்சி ஸ்டுடியோவை விவரிக்கிறார், கேமராக்கள் நிரப்பப்பட்ட ஒரு பெரிய, இருண்ட அறை, இது டிரிபிங் அபாயங்களாக செயல்படுகிறது, அங்கு பெட்ரோல் மூலம் இயங்கும் ஜெனரேட்டரால் மின்சாரம் உற்பத்தி செய்யப்படுகிறது. கதை சொல்பவர் செஞ்சிலுவைச் சங்கத்தின் வழிகளைப் பற்றி பேசுகிறார், இதன் மூலம் அவர் பொதுவாக ஐடாவுக்கு கடிதங்களை அனுப்புவார், இருப்பினும் இதன் விளைவாக கடிதங்கள் வர நீண்ட நேரம் ஆகும். இதன் காரணமாக, அவர் அனுப்பிய கடிதத்தைப் பெறும் நேரத்தில், முந்தைய மாதங்களில் அவர் சித்தரித்த உணர்வுகளுக்கு ஏற்றவாறு அவர் மாறிவிட்டார் என்று அவர் உணர்கிறார். அவர் அடிக்கடி மாறுகிறார், இது அவர் எழுதுவது அனைத்தும் பொய்யாக மாறும் என்ற அவரது உணர்வுக்கு வழிவகுக்கிறது. இதனால்தான் அவர் தனது கடிதங்களுக்காக இதுபோன்ற ஆழமற்ற, கடந்த கால தலைப்புகளைப் பின்தொடர்கிறார், இது அவரது மற்றும் ஐடாவின் வாழ்க்கை ஒன்றிணைந்து நடப்பதைப் போல உணர ஒரு கோழைத்தனமான பொறிமுறையாக செயல்படுகிறது என்ற உண்மையை ஒப்புக்கொள்கிறார். ஐடாவின் அத்தை மிகவும் கடுமையான மற்றும் தவிர்க்க முடியாத துர்நாற்றத்தை உருவாக்கத் தொடங்கினார், வாசனை திரவியங்கள் அதை மறைப்பதை நிறுத்தியவுடன், ஷெல் அமர்வுகளுக்கு இடையிலான நேரத்தில் அவர்கள் அவளை ஒரு ஜன்னலுக்கு வெளியே எறிந்தனர். ஐடா இன்னும் கெவின் உடன் பொதுவான அனுபவங்களில் ஈடுபடுகிறார். சரஜேவோவில் அழிக்கப்பட்ட கட்டிடங்களின் படங்களை ஒரு நண்பர் அவருக்குக் காட்டியபோது, கட்டிடக்கலையை அடையாளம் காண முடியுமா என்று கேட்டார், கதை சொல்பவர் அவற்றை காலியாகப் பார்க்கத் தொடங்குகிறார், யாரையும் அடையாளம் காண முடியவில்லை. ஐடா ஒரு துப்பாக்கி சுடுபவர் மூடப்பட்ட மண்டலத்தின் வழியாக விரைந்த அனுபவத்தை கோடிட்டுக் காட்டுகிறார், பின்னர் அவர் ஒரு புல்லட் ப்ரூஃப் உடையில் ஒரு நூலகத்தின் முன் தன்னை சித்தரிக்கும் கதை சொல்பவரை அனுப்பிய படத்தைக் குறிப்பிடுகிறார். அந்த உடையை வாங்குவது அவரது மகிழ்ச்சியான சமீபத்திய நினைவுகளில் ஒன்றாக மாறியது, ஏனெனில் அது துப்பாக்கி சுடுபவர்களுக்கு அவளைக் கொல்வது கடினம்; அவரது உடல் பாதுகாக்கப்படுவதால் அவர்கள் அவரது தலையில் ஒரு சுத்தமான ஷாட் அடிக்க வேண்டும். இதே போன்ற ஒரு காரணத்திற்காக, ஐடா தனது தலைமுடியை வெட்டிக் கொள்வார். கதை சொல்பவர் ஐடாவிடமிருந்து கடிதங்களைப் பெறுவதை நிறுத்திவிட்டார், அவற்றை அவரே எழுதத் தொடங்கியுள்ளதாக ஒப்புக்கொண்டார். அவர் யோசனை உயிருடன் இருக்க விரும்புகிறார், ஒரு நாள் தனது அஞ்சல் பெட்டியை அணுகி தனது கடிதங்களால் நிரம்பியிருப்பதைக் காண்பேன் என்றும், அவர் தனது சொந்த உள்ளடக்கத்தை எழுதும்போது அவற்றை எழுதுகிறார் என்றும் உறுதியளித்தார். ஐடா கற்பழிப்புக்கும் துப்பாக்கி சுடும் புல்லட்டுக்கும் இடையிலான ஒப்பீட்டை உருவாக்குகிறார், தலையில் ஒரு ஷாட் மூலம் மரணம் உடனடி மரணத்தை அழைக்கிறது என்று நம்புகிறார், அதே நேரத்தில் கற்பழிப்பு உடலை மீறி மெதுவாக, விசித்திரமான மரணத்தை உருவாக்குகிறது. அவள் இறக்கும் வரை தனது உடலை பராமரிக்க விரும்புவதால், அவள் முழுமையாக இறந்த பிறகு அவள் பாலியல் பலாத்காரம் செய்யப்பட வேண்டும். ஒரு துப்பாக்கி சுடுபவர் தனது பாதைகளை அடையாளம் கண்டு அவளை எதிர்பார்க்கத் தொடங்கியதால், அவள் பெற்றோரைச் சந்திக்க வெவ்வேறு வழிகளில் செல்லத் தொடங்கியிருக்கிறாள். தனது ஃபியூட்டனுக்கு அடியில் அவற்றை அடைய முடியாத வரை தனது இல்லத்தைச் சுற்றி கரப்பான்பூச்சிகள் ஓடுவதைப் பார்த்து கதை சொல்பவர் ரிலே செய்கிறார். அவற்றை நகர்த்தும் இயந்திரத்தைப் பற்றி அவர் ஆச்சரியப்படுகிறார், அத்தகைய ஓட்டத்தை ஸ்னைப்பர் பிரதேசத்தின் வழியாக ஐடாவின் ஸ்ப்ரிண்ட்களுடன் ஒப்பிடுகிறார். ஸ்னைப்பர்களால் நாய்கள் கொல்லப்படுவதை ஐடா விளக்குகிறார், இது சலிப்பிலிருந்து நிகழ்த்தப்படும் ஒரு செயலாகும். துப்பாக்கி சுடுபவரை பாதிக்கும் அதே சலிப்பு அவருக்கு வழிவகுக்கும் என்று அஞ்சி அவள் கெவினை ஒரு சுற்றுப்பயணத்திற்கு அழைத்துச் செல்கிறாள், இது அவரது புறப்பாட்டிற்கு வழிவகுக்கிறது. குண்டுவெடிப்பு சுற்றுகளுக்கு இடையிலான மௌனங்களால் அவரும் கெவின் இருவரும் கவலையடைகிறார்கள். அவள் கர்ப்பமாக இருப்பதாக கெவினிடம் சொல்கிறாள். கதை சொல்பவர் சிக்கியிருப்பதை உணர்கிறார், மேலும் அவரது அறையில் வரிசையாக இருக்கும் சிலந்திகள் தங்கள் விஷத்தை அவருக்கு செலுத்தக்கூடும் என்று அஞ்சுகிறார். தெரு நாய்கள் தனது அத்தை சடலத்தை கிழித்தெறிவதை ஐடா காண்கிறார். அவளுடைய முடி இப்போது சாம்பல் நிறமாக உள்ளது, ஏனெனில் அவள் கதை சொல்பவரிடம் மேலும் எழுதும்படி கேட்கிறாள். கதை சொல்பவர் ஒரு கரப்பான்பூச்சியை கத்தியால் இரண்டாகப் பிரித்து, அதன் பாதிகள் பறந்து செல்வதைப் பார்க்கிறார். கேடாவின் பிரசவம் தோல்வியடைகிறது, ஏனெனில் அவள் கெவினைத் தொடர்பு கொள்ள முயற்சிக்கிறாள், ஆனால் பலனளிக்கவில்லை. கதை சொல்பவரின் போலராய்டு கேமரா அவரது இல்லத்தை ஆவணப்படுத்துகிறது, இருப்பினும் அவர் அதை ஒரு நோக்கத்திற்காக வாங்கியிருந்தார்; தனது சொந்த செல்வாக்கு இல்லாமல் தனது பொருட்களைப் பார்க்க. ஒரு துப்பாக்கி சுடும் மண்டலத்தின் வழியாக ஓடுவதற்கான அவசரத்தை ஐடா மீண்டும் விவரிக்கிறார்-ஆபத்தான பகுதியைக் கடக்கும்போது, அது எழுந்தவுடன் விரைவாக மங்குகிறது. தோல்வியுற்ற பயணிகளின் உட்புறத்தில் ஒருவர் இரத்தம் மற்றும் கைகால்களையும், ஒருவரின் சொந்த பாக்கெட்டுகளில் ஒரு "பயனற்ற" நாணயத்தையும் காணலாம் என்று அவர் கூறுகிறார். "ஒரு நாணயத்தில்" இருக்கும் அவரது எழுத்தின் துண்டு துண்டான தன்மை, ஒரு போரின் அழுத்தத்தின் கீழ் யூகோஸ்லாவியா உடைந்ததால் இயல்பாகவே ஏற்படவில்லை என்று ஸ்டைல் ஹீமன் கூறியுள்ளார். மாறாக, அவரது எழுத்துக்களுக்குள் ஒரு பயனுள்ள காலவரிசையை உருவாக்குவதற்காக இது வேண்டுமென்றே தயாரிக்கப்பட்டது. துண்டுகள் நேரத்தின் பொருத்தமான அமைப்பின் பகுதிகள் என்று அவரே நம்பினார். கதை பற்றிய தனது 2021 பகுப்பாய்வில், யுனா தனோவிக், உரையாடல் தொடர்பான ஒரு கண்ணோட்டத்தில், "ஒரு நாணயத்தின் இயல்பு கடிதங்களின் தொகுப்பாக அணுகல் மற்றும் புரிதலின் எளிமையை குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்துகிறது, மாறாக ஒரு நாட்டை விட்டு வெளியேற வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளவர்களுக்கும் அதற்குள் இருப்பவர்களுக்கும் இடையிலான தகவல்தொடர்பு சிரமங்களை வெளிப்படுத்த உதவுகிறது என்று வாதிட்டார். இங்கே, கதை ஒரு கடித கட்டமைப்பின் மூலம் உரையாடலின் பற்றாக்குறையை உருவாக்குவதன் மூலம் மரபுக்கு எதிராக செயல்படுகிறது, இது நெருக்கடியான சூழ்நிலைகளில் உரையாடலின் சிரமங்களை எடுத்துக்காட்டுகிறது என்று அவர் கூறினார். அவர் எழுதினார்ஃ ஒரு அடிப்படை பொதுவான கடித மாநாடான உரையாடல் எழுத்தை குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்துவதன் மூலம், [.] ஹெமன் சில அமைப்புகளுக்கு சில தேசிய எல்லைகள் செல்ல முடியாததை முன்னிலைப்படுத்துகிறார். உரையாடல், தகவல் தொடர்பு மற்றும் மனித தொடர்பு ஆகியவற்றின் இலட்சியங்களை சலுகைப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, இந்த கதைகளில் உள்ள கடிதங்கள் அவற்றைத் தகர்த்தெறியும், இதனால் கட்டாய இடம்பெயர்வு சூழ்நிலைகளில் அதிகாரத்தின் சமச்சீரற்ற தன்மைகளை புறக்கணிப்பதற்கும், இணையற்றதாகக் கூறப்படும் யுகத்தில் இயக்கத்தின் எளிமையான கொண்டாட்டத்தை அனுமதிக்காமல் இருப்பதற்கும் எதிராக எச்சரிக்கிறது. இதேபோன்ற ஒரு கண்ணோட்டத்தை ரிக்கார்டோ நிக்கோலோசி முன்வைத்துள்ளார், அதில் ஹெமனின் ஒரு முரட்டுத்தனமான யதார்த்தத்தை வழங்குவது போர்க்காலப் படங்கள் மற்றும் மிருகத்தனமான விளக்கத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் அளிப்பதன் மூலம் கட்டப்பட்ட மிகவும் விசித்திரமான "உண்மையற்ற தன்மையை" நோக்கி மட்டுமே தள்ளுகிறது, இதில் புரிதலை எளிதாக்குவது மட்டுமே தெளிவைத் தொடர மிகவும் கடினமாக இருக்கும். மற்றொரு கண்ணோட்டத்தில், ஜோஸ் இபனேஸ், இந்த கதை நவீன அமெரிக்க இலக்கியத்தின் விமர்சனத்தை உருவாக்குகிறது என்று கூறினார், இது ஒரு "நீரில் மூழ்கிய மக்களின்" குரலை எழுப்புவதன் மூலம், சபால்டர்னுக்கு குரல் ஆதாரமாக செயல்படுகிறது. சிறுகதைகள் பற்றிய களங்கம் காரணமாக கதை தீவிரமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படவில்லை என்ற கருத்தால் கூறப்பட்ட வாதம் கூடுதலாக இருந்தது, அந்த நேரத்தில், ஹெமன் விமர்சித்தபடி, சபால்டர்ன் பற்றிய கதைகள் இலக்கியத் துறையில் பாதிக்கப்பட்டன என்பதை சுட்டிக்காட்டுகின்றன. குறிப்புகள் 1997 சிறுகதைகள் பொஸ்னியப் போர்