Why Bother? (essay)
"ஏன் கோபம்? ", முதலில்" பெர்ச்சான்ஸ் டு ட்ரீம்ஃ இன் தி ஏஜ் ஆஃப் இமேஜஸ், நாவல்களை எழுதுவதற்கான ஒரு காரணம் "என்று வெளியிடப்பட்டது, இது அமெரிக்க நாவலாசிரியர் ஜொனாதன் ஃப்ரான்சன் எழுதிய இலக்கியக் கட்டுரை ஆகும். இது பெரும்பாலும் "தி ஹார்பர்ஸ் எஸ்ஸே" என்று குறிப்பிடப்படுகிறது. ஹார்பர்ஸ் பத்திரிகையின் ஏப்ரல் 1996 இதழில் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்ட இந்தக் கட்டுரை, தொழில்நுட்ப வளர்ச்சி மற்றும் கவனச்சிதறல் சூழலில் வாசிப்பின் நிலைத்தன்மையைப் பற்றியது. ஃபிரான்ஸன் தனது தனிப்பட்ட அனுபவத்தின் பின்னணியில், நாவல் வடிவத்தின் நிலை மற்றும் சாத்தியக்கூறுகள் குறித்த தனது தியானங்களை விவரிக்கிறார், இறுதியில் இந்த நாவல் இன்னும் அமெரிக்காவில் சாத்தியமான கலாச்சார நிறுவனத்தைக் கொண்டுள்ளது என்றும், பெரும்பாலும் கலாச்சாரம் மற்றும் எழுத்தாளர் ஆகிய இருவரின் முரண்பாடான உந்துதல்களால் அதைப் பெறுகிறது என்றும் முடிவு செய்கிறார். பின்னணி இந்த கட்டுரை ஆரம்பத்தில் ஹார்பரின் ஏப்ரல் 1996 இதழில் ஃபிரான்ஸனின் நாவல்கள் ஸ்ட்ராங் மோஷன் (1992) மற்றும் தி கரெக்ஷன்ஸ் (2001) வெளியீட்டிற்கு இடையில் வெளியிடப்பட்டது. ஃபிரான்ஸன் கட்டுரையை விரிவுபடுத்தி திருத்தியிருந்தார், அதற்கு "ஏன் தொந்தரவு?" என்று மறுபெயரிட்டார். ", மற்றும் அதை தனது 2002 கட்டுரைத் தொகுப்பான ஹவ் டு பி அலோன் இல் வெளியிட்டார். தொகுப்பின் அறிமுகத்தில், ஃபிரான்ஸன் கட்டுரையைப் பற்றி பல நேர்காணல் செய்பவர்கள் கேட்டதற்கு பதிலளிக்கும் விதமாக தலைப்பை மாற்றுவதை விளக்கினார், ஆனால் அதன் நோக்கத்தைப் புரிந்து கொள்ளத் தவறிவிட்டார், இந்த கட்டுரை ஃபிரான்ஸனின் மூன்றாவது "பெரிய சமூக நாவலின்" ஒரு பகுதியின் வெளிப்படையான வாக்குறுதி என்று நம்பினார். அதற்கு பதிலாக, ஃபிரான்ஸன் இந்த கட்டுரையை ஒரு நவீன உலகில் அதன் சொந்த நலனுக்காக இலக்கியங்களைப் படிப்பதற்கும் எழுதுவதற்கும் ஒரு பாதுகாப்பு என்று நினைத்தார், பின்னர் கட்டுரையை விரிவுபடுத்தினார். ஹேம்லெட்டின் சொற்பொழிவுடன் எளிதில் அங்கீகரிக்கப்பட வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையில் ஹார்பரின் ஆசிரியரால் அசல் தலைப்பு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டதாக ஃபிரான்ஸன் குறிப்பிட்டார், ஆனால் நேர்காணல் செய்பவர்கள் அடிக்கடி இந்த படைப்பை "தி ஹார்பர்ஸ் எஸ்ஸே" என்று குறிப்பிட்டனர். இந்த கட்டுரை பவுலா ஃபாக்ஸ் நாவலான டெஸ்பரேட் கேரக்டர்ஸ், மொழியியல் மானுடவியலாளர் ஷெர்லி பிரைஸ் ஹீத்தின் படைப்புகள், ஜோசப் ஹெல்லரின் நாவலான கேட்ச்-22 மற்றும் பிலிப் ரோத், ஃப்ளானரி ஓ 'கானர் மற்றும் டாம் வோல்ஃப் ஆகியோரின் முந்தைய இலக்கிய அறிக்கைகள் பற்றி அடிக்கடி குறிப்பிடுகிறது. 1991 ஆம் ஆண்டு தொடங்கி வளைகுடா போர் மற்றும் ஜார்ஜ் எச். டபிள்யூ புஷ்ஷின் ஜனாதிபதி பதவி ஆகியவற்றைச் சுற்றியுள்ள தேசபக்திக்கு ஊடகங்கள் ஒப்புதல் அளித்தபோது தொடங்கிய "அமெரிக்க நாவலைப் பற்றிய விரக்தியை" உள்ளடக்க ஃப்ரான்சன் விவரிக்கிறார். இந்த நேரத்தில், வியட்நாம் போரைச் சுற்றியுள்ள விரக்தியைக் கையாளும் டெஸ்பரேட் கேரக்டர்ஸ் என்ற நாவலில் புரூக்ளின் கதாநாயகனின் போரைச் சுற்றியுள்ள தனது சொந்த வாழ்க்கையின் தெளிவின்மைகளுடன் ஃப்ரான்சன் ஒற்றுமையைக் காண்கிறார். அத்தகைய காலங்களில் இலக்கிய பிரதிநிதித்துவம் அவநம்பிக்கையான அமைப்புகளுக்கு உயரத் தவறிவிடலாம் என்ற நாவலின் சாத்தியமான விளக்கத்தையும் ஃபிரான்ஸன் குறிப்பிடுகிறார், 1980 களில் பிலிப் ரோத் யதார்த்தமான நாவலை அறிவிப்பதற்கு முன்பே இந்த நாவல் இருக்கலாம் என்று அனுமானிக்கிறார். இருப்பினும், அந்த ஆண்டுகளில், ஜோசப் ஹெல்லரை, குறிப்பாக கேட்ச்-22 நாவலை உதாரணமாகப் பயன்படுத்தி, சமகால கலாச்சாரத்தின் நியாயமற்ற மற்றும் சர்ரியல் பிரதிநிதித்துவங்களை நோக்கிய ஒரு உந்துதல் தான் அழகியல் தீர்வு என்று ஃப்ரான்சன் நம்பினார். ஃபிரான்ஸன் தனது முதல் நாவலான தி ட்வென்டி-செவந்த் சிட்டியை இந்த பாணியில் சமூக மாற்றத்தைத் தூண்டும் என்ற நம்பிக்கையுடன் முடித்தார், ஆனால் அது அன்பான விமர்சனங்களுக்கு வெளியிடப்பட்ட போதிலும், இந்த படைப்பு கலாச்சாரத்திலிருந்து பெரிய கவனத்தை ஈர்த்தது. பத்திரிகைகள் மற்றும் செய்தித்தாள்கள் வழங்கிய இடைவெளிக்கு ஃபிரான்ஸன் இதைக் காரணம் காட்டினார், ஏனெனில் எழுத்தாளர்களின் தனிப்பட்ட "இறுதி" தயாரிப்புக்கு சந்தை சிறிய பயன்பாட்டைக் கொண்டிருப்பதால், கணிசமான எண்ணிக்கையில் புத்தக மதிப்புரைகளுக்கு இனி உறுதியளிக்கவில்லை, மேலும் தற்காலிக மற்றும் விநியோகிக்கக்கூடிய பொழுதுபோக்கு வடிவங்களுக்கு மாறாக. பிந்தைய விக்டோரியர்களின் காலம் வரை சந்தேகிக்கப்பட்ட ஃபிரான்ஸன், நாவல்கள் இன்னும் சமூக உணர்வுகளை பயிற்றுவிப்பதற்கும் ஆக்கபூர்வமாக எதிர்கொள்வதற்கும் கலாச்சார பங்கு மற்றும் எதிர்பார்ப்புகளைக் கொண்டிருந்தன; பத்திரிகை முதல் இசை வரை மின்னணு ஊடகங்கள் இந்த இரண்டு பாத்திரங்களையும் எடுத்துள்ளன, காட்சி ஊடகங்களின் எழுச்சி மற்றும் அதன் விரைவான விநியோகம் அனைத்து அங்கீகாரத்தையும் மிகவும் நேரடி நிலைக்கு கட்டாயப்படுத்தியது. டாம் வோல்ஃப்பின் இலக்கிய அறிக்கையான "ஸ்டால்கிங் தி பில்லியன்-ஃபூட் பீஸ்ட்" இல் வாக்குறுதியளிக்கப்பட்ட நீடித்த கவனத்தின் சூழ்நிலைகள் மற்றும் வெகுமதிகளுக்கு மாறாக இந்த முன்னேற்றங்களை ஃப்ரான்சன் கடுமையாகக் காண்கிறார். இதற்கு மாறாக, தற்போதைய கலாச்சார, ஊடக மற்றும் தொழில்நுட்ப சூழ்நிலைகளில், முக்கிய கலாச்சார பிரச்சினைகள் அறிவாற்றல் ரீதியாக மேற்பரப்பு சிக்கல்களுக்கு குறைக்கப்பட்டுள்ளன, அவற்றுக்கு உடனடி சிகிச்சைகள் கண்டுபிடிக்கப்பட வேண்டும் என்று ஃபிரான்ஸன் கருதுகிறார். இந்த போக்குகளை ஃப்ரான்சன் அங்கீகரித்ததோடு, மின்னணு ஊடகங்களின் விரைவான எழுச்சி மற்றும் கலாச்சார செறிவு ஆகியவை உலகளாவிய கலாச்சார ஈடுபாட்டின் சாத்தியம் குறித்து தற்காலிகமாக அவரை விரக்தியில் ஆழ்த்தியது. தனிப்பட்ட ஏமாற்றத்தின் இந்த காலகட்டத்தில், ஃபிரான்ஸன் ஸ்டான்போர்டைச் சேர்ந்த மொழியியல் மானுடவியலாளரான ஷெர்லி பிரைஸ் ஹீத்தை சந்தித்தார். ஹீத்தின் ஆராய்ச்சி முறைகள் குறித்து தனது ஆச்சரியத்தை முதலில் குறிப்பிடும் ஃபிரான்ஸன், பொது போக்குவரத்து அமைப்புகள், விமான நிலைய காத்திருப்பு பகுதிகள் மற்றும் ரிசார்ட்ஸ் உள்ளிட்ட பொது இடங்களில் நேர்காணல்களை நடத்தி, ஹீத் "அமல்படுத்தப்பட்ட மாற்றம் மண்டலங்கள்" என்று வரையறுக்கப்படுவதைத் தேடுகிறார். ஹீத்தின் நேர்காணல்கள் பொதுவாக சலிப்பைத் தடுக்க மின்னணு ஊடகங்களைப் பயன்படுத்துவதை விட, அவர்கள் ஏன் படிக்கிறார்கள் என்பதை "கணிசமான புனைகதைகளைப்" படிக்கும் தனிநபர்களிடமிருந்து கண்டுபிடிப்பதைக் கொண்டுள்ளன. இந்த வகை புனைகதைகளை தொடர்ந்து படிப்பவர்கள் இளம் வயதிலேயே முதலில் வாசிப்பதை அனுபவிக்கும் நபரை அடிக்கடி மாதிரியாகக் கொண்டுள்ளனர் என்று ஹீத்தின் ஆராய்ச்சி கண்டறிந்துள்ளது. கூடுதலாக, அனைத்து கல்வி பின்னணிகளையும் பொருளாதார நிலைகளையும் கொண்டவர்களால் கணிசமான புனைகதைகளின் வாசிப்பு செய்யப்படுகிறது என்பதை ஹீத் கண்டறிந்தார். ஹீத்தின் ஆராய்ச்சி கணிசமாக படிக்கும் பழக்கத்தை வளர்த்துக் கொண்டவர்களை தங்கள் பெற்றோரின் வாசிப்பை மாதிரியாகக் கொண்டவர்களுக்கும், சிறு வயதிலிருந்தே குழந்தைகளாக சமூக ரீதியாக தனிமைப்படுத்தப்பட்டவர்களுக்கும் இடையில் பிரித்தது. சமூக தனிமைப்படுத்தப்பட்டவர்களாக படிக்கத் தொடங்கியவர்கள் பொதுவாக முதிர்ச்சியடையும் போது தொழில்முறை எழுத்தாளர்களாக மாறுவதற்கான வாய்ப்புகள் அதிகம் என்று வகைப்படுத்தப்படுகிறார்கள். ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் நாடுகடத்தப்பட்ட கதாபாத்திரங்கள் முதல் ஜே. டி. சாலிங்கரின் சுய தனிமைப்படுத்தப்பட்டவர்கள் வரை நவீன இலக்கியத்தில் எழுத்தாளர்கள் மற்றும் கதாநாயகர்கள் இருவரும் சமூக தனிமைப்படுத்தப்பட்டவர்களாக அடிக்கடி இடம்பெற்றுள்ளனர் என்று ஃபிரான்ஸன் குறிப்பிடுகிறார். இதை விரிவுபடுத்துகையில், பல சமகால அமெரிக்க எழுத்தாளர்கள் தங்கள் பகிரங்கமாக முரட்டுத்தனமான இயல்புக்கு இழிவானவர்கள் என்பதை அவர் கண்டறிந்தார், பிலிப் ரோத், கார்மாக் மெக்கார்த்தி, டான் டெலில்லோ, வில்லியம் காடிஸ், தாமஸ் பின்சோன் மற்றும் டெனிஸ் ஜான்சன் ஆகியோரின் எடுத்துக்காட்டுகளைக் கொடுக்கிறார். 1994 ஆம் ஆண்டின் வசந்த காலத்தில், ஸ்வர்த்மோர் கல்லூரியில் கற்பிக்கும் போது, பெண் புனைகதை மற்றும் ஓரினச்சேர்க்கை இலக்கியத்தை பாடத்திட்டத்தில் முன்னணியில் வைக்க முற்படும் புனைகதைகளின் பால்கனைசேஷனை நோக்கிய உந்துதல்-ஆசிரியர்களின் பிரதிநிதி குழுக்களின் சிறந்த நலன்களை மனதில் கொண்டு தீர்மானிக்கப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை என்பதை ஃப்ரான்சன் நினைவு கூர்ந்தார், ஆனால் பெரும்பாலும் நவீன மனச்சோர்வுக்கு எதிரான சிகிச்சையாக கருதப்படுகிறார், "நியதி" படைப்புகளை "நோயின் அறிகுறிகள்" என்று குற்றம் சாட்டுகிறார். இந்த செயல்முறையின் பரவல் இளம் எழுத்தாளர்கள் தங்கள் குறிப்பிட்ட "இன அல்லது பாலின அடையாளத்தின்" பின்னணியில் மட்டுமே எழுத வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கும், முரண்பாடாக பல்வேறு கலாச்சார குழுக்களின் இலக்கியங்களைத் தேடுவதன் மூலம் இலக்கியத்தின் பன்முகத்தன்மையை இழக்க நேரிடும் என்றும் ஃபிரான்ஸன் மிகுந்த கவலையை வெளிப்படுத்துகிறார். ஃபிரான்ஸன் ஹீத்தின் ஆராய்ச்சியில் சில வாக்குறுதிகளை மேற்கோள் காட்டுகிறார், கணிசமான புனைகதைகளை அடிக்கடி படிப்பவர்கள் தங்கள் அசல் கலாச்சார பாரம்பரியத்திலிருந்து விடுபட்டவர்கள், தங்கள் வாசிப்பை தனிப்பட்ட மற்றும் அறிவார்ந்த ஒருமைப்பாட்டின் ஆதாரமாக மாற்றுகிறார்கள். ஃப்ரான்சன் மேலும் அந்தோனி லேனின் படைப்புகளை மேற்கோள் காட்டுகிறார், பெரும்பாலான சிறந்த விற்பனையான நாவல்கள் குறைந்த தரத்தில் இருந்தாலும், வாசிப்பு பொதுமக்களின் வரலாற்றில் இந்த போக்கு ஒரு நல்ல ஒப்பந்தத்திற்கு பொருந்தும். இருப்பினும், நார்மன் மெய்லரின் விளம்பரத்தை தனிமையான வேலையுடன் சமநிலைப்படுத்தும் திறன் போன்ற விதிவிலக்குகளை அவர் குறிப்பிடுகிறார். ஃபிரான்ஸன் பின்னர் இலக்கிய கலாச்சாரத்திற்கு ஒரு நீண்டகால எதிர்ப்பை உருவாக்கி, பிளேட்டோவில் தொடங்கி, இலக்கியம் "ஜனநாயக விரோதமானது" மற்றும் அரசியல் ரீதியாக சாத்தியமானதல்ல என்ற சமகால வாதங்களுக்கு போக்கை விரிவுபடுத்துகிறார். அமெரிக்க இலக்கிய கதாநாயகர்களின் நீண்ட வரலாற்றுக்கு அவர் இதை எதிர்க்கிறார், அவர்கள் தனிமையில் இருந்தபோதிலும், ஹக்கல்பெரி ஃபின், ஹேசல் மோட்ஸ் மற்றும் டைரோன் ஸ்லோத்ராப் உள்ளிட்ட அமெரிக்க சுதந்திரத்தின் முன்மாதிரிகளாக கொண்டாடப்படுகிறார்கள். மிகவும் அரசியல் முகவர் மற்றும் அழகியல் கண்ணியத்தைப் பகிர்ந்து கொள்ளும் எழுத்து வெளிப்படையான மொழியின் மதிப்புகளை உள்ளடக்கும் என்றும், தோற்றத்திற்கு அப்பால் பார்க்க வாசகர்களை வலியுறுத்தும் என்றும் ஃப்ரான்சன் கூறுகிறார். இரண்டு மதிப்புகளும் நவீன இலக்கியத்தின் அம்சங்கள் மற்றும் ஓடிபஸ் ரெக்ஸ் போன்ற மேற்கத்திய கிளாசிக் என்று அவர் நம்புகிறார், ஆனால் நவீன நம்பிக்கைக்கு அதன் சோகமான எதிர்ப்பில் நவீன இலக்கியம் மிகவும் பயனுள்ளதாக இருப்பதைக் காண்கிறார். ஃப்ளானரி ஓ 'கானரின் சூத்திரத்தால் இலக்கியம் என்ற கருத்தை "மனச்சோர்வு" என்று ஃப்ரான்சன் மேலும் ஆதரிக்கிறார், இது மதிப்பெண்களைப் படிப்பதன் மூலம் "மற்றவர்களை" அடிக்கடி சென்றடைகிறது, உண்மையில், மருத்துவ மனச்சோர்வு இல்லாதது. அமெரிக்கா எப்போதுமே ஓரளவாவது ஒடுக்குமுறை வர்த்தகத்தால் கட்டுப்படுத்தப்பட்டாலும், ஜனநாயகக் கலையை வழங்குவதற்காக மனநோய் இருந்தபோதிலும் பணியாற்றிய ஹெர்மன் மெல்வில் போன்ற அதன் பாதிக்கப்பட்ட வெற்றியாளர்களும் இருந்துள்ளனர் என்றும் ஃப்ரான்சன் குறிப்பிடுகிறார். சமூகப் பொறுப்பின் ஒரு புதிய உணர்வுடன் மீண்டும் படிக்கவும் எழுதவும் முடிந்தது என்ற தனது எண்ணத்தை ஃப்ரான்சென் விவரிக்கிறார். சோகமான யதார்த்தவாதம் சமூக மாற்றத்திற்கான சாத்தியக்கூறுகளைக் கொண்டிருப்பதாக அவர் வாதிடுகிறார். இந்த நேரத்தில், டான் டெலில்லோவிடம் இருந்து தனிப்பட்ட கடிதப் பரிமாற்றங்களையும் அவர் பெறுகிறார், தனிப்பட்ட சுதந்திரம்,-பலவீனமாக இருந்தாலும்-தனிமையில் கலாச்சாரத்தை மாற்றுவதற்கான திறனை எழுத்தாளர்களுக்கு ஒரு நிரந்தர பரிசாக எழுதும் பாதையில் அவரை ஊக்குவிக்கிறார். எப்படி தனியாக இருக்க வேண்டும் என்ற கட்டுரைத் தொகுப்பின் அறிமுகத்தில், நேர்காணல்களில் இந்த கட்டுரையைப் பற்றி தன்னிடம் அடிக்கடி கேட்கப்பட்டதாகவும், அது அவரது கற்பனை படைப்புகளை விட அதிக ஆர்வத்தைத் தூண்டியிருக்கலாம் என்றும் ஃப்ரான்சன் குறிப்பிடுகிறார். தி ஏ. வி. க்காக தனியாக இருப்பது எப்படி என்ற மதிப்பாய்வில். கிளப், ஆண்டி பட்டக்லியா ஃபிரான்ஸனின் முடிவுகளை "எதிர்பார்த்ததை விட மிகவும் மனதைக் கவரும்" என்று அழைத்தார், மேலும் ஃபிரான்ஸனின் பதட்டமான தொனி மற்றும் ஓப்ராவின் புத்தகக் கிளப்புக்கு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட திருத்தங்களைச் சுற்றியுள்ள சர்ச்சைகள் ஆகிய இரண்டாலும் கட்டுரைகளின் தொகுப்பு மிகவும் சுவாரஸ்யமானது என்பதைக் கண்டறிந்தார். ஆரம்பகால பின்நவீனத்துவ படைப்புகளிலிருந்து பாரம்பரிய யதார்த்தவாதம் வரை ஃபிரான்ஸனின் பாணியில் ஒரு வேண்டுமென்றே திருப்புமுனையை அசல் கட்டுரை குறிக்கிறது என்று ராபர்ட் ரிபீன் கூறுகிறார். ஃபிரான்ஸனின் விற்பனை எண்கள் ஏதேனும் அறிகுறியாக இருந்தால், தி கரெக்ஷன்ஸ் நிச்சயமாக அவர் விரும்பிய கலாச்சார புகழை ஓரளவு நிறைவேற்றியது என்று ரிபீன் மேலும் குறிப்பிடுகிறார். ரூத் ஃபிராங்க்ளின், ஃப்ரீடம் ஃபார் தி நியூ ரிபப்ளிக் பற்றிய ஒரு மதிப்பாய்வில், சமூக நாவலின் அல்லது பொதுவாக நாவலின் குறிக்கோள் என்னவாக இருக்க வேண்டும் என்பதில் இந்த கட்டுரை கவனம் செலுத்தப்படவில்லை மற்றும் இறுதியில் தெளிவற்றதாக இருப்பதைக் கண்டறிந்தார். அவரது மதிப்பாய்வு ஃபிரான்ஸனின் நாவல்களையும் அவரது கட்டுரைகளையும் ஒரு பெரிய கலாச்சார அவசரத்தை சித்தரிப்பதாகக் கண்டறிந்தது, ஆனால் அதை எதிர்கொள்ள வழிகளைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை. தி கரெக்ஷன்ஸ் ஃபார் தி எக்சைலின் மதிப்பாய்வில், ஜான் டோலன் கட்டுரையில் வெளிப்படுத்தியபடி ஃப்ரான்சனின் லட்சியத்தை உணரவில்லை என்று நாவலை விமர்சித்தார். சமூக யதார்த்தவாதத்தால் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு பாணியில் தன்னை எழுதுவதாக ஃப்ரான்சன் நம்பினாலும், உண்மையில் அவர் தனது நாவல்களின் கட்டுமானத்தில் திரைப்படம் மற்றும் தொலைக்காட்சி கிளிச்ச்களை நம்பியிருந்தார் என்று டோலன் பரிந்துரைத்தார். மேலும் காண்க நாவலின் மரணம் மேலும் வாசிப்பு அசல் கட்டுரைஃ திருத்தப்பட்ட மறுபதிப்பு, இன்ஃ 1996 கட்டுரைகள் இலக்கியம் பற்றி ஜொனாதன் ஃபிரான்ஸன் கட்டுரைகள் அமெரிக்க கட்டுரைகள்