The Last Puritan
தி லாஸ்ட் பியூரிடன்ஃ ஒரு நாவலின் வடிவத்தில் ஒரு நினைவுக் குறிப்பு என்பது ஸ்பானிஷ்-அமெரிக்க தத்துவஞானி ஜார்ஜ் சாண்டயானா எழுதிய 1935 நாவல் ஆகும். பெரும்பாலும் கற்பனையான நகரமான கிரேட் ஃபால்ஸ், கனெக்டிகட், பாஸ்டன் மற்றும் இங்கிலாந்தில், ஆக்ஸ்போர்டிலும் அதைச் சுற்றியும் அமைக்கப்பட்டுள்ளது, இது ஒரு பழைய பாஸ்டன் குடும்பத்தின் வழித்தோன்றலான ஆலிவர் ஆல்டனின் வாழ்க்கையை விவரிக்கிறது. சாந்தாயணா இந்த நாவலைப் பற்றி எழுதினார், "இது எனது அனுபவங்களின் உணர்ச்சிகளைத் தருகிறது, ஆனால் எனது எண்ணங்கள் அல்லது அனுபவங்கள் அல்ல". ஆல்டனின் வாழ்க்கை "தாமதமாக பிறந்த பியூரிட்டனின் அத்தியாவசிய சோகத்தை" நிரூபிக்கிறது. புரோலாக்கில், சாந்தாயணா விளக்குகிறார், "ஆலிவர் பியூரிடனிசம் அதன் தர்க்கரீதியான முடிவுக்கு தன்னைச் செயல்படுத்தியது. பியூரிடன் அடிப்படையில், ஒரு பியூரிடன் இருப்பது தவறு என்று அவர் தன்னை நம்பவைத்துக் கொண்டார் ". சோகமான அம்சம் என்னவென்றால், அவர் உணர்ந்த போதிலும், அவர் தனது கலாச்சார உயிலில் இருந்த தன்மையை பராமரித்தார். நாவலின் வரலாறு இந்த நாவலை முடிக்க நாற்பத்தைந்து ஆண்டுகள் பிடித்தன, மேலும் 1936 இல் சிறந்த விற்பனையான நாவலாக இருந்தது (கான் வித் தி விண்டிற்கு அடுத்தபடியாக). இது முதன்முதலில் 1935 ஆம் ஆண்டில் லண்டனில் உள்ள கான்ஸ்டபிள் வெளியீட்டாளர்களால் வெளியிடப்பட்டது. 721 பக்க நாவல் கிரேட் பிரிட்டனில் ராபர்ட் மெக்லெஹோஸ் அண்ட் கோ லிமிடெட் நிறுவனத்தால் அச்சிடப்பட்டது. இது முதன்முதலில் அமெரிக்காவில் நியூயார்க்கில் சார்லஸ் ஸ்க்ரிப்னர் சன்ஸ் என்பவரால் வெளியிடப்பட்டது. இது 1937 ஆம் ஆண்டில் மீண்டும் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது (இந்த பதிப்பில் சாந்தாயணா எழுதும் செயல்முறை மற்றும் அவரது தத்துவ நோக்கங்களை விவரித்த ஒரு முன்னுரை இருந்தது), 1940 மற்றும் 1961 இல். இது மிக சமீபத்தில் 1994 ஆம் ஆண்டில் கேம்பிரிட்ஜ், மாசசூசெட்ஸில் உள்ள எம்ஐடி பிரஸ் வெளியிட்ட தத்துவஞானியின் எழுத்துக்களின் விமர்சன பதிப்பான தி ஒர்க்ஸ் ஆஃப் ஜார்ஜ் சாண்டயனாவின் நான்காவது தொகுதியாக வெளியிடப்பட்டது. எம்ஐடி பதிப்பு அசல் தட்டச்சு எழுத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டது, இது உள்ளடக்கத்தை சாந்தாயனாவின் அசல் நோக்கங்களுக்கு உண்மையாக ஆக்குகிறது. இந்த பதிப்பில் வாசகருக்கு வரலாற்றுத் தகவல்கள், வர்ணனைகள் மற்றும் முடிவுகளைத் திருத்துவது குறித்த குறிப்புகள் ஆகியவற்றை வழங்கும் உரையின் அடிக்குறிப்புகளும் உள்ளன. இந்த அட்டைப்படம் "தி லாஸ்ட் பியூரிட்டனின் 1935 கான்ஸ்டபிள் பதிப்பு தூசி ஜாக்கெட்டை ஜார்ஜ் சாந்தயானா தேர்ந்தெடுத்ததன் மூலம் ஈர்க்கப்பட்டது. இந்த நாவலை வெளியிடுவது குறித்து சாந்தாயணா முதலில் தயங்கினார். இது போதைப்பொருள் பயன்பாடு, பாலியல் மாறுபாடு, நாத்திகம் போன்ற வெளிப்படையான உள்ளடக்கத்தை (காலத்தின் தரநிலைகளால்) கொண்டுள்ளது. அவர் தனது சக ஊழியர்களில் பலரைப் பற்றி எழுதுகிறார் என்பதைக் கருத்தில் கொண்டு, அது மிகவும் சர்ச்சைக்குரியதாக இருக்கலாம் என்று அவர் அஞ்சினார். ஆனால், அவர் ஒரு கடிதத்தில் எழுதியது போல்ஃ "ஐடி1 இன் ஆபத்தான பக்கங்கள் விமர்சகர்களால் கவனிக்கப்படாமல் அல்லது பயத்துடன் புறக்கணிக்கப்பட்டுள்ளன". "ஒரு நாவலின் வடிவத்தில் நினைவுக் குறிப்பு" என்று அழைக்கப்படுவதை எழுதும் போது, சாந்தாயணா அதன் விளக்கம் மற்றும் வரவேற்பு குறித்து மிகவும் அக்கறை கொண்டிருந்தார். "உரத்த அல்லது வெளிப்படையான சோகம் எதுவும் வரப்போவதில்லை", என்று அவர் எழுதுகிறார், "வெற்றியின் மத்தியில் ஒரு ரகசிய தோல்வி மட்டுமே. ஆனால் (ஆலிவர்) ஒரு அற்புதமான உன்னதமான பையன், என்னால் வாசகரைப் பார்க்கச் செய்ய முடிந்தால் மட்டுமே. கதை சுருக்கம்ஃ சாந்தாயணா இந்த புத்தகத்தை ஐந்து பகுதிகளாகப் பிரித்தார். ஒவ்வொரு தனிப்பட்ட காலமும் ஆலிவர் ஆல்டனின் வாழ்க்கையுடன் எவ்வாறு பொருந்துகிறது என்பதைப் பொறுத்து புத்தகத்தின் வெவ்வேறு பிரிவுகளுக்கு அவர் பெயரிட்டார்ஃ மூதாதையர், சிறுவயது, முதல் யாத்திரை, வீட்டு சுற்றுப்பாதையில் மற்றும் கடைசி யாத்திரை. பகுதி I: மூதாதையர் பகுதி I ஆலிவரின் குழந்தைப் பருவத்தை வடிவமைக்கும் கதாபாத்திரங்கள் பற்றிய தேவையான பின்னணியை வழங்குகிறது மற்றும் ஆலிவரின் மோதலின் முக்கியத்துவத்தைப் புரிந்துகொள்ள உதவுகிறதுஃ ஆலிவரின் கடமை உணர்வுக்கும் அவரது "உண்மையான இயல்புக்கும்" இடையிலான மோதல். இந்தப் பகுதி ஆலிவரின் தனித்துவமான பியூரிடன் மாமாவான நதானியேல் ஆல்டனுடன் தொடங்குகிறது, மேலும் அவரது வாழ்க்கையிலும் அவரது தத்துவத்திலும் நாம் இணைக்கப்படுகிறோம். நதானியலை ஒரு முத்திரை என்று நிராகரிப்பது எளிது, ஆனால் அவரது தத்துவம் போதுமான நடைமுறை மற்றும் அவரது வாழ்க்கை அவரது நம்பிக்கைகளுடன் அசைக்க முடியாத ஒற்றுமையில் உள்ளது, (பல கதாபாத்திரங்களில் ஒற்றுமையைக் கண்டறிவது கடினம்) அவர் ஒரு சிறந்த எடுத்துக்காட்டாக செயல்படுகிறார் ஆரம்பகால அமெரிக்க பியூரிடன் பாதிக்கப்படவில்லை, அல்லது தப்பிக்கிறார், வரவிருக்கும் மென்மையான பாரம்பரியம். நதானியலின் விரிவான கேலிச்சித்திரம் குறிப்பிடத்தக்கது, ஏனெனில் இது பீட்டரின் வாழ்க்கையை அவர் எவ்வாறு பாதிக்கிறார் என்பதைக் காட்டுகிறது, இது ஆலிவரின் வாழ்க்கையை பாதிக்கிறது. நதானியலின் பிரச்சனை என்னவென்றால், அவரது நம்பிக்கைகள் மிகவும் வலுவானவை, அவர் தனது சொந்தத்தைத் தவிர வேறு எந்த உலகக் கண்ணோட்டத்தையும் உறுதிப்படுத்தவில்லை. ஒரு தத்துவ நாவலாசிரியர் என்ற புத்தகத்தில், ஜார்ஜ் சாண்டயானா கூறுகிறார், "நதானியேல் தனது ஒன்றுவிட்ட சகோதரருக்கு எபிக்யூரியன் அணுசக்தியின் அறியாத புரவலர், தற்செயலாக தன்னிறைவு கொண்ட அஞ்ஞானவாதத்தை நோக்கிய ஒரு இழிந்த போக்கை அவருக்கு ஊக்குவிக்கிறார்". நதானியேல் பீட்டரின் திறனைக் காணத் தவறிவிட்டார்; பீட்டரின் ஆர்வத்தால் அவர் திசைதிருப்பப்படுகிறார், பொழுதுபோக்குக்கான விருப்பம் மற்றும் "புறமதக்காரர்களுடன்" ஹேங்அவுட் செய்கிறார். அவர் பீட்டரின் செயல்களை தீயவை என்று கருதுகிறார், மேலும் சிறுவனின் வாழ்க்கையில் கட்டாய மாற்றத்தை ஏற்படுத்த வேண்டியதன் அவசியத்தை உணர்கிறார். நதானியேல் பீட்டர் கடவுளின் விருப்பத்தைப் பின்பற்ற வேண்டும் என்று விரும்புகிறார்-விவேகமான மற்றும் நிதானமான வாழ்க்கை அந்தக் காலத்தின் சமூக ஒழுங்கிற்கு மரியாதை செலுத்துகிறது. பீட்டர் ஒரு இளைஞனுக்கு தகுதியற்றவர் என்று உணர்ந்த ஒரு திசையில் செல்லத் தொடங்கியபோது, நதானியேல் பீட்டர் வெஸ்டை வழிதவறிய இளைஞர்களுக்கான முகாமுக்கு அனுப்புவதன் மூலம் கடவுளின் விருப்பத்திற்கு எவ்வளவு விசுவாசமாக இருக்கிறார் என்பதை நிரூபிக்க முயற்சிக்கிறார். மூதாதையர் பற்றிய மேலும் பகுப்பாய்வு நாவலின் முதல் பகுதி, "மூதாதையர்", மீதமுள்ள கதைக்கு தொனியை அமைக்கிறது. ஆலிவரின் மன மோதலின் வளர்ச்சிக்கான மூதாதையர் களப்பணியை நாம் காண்கிறோம், கடமையில் அவரது அர்ப்பணிப்பு. தந்தையின் ஏழாவது பிரிவில், ஹாரியட் ஆல்டன் குழந்தை ஆலிவரைப் பார்த்து, மதகுருமார்கள், வழக்கறிஞர்கள், வணிகர்கள் மற்றும் மருத்துவர்களைக் கொண்ட நான்கு தலைமுறை குடும்பத்தின் உருவப்படங்களை விவரிக்கிறார். ஆலிவரின் தவிர்க்க முடியாத போராட்டத்திற்கு நாம் முன்கூட்டியே ஆளாகியிருப்பது போல் தெரிகிறது. கடமைக்கான ஆலிவரின் உறவு அவரது மாமா நதானியேல் ஆல்டனிடம் செல்கிறது, அவர் கடமையின் உணர்விலிருந்து மட்டுமே விஷயங்களைச் செய்வதாகத் தெரிகிறது. தொடக்கக் காட்சியில் "அவர் [நதானியேல் ஆல்டன்] வெளியே சென்றால், அது அவரது நிதி விவகாரங்களின் நிலையை உறுதிப்படுத்துவது போன்ற சில கடமைகளைச் செய்வதற்காக இருந்தது" என்று கூறப்பட்டுள்ளது. பீட்டர் ஒரு சுதந்திரமான ஆவியாக இருக்க விரும்புகிறார், மேலும் மகிழ்ச்சியான விஷயங்களில் தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொள்கிறார். இது அவரது மூத்த உடன்பிறப்புடன் அவரை சிக்கலில் ஆழ்த்துகிறது மற்றும் உலகெங்கிலும் பீட்டரின் சாகசங்களுக்கு ஊக்கியாகும். மற்றவர்களுடன் தொடர்புகொள்வது பற்றி நதானியேல் எப்படி உணருகிறார் என்பதையும் கவனத்தில் கொள்ள வேண்டும். அவர் இதை வெறும் வதந்திகளைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று கருதுகிறார், மேலும் உரையாடலின் இன்பங்கள் மேடையேற்றப்பட்ட இயந்திர முறைகளைத் தவிர வேறில்லை. பீட்டர் மற்றும் நதானியேல் இருவரும் யூனிடேரியன் சர்ச் சேவைகளில் ஒன்றில் கலந்து கொள்ளும்போது இதை நாம் காண்கிறோம். நதானியேல் மற்றவர்களுடன் தொடர்பு கொள்ளும்போது, அவர் கடமையின் காரணமாக மட்டுமே அவ்வாறு செய்கிறார் என்ற தனித்துவமான உணர்வை நீங்கள் பெறுவீர்கள். விசுவாசம் என்பது நமது மிகவும் துயரமான நதானியேலுக்கு மற்றொரு வகையான கடமையாகும். தேவாலயத்திற்குச் செல்வதற்கான தனது ஞாயிற்றுக்கிழமை சடங்கை அவர் அனுபவிக்கிறார், ஏனெனில், "அங்கு அறிமுகமானவர்கள் சந்தித்தால் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் கண்ணியமாக புறக்கணிக்கலாம், அல்லது அதிகபட்சமாக ஒரு ஊமை வில்லுடன் கடந்து செல்லலாம்". இது நதானியலின் சமூக விரோத ஆளுமையை உறுதிப்படுத்துகிறது, ஏனெனில் அவர் அரிதாகவே தனது வீட்டை விட்டு வெளியேறுகிறார். நதானியேலுக்குக் கூட கலை என்பது ஒரு கடமையாகும், அதைச் செய்யக்கூடியவர்களுக்கு அவர் அறிவிக்கிறார். தரத்தைப் பொருட்படுத்தாமல் ஒரு புதிய நாட்டில் கலையை ஊக்குவிக்க வேண்டும் என்று அவர் நம்புகிறார். அவர் எண்ணற்ற கலைப் படைப்புகளை வைத்திருக்கிறார், அவற்றை அவர் அருங்காட்சியகங்களுக்கு தாராளமாக நன்கொடையாக வழங்குகிறார், பின்னர் நன்றி கடிதங்களை வைத்திருக்கிறார், அவரது கொலை செய்யப்பட்ட தந்தை மீது குற்றம் சாட்டப்பட்ட "அவர் ஒரு துயரமானவர் என்ற எந்தவொரு கூற்றையும் மறுக்கிறார்". நதானியேல் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி எந்த மூல உணர்ச்சியையும் கொண்டிருக்க முடியாது, மேலும் போதுமான உணர்ச்சி கட்டமைப்புகளாக பணியாற்ற தனது கடமை உணர்வு மற்றும் பாரம்பரியத்தை நம்பியுள்ளார். டாக்டர் ஆலிவர் வெண்டெல் ஹோம்ஸ் இந்த சிக்கலை முன்வைத்தபோது, நதானியேல் ஆல்டன் ஏன் தனது வீட்டில் உள்ள கண்ணாடிகளைத் திறக்கவோ அல்லது வாயுவை ஒளிரச் செய்யவோ முடியவில்லை, ஏனென்றால் அவர் படங்களைப் பார்க்கக்கூடும். இது நதானியேல் உண்மையில் என்ன என்பதை புத்திசாலித்தனமாக கூறுகிறது, ஒரு மோசடி உயிரினம். நதானியேல் தனது மறைந்த உறவினர் சாரா குவின்சியின் இறுதிச் சடங்கில் கலந்து கொள்ள முடிவு செய்யும் போது, அவர்களின் உறவின் நிலைத்தன்மையை பராமரிக்க இது செய்யப்படுகிறது. நதானியேல் கூறுகிறார், "ஒருவரின் நடத்தை எப்போதும் கடைசி வரை சீராக இருக்க வேண்டும் என்றும், அவரது இறுதிச் சடங்கில் நான் கலந்து கொள்ள வேண்டும் என்றும் நான் உணர்கிறேன்". எந்தவொரு உண்மையான உணர்ச்சிபூர்வமான பிணைப்பும் இல்லாமல், தனது உறவினரின் இறுதிச் சடங்கில் கலந்துகொள்வது வெறும் கடமையின் காரணமாக மட்டுமே. தனது வேலையால் உணர்ச்சி ரீதியாக பாதிக்கப்படாமல் இருக்க வேண்டிய கடமை ஒப்பந்ததாரருக்கு உள்ளது என்று நதானியேல் இங்கே குறிப்பிடுகிறார். அவர் எப்போதாவது இறுதிச் சடங்குகளுக்கோ தேவாலயத்திற்கோ சென்றால் அது அவர் வைத்திருக்கும் கடமை உணர்விலிருந்து மட்டுமே என்றும் அவற்றை அவர் உண்மையிலேயே அனுபவிக்கவில்லை என்றும் அவர் கூறுகிறார். நதானியலின் அணுகுமுறை இளம் பீட்டரின் மன கட்டமைப்பை ஆக்கிரமித்திருப்பதை நாம் காண்கிறோம். நதானியேல் தான் பீட்டரை அனுப்புவதன் மூலம் தாழ்ந்த அந்தஸ்துள்ள நபர்களுடனான உறவிலிருந்து அவரைக் காப்பாற்றுவது தனது கடமையாக உணர்கிறார். எவ்வாறாயினும், நதானியேல் தனது சொந்த கடமை உணர்வை நிறைவேற்றுவதற்காக மட்டுமே இதைச் செய்கிறார் என்பதையும், நெருக்கமாக ஆராயும்போது பீட்டருக்கு அவர் பிரித்தெடுக்கப்பட வேண்டிய எதையும் பற்றிய உண்மையான ஆபத்து இல்லை என்பதையும் தெளிவுபடுத்துகிறது. நதானியேல் இதைச் செய்யும்போது, அது "அவரது வாழ்க்கையின் பரபரப்பான மற்றும் மகிழ்ச்சியான நாட்களில் ஒன்றாகும்" என்றும் வெளிப்படுத்தப்படுகிறது. நாம் நடமாடுவதற்காக மட்டுமே வாழ்க்கையை கடந்து செல்கிறோமா அல்லது நமது ஆன்மா கடுமையான நெருக்கடியில் இருக்கும் அபாயத்தில் உள்ளது என்ற தேக்க நிலையில் இருக்க நாம் அமைதியாக இருக்கிறோமா என்று சாந்தாயணா நமக்குச் சொல்ல முயற்சிக்கிறாரா? சாந்தாயன உணர்வில் ஒருவர் சொல்லலாம், அது வாசகரே தீர்மானிக்க வேண்டும். எல்லாம் நதானியேலுக்கு கடமை, இது, பீட்டரின் விரிவான பயணம் இருந்தபோதிலும், பீட்டரும் இறுதியில் சரணடைகிறார். பீட்டர் மனதளவில் மிகவும் வேதனையான ஆண்டுகளில், அவர் தனது முப்பது வயதின் நடுப்பகுதியில் இருக்கும்போது, அவர் கடமைகளுக்காக கடமையில் ஈடுபடுவதை நாம் காணத் தொடங்குகிறோம். திருமணம் குறித்த அவரது கருத்துக்கள் கடமையில் அவரது அர்ப்பணிப்பின் துன்பகரமான பரவலாகும். அவர் தனது மனைவி ஹாரியட்டை ஒரு அறுவை சிகிச்சை வழியில் விவரிக்கிறார். அவரது மனைவி டாக்டர் ஆல்டன் என்று குறிப்பிடும் பீட்டர், திருமணம் என்றால் என்ன என்பது குறித்து மிகவும் கடமை உணர்வைக் கொண்டுள்ளார். ஹாரியட்டுக்கு நகைச்சுவை உணர்வு இல்லை என்று அவர் கூறுகிறார், ஆனால் அவர் கவலைப்படுவதில்லை, ஏனெனில் அவர் அமைதியை மட்டுமே தேடுகிறார், தோழமை அல்ல. அவர் ஹாரியட்டை "ஒரு முதல் தர பெண்" என்று விவரிக்கிறார், மேலும் அவர் ஒரு துணையைக் கண்டுபிடிப்பதில் சிறப்பாக செயல்பட முயற்சித்தால் அவர் ஒருவேளை மோசமாகிவிடுவார், எனவே ஏன் அவளை அழைத்துச் செல்லக்கூடாது என்று கூறுகிறார். இந்த கட்டத்தில் அவர் தனது மூத்த சகோதரர் நதானியலைப் போலவே இருக்கிறார்; அவர் உள்முகமாக, சமூக விரோத, இயந்திர மற்றும் குளிர்ந்தவர். எவ்வாறாயினும், அவர் கடமையை மதிக்கிறார், மேலும் இது, நல்லது அல்லது கெட்டது, அவர் தனது இருப்பை உறுதிப்படுத்த பயன்படுத்துகிறார். திருமணத்தை நோக்கிய ஹாரியட்டின் நோக்கங்கள் பீட்டரின் நோக்கங்களிலிருந்து முற்றிலும் வேறுபட்டவை அல்ல. தனது தந்தை டாக்டர் பாம்ஸ்டெட் மற்றும் தனது வீடு மற்றும் சொத்துக்களுக்கு ஆழ்ந்த கடமை உணர்வை அவள் உணர்கிறாள். அவள் உண்மையில் டாக்டர் ஆல்டனை திருமணம் செய்து கொள்ள விரும்பவில்லை, ஆனால் டாக்டர் ஆல்டனின் நிதி நிலையை கருத்தில் கொண்டு, தனது வீட்டைப் பாதுகாக்கவும், தனது தந்தையைக் கண்காணிக்கவும் விரும்புகிறாள். டாக்டர் ஆல்டனை இன்னும் திருமணம் செய்து கொள்வீர்களா என்று கேட்டபோது, அவர் பாஸ்டனுக்குச் செல்ல விரும்பினால், அங்கு தேர்வு செய்ய வேறு ஆண்கள் உள்ளனர், ஏனெனில் அவரது குடும்ப நலன்களைப் பாதுகாக்கும் கடமை அவருக்கு உள்ளது. இவர்கள் ஆலிவரின் பெற்றோர்கள் என்பதால், அந்த வீட்டில் ஆலிவரின் வாழ்க்கை எப்படி இருக்கும் என்பதற்கு வாசகர் ஒரு சிறந்த முன்னோடியைக் கொண்டிருக்கிறார். பகுதி II: சிறுவயது பகுதி II இல், ஆலிவர் என்ற அசாதாரண குழந்தையுடன், அவரது ஆரம்பகால வாழ்க்கையில் பயணிக்கிறோம். இந்தப் பகுதியும், முதல் பகுதியும், பழைய ஆலிவரின் பல போக்குகளைக் கண்டறியக்கூடிய ஒரு வரைபடமாக செயல்படுகின்றன. சாந்தயானா ஆலிவரின் வாழ்க்கையின் முழுமையான தொடக்கத்தில் தொடங்குகிறது, (கருப்பையில் அவரது மரபணு உருவாக்கம்) மற்றும் அற்புதமான பாணியுடன் விவரிக்கிறது மற்றும் ஒரு பரந்த புதிய பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய ஆலிவரின் ஆரம்பகால உணர்வுகள் மற்றும் உணர்வுகளுக்கு ஒத்திசைவை அளிக்கிறது. இந்த பிரிவின் தொடக்கத்தில், தனது முதல் நடவடிக்கையிலிருந்து (சரியான நேரத்தில் பிறந்து, பெண்ணாக இருக்க வேண்டும் என்ற "தூக்க ஆசை" யை மறுப்பது) அவர் எடுக்க வேண்டிய ஒவ்வொரு முடிவும், கடமையின் அடிப்படையில் அவர் எடுக்கும் ஒரு முடிவு என்று சாந்தாயணா குறிப்பிடுகிறார். "தனது குழந்தைப் பருவத்தில், ஆலிவர் ஏற்கனவே ஆரோக்கியமான அகங்காரத்தின் கோட்டைக் கடக்க வலுவாக உள்ளார்-அவர் ஆக்கிரமித்துள்ள உலகின் மீது தனது ஆதிக்கத்தை மிகவும் தீவிரமாக வலியுறுத்துகிறார்". உண்மையில், இந்த உறுதியான தன்மையின் மூலம் தான் ஆலிவர் தனது வாழ்க்கையில் ஒவ்வொரு நிகழ்வையும் திட்டமிடவோ அல்லது கட்டமைக்கவோ முயன்றார்-தனது சொந்த வழியில் வாய்ப்பு மற்றும் சூழ்நிலையை கேலி செய்தார். ஆனால் அவர் தனது விருப்பத்தை இடைவிடாமல் திணிப்பது மட்டுமல்லாமல், அவ்வாறு செய்வது தனது கடமையாக உணர்ந்தார். கடமை என்பது பிரிக்க முடியாத சக்தியாகும், இது ஆலிவரை ஒரே நேரத்தில் நோக்கமுள்ள, நடைமுறை இருப்பின் மூலம் செலுத்துகிறது, மேலும் வாழ்க்கையின் மிகவும் மென்மையான பக்கத்தை எப்போதும் அணுகுவதைத் தடுக்கிறது. வாழ்க்கையின் இந்த மென்மையான பக்கத்தை ஹாரியட் மிக விரைவாக அறிந்தால் ஒரு அடிப்படை குறைபாடு என்று உணர்ந்தார். பொதுவாக தனது மனைவியின் தாய்மை பாணியைப் பற்றிய தனது முன்னறிவிப்புகளைக் கைவிட்ட பீட்டர், ஆலிவரின் வளர்ப்பின் முறையான அம்சங்களை (அதாவது, உடல் ஈடுபாட்டிற்கு மாறாக திட்டமிடுவதை உள்ளடக்கிய அம்சங்கள்) ஹாரியட்டிடம் விட்டுச் சென்றார். வாழ்க்கை மற்றும் கற்றலின் உணர்ச்சி அம்சங்கள் (மதம், கவிதை, பாடல்) அவரது இளம் மனதிற்கு முக்கியமல்ல, ஆனால் முற்றிலும் தீங்கு விளைவிப்பதாக அவர் உணர்ந்தார். "அவரது கல்வி அவரை முட்டாள்தனமாக நிரப்புவதன் மூலம் தொடங்கக்கூடாது". ஆலிவரின் கடமை உணர்வு மற்றும் உண்மையான உணர்ச்சியிலிருந்து விலகல் ஆகியவற்றின் வேர்களை அடையாளம் காண்பதில் இது எவ்வளவு முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது! இளம் ஆலிவருக்கு உணர்ச்சியின் திறனில் கொடுக்கப்பட்ட சிறிய உடல் தொடர்பு ஜெர்மன் கவர்னஸ் இர்மா மூலம் இருக்க வேண்டும், இருப்பினும் இதுவும் காலப்போக்கில் சங்கடமாக இருக்கும். ஆலிவரின் இளம் மனம் உண்மையின் பொருளை உடனடியாக ஜீரணிக்கிறது, மனித தலையீடு மற்றும் மூளையின் கீழ் கோளத்தின் குழப்பமான உணர்வுகள் இல்லாத அந்த மறுக்கமுடியாத அடிப்படை கொள்கைகள். ஆனால் அங்குதான் ஆலிவருக்கு சிக்கல் உள்ளது. அவரது மனம் செரிமானமாக இருந்தது, அவ்வளவு புலனுணர்வு இல்லை. அவர் எடுத்த ஒவ்வொரு தகவலும் அவர் அதை ஜீரணிக்கவும், ஒழுக்கப்படுத்தவும் மட்டுமே உண்மை ஆனது. அவர் அதை தனியாக விட்டுவிட்டபோது அவரது கருத்து பலவீனமாக இல்லை. உண்மையில் அவரது புலனுணர்வு, அவரது புலன்கள், அவரது நினைவாற்றல் அனைத்தும் முதல் தரத்தில் இருந்தன-பிரச்சனை அவரது இதயத்தில் இருந்தது. ஒரு மனிதனாக கூட அவரது இதயம் வளர்ச்சியடையாமல் இருக்கும். அவரது ஆரம்பகால கல்வி மிகவும் ஒருதலைப்பட்சமாக இருந்தது, அதைத்தான் ஹாரியட் சிறப்பாக நினைத்தார், மேலும் ஒரு முழு தன்மையை அவர் முழுமையாக்கவில்லை என்பது தவிர்க்க முடியாமல் அவரது வீழ்ச்சியாக மாறும். இருப்பினும், அவரது குழந்தைப் பருவம் சலுகை பெற்றது, மேலும் அவருக்கு வழங்கப்பட்ட இன்பங்கள் பல சிறுவர்களுக்கு மிகப்பெரிய மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கும், அவை அவருக்கு இன்பங்களாக மட்டுமே வழங்கப்பட்டிருந்தால். அய்யோ, அவர் வெளிப்புற காரணிகளால் மட்டுமல்ல, கடமையின் கண்ணோட்டத்தின் மூலம் எல்லாவற்றையும் உணர வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. அவர் ஒரு குதிரையைப் பெறுகிறார், ஆனால் வேடிக்கை அல்லது நிகழ்ச்சிக்காக சவாரி செய்யவில்லை, மாறாக அவரது ஆரோக்கியத்திற்கான கடமையின் காரணமாக. ஆலிவர் பள்ளியில் சிறந்து விளங்கினார், பெரும்பாலான பிரிவுகளில் சிறந்தவராக இருந்தார், ஆனால் ஆலிவர் எப்போதும் தானாகவே கற்றுக்கொண்டதால், முறையான பள்ளிப்படிப்பு முடிந்தவரை தாமதமானது, மேலும் அவருக்கு சிறிய வழிகாட்டுதல் தேவைப்பட்டது. ஹாரியட்டின் பார்வையில், கல்வி அமைப்பு அவரது கடமை உணர்வு, ஒழுக்கம் மற்றும் சமூக தொடர்புகளின் வழக்கமான நிலையை மேம்படுத்துவதற்கான ஒரு இடமாக இருந்தது. பள்ளியில் தான் ஆலிவர் ஒரு உணர்வை அடைந்தார், அது ஆண்மை வரை அவருடன் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும்ஃ அறிவுக்கு ஒரு வெயில் மற்றும் நிழல் பக்கம் உள்ளது. இயற்கை, புவியியல், கணிதம் மற்றும் மனிதகுலத்தின் முரட்டுத்தனமான உணர்வுகளால் களங்கப்படுத்தப்படாத எதையும் சூரிய ஒளி பக்கம் காண முடிந்தது. அவரைப் பொறுத்தவரை "மனிதரல்லாத பாடங்கள் மட்டுமே மனித மனதிற்கு பொருத்தமானவை. அவர்கள் மட்டுமே வெளிப்படையாகவும், நட்பாகவும், பலனளிப்பவராகவும் இருந்தனர் ". பிளாக் ஸ்வான் மீது லார்ட் ஜிம் சந்திப்புடன் இந்த பிரிவு உண்மையில் அதன் உச்சத்தை அடைகிறது. லார்ட் ஜிம் பீட்டர் ஆல்டனுக்கு ஒரு சகோதரரைப் போல இருந்தார், மேலும் பெரும்பாலான பிரிவுகளுக்கு அவர் வாழ்க்கையின் முற்றிலும் பாராட்டத்தக்க சுதந்திரமான-உற்சாகமான பக்கத்தை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார், அதில் ஆலிவர் பெரும்பாலும் பழக்கமில்லாதவர். அந்த மட்டத்தில் அவரது நட்பு மிகவும் தற்காலிகமானதாக இருக்கும், ஏனெனில் ஆலிவர் முதல் முறையாக தனது மனதில் உள்ள நபர், இந்த விஷயத்தில் ஜிம், அந்த நபருடன் பொருந்தவில்லை. இது ஆலிவரின் முழுமையான அபூரண இருப்பில் மற்றொரு போராட்டமாகும். ஜிம் தண்ணீரில் மூழ்கும்போது ஏற்படும் பயத்தின் அனுபவம் புத்தகத்தின் பிற்காலப் பகுதியுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது, இது ஆலிவரின் மனதில் ஒரு வகையான முன்னறிவிப்பாகும், மேலும் நீங்கள் நாவலின் மூலம் முன்னேறும்போது மனதில் வைத்திருப்பது மதிப்பு. பகுதி III: முதல் யாத்திரை மிகவும் சுருக்கமான சுருக்கத்தில், இந்த பகுதி ஆலிவரை ஐரோப்பாவுக்கு அழைத்துச் செல்கிறது, அங்கு அவர் தனது கல்வியை மேலும் மேற்கொள்வார், மேலும் ஆலிவர் உண்மையிலேயே தனது சொந்த சுவைகளை உருவாக்கத் தொடங்கும் பகுதியாகும். இந்தப் பகுதி அவரது மற்றும் ஜிம்மின் நட்பின் வீழ்ச்சியையும் குறிக்கிறது, இது பகுதி II இல் செழித்தது, மேலும் அவரது உறவினர் மரியோவுடனான அவரது உறவின் எழுச்சியைக் குறிக்கிறது. மூன்றாம் பகுதி லண்டனில் பீட்டர் ஆல்டனுடன் தொடங்குகிறது, அங்கு அவர் விசித்திரமாக வசதியாகவும் வீட்டிலும் உணர்ந்தார், ஆலிவர் மற்றும் இர்மாவின் வருகைக்காக காத்திருந்தார். ஆலிவர் முதல் சில நாட்களை ஜிம்முடன் இஃப்லியில் கழிக்க பீட்டர் ஏற்பாடு செய்தார், மேலும் அவர் இர்மாவை அவரது பழைய பள்ளிக்கு அனுப்பிவைத்தார். இந்தப் பிரிவின் தொடக்கத்தில் பீட்டர், முதல் முறையாக, தனது மகனின் எதிர்காலத்தைப் பற்றி கவலைப்படுவதைக் காண்கிறோம். இறுதியில் ஆலிவருக்குச் சொந்தமான பணத்தைப் பற்றியும், அது அவருக்கு ஏற்படுத்தும் பிரச்சினைகளைப் பற்றியும் அவர் பேசுகிறார். ஜிம்மும் ஆலிவரும் இஃப்லி விகாரேஜுக்கு வந்து, குடும்பத்தினர் தேவாலயத்திற்குச் சென்றிருப்பதைக் கண்டுபிடித்தனர், அங்கு ஜிம்மின் தந்தை அமைச்சராக உள்ளார். மீதமுள்ள பிரசங்கத்தைப் பிடிக்க அவர்கள் விரைவாக தேவாலயத்திற்குச் செல்கிறார்கள். தேவாலயத்திற்கு அவர்கள் வந்ததால் விகார் மகிழ்ச்சியடைந்தார், மேலும் அவர் தனது முழு பிரசங்கத்தையும் மாற்றும்படி செய்தார். தேவாலயத்திற்கு இந்த வருகை மறக்கமுடியாததாகிறது, ஏனெனில் பிரசங்கத்திற்குப் பிறகு ஆலிவர் முதல் முறையாக ஜிம்மின் சகோதரி ரோஸ் டார்ன்லியை சந்திக்கிறார். ஆலிவர் விகாருடன் தனியாக பேசுவதில் சிறிது நேரம் செலவிடுகிறார் (ரோஸ் மற்றும் ஜிம் தோட்டத்தில் விளையாடும்போது), மேலும் விகார் ஆலிவரின் கண்ணில் ஒரு ஒளியைக் காணலாம் என்றும் தனக்கு உயர்ந்த அழைப்பு இருப்பதாகவும் விளக்குகிறார். ஆலிவர் இயல்பாகவே ஒரு ஆன்மீக மனிதர் என்று அவர் கூறுகிறார், மேலும் இதை ஒரு சோகமான பாக்கியம் என்று அழைக்கிறார். ஒரு சாந்தமான இரவு உணவுக்குப் பிறகு, ஜிம்மும் ஆலிவரும் கிங்ஸ் ஆர்ம்ஸ் விடுதியில் இரண்டு மைல் தூரம் நடைப்பயணம் மேற்கொண்டனர். அங்கு, திருமதி பவுலர், வீட்டு உரிமையாளர் அவர்களுக்கு ஒரு பெரிய இரவு உணவை தயாரித்தார். விகாரேஜ் ஜிம்முக்கு திரும்பும் வழியில், ஆலிவர் தனது ஒரு ரகசியத்தை உள்ளே அனுமதித்தார். திருமதி பவுலரும் ஜிம்மும் காதலர்களாக இருந்தனர் மற்றும் அவரது மகன் பாபி ஜிம்முக்கு இருந்தார். இந்த செய்தி ஆலிவரை ஒரு டன் செங்கற்களைப் போல தாக்கியது, ஆனால் பிரதிபலித்த பிறகு, இது எதிர்பார்க்கப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்பதை அவர் உணர்கிறார். ஜிம்மின் கதாபாத்திரத்தின் யதார்த்தத்தைப் பற்றிய ஆலிவரின் பார்வையில் மாற்றம் இருந்தபோதிலும், ஜிம்மிடம் ஒரு உறுதியான மற்றும் மாறாத மனநிலையை வாசகர் கவனிக்கிறார். ஜிம் மற்றும் திருமதி பவுலரைப் பற்றிய ஆலிவரின் புதிய கண்ணோட்டம் அன்று இரவு ஒரு கனவின் மூலம் வெளிப்படுத்தப்படுகிறது. கனவில் ஆலிவர் ஜிம் மற்றும் திருமதி பவுலரின் பேராசையை ஒரு தீவிரத்திற்கு அழைத்துச் செல்கிறார், அவர்கள் தங்கள் பணத்தைப் பெற பீட்டர் அல்லது ஆலிவரைக் கொல்லத் தயாராக இருப்பார்கள் என்று வலியுறுத்துவதன் மூலம். மறுநாள் காலையில், அவர் எழுந்ததும், ஆலிவர் படிக்கட்டுகளில் இறங்கி திருமதி டார்ன்லியுடன் பேசுகிறார். அவள் ஒரு கடினமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருக்கிறாள் என்பது வெளிப்படையானது, ஆலிவர் அவள் மீது இரக்கம் காட்டுகிறார். ஜிம் மீது ஆலிவருக்கு சமீபத்திய உணர்வுகள் இருந்தபோதிலும், அவர் ஜிம்மின் நேர்மறையான குணங்களில் கவனம் செலுத்தினார், அவளை மகிழ்விக்கும் நோக்கத்துடன். அந்த நாளின் பிற்பகுதியில் ஜிம்மும் ஆலிவரும் ஒரு மதிய உணவிற்காக சத்திரத்திற்குச் சென்றனர் (அதற்கு ஆலிவர் பணம் செலுத்துவார்). ஆலிவர் தனது பழத்தை சேற்றில் போட்ட பிறகு பாபிக்கு ஆறுதல் கூறினார், மேலும் அவர் காயம் அடைந்த தனது காலை டாக்டர் செய்தார். பாபி ஆலிவரின் கோட்டுடன் ஒட்டிக்கொண்டு, அவர் வெளியேற விரும்பவில்லை என்று கூறினார், ஏனெனில் அவர் தனது குடும்பத்தை விட ஆலிவரை அதிகம் விரும்புகிறார். ஆலிவர் ரோஸை சந்தித்ததை விட, அவளுடைய மனம் எவ்வாறு செயல்படுகிறது என்பதில் அவர் ஆர்வம் காட்டினார். அவள் இளமையாக இருந்தாள், அவளுடைய மனம் இன்னும் முதிர்ச்சியடையவில்லை. அவளுடைய மனம் இன்னும் வகைகளில் சிந்தித்தது, எதற்கும் ஒரு காரணத்தின் அவசியத்தை நம்பவில்லை; விஷயங்கள் வெறுமனே அவை இருக்கும் விதத்தில் இருப்பதாக அவள் நம்பினாள். இது ஆலிவரை ஈர்த்தது, அவர்களின் உரையாடலின் முடிவில் அவர் அந்த இளம் பெண்ணை தன்னை திருமணம் செய்து கொள்ளுமாறு கேட்டார். ரோஸ் இந்த திட்டத்தை ஏற்றுக்கொண்டார், அவர் அவளை முத்தமிட்டார். அவர் ஓடி வந்து ஜிம்மிடம் அவர்கள் திருமணம் செய்து கொள்வார்கள் என்று சொல்ல விரும்பினார், ஆனால் ஆலிவர் தானே அதை நம்பவில்லை என்பதால் யாரும் அதை நம்ப மாட்டார்கள் என்று அவள் சொன்னாள். அவர்கள் அதை உண்மை என்று நிரூபிக்கும் நாள் வரை அதை ரகசியமாக வைத்திருக்க முடிவு செய்தனர். ஆலிவர் தனது முதல் பஞ்சிங் பாடத்தை இஃப்லிக்கு திரும்பிச் சென்றபோது எடுத்தார். உடல் ரீதியாக சார்ந்திருக்கும் அனைத்து பணிகளையும் போலவே, அவர் பணியை எளிதில் கற்றுக்கொண்டார். உடலின் செயல்பாடு அவரது மனதில் ஹோமியோஸ்டாஸிஸ் உணர்வை மீட்டெடுப்பது போல் தோன்றியது. "சிந்தனை யதார்த்தத்துடனான அதன் தொடர்புகளைப் பற்றி ஒருபோதும் உறுதியாக இல்லை; சிந்தனையின் சொல்லாட்சியை பாதிப்பில்லாததாகவும், அதன் உணர்ச்சிகளை புத்திசாலித்தனமாகவும் மாற்ற நடவடிக்கை தலையிட வேண்டும்". [இந்த யோசனை நாவலில் மீண்டும் மீண்டும் வருகிறது. கால்பந்து, படகோட்டம் மற்றும் ஓட்டம் மூலம் யதார்த்தத்துடன் தொடர்பில் இருக்க அவர் உடல் செயல்பாட்டைப் பயன்படுத்துகிறார். அவர் வயதாகும்போது அவர் குறைவாக உடற்பயிற்சி செய்கிறார் மற்றும் அவரது உடலை குறைவாகப் பயன்படுத்துகிறார், இதனால் அவரது எண்ணங்களில் வலியையும் ஒரு பகுத்தறிவற்ற உணர்ச்சி நிலையையும் ஏற்படுத்துகிறார் (உலகத்தின் மீது தனக்கு அதிக கட்டுப்பாட்டைக் காரணம் காட்டுகிறார்). ஒரு ஆங்கில பொதுப் பள்ளியான ஈட்டனில் தனது வெளிநாட்டு உறவினரைப் பார்க்க ஆலிவரை அழைத்துச் செல்ல பீட்டர் முடிவு செய்கிறார். ஆலிவரின் உறவினர் மரியோவை நாம் முதன்முதலில் சந்திக்கும் நேரம் இது. மரியோ ஆலிவரை விட இளையவர், ஆனால் அவர் குறைந்தபட்சம் அவரது அறிவார்ந்த சமமானவராக இருந்தார், ஒருவேளை அவரது உயர்ந்தவர் கூட. அவர் பீட்டருடன் ஒரு முழு உரையாடலைத் தொடர்ந்தார், ஆலிவர் கேட்டார். இரண்டு சிறுவர்களிடையே உரையாடல் இல்லாத போதிலும், அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் மற்றவரின் இருப்பை உணர்ந்தனர். ஆலிவரும் மரியோவும் ஆரம்பத்தில் இருந்தே நேரடியான எதிரிகளாகத் தோன்றினர். "[மரியோ] பியூரிடனுக்கு எதிரானவர், ஆலிவருக்கு படலம்; பூமியில் அவரது விதி மகிழ்ச்சியாகும், மேலும் உலகம், சாந்தயானா நம்புகிறார், அவருக்கும் அவரது வகையானவர்களுக்கும் சிறந்தது. மறுநாள் மதிய உணவுக்கு அவர்கள் மூவரும் உட்கார்ந்து பீட்டர் இருமல் மற்றும் வெளிர் வளரும் வரை உரையாடினர். பீட்டர் நெருப்புக்கு அருகில் தங்கி ஓய்வெடுக்க முடிவு செய்தார், அதே நேரத்தில் மரியோ ஆலிவருக்கு காட்சிகளைக் காட்டினார். காட்சிகளைப் பார்ப்பதை விட நடக்கவும் பேசவும் அவர்கள் முடிவு செய்தனர். பீட்டர் கோட்டை மலையில் நடந்து செல்ல பயந்தார், ஆனால் அவர் மரியோவை ஏமாற்ற விரும்பவில்லை, எனவே அவர் பயணத்திற்கு முன் மருந்தை உட்கொள்ள முடிவு செய்தார். சிறுவர்கள் திரும்பி வந்தபோது, மரியோவின் பள்ளி ஆசிரியரான திரு ராவ்டன் ஸ்மித்திடமிருந்து அவர்களைப் பார்வையிட்டனர். அவர்கள் பல விஷயங்களைப் பற்றி பேசினர், ஆனால் மிக முக்கியமான தலைப்பு மரியோ ஈட்டனில் தங்கியிருந்தது. விடுமுறை நாட்களில் தனது தாயைப் பார்க்க முடியும் என்பதற்காக மரியோ அங்கு தங்க விரும்பினார். திரு ராடன் ஸ்மித் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருக்கையில், பீட்டர் கண்களை மூடிக்கொண்டு கை நாற்காலியில் ஒரு நிதானமான தூக்கத்தில் நழுவினார். திரு ராடன் ஸ்மித் ஆலிவரின் வேண்டுமென்றே கரடுமுரடான கை முனையை எதிர்கொள்ளும் வரை அவரை அசைக்கச் சென்றார். பீட்டருக்கு ஒரு குளிர் இருப்பதை ஆலிவர் அறிந்திருந்தார், மேலும் ஒரு மயக்க மருந்து மூலம் தன்னை மருத்துவம் செய்திருக்க வேண்டும், மேலும் மயக்க மருந்து அவரை எடுத்துக் கொண்டதையும் அவர் அறிந்திருந்தார். அவரை வண்டிக்கு நகர்த்துவதற்கு உதவுவதற்காக ஆலிவர் பீட்டரை வற்புறுத்தினார், அவர்கள் மூவரும் மரியோவுக்குத் தெரிந்த ஒரு மருத்துவரிடம் சென்றனர். அந்த மருத்துவரின் பெயர் திரு. மோரிசன்-எலி, அவர் மருத்துவர் என்று குறிப்பிடப்படவில்லை. சில நாட்களுக்கு பயணம் செய்ய வேண்டாம் என்று அவர் அவர்களுக்கு அறிவுறுத்தினார். ஆலிவர் லண்டனுக்குத் திரும்பிச் சென்று, கட்டணத்தைச் செலுத்தி, தனது தந்தையிடம் தனது பழைய செருப்புகள் மற்றும் ரேசரைக் கொண்டு வருவார் என்று முடிவு செய்தார். மரியோ அவருடன் செல்ல முடிவு செய்தார், மேலும் ஆலிவர் தனது பணத்துடன் எல்லாவற்றிற்கும் பணம் செலுத்தும் பணியை அவருக்கு வழங்கினார், ஏனெனில் பணம் அவருக்கு அந்நியமானது, மேலும் இது ஆலிவர் தனது மூத்த உறவினருக்கு உதவியது போல் உணர வைக்கும் என்று அவருக்குத் தெரியும். பீட்டரின் உடல்நிலை மோசமடைந்தது. அவரது தற்போதைய இதய பிரச்சினைகள் காரணமாக அவர்கள் அவரை மிகவும் அமைதியான இடத்திற்கு நகர்த்த முடிவு செய்தனர். பீட்டர் படுக்கையில் ஓய்வில் இருந்தார், மில்ட்ரெட்டை அவருக்காக காத்திருக்க வைத்தார். ஆலிவரும் பீட்டரும் தந்தையும் மகனும் ஒன்றாக அதிக நேரத்தை செலவிடும் நேரம் இது. இருவரும் இறுதியாக இணைகிறார்கள், தத்துவ விசாரணைகள் மற்றும் கண்ணோட்டங்களைப் பேசுவதற்கும் பரிமாறிக்கொள்வதற்கும் நேரம் கிடைத்தது. ஆலிவர் வரவிருக்கும் பள்ளி ஆண்டைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, அவர் தனது தந்தையை உடனடியாக வீட்டிற்கு அழைத்து வர வேண்டும் என்று தனது தாயிடமிருந்து ஒரு கேபிள்கிராமைப் பெற்றார், இல்லையெனில் அவர் வந்து அவரை அழைத்துச் செல்வார். இது பீட்டரை வருத்தப்படுத்தியது, ஆலிவர் ஏன் தனது தாய்க்கு நிலைமையை விளக்க கடிதம் எழுதினார் என்று அவருக்கு புரியவில்லை. இது எல்லாவற்றையும் அழித்தது, ஏனென்றால் அவரால் நகர முடியவில்லை, அவருக்கு வேறு வழியில்லை. அவர் ஆலிவர் தனது தாய்க்கு ஒரு கடிதத்தை எழுதினார், அவர் நன்றாக இருப்பதாகவும், ஆலிவர் வீட்டிற்கு பயணம் செய்வதாகவும் கூறினார். அவர் தனது தயாரிப்புகளைச் செய்தார், பின்னர் கண்களை மூடிக்கொண்டு இறக்க வேண்டியிருந்தது. ஆலிவர் தனது தாயைச் சந்திக்கிறார், அவர் பீட்டர் கணித்ததைப் போலவே எல்லாம் தவறு என்று கூறுகிறார். திருமதி ஆல்டன் ஒரு விசித்திரமான நிலத்தில் இருந்தார், அவரது கணவர் இறந்துவிட்டார், அவரது மகன் கல்லூரிக்குச் செல்கிறார் என்ற உண்மையை கையாள்வதில் சிரமம் உள்ளது. திருமதி ஆல்டன் பீட்டரின் வணிக ஆவணங்களில் ஒரு கடிதத்தைக் கண்டுபிடித்தார். பீட்டர் நலமுடன் இருக்க வேண்டும் என்று மரியோ எழுதிய கடிதத்தில், அவரது பள்ளிப் படிப்புக்கான கட்டணத்தை செலுத்தியதற்காக பீட்டருக்கு நன்றி தெரிவிக்கப்பட்டது. அந்த கடிதத்தில் ஆலிவர் பற்றியும், இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் காட்டிய ஆர்வமும் ஒருவருக்கொருவர் வாழ்க்கையில் அவர்களின் எதிர்கால ஈடுபாட்டை முன்னறிவிப்பதாக இருந்தது. திருமதி ஆல்டன் இனி ஆலிவருக்கு ஒரு போட்டியாக இருக்கவில்லை. அவள் எடுக்கும் எந்த பதவியையும் இளம் பியூரிடன் அடிப்பார். தானாகவே வெளிப்பட்ட ஒரு எண்ணத்திலிருந்து அடுத்த எண்ணத்திற்கு அவள் குதித்தாள், ஆலிவர் தனது தாயின் பகுத்தறிவற்ற தன்மையை புரிந்து கொண்டார். ஆலிவரும் அவரது தாயும் உண்மையில் பிரிந்து செல்லும் இடம் இதுதான். "எந்தவொரு சந்தர்ப்பத்திலும் அவரது விசுவாசம் அவரது சொந்த மனசாட்சிக்கு, அவரது சொந்த காரணத்திற்காக இருக்க வேண்டும். அந்த அடிப்படையில் அவர் எதிர்கால முட்டாள்களின் சொர்க்கம் அல்லது நல்லொழுக்க நரகம் அல்லது நீங்கள் அதை என்ன அழைத்தாலும் அதைப் பற்றி சிறிதும் பயப்படவில்லை ". அமெரிக்கா திரும்பும் கப்பலில் ஆலிவர் தனது தாயிடமிருந்து தப்பிக்க சிறிது நேரம் கண்டுபிடித்து தனியாக சிறிது நேரம் செலவிடுகிறார். அவர் மரியோவின் கடிதத்தை மீண்டும் படித்து, அவரைப் பற்றி மிகவும் உயர்ந்தவர்களாக நினைக்கும் நபர்களைப் பற்றி சிந்திக்கத் தொடங்குகிறார். தனது தாயார் தன்னை நேசிக்கவில்லை என்று அவர் உணர்கிறார், மேலும் அவர் தன்னை நேசிக்க வேறு யாரையும் அனுமதிக்க மாட்டார் என்று அவர் நினைக்கிறார்; ஆனால் அவருக்கும் மரியோவிற்கும் உள்ள உறவை அன்பால் மட்டுமே விளக்க முடியும் என்று அவர் தன்னை நம்புகிறார். இந்த உணர்வை அடைந்த பிறகு அவர் தனது தாயிடம் திரும்பிச் செல்லவிருக்கிறார், அப்போது எங்கிருந்தும் ஒரு கை அவரது தோளை பிடித்தது. அது ஜிம் டார்ன்லி. ஜிம் எப்படி, ஏன் இங்கு வந்திருக்கிறார் என்று அவர் அலைந்தார். ஆலிவர் கப்பலில் இருப்பார் என்று தனக்குத் தெரிந்த கப்பலுக்கு வருவதற்காக அவர் தூக்கம் இல்லாமல் பல மைல்கள் பயணம் செய்திருந்தார் என்பது தெளிவாக இருந்தது. ஆலிவர் அமெரிக்காவுக்குச் சென்றுவிட்டால் அவரை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது, அல்லது மிக முக்கியமாக, அவரது பணத்தை மீண்டும் பார்க்க முடியாது என்று ஜிம் உணர்ந்தது போல் இருந்தது. ஜிம் ஒரு டிக்கெட் இல்லாமல் கப்பலில் பதுங்கினார், ஆனால் அவர் பர்சரை அறிந்திருந்தார், மேலும் அவரது பாதையில் வேலை செய்ய அனுமதிக்கப்பட்டார். ஜிம்முக்கு அதிர்ஷ்டம், ஒரு பெரிய, இரட்டை அறை திறந்திருந்தது மற்றும் அறியப்படாத மூலத்தால் பணம் செலுத்தப்பட்டது. ஜிம் அவரை நம்பியிருப்பதை ஆலிவர் புரிந்துகொள்கிறார், ஆனால் அவர் அவரைத் தவிர்க்கக்கூடாது என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார். ஒரே இரவில் ஜிம்மின் தோற்றம் மாறியது. அவர் இப்போது சுத்தமாகவும், மொட்டையடிக்கப்பட்டும், நன்கு ஆடை அணிந்தும் இருந்தார். பழைய நாட்களைப் போலவே ஆலிவருடன் சிறிது நேரம் செலவிட ஜிம் விரும்பினார், ஆனால் இந்த பயணத்தில் அவர் ஜிம்மைச் சுற்றி இருக்க முடியாது என்பதை ஆலிவர் அறிந்திருந்தார். ஜிம் கப்பலில் இருப்பதை அறிந்தால் அவரது தாயார் கொந்தளிப்பாக இருப்பார். ஜிம் ஆலிவருக்கு தனது தந்தையின் சில புத்தகங்களையும், "பிளாக் ஸ்வான்" புத்தகத்தை வைத்திருப்பதையும் வழங்கினார். ஜிம் தனது புதிதாக திட்டமிடப்பட்ட வாழ்க்கையைப் பற்றி ஆலிவரிடம் கூறுகிறார். அவர் பெல்லா இக்கின்ஸ் என்ற புதிய பெண்ணை திருமணம் செய்து கொள்ள உள்ளார், மேலும் கப்பலுக்கான தனது பணத்தை அவர் பெறும் வரை பில்களை செலுத்த அவர்கள் திட்டமிட்டுள்ளனர், மேலும் அவர்கள் ஒரு ஆற்றங்கரை குடிசையில் குடியேற முடியும். ஜிம்மின் திட்டத்தை நம்புவதை விட ஆலிவருக்கு நன்றாகத் தெரியும், அவர் திருமணம் செய்து கொள்வார் என்று சந்தேகித்தார், ஆனால் அவர் திட்டத்தை பின்பற்றினால் விரைவில் விவாகரத்து செய்வார் என்று உறுதியாக இருந்தார். பயணத்தின் எஞ்சிய நாட்களில் அவர் ஜிம் டார்ன்லியை அரிதாகவே பார்த்தார். ஜிம் தன்னை மறந்துவிடுவான் என்று பயப்படுவதைப் போல அவர் உணர்ந்தார், ஆனால் ஆலிவர் ஒரு வாக்குறுதியை புறக்கணிக்க மிகவும் விசுவாசமாக இருந்தார். "ஜிம் கோதேனின் நல்ல நோக்கமாக இருக்க வேண்டும்". ஜிம்மின் சுயநலமான குணத்தைப் பற்றி இப்போது அவர் புரிந்துகொண்ட போதிலும், அவர் இல்லாமல் அவர் அதே நபராக இருக்க மாட்டார் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார். ஜிம் தனக்கு ஏற்படுத்திய தாக்கம் முடிந்துவிட்டது என்பதை ஆலிவர் புரிந்துகொள்கிறார். இப்போது அவர் வெறுமனே ஒரு கடமை உணர்வின் மூலம் அவருடன் இணைக்கப்பட்டார், இந்த இடைவிடாத கடமை உணர்வின் மூலம் தான் எல்லாவற்றிலும் இணைக்கப்பட்டுள்ளதாக அவர் உணர்கிறார். இந்தப் பிரிவின் முடிவில், ஜிம்மின் தலைக்குள் ஒரு கண்ணோட்டம் காணப்படுகிறது. அவர் தனது திருமணத்தைப் பற்றி பேசும்போது அவர் காதல் மற்றும் அர்ப்பணிப்பு பற்றி பேசவில்லை, அவர் எப்படி ஆலிவரை தனது சிறந்த மனிதனாகக் கேட்பார் என்பதைப் பற்றி பேசுகிறார் (ஆலிவர் மிகவும் பிஸியாக இருப்பார், வர முடியாது என்று அவருக்குத் தெரியும் என்றாலும்), ஒரு பெரிய திருமண பரிசைப் பெறுவதற்கான நோக்கத்திற்காக. பாபி, ரோஸ் மற்றும் அவரது வருங்கால குழந்தைகள் அனைவரும் தனக்குத் தெரிந்த மிகச்சிறந்த பியூரிடன் ஆலிவர் ஆல்டனால் எவ்வாறு கவனித்துக் கொள்ளப்படுவார்கள் என்பதைப் பற்றி அவர் சிந்திக்கிறார். பகுதி IV: இன் தி ஹோம் ஆர்பிட் பகுதி V: கடைசி யாத்திரை கடைசி யாத்திரையின் முதல் பகுதி மரியோவுடன் ஆலிவரின் உலகெங்கிலும் பயணத்தை நினைவுபடுத்துகிறது, இது ஆலிவருக்கு ஏமாற்றமாக மாறியது. தனது தந்தையைப் போலவே, ஆலிவரும் தனது பயணங்களில் எங்கும் அமைதியைக் காணவில்லை. எனவே, ஆலிவர் ஆக்ஸ்போர்டுக்குத் திரும்பி, இறுதியில் அமெரிக்காவுக்குத் திரும்ப முடிவு செய்கிறார். அடுத்த பகுதி 1914 இல் முதல் உலகப் போரின் தொடக்கத்தில் நிகழ்கிறது. மரியோ ஆலிவரைப் பார்வையிட்டு அவர் பிரெஞ்சுக்காரர்களுடன் சண்டையிடப் போகிறார் என்று அவருக்குத் தெரிவிக்கிறார். ஆலிவர் இந்த முடிவை எதிர்த்து, போர் முட்டாள்தனமானது என்று வாதிடுகிறார், ஆனால் மரியோ ஆலிவரிடம் இதுபோன்ற விஷயங்களைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை என்று கூறி எப்படியும் சேருகிறார். ஆலிவர் பின்னர் இஃப்லிக்குத் திரும்பி, ஜிம் டார்ன்லி கொல்லப்பட்டதைக் கண்டுபிடித்தார். மூன்றாவது பகுதியில் ஆலிவர் ஜிம் டார்ன்லியின் தாயை ஆறுதல்படுத்தும் ஒரு மனதைக் கவரும் தருணத்தில் நாம் காண்கிறோம், ஆனால் அவர் ஜிம்மைப் பிரதிபலிப்பதால் மட்டுமே அவரால் அவ்வாறு செய்ய முடிகிறது. ஜிம் டார்ன்லியின் மோசமான மகனை தத்தெடுக்க முன்மொழிவதன் மூலம் ஆலிவர் மீண்டும் தனது நற்குணத்தை நிரூபிக்கிறார், ஆனால் ஜிம்மின் சகோதரி ரோஸ் இந்த திட்டத்தை நசுக்குகிறார். அவர்களுக்கு உண்மையில் தேவை ஆலிவரின் பணம் மட்டுமே, ஆலிவர் வேறு எந்த வகையிலும் சிறுவனை வளர்க்க முடியாது என்று ரோஸ் கூறுகிறார். இந்த நிகழ்வுகளைத் தொடர்ந்து ஆலிவர் பிரான்சில் ஆம்புலன்ஸ் ஓட்டுநராக தன்னார்வத் தொண்டு செய்ய முடிவு செய்கிறார், ஆனால் மன அழுத்தத்தைக் கையாள முடியவில்லை. "அவரது ஆன்மா ஊனமுற்ற நிலையில் பிறந்தது" என்பதை அவர் உணர்கிறார். எனவே, அவர் சோர்வடைந்து இஃப்லியிடம் திரும்பி வருகிறார். திருமதி டார்ன்லியின் ஆலோசனையைப் பின்பற்றி, அவர் கோர்ட் பிளேஸில் குணமடைந்த அதிகாரிகளுக்காக ஒரு வீட்டைத் திறக்கிறார், இது எப்போதும் போலவே அவரது செல்வத்தையும் அவரது உறவுகளின் மையத்தில் வைக்கிறது. இந்த நேரத்தில், அமெரிக்கா போரில் நுழைந்தது. எப்போதும் போலவே கடமையில் ஈடுபடுத்தப்பட்ட ஆலிவர், அமெரிக்காவுக்காகப் போராட அமெரிக்காவுக்குத் திரும்பினார் (போர் தவறானது என்று அவர் முன்பு நம்பினாலும்). சாந்தாயணா ஆலிவரின் உளவியல் பிரச்சினைகளை மேலும் மேலும் குறிப்பிடத் தொடங்குகிறார். இராணுவத்தில் சேர்ந்தவுடன், ஆலிவர் தனது தனிப்பட்ட பிரச்சினைகளை புறக்கணிக்கிறார், மேலும் "அவர்கள் மீண்டும் அழைத்தபடி அவர் இந்த 'மனச்சோர்வை' தூக்கி எறிந்தார்". கால்பந்துக்கும் இராணுவத்திற்கும் இடையிலான தொடர்புகளையும் அவர் உணர்கிறார். கடைசி முறையாக அவர் தனது தாயைச் சந்திக்கிறார், மேலும் அவர் தனது சொந்த நாட்டிற்கு எதிராகப் போரிடப் போகிறார் என்று இர்மா பயப்படுகிறார். அவரது தாயார் ஒரு பக்தியுள்ள தேசபக்தராக மாறுகிறார், இர்மா இறுதியில் ஆல்டன் குடும்பத்தை விட்டு வெளியேறுகிறார். திருமதி ஆல்டனின் முன்னாள் காதலியும் நெருங்கிய நண்பருமான லெடிடியா லாம்ப், இர்மாவின் இடத்தைப் பிடிக்கிறார். இந்த நேரத்தில், மரியோ காயமடைந்தார் மற்றும் ஆலிவர் சார்பாக டார்ன்லி பெண்களுடன் தங்கியுள்ளார். ரோஸ் மரியோ மீது மோகம் கொள்கிறாள். ஐந்தாவது பகுதி மீண்டும் ஆலிவரை மனச்சோர்வடைந்தவராகவும், போரை சமாளிக்க முடியாதவராகவும் சித்தரிக்கிறது. அவர் இனி ஒரு திறமையான அதிகாரியாக இருக்கவில்லை, மேலும் "அவரது அடிக்கடி ஏற்படும் நோய்களால் அதிகாரிகள் கோபமடைந்தனர்". அவர் குணமடைய பாரிஸுக்கு அனுப்பப்படுகிறார். பின்னர் மரியோவின் பணத்தைத் தேடும் ஒரு விபச்சாரியும் பழைய "நண்பரும்" நுழைகிறார், அவருக்கு ஆலிவர் இரங்குகிறார் மற்றும் 1000 பிராங்குகளைக் கொடுக்கிறார். பின்னர் அவள் அவரை கவர்ந்திழுக்க முயற்சிக்கிறாள், ஆனால் அவர் ஒரு பெண்ணை காதலிக்க முடியாது என்பதை அவர் உணர்கிறார், இது அவரது மத்தி சுவாசத்தை ருசித்து அவர் கொண்டு வந்த ஒரு உணர்தல். ஆலிவர் இதைக் கண்டு புண்பட்டார் என்ற உண்மை, வாசனையும் காமத் தழுவலும் அவரது தலையை மேகங்களிலிருந்து இழுக்கவும், அவர் பார்த்த பெண்ணின் உண்மையான தன்மையை அவரது முகத்தின் முன் கொண்டு வரவும் உதவியது என்ற கருத்துக்கு இரண்டாம் நிலை, ஐந்து நிமிடங்களுக்கு முன்பு, முகமூடியைக் கைவிட்டு, சாந்தமானவரின் சின்னத்தை உருவகப்படுத்துகிறது; அதே நேரத்தில் அவர் ஏராளமான பக்தி கொண்ட மனிதனின் அடையாளத்தை எடுத்துக் கொண்டார். ஆறாவது பகுதி ஆலிவர் நோய்வாய்ப்பட்டு மனச்சோர்வுடன் பணிக்கு திரும்புவதைப் பற்றி கூறுகிறது. அவர் "மெல்லிய, மென்மையான மற்றும் சோர்வாக இருந்தார்" மற்றும் "அவர் இரவில் நன்றாக தூங்க முடியவில்லை, மேலும் அரை தூக்கம் மற்றும் நாள் முழுவதும் கனவு கண்டது போல் தோன்றியது". அவரது மனச்சோர்வு அவரை சேவைக்கு தகுதியற்றவராக ஆக்கியுள்ளது என்பதை அவரது கட்டளை அதிகாரிகள் உணர்ந்து, அவரை ஒரு மருத்துவ இல்லத்திற்கு அனுப்புகிறார்கள். அங்கு இருக்கும்போது, அவர் சுதந்திரமாக இல்லை என்பதை உணர்ந்து, திருமணம் செய்து கொள்ள முடிவு செய்கிறார். பீட்டரின் வாழ்க்கை இதே போன்ற சூழ்நிலைகளால் உருவாக்கப்பட்டது, ஆனால் ஒரு வித்தியாசமான முடிவை உணர்ந்தது என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள். ஏழாவது பகுதியில் அவர் ரோஸ் டார்ன்லிக்கு முன்மொழிய இஃப்லிக்குத் திரும்புகிறார், அவ்வாறு செய்யும்போது திரு. டார்ன்லி இறந்துவிட்டார் என்பதைக் கண்டுபிடிப்பார். அவர் ரோஸுக்கு முன்மொழிகிறார், ஆனால் நிராகரிக்கப்படுகிறார். அடுத்த அத்தியாயத்தில், ஆலிவர் அநேகமாக திருமணம் செய்து கொள்ள மாட்டேன் என்பதை உணர்கிறார். அவரை மகிழ்ச்சியடையச் செய்யக்கூடிய ஒரே விஷயம் "அனைத்து பரிபூரணமும் அனைத்து அழகுகளும் மற்றும் அனைத்து மகிழ்ச்சியும் இருக்க வேண்டும்". தி லாஸ்ட் பியூரிட்டனின் முடிவில், ஆலிவர் தனது இராணுவ சேவைக்குத் திரும்பினார், ஆனால் ஒரு வாகன விபத்தில் கொல்லப்பட்டார் என்பதை நாங்கள் கண்டுபிடித்தோம். திருமதி டார்ன்லி மற்றும் ரோஸுடன் பேச மரியோ இஃப்லிக்குத் திரும்புவதைப் பற்றி இந்த பகுதி நமக்குச் சொல்கிறது. வெளிப்படையாக, அவரது பழைய நண்பர் டாம் பைப்பர் இராணுவத்தில் ஒரு டாக்டராக ஆனார், ஆலிவர் இறந்ததைக் கண்டதும் மிகவும் வருத்தமாக இருந்தது (இந்த கதையில் டாம் தான் ஆலிவரின் உண்மையான நண்பர் என்பதை உறுதிப்படுத்தும் ஒன்று). ஆலிவர் அவர்களுக்காக என்ன செய்திருந்தாலும், ஆலிவரைப் பற்றி டார்ன்லி எவ்வளவு பாராட்டவில்லை என்பதை மரியோ உதவ முடியாது, ஆனால் கவனிக்க முடியாது. மரியோ தானே மிகவும் மன உளைச்சலுக்கு ஆளாகியுள்ளார். மரியோ முதிர்ச்சியடைந்துவிட்டார் என்பதை வாசகர் உணர்ந்து, ரோஸ் மீது தனக்கு காதல் இருப்பதை உணர்ந்து கதையை முடிக்கிறார். அவர் "சூழ்ச்சியைக் கட்டுப்படுத்துவது" பற்றி சிந்திக்கிறார், ஆனால் யோசனையுடன் விளையாடிய பிறகு அவர் இதுபோன்ற அலைச்சல்களைக் கடந்துவிட்டார் என்பதை உணர்கிறார். இயற்கையான சுய அறிவின் மூலம் அவர் ஒரு தார்மீக உயிரினமாக மாறுகிறார். டார்ன்லிகள் ஆலிவருக்கு முரட்டுத்தனமாகவும் அவமரியாதையாகவும் உள்ளனர். ரோஸ் அழத் தொடங்குகிறார் (அநேகமாக மரியோ அவளை மறுப்பதில்) மற்றும் திருமதி டார்ன்லி தான் ஆலிவருக்கு துக்கம் அனுசரிப்பதாக கருதுகிறார். "இறந்து போன ஒரு இளைஞனைப் பற்றி உங்கள் இதயத்தை உடைக்க வேண்டிய அவசியமில்லை", என்று அவர் ரோஸுக்கு கூறுகிறார். ஆனால், அவர் ஒரு கனிவான மனிதர் என்று அவள் ஒப்புக்கொள்கிறாள். கதாபாத்திரங்கள் திரு. நதானியேல் ஆல்டன் ஆலிவரின் மாமா மற்றும் தனிமையான பியூரிடனிசம் கொண்ட மனிதர். அவர் ஒரு வலுவான கடமை உணர்வைக் கொண்டுள்ளார், அதை தினசரி அடிப்படையில் தனது வாழ்க்கையில் இணைக்கிறார். முதல் பார்வையில், அவர் தனது சகாப்தத்தின் அடிப்படை, பணக்கார ஸ்னோப் போல் தோன்றுகிறார். ஆனால் மேலும் ஆய்வு செய்தபோது, நதானியேல் ஆல்டன் கடமை அவரை அவ்வாறு செய்ய கட்டாயப்படுத்தாவிட்டால் எதையும் பங்கேற்கவில்லை என்பது உணரப்படுகிறது. புத்தகத்தின் தொடக்கத்தில், அவரது முதல் அக்கறை அல்லது கடமை, அவரது இளைய சகோதரர் வயதாகும் வரை அவரது நிதிகளை கவனித்துக்கொள்வதாகும். அவரது இரண்டாவது கடமை அவரது சகோதரருக்கு கடமை மற்றும் சமூக ஒழுங்கின் கொள்கைகளை ஊக்குவிப்பதாகும். டாக்டர் பீட்டர் ஆல்டன் நதானியலின் இளைய சகோதரர் மற்றும் ஆலிவரின் தந்தை ஆவார். பீட்டர் முதன்மையாக பொழுதுபோக்கு மற்றும் தன்னைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தை ஆராய்வதில் அக்கறை கொண்ட ஒரு கதாபாத்திரமாக தொடங்குகிறார். இது நதானியேலுடன் ஒரு வீழ்ச்சிக்கு வழிவகுக்கிறது, இது பீட்டர் ஒரு உறைவிடப் பள்ளிக்கு அனுப்பப்படுவதற்கு வழிவகுக்கிறது, அங்கு அவர் ஒரு குறும்புத்தனத்தின் போது தற்செயலாக ஒரு இரவுக் காவலரைக் கொல்கிறார். பீட்டர் நாடுகடத்தப்பட வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளார், மேலும் அவரது கதாபாத்திரத்தை மறுவடிவமைக்கும் ஒரு நீண்ட பயணத்தைத் தொடங்குகிறார். அவர் அமைதியைத் தேடி உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்கிறார், ஆனால் ஒன்றையும் காணவில்லை. அவர் வெளிநாட்டில் மருத்துவம் படித்து, மருந்துகளை பரிசோதிக்கத் தொடங்குகிறார். அவர் குழப்பமடைந்து, உள்நாட்டில் முரண்படுகிறார், இதனால் அவர் ஒரு மனநல மருத்துவரின் உதவியை நாடுகிறார். தனது மனநல மருத்துவரின் தோட்டத்திற்குச் சென்ற பிறகு, பீட்டர் இறுதியில் மனநல மருத்துவரின் மகளை மணக்கிறார். அவர்கள் ஆலிவர் என்ற ஒரு குழந்தையை பெற்றெடுக்கிறார்கள். பின்னர், பீட்டர் மேலும் முரண்படுகிறார், மேலும் கடலில் தனது படகில் தங்க விரும்புகிறார். அவர் தொடர்ந்து போதைப்பொருட்களை துஷ்பிரயோகம் செய்து, இறுதியில் தனது உயிரை மாய்த்துக் கொள்கிறார். மிஸ். ஹாரியட் பாம்ஸ்டெட்/திருமதி ஹாரியட் ஆல்டன் பீட்டரின் மனைவி மற்றும் ஆலிவரின் தாயார் ஆவார். அவள் தன்னைப் பற்றி மிகவும் உயர்ந்த கருத்தைக் கொண்டிருக்கிறாள், அதை மத ரீதியாக வெளிப்படுத்துகிறாள். அவர் ஆலிவரை கடமையில் கவனம் செலுத்தும் முயற்சியில் விளையாட்டு மற்றும் பிற ஈடுபாடுகளுக்குத் தள்ளுகிறார். ஆலிவர் குழந்தையாக இருக்கும்போது அவரை கவனித்துக்கொள்வதை அவள் விரும்பவில்லை, எனவே இர்மா ஷ்லோட்டை அவரது பராமரிப்பாளராக நியமிக்கிறாள். திருமதி ஆல்டன் தனது சமூக நிலைப்பாட்டிற்கு வெளியே ஆலிவரை ஒருபோதும் பொருட்படுத்துவதாகத் தெரியவில்லை, அவரது செயல்கள் அவள் மீது ஒரு பிரதிபலிப்பு என்று நம்பினார். லெடிடியா லாம்ப் ஹாரியட் பம்ஸ்டெடின் நண்பர். அவர் ஒரு பெண்கள் உறைவிடத்தில் வசிக்கிறார் மற்றும் கலை சேகரிக்க விரும்புகிறார். அவள் ஆலிவர் மீது மிகவும் கருணையுடனும் பாசத்துடனும் இருப்பதாகத் தெரிகிறது. இர்மா ஷ்லோட் தனது மற்றும் திருமதி ஆல்டனின் வாழ்க்கையின் முடிவில் விட்டுச் சென்ற வேலையை அவர் இறுதியில் ஏற்றுக்கொள்கிறார். ஆலிவர் ஆல்டன் கதாநாயகனாக நடிக்கிறார். ஆலிவர் பீட்டர் மற்றும் ஹாரியட் ஆல்டனின் மகன் மற்றும் பணத்தில் பிறந்தவர். அவர் தனது வாழ்க்கையை பரிசோதனை மற்றும் கற்றல் மூலம் தொடங்குகிறார், மேலும் விரைவாக கடமை உணர்வை வளர்த்துக் கொள்கிறார். கால்பந்து போன்ற பல பெரிய விஷயங்களைச் செய்வதை அவர் வெறுக்கிறார் என்று ஆலிவர் தீர்மானித்தாலும், அது தனது கடமை என்று அவர் கருதுவதால் அவற்றை எப்படியும் செய்கிறார். அவரது கடமை உணர்வு பெரும்பாலும் அவரது ஆசைகள் மற்றும் அவரது அனுபவங்களிலிருந்து பெறப்பட்ட ஒரு நியாயமான நடவடிக்கையுடன் முரண்படுகிறது. முக்கியமாக அவரது கடமை உணர்வு, தார்மீக சர்வாதிகாரம் மற்றும் இலட்சியவாதம் ஆகியவற்றால் வகைப்படுத்தப்படும் பியூரிடனிசம் சுய அழிவு மற்றும் அதன் சொந்த பணிநீக்கத்திற்கு வழிவகுக்கிறது என்பதை அவர் புரிந்துகொள்கிறார், இருப்பினும் அவர் தனது விசுவாசக் கடமையைத் தொடர்கிறார், ஏனெனில் அது அவரது மதிப்பு அமைப்பின் மையமாகும். ஆலிவர் முதலாம் உலகப் போரில் நுழைந்து தனது சுற்றுப்பயணத்தின் போது நோய்வாய்ப்படுகிறார். இறுதியில் அவர் தனது வாழ்க்கையின் முடிவை நெருங்குவதாக உணர்கிறார், மேலும் தனது இளம் பருவ காதலியான ரோஸுக்கு முன்மொழிகிறார். உடல் ரீதியான காதல் மற்றும் காதல் உறவுகளில் தொடர்ச்சியான தோல்வியான ஆலிவர் மறுக்கப்படுகிறார். ஆலிவர் சாலையில் ஒரு மோட்டார் சைக்கிளைத் தவிர்க்கும்போது ஒரு கார் விபத்தில் சோகமாக கொல்லப்படுகிறார். பியூரிட்டனிசம் மீது ஆலிவரின் பக்தி அதன் முரண்பாடான முடிவின் புள்ளி வரை சாண்டயனா ஆலிவரை கடைசி பியூரிட்டன் என்று விவரிக்கிறது. இர்மா ஷ்லோட் ஒரு ஜெர்மன் ஆவார், அவர் ஆல்டன் வீட்டிற்கு ஒரு கவர்னஸ் ஆக அழைத்து வரப்பட்டார். அவளை திருமதி ஆல்டனின் இளைய சகோதரர் ஹாரி பம்ஸ்டெட் கண்டுபிடித்தார், மேலும் ஆறு மாத சோதனை ஓட்டத்தில் வீட்டிற்கு அழைத்து வந்தார். திருமதி ஆல்டன் தனது ஜெர்மன் பின்னணி காரணமாக ஆரம்பத்தில் அவளை சந்தேகித்தார், ஆனால் அவர் வந்தவுடன் அவர் உடனடியாக அவளை நேசித்தார். அவர் சரியான வீட்டுப்பணியாளராக இருந்தார், இதே போன்ற இலட்சியங்களைக் கொண்டவர், இருப்பினும் திருமதி ஆல்டனின் வீட்டில் அவரது இடத்தை அறிந்திருந்தார். ஆலிவரின் ஆரம்ப ஆண்டுகளில் அவர் அவரை மிகவும் கவனித்துக் கொண்டார். பின்னர், போர் முன்னேறும்போது, இர்மா ஷ்லோட் திருமதி ஆல்டன் மற்றும் அவரது ஜெர்மன் எதிர்ப்பு கொள்கைகள் குறித்து ஏமாற்றமடைந்தார், உடனடியாக அவரை விட்டு வெளியேறினார். பீட்டர் ஆல்டன் தனது படகை கவனித்துக்கொள்ள நியமிக்கும் கேப்டன் ஜிம் டார்ன்லி ஆவார். பீட்டர் மற்றும் ஆலிவர் ஆல்டன் ஆகியோரால் அவர் "லார்ட் ஜிம்" என்று அழைக்கப்படுகிறார். அவர் பீட்டர் ஆல்டனுக்கு கிட்டத்தட்ட இரண்டாவது மகனாகவும், ஆலிவருக்கு ஒரு சகோதரனாகவும் ஆகிறார். ஜிம் பின்னர் பீட்டர் ஆல்டனின் மரணத்திற்குப் பிறகு ஆலிவருடன் ஒருவிதமான வீழ்ச்சியடைகிறார், மேலும் முதலாம் உலகப் போரில் கடற்படையில் ஒரு மாலுமியாக இறந்தார். கசின் காலேப் வெதர்பியை பீட்டர் "ஒரு குஞ்சு, ஒரு ஊனமுற்றவர், ஆர்வமுள்ளவர், அவர் ரோம் சென்று சேலத்தில் தனது பழைய குடும்ப பழத்தோட்டத்தில் ஒரு பெனடிக்டைன் மடாலயத்தைக் கட்டினார்" என்று விவரிக்கிறார். மரியோ "வனி" வான் டி வேயர் ஆலிவர் ஆல்டனின் உறவினர் ஆவார். அவர் உண்மையில் அமெரிக்காவில் இருந்திராத அமெரிக்கர் என்று குறிப்பிடப்படுகிறார். சாந்தாயணா ஒரு பிற்கால படைப்பில் மரியோ தான் வாழ்க்கையில் இருக்க விரும்பும் கதாபாத்திரம் என்று கூறினார். மரியோ மிகவும் வெளிச்செல்லும் மற்றும் நன்கு பயணம் செய்கிறார், பெண்களுடன் நன்றாக இருப்பதைக் குறிப்பிடவில்லை. அவர் ஆலிவருடன் சிறந்த நண்பராகிறார், பின்னர் அவர் கல்லூரிக்குச் செல்லும்போது, ஆலிவர் மரியோவை கவனித்துக் கொள்ள முயற்சிக்கிறார். ஆனால் ஆலிவரின் பணத்தைத் தவிர, மரியோ தன்னை கவனித்துக் கொள்ள முடியும். மரியோ இறுதியில் ஆலிவருக்கு முன் முதலாம் உலகப் போரில் நுழைகிறார், மேலும் ஆலிவருக்கு அடிக்கடி எழுதுகிறார். போரின் போது அவர் இரண்டு முறை தன்னைத்தானே காயப்படுத்திக் கொள்கிறார். போருக்குப் பிறகு அவர் பாரிஸில் வசித்து வருகிறார், மேலும் நினைவுக் குறிப்பின் ஆசிரியருடன் நட்பு கொள்கிறார் (அநேகமாக சாந்தாயனாவே புத்தகத்தில் தன்னை உருவாக்குகிறார்). நினைவுக் குறிப்பை எழுத எழுத்தாளரைத் தூண்டுவது மரியோ தான். கரோலின் வான் டி வேயர் பீட்டர் மற்றும் நதானியேல் ஆல்டனின் ஒன்றுவிட்ட சகோதரி ஆவார். தனது இளைய சகோதரர் பீட்டரை அவருக்காக கவனித்துக் கொள்ள அவள் முன்வந்தாலும், நதானியேல் அவளை விரும்பவில்லை. அவர் எராஸ்மஸ் வான் டி வேயரை மணந்தார் மற்றும் மரியோ வான் டி வேயரின் தாயார் ஆவார். எடித் வான் டி வேயரும் ஆலிவரின் உறவினர் ஆவார். மரியோ மூலம் ஆலிவருக்கு அவர் அறிமுகப்படுத்தப்படுகிறார். ஆலிவர் இறுதியில் அவளைக் காதலிக்கத் தொடங்குகிறார், மேலும் அவளை நியாயப்படுத்த வேண்டிய கடமையை உணர்கிறார். துரதிர்ஷ்டவசமாக அவள் ரெவரெண்ட் எட்கர் தோர்ன்டனுடன் நிச்சயதார்த்தம் செய்து ஆலிவரை நிராகரிக்கிறாள். ரோஸ் டார்ன்லி திருமதி டார்ன்லியின் மகள் ஆவார். இங்கிலாந்துக்கான தனது முதல் யாத்திரையின் போது ஆலிவரை அவள் சந்திக்கிறாள். ஆலிவர் மற்றும் ரோஸின் நட்பு வலுவடைந்ததால், ஆலிவர் அரை வேடிக்கையான முறையில் அவளுக்கு முன்மொழிந்தார். ஆலிவரின் வாழ்க்கையின் முடிவில், அவர் திரும்பி வந்து உண்மையில் ரோஸை திருமணம் செய்து கொள்ள முயற்சிக்கிறார், ஆனால் அவளால் நிராகரிக்கப்படுகிறார். அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் திருமணம் செய்து கொள்ள மிகவும் ஒத்ததாக இருப்பதாக ஆலிவரிடம் கூறினார். சாந்தாயனாவின் சொந்த வாழ்க்கையும் கருத்துக்களும் நாவலின் கதாபாத்திரங்கள் மூலம் எவ்வளவு நிரூபிக்கப்படுகின்றன என்பது குறித்து பல வாசகர்களும் விமர்சகர்களும் ஆர்வமாக உள்ளனர். எழுத்தாளரின் கடிதங்களில் ஒன்றில், அதில் ஒரு அதிர்ச்சியூட்டும் தொகுப்பு உள்ளது, சாந்தாயணா இந்த நாவல் "எனது அனுபவத்தின் உணர்ச்சிகளைக் கொடுத்தது, ஆனால் எனது எண்ணங்கள் அல்லது அனுபவங்கள் அல்ல" என்று கூறினார். ஒரு நாவலின் தன்மையைப் புரிந்துகொள்வதற்கு இது இன்றியமையாதது, இது ஒரு அளவிற்கு, தவறான புரிதல்களுக்கும் விமர்சனங்களுக்கும் எளிதில் தன்னைக் கொடுக்கிறது. உண்மையில், சில குழப்பங்கள் ஒரு நாவலின் வடிவத்தில் ஒரு நினைவு என்ற துணைத் தலைப்பிலிருந்து உருவாகின்றன, இது ஆலிவர் மட்டுமே சாந்தாயனாவின் கற்பனையான பிரதிநிதித்துவம் என்று நம்புவதற்கு வழிவகுக்கும். ஒரு நாவலின் வடிவத்தில் ஒரு நினைவுக் குறிப்பு இந்த புத்தகம் ஒரு நினைவுக் குறிப்பு என்று பெயரிடப்பட்டுள்ளது, ஏனெனில், தத்துவஞானி ஹொரேஸ் எம். கல்லென் எழுதியது போல், சாந்தாயனாவின் "உண்மையான உருவம்" அவரது சுயசரிதையான நபர்கள் மற்றும் இடங்களை விட தி லாஸ்ட் பியூரிட்டனில் சிறப்பாகக் காணப்படுகிறது. மேலும் இந்த நாவல் "சுயசரிதை புத்தகங்களை விட மிகவும் உண்மையானது, ஏனென்றால் அது மாறுவேடத்தில் இருப்பதாக அவர் கருதுகிறார்". கடைசி பியூரிடன் இலக்கிய உளவியலின் அனைத்து கூறுகளையும் உள்ளடக்கியது. சாந்தாயணா தனது தத்துவத்தை ஒரு தடையற்ற மற்றும் இயற்கையான கலவையில் ஒரு கதையுடன் பிணைக்க முடிந்தது. 1921 ஆம் ஆண்டில், சாந்தாயணா தனது புத்தகத்தில், "அமெரிக்காவைப் பற்றியும், பெண்கள் மற்றும் இளைஞர்களைப் பற்றியும் எனக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் உள்ளடக்கும்" என்று கூறினார். இந்த கடைசி எனது வலுவான புள்ளி என்பதால், எனக்கு இரண்டு ஹீரோக்கள் உள்ளனர், பியூரிடன் மற்றும் மற்றொரு வழி வேறு வழியில்லை. இதை சரிசெய்ய, எனக்கு கதாநாயகி இல்லை, ஆனால் ஒரு உலகளாவிய பாட்டி, ஒரு தாய்-அனைத்து நியூ இங்கிலாந்து நல்லொழுக்கங்களின் சிறப்பம்சம்-மற்றும் பல்வேறு நாகரீகமான, உயர் தேவாலயம், விடுதலை, ஐரோப்பிய மற்றும் உணர்ச்சிபூர்வமான இளம் பெண்கள். எனக்கு ஒரு ஜெர்மன் கவர்னஸ் இருக்கிறார்-கதாநாயகனை காதலிக்கிறார்-அவரைப் பற்றி நான் மிகவும் பெருமைப்படுகிறேன். "இந்த இரண்டு மேற்கோள்களும் இந்த நாவலின் தத்துவ இயல்பைப் பற்றி நிறைய கூறுகின்றன. ஆம், இது இளமை மற்றும் இழப்பு பற்றிய ஒரு அழகான கதையைச் சொல்கிறது, ஆனால் இது தன்னைப் பற்றிய சாந்தாயனாவின் ஆழமான தத்துவங்களையும், அமெரிக்கா, மென்மையான பாரம்பரியம் மற்றும் தனிப்பட்ட தத்துவத்தின் முக்கியத்துவத்தையும் முன்வைக்கிறது. ஒவ்வொரு கதாபாத்திரத்திலும் வாசகர் ஆசிரியரின் கூறுகளையும் அவரது தத்துவத்தின் கூறுகளையும் காணலாம், ஏனெனில் இது முதன்மையாக அமெரிக்கா பற்றிய அவரது விமர்சனத்துடன் தொடர்புடையது. சாந்தயானா வளர்ந்த பாஸ்டனில் கதை நடக்கிறது. ஆலிவரும் பீட்டரும் சாந்தாயனாவைப் போலவே இப்போது தனியார் பள்ளிகள் என்று குறிப்பிடப்படும் "பொது" பள்ளிகளில் படிக்கிறார்கள். தனது சொந்த நாட்டிற்கு வெளியே அர்த்தத்தைக் கண்டுபிடிப்பதற்கான பீட்டரின் முயற்சி, ஒரு வெளிநாட்டவராக மாறுவதற்கான சாந்தாயனாவின் முடிவை பிரதிபலிக்கிறது. மரியோவின் இத்தாலிய பாரம்பரியத்தை சாந்தாயனாவின் இத்தாலிய இல்லத்துடன் இணைக்கலாம், மேலும் அவர்களின் பகிரப்பட்ட தெற்கு ஐரோப்பிய பாரம்பரியத்துடன் இணைக்கலாம். நதானியேல் ஆல்டன் பழைய ஐரோப்பாவின் மனநிலை மற்றும் மரபுகளை எடுத்துக்காட்டுகிறார், இது சாந்தாயனாவின் வம்சாவளியைச் சேர்ந்தது. பாஸ்டனில் வளர்ந்த ஸ்பானிஷ் கத்தோலிக்கர்களின் மகனான சாந்தயானா தன்னை ஒரு "அந்நியன்" என்று கருதினார். ஆலிவர் ஆல்டனின் முக்கிய குழப்பம் என்னவென்றால், அவர் தனக்கு ஒரு அந்நியன், அவர் என்ன விரும்புகிறார், அவர் ஏன் நம்புகிறார் என்பதைப் பற்றி தன்னுடன் நேர்மையாக இருக்க முடியவில்லை. கதை ஒரு சோகம். ஜெர்மன் பதிப்பின் துணைத் தலைப்பு Die Geschichte eines tragischen Lebens (ஒரு சோகமான வாழ்க்கையின் கதை). நாவலில் சித்தரிக்கப்பட்ட சோகம் அமெரிக்க கலாச்சாரத்தின் சோகமாக சாந்தாயணா பார்த்தது-பியூரிடனிசம் மற்றும் மென்மையான பாரம்பரியம். இந்த புத்தகத்தில் அமெரிக்காவைப் பற்றி தனக்குத் தெரிந்த அனைத்தும் உள்ளன என்று சாந்தாயணா கூறினார்ஃ புதிய இங்கிலாந்து நல்லொழுக்கங்கள், உயர் தேவாலயம், பியூரிடனிசம் மற்றும் ஜெர்மன் தாக்கங்கள். மென்மையான பாரம்பரியம் என்றால் என்ன, அது ஏன் ஒரு சோகம் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள இவை அனைத்தும் அவசியம். சாந்தாயனாவின் கூற்றுப்படி, மென்மையான பாரம்பரியம் என்பது பாரம்பரியத்திற்கும் நடைமுறைக்கும் இடையிலான ஒரு இடைவெளி, அமெரிக்கர்கள் எதை நம்புகிறார்கள், அவர்கள் எப்படி செயல்படுகிறார்கள். அடையாளம் காணக்கூடிய கூறுகளில் பின்வருவன அடங்கும்ஃ தார்மீக முழுமையான தன்மை, பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய ஒரு ஈகோ-உந்துதல் கருத்து, கால்வினிசம் (வார்த்தையின் பரந்த அர்த்தத்தில்), ஆழ்நிலைவாதம் மற்றும் "அனுபவத்திலிருந்து பிரிந்த சிந்தனை". இந்த பாரம்பரியத்தின் கூறுகள் அமெரிக்கர்கள் செயல்படும் வணிக மனப்பான்மை, அறிவியல், பொருள்முதல்வாத, விருப்பத்தால் இயக்கப்படும் வழியை ஆதரிக்கவில்லை. இதன் விளைவாக உள் மோதல்கள் ஏற்படுகின்றன, இதனால் பல அமெரிக்கர்கள் தங்கள் திறனுக்கு ஏற்ப வாழத் தவறிவிடுகிறார்கள், மேலும் அவர்களின் மகிழ்ச்சி, மதிப்பு மற்றும் வாழ்க்கையின் அர்த்தத்தை கேள்வி கேட்கிறார்கள். தி லாஸ்ட் பியூரிட்டனில் உள்ள கதாபாத்திரங்கள் மென்மையான பாரம்பரியத்தின் கூறுகளை உள்ளடக்கியது. நதானியேல் வணிக மனப்பான்மை கொண்டவர் மற்றும் அதன் செல்லுபடியை கேள்வி கேட்காமல் சமூக ஒழுங்கிற்கு உறுதியுடன் இருக்கிறார். பீட்டரால் அமைதியைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் உலகெங்கிலும் உள்ள அவரது அனுபவங்கள் ஒரு அமெரிக்கர் மற்றும் ஆல்டன் என்ற முறையில் அவர் செய்ய வேண்டியவற்றுடன் முரண்படுகின்றன. ஆலிவரின் தாயார் காரணமின்றி விதிகளை உருவாக்குகிறார், அல்லது நடவடிக்கைக்கு உத்தரவாதம் அளிக்க ஒரு பாரம்பரியம் அல்லது அனுபவம் இல்லாமல் செயல்படுகிறார். மென்மையான பாரம்பரியம் இல்லாத வாழ்க்கை எப்படி இருக்கும் என்பதற்கு மரியோ ஒரு எடுத்துக்காட்டு. அவர் தன்னை அறிந்திருக்கிறார், அனுபவத்தின் அடிப்படையில் முடிவுகளை எடுக்கிறார், மற்றவர்களின் அனுபவங்களில் ஆர்வம் காட்டுகிறார், அகந்தையின் வலையைத் தவிர்க்கிறார். மறுபுறம், ஆலிவர், தனது பியூரிடனிசம் அதன் சோகமான, சுய அழிவு முடிவுக்கு முழுமையாக வளர்ந்ததன் மூலம் மென்மையான பாரம்பரியத்தின் சோகத்தை எடுத்துக்காட்டுகிறார். "இங்கே சாந்தாயணா கூறுகிறார், இது பியூரிடனின் சோகம்ஃ ஆட்சி செய்ய முற்படும் மற்றும் புரிந்து கொள்ள திருப்தியடையாத ஆவி, இயற்கை மற்றும் விலங்கு நம்பிக்கைக்கு எதிராக கிளர்ச்சி செய்கிறது மற்றும் அன்புக்கு சில முழுமையான ஒப்புதலைக் கோருகிறது. ஆனால் ஆலிவரின் சோகம் இதை விட ஆழமானது. விசுவாசத்தின் மூலம் இராஜ்ஜியங்களை அடக்கிய, நீதியைச் செய்த, சிங்கங்களின் வாய்களைத் தடுத்த உங்கள் உண்மையான பியூரிடன்கள், ஆர்வமுள்ள ஆண்களும் பெண்களும், மகிழ்ச்சியும் கூட. ஆலிவர் ஒரு இறந்த நம்பிக்கையின் குழந்தை, காதல் இல்லாத திருமணம் மற்றும் சிரிப்பு இல்லாத வீடு. எனவே அவரால் எந்த காரணத்தையும் நம்பவோ, தன்னைப் பார்த்துச் சிரிக்கவோ, காதலில் தன்னை மறக்கவோ முடியவில்லை. சாந்தாயணா சோகத்தை அல்ல, ஆனால் தூய்மையின் மரணத்தை சித்தரித்துள்ளார் ". சாந்தாயணா மென்மையான பாரம்பரியத்தை விவரிப்பதில் அதிக ஈடுபாடு கொண்டிருந்திருக்கலாம், தனிநபருக்கு ஆன்மீக சுதந்திரத்தை மறுப்பதில் அது மற்றும் நடைமுறை அமெரிக்கா ஆகிய இரண்டும் தவறு என்றும் ஆலிவர் ஒரு புனிதராக இருந்திருக்க வேண்டும் என்றும் தெளிவுபடுத்தலாம், ஆனால் அவர் ஆன்மீக வெற்றிடத்தில் வாழ்ந்தார், இது ஆன்மீக வளர்ச்சிக்கு கடத்தல் அல்ல. தி லாஸ்ட் பியூரிடன் சாந்தாயனாவில் சாந்தாயனாவின் ஆவி ஆலிவரை ஒரு ஆன்மீக நபர் என்றும், சாந்தாயனாவின் ஆன்ட்டாலஜியின் படி "ஆவி ஒரு இயற்கையான பார்வையாளர்" என்றும் விவரிக்கிறது. ஆலிவருடன் உள்ள சிக்கல் என்னவென்றால், அவருக்கு "கவனிப்பது" மட்டுமே தெரியும்; அவர் தனது பெற்றோரிடமிருந்து மரபுரிமையாகப் பெற்ற ஒருவித மாய தெய்வீகத்தில் சிக்கிக் கொண்டார். அதே நேரத்தில், தனது சமூகத்தால் தனக்கு ஒதுக்கப்பட்ட வெற்று கடமைகளைப் பின்பற்ற வேண்டிய கடமையை அவர் உணர்ந்தார். "நான் அல்ல, ஆலிவர் தான் வாழ்க்கையை நேசிக்கவில்லை, ஏனென்றால் அதை அதன் தன்னிச்சையாக அனுபவிக்கும் விலங்கு எபிக்யூரியன் திறமை அவருக்கு இல்லை, மேலும் அவரது [ஆன்மீக] விசுவாசத்தை இணைக்க எதுவும் இல்லை" என்று சாந்தயானா கூறுகிறார். ஆலிவரின் அமைதியான சோகம் அவரது சுய அறிவு இல்லாமை, "வாழ்க்கைக்கு வழிகாட்டி" இல்லாதது மற்றும் குழப்பமான சமூகத்தின் தாக்கங்களால் ஏற்படுகிறது. "உடல் பேசுகிறது, ஆவி கேட்கிறது" என்று சாந்தாயணா எழுதுகிறார். "நமது நனவின் நீரோட்டங்களுக்கு நேர்மையான கவனம் செலுத்துவது ஆவி என்பது சுயமல்ல, ஆனால் சுயத்தைப் பார்ப்பவர் என்ற உண்மையை உறுதிப்படுத்துகிறது". சாந்தாயணா நல்ல வாழ்க்கைக்கான தேடலை சுய அறிவுடன் அடையாளம் காட்டுகிறார். ஆனால், ஆலிவர் அதற்கு பதிலாக தனது இருப்பை முழுவதுமாக தனது ஆவியால் கட்டுப்படுத்த முயன்றார், அதே நேரத்தில் அவர் உண்மையில் தன்னை அறிந்திருக்கவில்லை, அவரது ஆவி எங்கிருந்து வருகிறது என்பதை ஒருபோதும் உணரவில்லை. குறைந்தபட்சம், அது மிகவும் தாமதமாகும் வரை. தனது ஆவி வேர்களில் சிக்கியிருப்பதை அவர் மீண்டும் மீண்டும் கவனித்தார், ஆனால் ஏன் என்று அவருக்குத் தெரியவில்லை. சாந்தாயணா எழுதுகிறார், "ஆவி, அதற்கு முன் உள்ள சாராம்சங்களைக் கவனிப்பதில், அந்த சாராம்சங்களை தன்னுடன் குழப்பும்போது, அது அதன் சொந்த இயல்பை தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறது, ஏனென்றால் 'ஆவி' என்பது கவனிக்கக்கூடிய ஒரு உண்மை அல்ல; அது சாட்சியாக இருக்கும் நாடகத்தின் நாடக ஆளுமைகளில் அது இடம்பெறவில்லை". வஹ்மான் தொடர்கிறார், "ஆவி எப்போதும் ஒரு பொருள், அது ஒருபோதும் அது கவனிக்கும் விஷயத்தின் உள்ளார்ந்த பொருளாக இருக்க முடியாது, உட்புற தரவு குறிப்பிடும் ஆழ்நிலை பொருளை விட மிகக் குறைவு". "திரு. டெனிஸ் மர்பி முன்னுரைத்த மரணத்தைப் பற்றிய ஆலிவர் ஆல்டனின் அணுகுமுறை அவரது ஆளுமையின் கட்டமைப்பை இறுக்கமாக்குகிறது, அவரது துயரமான விறைப்புத்தன்மை, அவரது பிளவுபட்ட விசுவாசம், உடல் மற்றும் ஆன்மாவின் பிளவு ஆகியவற்றைக் கடினப்படுத்துகிறது. மரணத்தின் அணுகுமுறை அவரை தனது சொந்த வாழ்க்கையை எடுக்க வைக்கிறது-அவரது எழுத்தாளருக்கு சிறிய பங்கு இருப்பதாகத் தெரிகிறது. கலை சுய தியாகம், எதிர்மறை திறன் ஆகியவற்றின் அசாதாரணமான செயலில், சாந்தயானா ஆலிவரை தனது சொந்த விதிகளில் தனது சொந்த விதியை அடைய சுதந்திரமாக வைக்கிறார், மேலும் வாசகர்களாகிய எங்களையும், குறிப்பாக அமெரிக்கர்களாகிய எங்களையும், நமது சொந்த ஆன்மீக இக்கட்டான நிலையில் சிக்கிய ஒரு இளைஞனைப் பற்றி சிந்திப்பதன் இரக்கத்தையும் பயங்கரத்தையும் அனுபவிக்க அனுமதிக்கிறது, அவர் தீர்க்கப்படாத இக்கட்டான நிலையில் தனது மரணத்திற்கு செல்கிறார் ". குறிப்புகள் 1935 அமெரிக்க நாவல்கள் ஜார்ஜ் சாந்தயானா எழுதிய புத்தகங்கள் கனெக்டிகட்டில் அமைக்கப்பட்ட நாவல்கள் ஆக்ஸ்போர்டில் அமைக்கப்பட்ட நாவல்கள் பாஸ்டனில் அமைக்கப்பட்ட நாவல்கள்