The Watcher by the Threshold, and other tales
தி வாட்சர் பை தி த்ரெஷோல்ட் மற்றும் பிற கதைகள் ஸ்காட்டிஷ் எழுத்தாளர் ஜான் புச்சனின் ஆரம்பகால நாவல்கள் மற்றும் கதைகளின் தொகுப்பாகும், பெரும்பாலானவை இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட கூறுகளுடன் உள்ளன. 1902 ஆம் ஆண்டில் இங்கிலாந்தில் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டபோது, இந்தத் தொகுப்பில் ஐந்து கதைகள் இருந்தன, அவை முக்கியமாக ஸ்காட்டிஷ் எல்லைகளில் அமைக்கப்பட்டன. இந்த தொகுப்பு 1918 ஆம் ஆண்டில் அமெரிக்க சந்தைக்கு தி வாட்சர் பை தி த்ரெஷோல்ட் என்ற தலைப்பில் மீண்டும் வெளியிடப்பட்டது, இதில் நான்கு அசல் கதைகள் மற்றும் நான்கு புதியவை இருந்தன. தலைப்பு புத்தகத்தின் கல்வெட்டு ஒரு மேற்கோள் என்று கூறப்படுகிறது "சுமார் 1310 இல் படுவா டோனிசாரியஸின் எழுத்துக்களில் இருந்து எடுக்கப்பட்டது". "வெளிப்புற அரங்குகளில் தங்கி, நடனம் மற்றும் பாடல்களால் மகிழ்ச்சியுடன் நாட்களை விரைவுபடுத்தும்" சுறுசுறுப்பான பயணிகளுடன், வீட்டிற்கு அருகில் இருப்பவர்களுடனும், "இரவும் பகலும் வாசலில் பார்ப்பவர்களாகவும்" இருப்பவர்களுடனும், எப்போதும் கவலையுடனும் நோய்வாய்ப்பட்டவர்களாகவும் இருப்பவர்களுடனும் இது வேறுபடுகிறது. வெளியீடு இந்தத் தொகுப்பு முதன்முதலில் 1902 ஆம் ஆண்டில் டபிள்யூ பிளாக்வுட் & சன்ஸ் நிறுவனத்தால் வெளியிடப்பட்டது, மேலும் இதில் "நோ மேன்ஸ் லேண்ட்", "தி ஃபார் தீவுகள்", "தி வாட்சர் பை தி த்ரெஷோல்ட்", "தி அவுட்கோயிங் ஆஃப் தி டைட்" மற்றும் "ஃபவுண்டன்ப்லூ" கதைகள் அடங்கும். ஜனவரி 1899 முதல் ஆகஸ்ட் 1901 வரை பிளாக்வுட்ஸ் இதழில் நான்கு கதைகளும், ஜனவரி 1902 இல் தி அட்லாண்டிக் மாத இதழில் ஒரு கதையும் (தி அவுட்கோயிங் ஆஃப் தி டைட்) வெளியிடப்பட்டன. இது 1918 ஆம் ஆண்டில் அமெரிக்காவில் ஜார்ஜ் எச். டோரனால் வெளியிடப்பட்டபோது, "ஃபவுண்டன்ப்லூ" நீக்கப்பட்டது, மேலும் நான்கு கூடுதல் கதைகள் சேர்க்கப்பட்டனஃ "தி ரைம் ஆஃப் ட்ரூ தாமஸ்", "பசிலிசா", "டிவஸ் ஜான்ஸ்டன்" மற்றும் "தி கிங் ஆஃப் யிப்ரெஸ்". பிளாட்ஸ் "நோ மேன்ஸ் லேண்ட்" கதையின் கதையாசிரியர் திரு கிரேவ்ஸ், ஆக்ஸ்போர்டில் வடக்கு தொல்பொருட்களின் துணைப் பேராசிரியரும், செல்ட்ஸ், வைக்கிங்ஸ் மற்றும் பிக்ட்ஸ் நிபுணரும் ஆவார். கிரேவ்ஸ் ஒரு மாத மீன்பிடி விடுமுறைக்காக ஸ்காட்லாந்திற்கு பயணம் செய்கிறார், அங்கு அவர் மேய்ப்பர் ஆடம் மற்றும் அவரது வயதான சகோதரி மார்கிட் ஆகியோருடன் தொலைதூர கவசத்தில் தங்கியிருக்கிறார். ஆதாமின் பல ஆட்டுக்குட்டிகள் கொல்லப்படும்போது, அது அருகிலுள்ள மலைகளில், ஸ்கார்ட்ஸ் ஓ முனேராவில் வசிக்கும் பிசாசுகளின் வேலை என்று அவர் சந்தேகிக்கிறார். கிரேவ்ஸ் மனிதனின் மூடநம்பிக்கைகளைப் பார்த்து சிரிக்கிறார், அவற்றை மலைகளில் உள்ள பழுப்பு நிறங்களின் நன்கு அறியப்பட்ட நாட்டுப்புறக் கதைகளுடன் ஒப்பிடுகிறார். ஆனால் அவர் மீன்பிடிக்கச் செல்லும் போது மூடுபனியில் தனது வழியை இழக்கும்போது, அங்கு சிறிய, இருண்ட மற்றும் அமர்ந்திருக்கும் உயிரினங்கள் உண்மையில் இருப்பதை அவர் கண்டுபிடித்தார். உயிரினங்கள் அவரைக் கட்டி, தங்கள் குகைக்கு அழைத்துச் செல்கின்றன, அங்கு கிரேவ்ஸ் அவர்கள் கேலிக் போன்ற ஒரு பண்டைய மொழியைப் பேசும் நீண்டகாலமாக இழந்த இனமாகத் தோன்றுவதைக் கண்டுபிடித்தனர். உதவித்தொகைக்கான வாய்ப்புகளால் ஈர்க்கப்பட்ட கிரேவ்ஸ் தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் கற்றுக்கொள்ள முயற்சிக்கிறார், ஆனால் அவர்களின் கொலைகார வழிகளைப் பற்றி அறிந்ததும் அவர் தப்பிக்க வேண்டும் என்று அவருக்குத் தெரியும். துரத்தப்பட்டு, அவரைப் பின்தொடர்பவர்கள் அவரைப் பிடிக்கப் போகும்போது அவர் மீண்டும் மேய்ப்பரின் குடிசைக்கு வருகிறார். புத்திசாலித்தனமாக பயந்த கிரேவ்ஸ் உடனடியாக ஆக்ஸ்போர்டுக்குத் திரும்பி, சம்பவத்தை மறந்து தனது கல்வி வாழ்க்கையில் கவனம் செலுத்த முயற்சிக்கிறார். ஆனால் விரைவில் அவரது மனசாட்சி அவர் மில்லினியத்தின் மிகப்பெரிய கண்டுபிடிப்பை இழக்கிறார் என்பதை நினைவூட்டுகிறது, மேலும் அவர் தனது ஆராய்ச்சியை முடிக்க திரும்பி வருகிறார். வந்ததும் அவர் ஆடம் குடிசையில் தனியாக இருப்பதைக் கண்டுபிடித்து, மூன்று வாரங்களுக்கு முன்பு மார்கிட் காணாமல் போனதை அறிந்துகொள்கிறார். கிரேவ்ஸ் ஆதாமை உள்ளூர் நகரத்திற்கு உதவி கோரும் கடிதத்துடன் அனுப்புகிறார், மேலும் ஸ்கார்ட்ஸ் ஓ முனேராவுக்காக ஒரு புயலில் புறப்படுகிறார். மீண்டும், அவர் பிடிக்கப்பட்டு குகைக்கு அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார், அங்கு அவர் மார்கிட் சுவரில் ஒரு கூண்டுடன் பிணைக்கப்பட்டிருப்பதைக் காண்கிறார். அவள் பலியிடப்பட வேண்டும், ஆனால் நேரம் நெருங்கும்போது புயல் அதிகரிக்கிறது மற்றும் குகையின் கூரை மலையிலிருந்து கீழே நழுவுகிறது, பல உயிரினங்களை நசுக்கி, கைதிகள் தப்பிக்க அனுமதிக்கிறது. கல்லறைகள் இடிந்து விழுந்து மயக்கத்தில் விழுகின்றன. கதையின் இந்த கட்டத்தில், ஒரு புதிய கதை சொல்பவர் பொறுப்பேற்கிறார்-கிரேவ்ஸின் நண்பர். கிரேவ்ஸின் சொந்த கதை திடீரென்று முறிந்துவிட்டதாக அவர் தெரிவிக்கிறார், எழுத்தாளர் மாரடைப்பால் இறந்தபோது அதை முடிக்காமல் விட்டுவிட்டார். நண்பர் இறுதி விவரங்களை நிரப்புகிறார். பணயக்கைதிகள் நகர மக்களால் மீட்கப்பட்ட பிறகு, ஆடம் மற்றும் மார்கிட் அப்பகுதியை விட்டு வெளியேறினர், கிரேவ்ஸ் ஒரு உடைந்த மனிதர் ஆக்ஸ்போர்டுக்கு திரும்பினார். தனது கண் சாட்சி பதிவை நம்பும்படி யாரையும் வற்புறுத்த முடியாமல், தனது சக அறிஞர்களை சமாதானப்படுத்த கடினமான ஆதாரங்களைத் தேடுவதற்காக மீண்டும் மீண்டும் மலைகளுக்குத் திரும்ப வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. அவரது மரணத்தில், சமீப காலங்களில் ஒரு துறவியின் வாழ்க்கையை வழிநடத்திய மற்றும் "அற்புதமான ஊகங்களுக்கு வழிநடத்தப்பட்ட" வளர்ந்து வரும் அறிஞரை தி டைம்ஸ் புலம்புகிறது. ஸ்காட்லாந்தின் வடமேற்கு கடற்கரையில் பிறந்த "தி ஃபார் தீவுகள்", கொலின் ரேடன் ஒரு பண்டைய குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர், அவர் எப்போதும் மேற்கத்திய கடல்களில் தொலைதூர நிலத்தின் மாயக் கதைகளால் ஈர்க்கப்பட்டார். அவரது முன்னோடிகளில் பலர், உண்மையில், அத்தகைய நிலத்தைத் தேடி மேற்கே பயணம் செய்திருந்தனர், மீண்டும் ஒருபோதும் கேட்கப்படவில்லை. ஒரு குழந்தையாக, கொலின் கடற்கரையில் கடலைப் பார்த்து, அங்கு என்ன இருக்கக்கூடும் என்று கற்பனை செய்து மணிக்கணக்கில் செலவிடுகிறார். அவரது கற்பனைகள் அவரது கனவுகளை உருவாக்கத் தொடங்குகின்றன, ஆனால் அவர் எப்போதும் மேற்கு நோக்கிய தனது பார்வையை அடர்ந்த மூடுபனியால் தடுக்கப்படுவதைக் காண்கிறார். அவர் வளரும்போது அவர் தொடர்ந்து கனவுகளைக் காண்கிறார், மேலும் படிப்படியாக பல ஆண்டுகளாக மூடுபனி ஒரு தொலைதூர நிலத்தை வெளிப்படுத்துகிறது, ஆரம்பத்தில் அரிதாகவே தெரியும், ஆனால் பின்னர் ஒரு மணல் கடற்கரையின் அறிகுறிகளுடன் மிகவும் தனித்துவமானது. அவர் ஒரு சிறிய படகில் இருக்கிறார், ஒருபோதும் கரையை அணுக முடியாது. கொலின் தனது நினைவகத்தில் விவரிக்கப்படாத வார்த்தைகளை உருவாக்குவதைக் கண்டறிந்தபோது, அவர் ஒரு அறிஞர் நண்பரின் உதவியை நாடுகிறார், அவர் அவற்றை மேற்கு பெருங்கடலில் வெகு தொலைவில் இருப்பதாகக் கூறப்படும் ஆப்பிள் மரங்கள் தீவின் பழைய கதையின் லத்தீன் குறிப்புகள் என்று அடையாளம் காட்டுகிறார், அங்கு ஹீரோக்களும் இளவரசர்களும் தங்கள் இரண்டாவது வாழ்க்கையை வாழ்கிறார்கள். கொலின் காவல்படையில் ஒரு கமிஷனை எடுத்து, பாலைவன முன்னணிக்கு அனுப்பப்படுகிறார். அவரது கனவுகள் மேலும் தீவிரமடைந்து, அவரது விழித்திருக்கும் வாழ்க்கையில் தரிசனங்களாக நுழைகின்றன. பாலைவனத்தின் வெப்பம் மற்றும் பாழடைந்த நிலையில், நீலக் கடல் முன்னால் நீண்டு இருப்பதைக் காண்கிறார், மேலும் ஆப்பிள் மலர்களின் வாசனையை அனுபவிக்கிறார். ஒரு மாலை உளவு பார்த்துக்கொண்டிருக்கும்போது, கொலின் ஒரு துப்பாக்கி சுடுபவரால் மார்பில் சுடப்படுகிறார். இறக்கும்போது, அவர் தனது சிறிய படகில் திரும்பி வருவதைக் காண்கிறார், இப்போது மணலின் மீது கடற்கரையில் இருக்கிறார். அவர் மகிழ்ச்சியுடன் குதித்து, இளமை, பேரானந்தம் மற்றும் அழியாமை ஆகியவற்றின் இந்த புதிய உலகிற்கு தனது கைகளைத் திறக்கிறார். லண்டன் பாரிஸ்டரான "தி வாட்சர் பை தி த்ரெஷோல்ட்" ஹென்றி, ஸ்காட்லாந்தில் தனது படப்பிடிப்பு விடுமுறையை குறைக்க நிர்பந்திக்கப்படுகிறார், அப்போது அவர் ஒரு பள்ளி நண்பரான ராபர்ட் லாட்லாவின் மனைவியிடமிருந்து ஒரு கடிதத்தைப் பெறுகிறார், அவரது அவசர உதவியைக் கோருகிறார். அவர்களின் தொலைதூர மூர்லாந்து வீட்டிற்கு வந்ததும், லாட்லாவ் தன்னை பிசாசால் வேட்டையாடப்படுவதாக நம்புகிறார், மேலும் அவரது இடது பக்கத்திற்கு அருகில் எப்போதும் சில உருவமற்ற நிழலால் பீதியடைகிறார். லாவ்லோ ஒரு சிக்கலற்ற ஓய்வு நேர மனிதர் என்பதிலிருந்து ஜஸ்டினியன் மற்றும் பண்டைய தத்துவவாதிகளால் வெறித்தனமான ஒரு மர்மமான அறிஞராக மாறிவிட்டார். ஒரு கணம் கூட தனியாக விடப்படுவதைத் தாங்க முடியாமல், ஹென்றியின் தோழமையிலிருந்து அவர் சிறிது ஆறுதல் பெறுகிறார், மேலும் அவசர ஆலோசனைகளுக்காக லண்டனுக்குத் திரும்ப வேண்டிய கட்டாயத்தில் ஹென்றி இருக்கும்போது, உள்ளூர் அமைச்சரான ஒலிஃபாண்டை அவரிடமிருந்து பொறுப்பேற்கும்படி வற்புறுத்துகிறார். அமைச்சர் பகலில் நன்றாக நிர்வகிக்கிறார், ஆனால் மாலை நெருங்கும்போது அவர் இந்த பணியை சகிக்க முடியாததாக கருதுகிறார். லாட்லா அவரைப் பின்தொடர்ந்து தடுமாறி வருவதால் அவர் மூரின் குறுக்கே தப்பிக்கிறார். இரவு ரயிலில் சென்ற ஹென்றி, மறுநாள் அதிகாலையில் லண்டனில் இருந்து திரும்பி வந்து, ஒரு தேடல் குழு இரவு முழுவதும் லாட்லாவைத் தேடுவதை அறிந்தார். இறுதியில் ஒலிபாண்ட் அவர் மீது தடுமாறுகிறார், மூர்களில் ஒரு வெற்று இடத்தில் அமர்ந்திருக்கிறார். இரண்டாவது பார்வையில் அவர் இன்னும் அமைதியாக அமர்ந்திருப்பதாகவும், மந்திரி மெல்லிய காற்றைப் பிடித்துக் கொண்டிருப்பதாகவும் இருந்தாலும், ஹென்றி, லாட்லா எழுந்து ஒலிபாண்டுடன் போராடுவதைக் காண்கிறார். பைத்தியம் பிடித்த ஒலிபாண்ட் நொறுங்கிப் போகிறது. தேடுதல் குழுவினரால் அவர் பிடிபடுவதைப் போலவே, ஆண்கள் ஒரு வெப்பமான காற்றை உணர்கிறார்கள், மேலும் ஒரு மேகம் பள்ளத்தின் மீது நகர்வதை உணர்கிறார்கள். லாட்லா வீடு திரும்பி, மீட்டெடுக்கப்பட்டு, தனக்கு இனி நினைவில் இல்லாத பழைய தத்துவ நூல்களை அகற்ற தனது படிப்புக்கு உத்தரவிட்டார். "தி அவுட்கோயிங் ஆஃப் தி டைட்" கதை ஸ்காட்லாந்தின் மேற்கு கடற்கரையில் உள்ள கால்ட்ஸ் திருச்சபையின் அமைச்சரும், தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவர்களுக்கு எதிரான சாத்தானின் கலைப்பொருட்களின் ஆசிரியருமான ரெவரெண்ட் ஜான் டென்னிஸ்டனின் வெளியிடப்படாத குறிப்புகளிலிருந்து வந்ததாகக் கூறப்படுகிறது. அலிஸன் செம்பில், ஒரு சூனியக்காரி என்று புகழ்பெற்ற ஒரு தீய பெண், தனது மகள் ஐலியுடன் ஸ்கெர்பர்ன்ஃபூட்டில் உள்ள ஒரு சிறிய குடிசையில் வசிக்கிறார். ஐலி தனது தாயார் தீயவர் போலவே தெய்வீகமானவர், மேலும் கிர்க்கின் சட்டங்களின்படி வாழ்வதற்கு தன்னை அர்ப்பணித்துள்ளார். அவள் ஹெரியட்ஸைட்டின் இளம் லைர்டின் கவனத்தை ஈர்க்கிறாள், ஆனால் பிசாசு அலிசனைப் பார்வையிடும்போது அவர்களின் வளர்ந்து வரும் காதல் நாசப்படுத்தப்படுகிறது, மேலும் ஐலி அவனிடமிருந்து தப்பிக்க அனுமதித்தால் பழிவாங்குவதாக அச்சுறுத்துகிறது. ஒன்றாக வேலை செய்து, ஒவ்வொரு இளைஞரையும் மற்றவர்களை சந்தேகிக்க வைக்க, கொடூரமான ஜோடி பெல்டனின் ஈவ் இரவில் ஸ்கெர் விரிகுடாவில் ஒரு முயற்சிக்கு ஒப்புக்கொள்ளுமாறு அவர்களை வற்புறுத்துகிறது "பன்னிரண்டு மணி முதல் ஒரு மணி நேரத்திற்கு இடையில், அலை திருப்பத்தில் கூட". அந்த நேரத்தில் அத்தகைய இடத்தில் உள்ள எவரும் எப்போதும் பிசாசுடன் பிணைக்கப்படுவார்கள் என்பது காதலர்களுக்குத் தெரியாது. முயற்சியின் நாள் நெருங்குகையில், ஹெரியட்ஸைட்டின் நடத்தை காட்டுமிராண்டித்தனமாக மாறுகிறது, மேலும் பெல்டனின் ஈவ் அன்று அவர் தனது நண்பர்களை குளிர்ச்சியடையும் முகத்துடன் கூட்டத்திற்குச் செல்கிறார். இரவு வறண்டிருந்தாலும், தீக்காயங்கள் நிரம்பி வழிகின்றன, இறுதியில் அவர் மலைப்பகுதியிலிருந்து கடலுக்குள் ஓடும் கடுமையான வெள்ளத்தை அடைகிறார். திடீரென்று தனது புத்திக்கு வந்த அவர், பிசாசின் படைப்புகள் என்னவென்பதைக் காண்கிறார், மேலும் ஐலி தனது நித்திய தண்டனைக்கு ஈர்க்கப்படுகிறார் என்பதை உணர்கிறார். ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல சவாரி செய்து நள்ளிரவுக்குப் பிறகு விரிகுடாவின் ஆழமற்ற நீரை அடைகிறார், சரியான நேரத்தில் அலை திருப்பத்தை உணர்கிறார். அலைகளுடன் மிதந்து கொண்டிருந்த அவர் ஐலியின் உயிரற்ற உடலைப் பார்க்கிறார். அவள் முகம் அவள் அமைதியாக இருப்பதைக் காட்டுகிறது, மேலும் வெள்ளம் அவளைப் பிடித்தபோது, தனது எதிரியை எதிர்க்கவும், கடவுளின் கருணையின் மீது தன்னைத் தானே செலுத்தவும் அவளுக்கு வலிமை இருந்தது என்பதை அவர் உணர்கிறார். ஹெரியட்ஸைட் நீண்ட காலமாக சிறுமியின் மரணத்தின் பாவத்தை உணர்கிறார், ஆனால் இறுதியில் இரட்சிப்பின் உத்தரவாதத்தைப் பெறுகிறார், மேலும் கிர்க்கின் மரியாதைக்குரிய தூணாக மாறுகிறார். "ஃபவுண்டன்ப்லூ" (1902 தொகுப்பு) மைட்லாண்ட் ஸ்காட்லாந்தில் உள்ள ஆர்கில் மற்றும் பியூட்டின் தொலைதூர பிளாக் மவுண்ட் பிராந்தியத்தில் வளர்கிறார், கிராமப்புற முயற்சிகளில் தன்னை மூழ்கடித்து, நாகரிக சமுதாயத்தின் சிறந்த புள்ளிகளைப் பற்றி அதிகம் அக்கறை காட்டாத ஒரு சாகச சிறுவன். அவர் கடற்கரையோரத்தில் உள்ள தனது அத்தை சிறிய கோட்டையான ஃபவுண்டன்ப்லூவில் நடைபயிற்சி மற்றும் படகோட்டுதலில் அதிக நேரத்தை செலவிடுகிறார். அவருக்கு நாற்பது வயதாகும் போது, அவரது உந்துதலும் நட்புறவும் அவரை ஒரு பணக்கார மற்றும் சக்திவாய்ந்த மனிதராக ஆக்கியுள்ளன, இருப்பினும் அதிகம் விரும்பப்படவில்லை. லண்டனில் நடந்த ஒரு இரவு விருந்தில் மைட்லாண்ட் கிளாரி எதெரிட்ஜை சந்திக்கும் போது, அவர் அவளை கவர்ந்திழுக்க வழக்கமான செயல்திறனுடன் புறப்படுகிறார். அவரது குடும்பத்தினர் ஃபவுண்டன்ப்லூவை தங்கள் ஸ்காட்டிஷ் தளமாக எடுத்துள்ளனர், மேலும் மைட்லாண்ட் அங்கு ஒரு வீட்டு விருந்துக்கு அழைக்கப்படுகிறார். மற்ற விருந்தினர்களில் ஒருவரான ஜாக் டெஸ்பென்சரும் கிளேரிடம் ஈர்க்கப்படுகிறார், ஆனால் மைட்லாண்ட் கவனிக்கவில்லை. மைட்லாண்டைப் பாராட்டுவதா அல்லது வெறுப்பதா என்பது குறித்து கிளாரிக்கு நிச்சயமற்ற தன்மை உள்ளது. கிளேரின் ஆலோசனையின் பேரில், டெஸ்பென்சரும் மைட்லாண்டும் குடும்பத்தின் சிறிய பாய்மரப் படகில் கடல் பயணத்திற்கு அவளுடன் இணைகிறார்கள். காற்று ஆபத்தான வகையில் அதிகரிக்கிறது, மேலும் இரவு நேரத்திற்குள் மைட்லாண்டின் கடற்பயணமும் உள்ளூர் நீரைப் பற்றிய அறிவும் மட்டுமே பாறைகளில் மோதியதில் இருந்து அவற்றைக் காப்பாற்றுகின்றன. பெரும் ஆபத்தில் அவர் கிளாரி ஒரு சிறிய தீவுக்கு பாதுகாப்பாக குதிக்க உதவுகிறார். டெஸ்பென்சர் தண்ணீருக்குள் சென்று கிட்டத்தட்ட நீரில் மூழ்கிவிட்டார், ஆனால் கடுமையான முயற்சியால் மைட்லாண்ட் அவரை வெளியே இழுக்க முடிகிறது. கிளேரின் ஒரே எண்ணம் டெஸ்பென்சரின் அவலநிலை பற்றியது, மேலும் மைட்லாண்ட் இறுதியாக அவளுடன் தனக்கு எந்த வாய்ப்பும் இல்லை என்பதை உணர்கிறார். அவர் தீவில் ஒரு உயரமான இடத்திற்கு போராடுகிறார் மற்றும் ஒரு சமிக்ஞை கலங்கரை விளக்கத்தை ஒளிரச் செய்கிறார். அவர் வருவதற்கான உதவிக்காக காத்திருக்கும்போது, அவர் ஒரு உள் நெருக்கடியை அனுபவிக்கிறார், அவர் தனது தொழில் வாழ்க்கையின் லட்சியங்களையும் வெற்றிகளையும் நாகரிகத்தின் உள்நாட்டு தன்மையையும் உண்மையிலேயே வெறுக்கிறார் என்பதை உணர்கிறார். மூவரும் மீட்கப்பட்ட சிறிது நேரத்திலேயே, மைட்லாண்ட்-அவரை அறிந்த அனைவருக்கும் ஆச்சரியமாக-ஆப்பிரிக்காவில் ஒரு தாழ்ந்த ஆளுநர் பதவிக்கு ஆதரவாக தனது உயர் அரசியல் அபிலாஷைகளை விட்டுக்கொடுக்கிறார். சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு எல்லையில் அவர் தனிமையில் இறந்த பிறகு, அவரது காரணங்கள் குறித்து சக ஊழியர்கள் ஊகிக்கின்றனர். கிளேரின் மறுப்பு தான் அவரை வெளிநாட்டுக்கு அனுப்பியது என்று ஒருவர் நினைத்தார். ஆனால் மற்றொருவர், அவள் மீதான அவரது காதல் அவரது கடுமையான ஆவிக்குள் ஒரு விபத்துக்கு ஒத்ததாக இருப்பதாகவும், சில சுய வெளிப்பாடுகள் மைட்லாண்டின் உண்மையான விதி உட்புற நாகரிகத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பதைக் காட்டியதாகவும் புரிந்துகொண்டார். "தி ரைம் ஆஃப் ட்ரூ தாமஸ்" (1918 அமெரிக்க தொகுப்பு) ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை பிற்பகல் ஒரு தெய்வீக ஸ்காட்டிஷ் மேய்ப்பர், அன்று காலை பிரசங்கித்த நீண்ட பிரசங்கத்தைப் பற்றி சிந்திக்க மூரின் மீது நடந்து சென்று, அவரது எண்ணங்கள் ஒரு பெரிய மந்தையால் குறுக்கிடப்படுவதைக் காண்கிறார். கோபமாக அவர்களைக் கூச்சலிட்டு, தன்னை ஒரு மரியாதைக்குரிய வாப் என்று அழைக்கும் ஒரு பறவையால் அவர் தாக்கப்படுகிறார், அவர் ஏன் நூறு ஆண்டுகளுக்கு ஒரு முறை நடைபெறும் ஒரு குடும்பக் கூட்டத்தை உடைத்துவிட்டார் என்பதை அறிய விரும்புகிறார். தனது சொந்த குடும்பம் மற்றும் வரலாற்றைப் பற்றி எதுவும் தெரியாததற்காக மேய்ப்பரைப் பறவை வெறுக்கிறது, மேலும் ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அதன் சொந்த பெரிய பாட்டியின் காலத்திற்குச் செல்லும் மக்கள் மற்றும் நிகழ்வுகளைப் பற்றி கூறுகிறது. மேய்ப்பன் பிரசங்கத்தை மறந்து மேலும் கேட்கச் சொல்கிறான், ஆனால் ட்ரூ தாமஸின் ரைமின் இசையை முதலில் கேட்காத ஒருவருக்கு இதுபோன்ற விஷயங்களை விளக்க முடியாது என்று பறவை கூறுகிறது, இது எல்லாவற்றிற்கும் தொடக்கமும் முடிவும். மேய்ப்பர் இசையைக் கேட்கும்போது ஆழ்ந்த அதிருப்தியை உணர்கிறார். அவர் கிர்க்கை கைவிட்டு, தனக்கு முன் இசையைக் கேட்ட மற்ற மனிதர்களைப் போலவே, தனது செல்வத்தைத் தேட தனது தாயகத்தை விட்டு வெளியேறுகிறார். "பசிலிசா" (1918 அமெரிக்க தொகுப்பு) வெர்னான் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு வருடாந்திர கனவை அனுபவித்துள்ளார், அதில் அவர் ஒரு பழைய பேனல் அறையில் தன்னைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்று கனவு காண்கிறார். ஒரு மூடிய கதவு அவரை எதிர்கொள்கிறது, அதற்கு அப்பால் மற்றொரு ஒத்த அறை, மற்றொன்று, மற்றும் பல இடைவிடாதவை என்று அவருக்குத் தெரியும். தொடர் அறைகளில் ஒன்றில் சில திகில் படிப்படியாக அவரை நோக்கி நகர்கிறது, ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஒரு அறை நெருக்கமாக உள்ளது. ஆண்டுதோறும் வெர்னான் தன்னைத் தயார்படுத்திக் கொள்ளத் தொடங்குகிறார். வெர்னான் வளரும்போது, அவரது பாட்டியின் கிரேக்க இரத்தம் வெளிச்சத்திற்கு வருகிறது, மேலும் சக ஊழியர்கள் கிரேக்க தெய்வீகத்தின் தோற்றத்தைப் பற்றி குறிப்பிடுகிறார்கள். அவர் தனது இருபதுகளின் முற்பகுதியில் இருக்கும்போது, வெர்னான் கிரேக்க தீவுகளுக்கு ஒரு பாய்மர விடுமுறை எடுக்கிறார். ஒரு சிறிய விரிகுடாவின் விளிம்பில் அவர் ஒரு பெரிய வெள்ளை மாளிகையைக் காண்கிறார், புகழ்பெற்ற சூனியக்காரி மற்றும் நரகத்தின் ராணியான பசிலிசாவின் வசிப்பிடம், சில நேரங்களில் ப்ரோஸ்பெரின் என்று அழைக்கப்படுகிறது. அன்று இரவு கனவு மீண்டும் வெர்னனுக்கு வருகிறது, அவர் படகுக்கு அருகில் ஒரு சிறிய படகு மூர்களை கனவு காணும்போது, ஒரு தூதர் அவரிடம் செய்ய வேண்டிய வேலை இருப்பதாகக் கூறுகிறார். எதிர்பார்க்கப்பட்ட அழைப்பு வந்துவிட்டது, வெர்னான் தயாராக இருக்கிறார். அவர் கரைக்கு அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார், அங்கு ஒரு பணிப்பெண் தனது எஜமானி பசிலிசா சூனியக்காரி அல்ல, ஆனால் உள்ளூர் மக்களால் நீண்ட காலமாக வெறுக்கப்பட்ட ஒரு கருணையுள்ள இளம் பெண் என்று விளக்குகிறார். ஒரு கும்பல் கூடி, வீட்டை தரையில் எரிக்க திட்டமிட்டுள்ளது. வீட்டில் உள்ள பெண்களுக்கு ஒரு மோசமான உள்ளூர் தலைவரான வ்லாஸ்டோஸ் சரணாலயத்தை வழங்கியுள்ளார், அவர் பதிலுக்கு பசிலிசா தன்னை அவரிடம் கொடுக்க வேண்டும் என்று கோருகிறார். வெர்னான் ஒரு பெரிய அறைக்குள் அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார், அவரது கனவுகளிலிருந்து நன்கு தெரிந்த அறை. ஒரு இளம் பெண் உள்ளே நுழைந்து, அவரிடம் ஓடி, அவரை பெர்சியஸ் என்று அழைத்தார், அவர் வருவார் என்று தனக்குத் தெரியும் என்று கூச்சலிட்டார். அவளை ஆண்ட்ரோமெடா என்று அழைத்த அவர், அவர்கள் ஒன்றாக புறப்படுவார்கள் என்று பதிலளித்தார், ஆனால் முதலில் அவர் மான்ஸ்டருடன் பேச வேண்டும். வ்லாஸ்டோஸ் தனக்கு நன்கு தெரிந்த கதவு வழியாக நுழைகிறார், இருவரும் சண்டையிடுகிறார்கள். வெர்னான் வெற்றி பெறுகிறார், காதலர்கள் தப்பிக்கிறார்கள். ஒரு சிறிய படகில், கடலில் வெகு தொலைவில், வெர்னான் இருபது ஆண்டுகளாக அவளைத் தேடுவதாகக் கூறுகிறார். அவள் உலகின் தொடக்கத்திலிருந்தே காத்திருக்கிறாள் என்று பதிலளிக்கிறாள். "திவஸ் ஜான்ஸ்டன்" (1918 அமெரிக்க தொகுப்பு) பீட்டர் தாம்சன், ஒரு கிளாஸ்வேஜியக் கப்பலின் கேப்டன், தென் சீனக் கடலில் உள்ள ஒரு சிறிய தீவில் சேதமடைந்தார். உள்ளூர் மக்களால் பிடிக்கப்பட்டு, அவர் அபிஷேகம் செய்யப்பட்டு, ஒரு வெள்ளை கவுன் அணிந்து, அவர்களின் கோயிலுக்கு அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார், வெளிப்படையாக ஒரு மனித பலியாக செயல்படுகிறார். ஆனால் அங்கு அவர் உள்ளூர் மக்களின் கடவுளாக பணியாற்றும் ஒரு மனிதனைக் காண்கிறார்ஃ ஜான்ஸ்டன், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தீவில் அழிக்கப்பட்ட சக கிளாஸ்வேஜியன். உள்ளூர் மக்கள் அவருக்கு ஒரு படகைக் கட்டும்படி உத்தரவிட்ட பிறகு, ஜான்ஸ்டன் புறப்படத் தயாராக இருக்கிறார். இருவரும் தங்கள் சொந்த நிலத்திற்குத் திரும்பிச் செல்கிறார்கள், அங்கு பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ஜான்ஸ்டன் பாராளுமன்றத்திற்கு தாராளவாத வேட்பாளராக நிற்கிறார். ஒரு காலத்தில் கடவுளாக இருந்த ஒரு மனிதரை முன்னேற்றக் கட்சியால் நம்ப முடியவில்லை என்பதால், தாம்சன் அவர்களின் கடந்த காலத்தைப் பற்றி அமைதியாக இருக்க வேண்டும் என்று அவர் எச்சரிக்கிறார். "தி கிங் ஆஃப் இபிரேஸ்" (1918 அமெரிக்க தொகுப்பு) பெரும் போரின் போது பீட்டர் கால்பிரெய்த், 3 வது லெனாக்ஸ் ஹைலேண்டர்ஸில் ஒரு தனியார், தற்காலிகமாக இபிரேஸில் விற்கப்படுகிறது. சத்தம் காரணமாக தூங்க முடியாமல், அவர் அடித்தளத்திற்குள் ஊர்ந்து செல்கிறார். மறுநாள் காலையில் அவர் எழுந்ததும், அவரது படைப்பிரிவு அவரை விட்டு வெளியேறிவிட்டது. தெருவில் அவர் ஒரு இளம் பெண்ணைக் காண்கிறார், மாம்செல்லே ஓமரின், இரண்டு குண்டர்களுடன் போராடுகிறார், அவர்களில் ஒருவரை அவர் தனது பேயனெட்டுடன் சுருக்கமாக அனுப்புகிறார். இந்த நகரம் சட்டவிரோத நடவடிக்கைகளின் ஹைவ் என்பதை உணர்ந்த கால்பிரெய்த், அமைதியைக் காப்பது தன்னிடமே என்று முடிவு செய்கிறார். சில உள்ளூர் மக்களின் உதவியைப் பெற்று, அவர் பொதுப் பாதுகாப்புக் குழுவை அமைத்து, சில நாட்களுக்குள் முன்னெப்போதும் இல்லாத அளவிற்கு கட்டுப்பாட்டை விதித்துள்ளார். மாம்செல்லே ஓமரின் அவரை விளையாட்டுத்தனமாக "மாட்சிமை பொருந்திய மன்னர்" என்று அழைக்கிறார். மாம்செல்லே ஓமரின் ஒரு ஜெர்மன் ஷெல்லால் கொல்லப்படும்போது, கால்பிரெய்த் தனது கடமை மீண்டும் முன்னணி வரிசைக்கு வருவதாகவும், அவர் தனது பதவியை ராஜினாமா செய்ய வேண்டும் என்றும் முடிவு செய்கிறார். ஆனால் அவர் அவ்வாறு செய்வதற்கு முன்பு, பிரிட்டிஷ் துருப்புக்கள் நகரத்திற்குத் திரும்புகின்றன. கால்பிரெய்த் ஒரு தப்பியோடிய நபராக கைது செய்யப்பட்டு நீதிமன்றத்தால் கொல்லப்படுகிறார். உள்ளூர் மக்கள் அவருக்காக பேசுகிறார்கள், அவர் குற்றவாளி என்று தீர்ப்பளிக்கப்பட்டாலும் நீதிமன்றம் எந்த தண்டனையும் விதிக்கவில்லை. கால்பிரெய்த் அகழிகளுக்குத் திரும்புகிறார். ஒரு சக சிப்பாய் அவர்கள் ஐம்பதாயிரம் ஆண்களின் எதிரி வரிசைகளை எதிர்கொள்கிறார்கள் என்று அவரிடம் கூறும்போது, கால்பிரெய்த் திருப்தியடைகிறார். மாம்செல்லே ஒமெரின் மரணத்திற்கு முழு ஐம்பதாயிரம் பேராலும் பிராயச்சித்தம் செய்ய முடியாது என்று அவர் கருதுகிறார். தொகுப்பின் முதல் வெளியீட்டில், புக்கனின் நோக்கம் மகிழ்ச்சியான ஒன்றல்ல என்று தி புக்மேன் எழுதினார், ஏனெனில் இது பழைய பயங்கரங்கள், பண்டைய கொடுமைகள் மற்றும் மனிதாபிமானமற்ற புறமதம் ஆகியவற்றின் நிலமாக அவர் விவரிக்கும் "ஸ்காட்லாந்தின் பின்னணி உலகம்" ஆகும். விமர்சகர் இதை நடுங்குவதற்கு ஒரு புத்தகம் என்று நினைத்தார், ஆனால் இதன் மூலம் உண்மையான அழகின் நரம்புகள் ஓடுகின்றன. 1975 ஆம் ஆண்டில் எழுதுகையில், டேவிட் டேனியல், சேகரிப்பில் புச்சன் பின்னர் அதிக ஆழத்திற்குத் திரும்பும் பல விஷயங்கள் உள்ளன என்று கூறினார்ஃ "தி அவுட்கோயிங் ஆஃப் தி டைட்" விட்ச் வூட்டை சுட்டிக்காட்டுகிறது, மேலும் "தி வாட்சர் பை தி த்ரெஷோல்ட்" மற்றும் "நோ மேன்ஸ் லேண்ட்" ஆகியவை டான்சிங் ஃப்ளோரை சுட்டிக்காட்டுகின்றன. "பசிலிசாவின்" ஒரு அத்தியாயம் தி டான்சிங் ஃப்ளோரில் புச்சனால் மீண்டும் பயன்படுத்தப்பட்டது. "நோ மேன்ஸ் லேண்ட்" டேனியல் ஒரு கவர்ச்சிகரமான நாவலாகக் கருதப்படுகிறார், இதில் எழுத்தாளர் தொலைதூர ஸ்காட்டிஷ் மலைகளில் உணரப்பட்ட பாழடைந்த அச்சுறுத்தலின் உணர்வை வளர்த்துக் கொள்கிறார், பிக்ட்ஸ் குழுவின் உயிர்வாழ்வது பற்றிய யோசனையை நிலப்பரப்பின் பண்டைய கட்டமைப்பின் மற்றொரு எடுத்துக்காட்டாகப் பயன்படுத்துகிறார். இந்த நாவல் தி லாஸ்ட் வேர்ல்ட் (1912) க்கு முந்தையது மற்றும் ஹீரோவின் உளவியல் பற்றிய பகுப்பாய்வில் கோனன் டாய்ல் மற்றும் எச். ஜி. வெல்ஸ் ஆகியோரைக் கூட மிஞ்சியதாக டேனியல் கருதினார். புச்சனின் வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் ஆண்ட்ரூ லோனி புச்சனின் பல கருப்பொருள்களின் "ஃபவுண்டைன்ப்லூ" வளர்ச்சியை மேற்கோள் காட்டினார்ஃ நீண்ட காலத்திற்கு நீடித்த ஒரு இடத்தின் சக்தி, நாகரிகத்தின் மெல்லிய கோடு மற்றும் மறைக்கப்பட்ட ஆழமான ஆளுமைகளுக்குள் இருப்பது. குறிப்புகள் நூலியல் வெளிப்புற இணைப்புகள் 1902 நாட்டுப்புறக் கதைகளைப் பற்றிய சிறுகதைகள் ஸ்காட்டிஷ் சிறுகதைத் தொகுப்புகள் சூப்பர்நேச்சுரல் புத்தகங்கள் வில்லியம் பிளாக்வுட் புத்தகங்கள் ஜான் புச்சனின் படைப்புகள்