The Altar of the Dead
"द अल्टर ऑफ द डेड" हेनरी जेम्स की एक लघु कहानी है, जो पहली बार 1895 में उनके संग्रह टर्मिनेशंस में प्रकाशित हुई थी। शाब्दिक रूप से जीवन और मृत्यु के महत्व की एक कथा, कहानी इस बात की पड़ताल करती है कि कैसे नायक अपने मृत दोस्तों की याद रखने की कोशिश करता है, ताकि उन्हें रोजमर्रा की घटनाओं की भीड़ में पूरी तरह से भुला दिए जाने से बचाया जा सके। वह एक ऐसी महिला से मिलता है जो अपने आदर्शों को साझा करती है, केवल यह पता लगाने के लिए कि अतीत उनके बीच एक दुर्गम बाधा प्रतीत होता है। यद्यपि जेम्स किसी भी पारंपरिक अर्थ में धार्मिक नहीं थे, कहानी मृत्यु दर के उपचार में एक गहरी आध्यात्मिकता और निःस्वार्थ प्रेम की दिव्य शक्ति को दर्शाती है। कथानक का सारांश एजिंग जॉर्ज स्ट्रैनसम अपने जीवन के महान प्रेम, मैरी एंट्रिम की स्मृति को पवित्र मानते हैं, जिनकी शादी होने से पहले ही मृत्यु हो गई थी। एक दिन स्ट्रैनसम को एक पूर्व मित्र एक्टन हेग की मृत्यु के बारे में पढ़ने को मिलता है, जिसने उसे बहुत नुकसान पहुंचाया था। स्ट्रैनसम उन कई दोस्तों और परिचित लोगों पर ध्यान केंद्रित करना शुरू कर देता है जिन्हें वह अब मृत्यु के लिए खो रहा है। वह एक कैथोलिक चर्च में एक बगल की वेदी पर मोमबत्तियाँ जलाना शुरू कर देता है, हेग को छोड़कर, उसके प्रत्येक मृत व्यक्ति के लिए एक। बाद में वह एक महिला को देखता है जो नियमित रूप से चर्च में आती है और उसकी वेदी के सामने बैठती है। वह सहज रूप से समझता है कि वह भी अपने मृत का सम्मान करती है, और वे बहुत धीरे-धीरे दोस्त बन जाते हैं। हालांकि स्ट्रैनसम को बाद में पता चलता है कि उसकी मृत संख्या केवल एक हैः एक्टन हेग। हेग ने उसके साथ भी अन्याय किया था, लेकिन उसने उसे माफ कर दिया है। जब उसके दोस्त को हेग के बारे में स्ट्रैनसम की भावनाओं का एहसास होता है, तो वह घोषणा करती है कि वह अब स्ट्रैनसम की वेदी पर हेग का सम्मान नहीं कर सकती है। स्ट्रैनसम हेग को माफ करके और उसके लिए एक मोमबत्ती जोड़कर इस मुद्दे को हल करने के लिए खुद को नहीं ला सकता है। यह असहमति दोनों दोस्तों को अलग कर देती है। स्ट्रैनसम का दोस्त वेदी पर जाना बंद कर देता है, और स्ट्रैनसम को खुद वहाँ कोई शांति नहीं मिल सकती है। महीनों बाद, स्ट्रैनसम, जो अब मर रहा है, आखिरी बार अपनी वेदी पर जाता है। वेदी के सामने गिरते हुए, उसे मैरी एंट्रिम का एक दर्शन होता है, और ऐसा लगता है कि मैरी एंट्रिम उससे हेग को माफ करने के लिए कह रही हैः "[एच] ई ने महसूस किया कि उसका दफनाया हुआ चेहरा गर्म हो रहा था जैसे कि कुछ संप्रेषित ज्ञान के साथ जिसमें एक निंदा की शक्ति थी। इसने अचानक उसे उस हर्षोल्लास के साथ उस आनंद के विपरीत बना दिया जिसे उसने दूसरे के लिए अस्वीकार कर दिया था। अमर जुनून की यह सांस वही थी जो अन्य लोगों ने मांगी थी; मैरी एंट्रिम के उतरने से एक्टन हेग के उतरने के लिए उनकी आत्मा ने एक महान संकुचित धड़कन के साथ शुरुआत की। वह मुड़ता है और अपने दोस्त को देखता है, जो आखिरकार उसके साथ सुलह हो गया है, उसने अपने मृत नहीं बल्कि स्ट्रैनसम के सम्मान में वेदी पर जाने का फैसला किया है। स्ट्रैनसम, मरते हुए, उसे यह बताने की कोशिश करता है कि वह हेग के लिए एक मोमबत्ती जोड़ने के लिए तैयार है, लेकिन केवल "एक और, बस एक और" कहने में सक्षम है। कहानी का अंत उनके चेहरे पर "मृत्यु की सफेदी" दिखाने के साथ होता है। इस प्रकार स्ट्रैनसम के अंतिम शब्दों को अस्पष्ट बना दिया गया है। जैसे-जैसे जेम्स बड़े होते गए, उनके रिश्तेदारों और दोस्तों की मृत्यु-विशेष रूप से उनकी बहन एलिस जेम्स और साथी उपन्यासकार कॉन्स्टेंस फेनिमोर वुल्सन-ने उनके विचारों को इस ओर मोड़ना शुरू कर दिया कि कैसे "लहरें मृतकों पर भयानक रूप से बहती हैं-वे बाहर निकल जाती हैं और उनके नाम अपरिवर्तित रहते हैं।" उनकी नोटबुक इस विचार को एक ऐसे व्यक्ति की कहानी में स्पष्ट रूप से दर्शाती हैं जो अपने मृतकों के स्मरण का एक वास्तविक निजी धर्म बनाएगा। लेकिन कहानी मृत्यु पर एक रुग्ण, जुनूनी निबंध से बहुत दूर है। स्ट्रैनसम और उसके साथी-उपासक के बीच के संबंध से पता चलता है कि कैसे क्षमा और प्रेम अतीत की गलतियों को दूर कर सकते हैं। यह कहानी मृतकों को श्रद्धांजलि देने से भी अधिक जीवित लोगों के लिए एक दृष्टान्त है। आलोचनात्मक मूल्यांकन आलोचकों ने आम तौर पर जेम्स की रचनाओं में इस कहानी को बहुत उच्च दर्जा दिया है, कुछ लोगों ने इसे "शानदार कथा", "शानदार रूप से लिखी गई" और "उनके बेहतरीन में से एक" कहा है। जेम्स ने खुद गर्व से कहानी को अपनी कथा के न्यूयॉर्क संस्करण (1907-09) के खंड 17 के शीर्ष पर रखा, यहां तक कि "द बीस्ट इन द जंगल" से भी पहले। यह कहानी बाद के कई संकलनों में सामने आई है। इसलिए यह थोड़ा अजीब है कि अपनी नोटबुक में जेम्स कहानी पर काम शुरू करने के बाद उससे असंतुष्ट लग रहे थे। कुछ लोगों ने अनुमान लगाया है कि जेम्स ने अभी तक एक्टन हेग और स्ट्रैनसम की अनाम महिला मित्र की पिछली कहानी की कल्पना नहीं की थी जब उन्होंने कहानी के साथ अपनी अधीरता व्यक्त की थी। जेम्स कहानी को किसी भी पत्रिका में रखने में असमर्थ थे, जिसे कई आलोचकों ने इस तरह के काम के लिए लगभग हास्यास्पद पाया है। अनुकूलन फ्रांस्वा ट्रूफॉट ने "द अल्टर ऑफ द डेड" पर आधारित 1978 की फिल्म ला चैम्ब्रे वर्टी (द ग्रीन रूम) का निर्देशन किया। निर्देशक ने स्वयं नायक की भूमिका निभाई, जिसमें नथाली बे उस महिला के रूप में है जिससे वह दोस्ती करता है। हेनरी जेम्स का परिचयः लियोन एडल द्वारा सुपरनैचुरल की कहानियां (न्यूयॉर्कः टेपलिंगर पब्लिशिंग कंपनी 1970) एफ. ओ. द्वारा संपादित हेनरी जेम्स की नोटबुक। मैथिसन और केनेथ मर्डॉक (शिकागोः द यूनिवर्सिटी ऑफ शिकागो प्रेस 1981) एडवर्ड वेगेनक्नेक्ट द्वारा द टेल्स ऑफ हेनरी जेम्स (न्यूयॉर्कः फ्रेडरिक उंगर पब्लिशिंग कंपनी 1984) रॉबर्ट एल. गेल द्वारा एक हेनरी जेम्स विश्वकोश (न्यूयॉर्कः ग्रीनवुड प्रेस 1989) आगे पढ़ने के लिए डोनाल्ड आर. बर्लसन। "हेनरी जेम्स की" "द अल्टर ऑफ द डेड" "में समरूपता।" स्टडीज इन वियरड फिक्शन, 1 नंबर 1 (समर 1986), 29-32। बाहरी लिंक टर्मिनेशंस, पब्लिक डोमेन बुक, वन मोर लाइब्रेरी नोट ऑन द टेक्स्ट्स ऑफ द अल्टर ऑफ द डेड, लाइब्रेरी ऑफ अमेरिका की वेब साइट 1895 लघु कथाएँ हेनरी जेम्स द्वारा लघु कथाओं को फिल्मों में रूपांतरित लघु कथाएँ