The End of the Road
द एंड ऑफ द रोड अमेरिकी लेखक जॉन बार्थ का दूसरा उपन्यास है, जो पहले 1958 में और फिर 1967 में एक संशोधित संस्करण में प्रकाशित हुआ था। विडंबना से भरे ब्लैक कॉमेडी के नायक जैकब हॉर्नर एक शून्यवादी पक्षाघात से पीड़ित हैं जिसे वह "कॉस्मोप्सिस" कहते हैं-सभी संभावनाओं से कार्रवाई का एक तरीका चुनने में असमर्थता। अपरंपरागत उपचारों की एक अनुसूची के हिस्से के रूप में, हॉर्नर के अनाम डॉक्टर ने उन्हें एक स्थानीय शिक्षक महाविद्यालय में शिक्षण की नौकरी दी। वहाँ हॉर्नर अति-तर्कसंगत जो मॉर्गन और उसकी पत्नी रेनी से दोस्ती करता है। तीनों एक प्रेम त्रिकोण में उलझ जाते हैं, जिसके दुखद परिणाम होते हैं। कहानी उस समय के विवादास्पद मुद्दों से संबंधित है, जैसे कि कामुकता, नस्लीय अलगाव और गर्भपात। बार्थ और उनके आलोचक अक्सर उपन्यास को इसके पूर्ववर्ती, द फ्लोटिंग ओपेरा (1956) के साथ जोड़ते हैं; दोनों 1955 में लिखे गए थे, और वे एक-खंड संस्करण में एक साथ उपलब्ध हैं। दोनों दार्शनिक उपन्यास हैं; द एंड ऑफ द रोड द फ्लोटिंग ओपेरा के नायक द्वारा बनाए गए पूर्ण मूल्यों के बारे में निष्कर्षों के साथ जारी है, और इन विचारों को "सड़क के अंत तक" ले जाता है। बार्थ ने दोनों उपन्यासों को यथार्थवादी तरीके से लिखा, इसके विपरीत बार्थ की 1960 के दशक और बाद की प्रसिद्ध काल्पनिक, काल्पनिक और उत्तर-आधुनिक कृतियाँ, जैसे कि लॉस्ट इन द फनहाउस (1968) और लेटर्स (1979)। आलोचकों को इस बात पर विभाजित किया गया है कि क्या बार्थ की पहचान पुस्तक के नायक के साथ की गई है, जो भाषा और बौद्धिक विश्लेषण के माध्यम से भावनाओं और मानव संबंधों से पीछे हट जाता है; जेक अपने यौन संबंधों को भी अवैयक्तिक रखना पसंद करता है। भाषा को अनुभव की विकृति के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, फिर भी अपरिहार्य है। अपने बाद के उपन्यासों में बार्थ ने अपने लेखन में कलाकृतियों को सामने रखा, जिसकी शुरुआत द सॉट-वीड फैक्टर (1960) से हुई, एक काम जिसे बार्थ ने "उपन्यासों की ढीली त्रयी" के अंतिम रूप में माना। उपन्यास पर आधारित 1970 की एक फिल्म में जेम्स अर्ल जोन्स, स्टेसी कीच और हैरिस यूलिन ने अपनी शुरुआती फीचर भूमिकाएँ निभाई हैं। आंशिक रूप से एक ग्राफिक गर्भपात दृश्य के कारण इसे एक्स का दर्जा दिया गया था। पेन स्टेट में पढ़ाते समय, बार्थ ने 100 कहानियों का एक चक्र शुरू किया, जिसे उन्होंने डॉर्चेस्टर टेल्स कहा; उन्होंने अपने पहले दो प्रकाशित उपन्यासों को शुरू करने के लिए इसे बीच में ही छोड़ दिया। उन्होंने 1955 में द फ्लोटिंग ओपेरा और द एंड ऑफ द रोड दोनों को पूरा किया। एप्पलटन-सेंचुरी-क्राफ्ट्स ने 1956 में द फ्लोटिंग ओपेरा प्रकाशित किया, लेकिन बिक्री इतनी मजबूत नहीं थी कि प्रकाशक को बार्थ की अगली पेशकश लेने के लिए प्रोत्साहित किया जा सके, जो पहली पुस्तक के समान ही थी। डबलडे ने 1958 में द एंड ऑफ द रोड प्रकाशित किया; इसे द फ्लोटिंग ओपेरा की तुलना में केवल मामूली रूप से अधिक ध्यान मिला। 1967 में एक संशोधित संस्करण ने पहले संस्करण से सामग्री को पुनर्स्थापित किया, और बार्थ द्वारा एक नया परिचय दिया गया। एंकर बुक्स ने इन दो उपन्यासों को 1988 में एक एकल-खंड संस्करण में एकत्र किया; इसकी प्रस्तावना में बार्थ ने कहा कि उन्होंने मूल रूप से पुस्तक का शीर्षक व्हाट टू डू टिल द डॉक्टर कम्स रखा था, लेकिन डबलडे के संपादक एडवर्ड एसवेल ने उन्हें इसे बदलने के लिए राजी किया, क्योंकि उन्हें डर था कि उपन्यास को प्राथमिक चिकित्सा पर एक ग्रंथ के लिए गलत समझा जाएगा। पृष्ठभूमि कहानी एक चिकित्सीय मनो-नाटक के रूप में जैकब हॉर्नर के प्रथम-व्यक्ति स्वीकारोक्ति का वर्णन करती है। हॉर्नर 4 अक्टूबर, 1955 को 1951-53 में घटनाओं के बारे में लिखते हैं। बार्थ ने अपने वयस्क जीवन का अधिकांश समय विश्वविद्यालयों में अध्यापन में बिताया। बार्थ के कई उपन्यासों की तरह, द एंड ऑफ द रोड की पृष्ठभूमि और पात्रों की एक शैक्षणिक पृष्ठभूमि है; अधिकांश कहानी विश्वविद्यालय परिसर में होती है। उपन्यास गर्भपात (जिसे अभी तक व्यापक सामाजिक स्वीकृति प्राप्त नहीं हुई थी) और नस्लीय अलगाव जैसे विवादास्पद समकालीन मुद्दों से निपटता है। द एंड ऑफ द रोड को द फ्लोटिंग ओपेरा (1956) के साथ बार्थ के लेखन करियर के प्रारंभिक, अस्तित्ववादी या शून्यवादी चरण के रूप में देखा जा सकता है। यह चरण एक आधुनिकतावादी अर्थ में यथार्थवादी था; इसमें उन शानदार तत्वों की कमी थी जो द सॉट-वीड फैक्टर (1960) के साथ शुरू हुए बार्थ के प्रयोगात्मक चरण में खुद को प्रकट करते थे। दोनों उपन्यास, एक विशिष्ट शैली प्रदर्शित करते हुए, एक उपन्यास से अपेक्षित सम्मेलन पाठकों का अनुसरण करते थे, और 1940 और 1950 के दशक के दौरान अमेरिकी उपन्यासों में एक यथार्थवादी प्रवृत्ति का हिस्सा थे। जैसे ही द फ्लोटिंग ओपेरा बंद होता है, इसके नायक, टॉड एंड्रयूज, निष्कर्ष निकालते हैं कि जीवन का कोई पूर्ण मूल्य नहीं है, लेकिन सापेक्ष मूल्य हैं जो "कम 'वास्तविक' नहीं हैं, क्योंकि. सापेक्ष होना।" बार्थ ने कहा है कि उन्होंने "सभी गैर-रहस्यमय मूल्य-सोच को रास्ते के अंत तक" ले जाकर इस वैश्विक दृष्टिकोण का खंडन करने के लिए द एंड ऑफ द रोड लिखा था, और यह कि दूसरा उपन्यास एक "शून्यवादी त्रासदी" था जिसे पहले की "शून्यवादी कॉमेडी" के साथ जोड़ा गया था। बार्थ इस पुस्तक को "उपन्यासों की ढीली त्रयी" के दूसरे भाग के रूप में भी देखते हैं जो द सॉट-वीड फैक्टर के साथ समाप्त होती है, जिसके बाद उन्होंने काल्पनिक लेखक जाइल्स गोट-बॉय (1966) की शुरुआत की। प्लॉट जैकब "जेक" हॉर्नर "कॉस्मोप्सिस" से पीड़ित हैं-सभी संभावित विकल्पों में से चुनने में असमर्थता जिसकी वह कल्पना कर सकते हैं। जॉन्स हॉपकिन्स विश्वविद्यालय में अपनी स्नातक की पढ़ाई छोड़ने के बाद, वह अपने 28वें जन्मदिन के ठीक बाद बाल्टीमोर के पेंसिल्वेनिया रेलरोड स्टेशन में पूरी तरह से लकवाग्रस्त हो जाता है, एक अनाम अफ्रीकी-अमेरिकी डॉक्टर जो ऐसी स्थितियों में विशेषज्ञता का दावा करता है, उसे अपने निजी चिकित्सा केंद्र, रीमोबिलाइजेशन फार्म में उसकी देखभाल के तहत ले जाता है। अपने उपचार के कार्यक्रम के हिस्से के रूप में, जेक विकोमिको स्टेट कॉलेज में पढ़ाने की नौकरी करता है, जहाँ उसकी दोस्ती इतिहास के शिक्षक जो मॉर्गन और उसकी पत्नी रेनी से हो जाती है। जो और जेक "अभिव्यक्ति के द्वंद्वयुद्ध" में बौद्धिक लड़ाई का आनंद लेते हैं। दार्शनिक मॉर्गनों का एक विवाह होता है जिसमें सब कुछ स्पष्ट होना चाहिए, और जिसमें "शामिल पक्ष एक-दूसरे को गंभीरता से लेने में सक्षम होते हैं"-और जो के लिए "गंभीरता से" का मतलब कभी-कभी अपनी पत्नी को मारना होता है। डॉक्टर जेक को "मिथक चिकित्सा" निर्धारित करता है, जिसमें उसे सार्त्रे पढ़ना होता है और प्रतीकात्मक भूमिकाओं को अपनाने के माध्यम से कार्रवाई को प्रेरित करते हुए अहंकार को समाप्त करने के लिए खुद को "मुखौटा" नियुक्त करना होता है। जेक एक महिला, पेगी रैंकिन की तलाश करता है, जिसे उसने पहले उठाया था; जब वह उसे मना करती है, तो वह जो की नकल करते हुए उसे फिर से मारकर बहकाने में सफल हो जाता है। जबकि जो अपने पी. एच. डी. शोध प्रबंध में व्यस्त है, वह रेनी को जेक को घुड़सवारी सिखाने के लिए प्रोत्साहित करता है। अपनी सवारी के दौरान, रेनी और जेक मॉर्गन के असामान्य संबंधों के बारे में विस्तार से बात करते हैं। ऐसी ही एक सैर से लौटने के बाद, जेक एक प्रतिरोधी रेनी को अपने पति की जासूसी करने के लिए प्रोत्साहित करता है। वह आश्वस्त है कि जो जैसे "वास्तविक लोग" "जब वे अकेले होते हैं तो कोई अलग नहीं होते हैं"; ऐसे लोगों के पास "ओ मास्क" होता है। आप उनमें से जो देखते हैं वह प्रामाणिक है। जासूसी करते समय जो के बारे में रेनी जो देखती है, वह उसे और उसके बारे में उसकी दृष्टि को नापसंद करती है-वह हस्तमैथुन करता है, अपनी नाक उठाता है, चेहरे बनाता है, और खुद के लिए अस्पष्ट शब्दांश बनाता है। एंकर से अनजान कि जो उसके लिए रहा है, रेनी जेक के साथ व्यभिचार करता है; जब जो को इसका पता चलता है, तो वह जोर देकर कहता है कि वे अपनी पत्नी की बेवफाई के कारणों का पता लगाने के प्रयास में संबंध बनाए रखते हैं। रेनी को पता चलता है कि वह गर्भवती है, लेकिन यह सुनिश्चित नहीं कर सकती कि जो या जेक पिता हैं या नहीं। मॉर्गन हाथ में कोल्ट. 45 के साथ जेक, जो से मिलने जाते हैं। रेनी गर्भपात कराने पर जोर देती है, नहीं तो वह आत्महत्या कर लेगी। एक कल्पित नाम के तहत, जेक एक गर्भपात विशेषज्ञ की तलाश करता है; जब पेगी उसे खोजने में मदद करने से इनकार कर देती है, तो वह उसे मारता है। प्रक्रिया के लिए सहमत होने वाले चिकित्सक को खोजने में असमर्थ, जेक डॉक्टर की ओर मुड़ता है। असफल गर्भपात से रेनी की मृत्यु हो जाती है। उनके सापेक्षवादी "कॉस्मोप्सिस" ने पुष्टि की, जेक अपने पक्षाघात की ओर लौट जाता है। दो साल बाद, स्थानांतरित रीमोबिलाइजेशन फार्म पर अपनी स्क्रिप्टोथेरेपी के हिस्से के रूप में, वह अपने विकोमिको अनुभव के बारे में लिखते हैं। विषय और रूपांकन सड़क का अंत आवर्ती रूपक में समृद्ध है। शुरुआती अध्याय में, डॉक्टर की प्रगति और सलाह कक्ष में, जेक खुद को अजीब स्थिति में पाता है कि उसे बैठने का तरीका चुनना पड़ता है, जिसमें उसकी पसंद सीमित होती है। जेक ने नोट किया कि रेनी ने जो से शादी करके एक ही तरह का विकल्प चुना है-जो एक विकल्प नहीं है, और जो, अपने दर्शन के विरोध में, रेनी के व्यभिचार और गर्भावस्था के बारे में एक "विकल्प" बनाना है। जेक अपने मेंटल पर एक मृत चाचा द्वारा तराशी गई लाओकोन की आवक्ष प्रतिमा रखता है। जैसा कि लाओकोन नागों से बंधा हुआ था, जेक खुद को "नागों के ज्ञान और कल्पना से निष्क्रियता में बंधा हुआ महसूस करता है, जो अब लुभाता नहीं है बल्कि नष्ट कर देता है।" यह लाओकोन के गुस्से में परिलक्षित होता है, जिसे जेक अक्सर अपने मनोदशा के अनुसार सलाह लेता है और व्याख्या करता है-प्रशंसा, हताशा या उदासीनता के साथ। रेनी के गर्भपात की आपदा के बाद, जेक बस्ट को बताता है, "हम बहुत दूर आ गए हैं", और अपनी नौकरी, कार और अपार्टमेंट के साथ इसे छोड़ देता है। बार्थ ने कार्य के सभी उपलब्ध मार्गों को देखने और समझने की भावना और उनमें से चुनने की निरर्थकता के लिए द एंड ऑफ द रोड में "कॉस्मोप्सिस" शब्द गढ़ा। जेक जीन-पॉल सार्त्रे की प्रसिद्ध अस्तित्ववादी पंक्ति "अस्तित्व सार से पहले आता है" का विस्तार करते हुए कहते हैं, "अस्तित्व न केवल सार से पहले आता हैः मनुष्यों के मामले में यह सार की अवहेलना करता है।" डॉक्टर जेक से कहता है, "चुनना अस्तित्व हैः जिस हद तक आप नहीं चुनते हैं, आप मौजूद नहीं हैं।" निर्णय लेने में असमर्थता से निपटने के लिए, डॉक्टर तीन उपचार निर्धारित करते हैंः सिनिस्ट्रैलिटी के मनमाने सिद्धांत ("यदि विकल्प साथ-साथ हैं, तो बाईं ओर वाले को चुनें"), पूर्वजन्म ("यदि वे समय पर लगातार हैं, तो पहले वाले को चुनें") और वर्णमाला प्राथमिकता ("उस विकल्प को चुनें जिसका नाम वर्णमाला के पहले अक्षर से शुरू होता है")। डॉक्टर जेक को मनमाने निर्णय लेने के सिद्धांत देकर और उसे "मास्क" पहनकर-भूमिकाएँ ग्रहण करके पहचान लेने के लिए कहकर उसके पक्षाघात से आगे बढ़ने के लिए "मिथक चिकित्सा" निर्धारित करता है। वह जेक को बताता है "कल्पना बिल्कुल भी झूठ नहीं है, बल्कि उस विकृति का एक सच्चा प्रतिनिधित्व है जो हर कोई जीवन को बनाता है।" ये विकृतियाँ-एक दृष्टिकोण जिसे जेक "मिथोप्लास्टिक" कहते हैं-लोग उन मनमाने परिस्थितियों के साथ काम करते हैं जो जीवन उन पर थोपता है। जेक के अनुसार, यह कल्पना ही है जो किसी को सामना करने में सक्षम बनाती है, और मॉर्गन में इसकी कमी उनके विनाश का कारण बनती है। जेक और जो दोनों अपनी भावनाओं से खुद को दूर करने के लिए अपनी बुद्धि का उपयोग करते हैं; दोनों दूसरों को समकक्षों के रूप में देखने के बजाय नमूनों के रूप में देखते हैं। केवल भावनाओं से उबरने पर ही जेक अपनी आत्म-चेतना को कुछ समय के लिए छोड़ देता है, जिसे वह जल्दी से हासिल करना सुनिश्चित करता है। जेक "उन महिलाओं के साथ असहज है जो अपने यौन परिवहन को बहुत गंभीरता से लेती हैं", और अपने यौन संबंधों को अवैयक्तिक होना पसंद करते हैं; डॉक्टर सलाह देते हैं कि वह हस्तमैथुन करें और शादी या प्रेमिकाओं की जटिलताओं से बचें। सेक्स के प्रति जेक का रवैया सामान्य रूप से मानव संबंधों के प्रति उनके अवैयक्तिक रवैये के समानांतर है। घोड़े के प्रतीक पाठ में व्याप्त हैं। रेनी, एक कुशल सवार, और उसके पति जब हंसते हैं तो घोड़े की तरह अपने सिर को आगे-पीछे चाबुक मारते हैं। जो मूर्खता की ओर इशारा करते हुए घोड़े की छड़ी के उपनाम के शौकीन हैं। उनका उपनाम, मॉर्गन, घोड़े की एक अमेरिकी नस्ल का नाम है। थॉमस शॉब के अनुसार, जो की निरंतर निश्चितता, उनकी "तर्कसंगतता और 'शिल्प या छल' की अनुपस्थिति", जोनाथन स्विफ्ट की गुलिवर ट्रेवल्स में तर्कसंगत घोड़ों की दौड़, हाउह्नम्स को प्रतिध्वनित करती प्रतीत होती है। उपन्यास की शुरुआती पंक्ति हर्मन मेलविले की मोबी-डिक के "कॉल मी इश्माएल" उद्घाटन को याद करती है। थॉमस एच. शॉब को मेलविले के उपन्यास से जानबूझकर प्रतिध्वनि के रूप में "अस्पष्ट" और "झुर्रीदार भौंह" जैसे शब्दों के विकल्प दिखाई देते हैं। स्टाइल एक कुशल स्टाइलिस्ट, बार्थ अपने पात्रों के ढोंग को कम करने के बारे में चिंतित हैं। वह कामुकता के प्रति एक दृष्टिकोण प्रदर्शित करता है जो वर्जित से मुक्त है। विडंबनापूर्ण और ब्लैक कॉमेडी भरपूर मात्रा में हैं, लेकिन गर्भपात कक्ष में संकट के साथ अचानक भावनात्मक रूप से रुक जाते हैं। द एंड ऑफ द रोड एक यथार्थवादी शैली में है जो केवल बार्थ की बाद की पुस्तकों से परिचित लोगों के लिए एक आश्चर्य के रूप में आ सकता है। कथाकार अपने आसपास के प्राकृतिक विवरणों और अधिकांश अन्य विवरणों से बचता है, और जीवन के भौतिक पहलुओं (विशेष रूप से महिलाओं के) का वर्णन घृणा या तिरस्कार के साथ करता है। वह कभी-कभी वाक्पटुता के विस्फोटों में लिप्त हो जाता हैः "रात के खाने को अस्वीकार करना, एक तरह से सूक्ष्म अतीत को जानना, मेरी बांसुरी पर उन्मादी चाबियाँ, सबसे कम दबाया गया, जिसने मुझे शायद ही कभी एक पल के लिए सिकुड़ाया था।" यथार्थवाद एक पारंपरिक रोजमर्रा का यथार्थवाद नहीं हैः परिस्थितियाँ अपने आप में शानदार हैं, हालांकि प्रशंसनीय हैं। प्रकृतिवाद 12वें अध्याय में एक महत्वपूर्ण उपस्थिति बनाता है, जिसमें जेक रेनी के असफल गर्भपात का गवाह बनता है और खुद को तर्क के साथ अपनी भावनाओं पर विजय प्राप्त करने में असमर्थ पाता है। जैक थार्पे ने शैली के इस परिवर्तन को इस बात के प्रमाण के रूप में देखा कि अध्याय की उत्पत्ति एक अलग कहानी के रूप में हुई थी जिसे उपन्यास में एकीकृत किया गया था; चार्ल्स बी हैरिस "प्रकृतिवादी विवरणों के अचानक उपयोग" को पुस्तक में एक "अभिन्न कार्य" के रूप में देखते हैं, जिसे पिछले अध्याय द्वारा कुछ गुजरते प्रकृतिवादी विवरण के सूक्ष्म परिचय के साथ तैयार किया गया था। हालांकि वह सच्चाई के लिए चिंता दिखाता है-विशेष रूप से गर्भपात के दृश्य की तात्कालिकता में-बार्थ कभी-कभी लेखन की कलाकृति की ओर ध्यान आकर्षित करता है। जेक रेनी या जो के साथ लंबी बातचीत को याद करता है कि वह बताता है कि लिखित रूप में कभी नहीं हुआ-उसने उनकी सामग्री का आदेश दिया है और उसे संक्षिप्त किया है। जेक एक विश्वास को भी व्यक्त करते हैं जो बार्थ के लेखन के बाद के दृष्टिकोण में खुद को प्रकट करना थाः "अनुभव को भाषण में बदलना, यानी, वर्गीकृत करना, अवधारणा करना, व्याकरण करना, इसे वाक्य रचना करना-हमेशा इसके साथ विश्वासघात है, इसका झूठ है।" प्राथमिक पात्रों का स्वागत और विरासत 1958 की एक टाइम पत्रिका की समीक्षा ने द एंड ऑफ द रोड को "अमेरिकी पत्रों की वह दुर्लभता-विचारों का एक सच्चा उपन्यास" कहा। 1959 में शिकागो रिव्यू में, समीक्षक डेविड कर्नर ने इसे एक "वैचारिक प्रहसन" कहा, एक ऐसी शैली जिसे उन्होंने कुछ समकालीन उदाहरणों के साथ एक "विशेष प्रकार" माना। 1960 में जॉर्ज ब्लूस्टोन ने "गंभीर प्रहसन" शब्द का इस्तेमाल किया, इसे एक उभरती हुई नई शैली कहा। कर्नर ने बार्थ की ". रूपक की सुसंगतता", "गहराई की. विचारधारा के लिए भावना" और "इरादे की उत्कृष्टता" की प्रशंसा की, लेकिन तर्क दिया कि काम की यथार्थवादी शैली प्रहसन, द्वि-आयामी पात्रों के विपरीत है, जिनमें उन्हें समग्रता और विश्वसनीयता देने के लिए "मानवीय और सामाजिक सेटिंग" की कमी है। 1973 में थॉमस लेक्लेयर के लिए, यह उपन्यास बार्थ की "बौद्धिक अमूर्तता की कॉमेडी की सबसे शुद्ध प्रस्तुति" थी। बार्थ की पहली छह पुस्तकों में से प्रत्येक के पात्रों को शामिल करने वाले कलाकारों के हिस्से के रूप में, जेक और जो बार्थ के 1979 के उपन्यास लेटर्स ऑन द डॉक्टर्स रिमोबिलाइजेशन फार्म में फिर से दिखाई देते हैं, जिसे फोर्ट एरी, ओंटारियो में स्थानांतरित कर दिया गया है। द एंड ऑफ द रोड को उस पुस्तक में एक परित्यक्त पांडुलिपि के रूप में प्रस्तुत किया गया है जिसका शीर्षक जेक ने व्हाट आई डिड टिल द डॉक्टर कैम रखा था। लेटर्स में बार्थ के स्वयं के काल्पनिक संस्करण में पांडुलिपि का उपयोग द एंड ऑफ द रोड के आधार के रूप में किया गया है; दशकों बाद वह जेक को अपने विनियोग और पुस्तक पर आधारित फिल्म के बारे में लिखते हैं, जिसमें बाद वाले को "उपन्यास के लिए उतना ही गलत कहते हैं जितना कि आपके खाते के लिए उपन्यास और वास्तविक हॉर्नर-मॉर्गन-मॉर्गन त्रिकोण के लिए आपके खाते"। जोनाथन लेथम ने अपने उपन्यास ऐज शी क्लाइम्ब्ड एक्रॉस द टेबल (1997) पर द एंड ऑफ द रोड के प्रभाव के बारे में लिखा, जिसमें एक शैक्षणिक परिवेश में एक प्रेम त्रिकोण भी शामिल है। लेटेम के उपन्यास में, जो मॉर्गन के समान स्थिति में कथावाचक "एक प्रतिद्वंद्वी से एक महिला को खोने" की दुविधा का अनुभव करता है, जो "जेक हॉर्नर की तरह", नफरत करने, प्रतिस्पर्धा करने या समझने के लिए कोई निश्चित पहचान प्रदान करने से इनकार करता है। जैसा कि द फ्लोटिंग ओपेरा और द एंड ऑफ द रोड बार्थ के बाद के कार्यों के काल्पनिक औपचारिक कौशल का बहुत कम प्रदर्शन करते हैं, आलोचक अक्सर उन्हें नजरअंदाज कर देते हैं। कुछ लोग इन पहले दो उपन्यासों को प्रशिक्षु कृतियों से थोड़ा अधिक मानते हैं, जबकि अन्य उन्हें बाद के कार्यों के प्रकाश में देखते हैं, जो उनके ऐतिहासिक और सामाजिक संदर्भ से हटा दिए गए हैं। आलोचकों को इस बात पर विभाजित किया गया है कि क्या बार्थ ने कथावाचक की मान्यताओं के साथ पहचान की है; यह जॉन गार्डनर, रिचर्ड डब्ल्यू. नोलैंड और टोनी टैनर के लिए संभावित प्रतीत हुआ, जबकि बेवर्ली ग्रॉस और कैंपबेल टैथम का मानना था कि दुखद अंत इसके विपरीत प्रदर्शित करता है। दार्शनिक रॉबर्ट सी. सोलोमन ने अस्तित्ववाद पर एक संग्रह में पुस्तक के अंश शामिल किए। गार्डनर ने पुस्तक के बेतुके दर्शन, "शैली की अश्लीलता", और "जीवन-घृणा के स्पर्श पर आपत्ति जताई जो लेखक के बदसूरत, घृणित के प्रति आकर्षण में खुद को प्रकट करता है"; गार्डनर ने इस "आकर्षण" को हैरान करने वाला पाया, क्योंकि "अन्य मामलों में बार्थ सभी धूप और अच्छी खुशी लगता है"। क्रिस्टोफर कोंटी ने नाबोकोव की लोलिता (1955) और गार्डनर की ग्रेंडेल (1971) में भी एक "नैतिक-व्यंग्यपूर्ण रचना" देखी, जिसमें पाठक को उपन्यासों की "राक्षसी कथावाचकों" की नैतिक विफलताओं को देखना होता है। चार्ल्स बी हैरिस जेक और जो के बौद्धिकता को फ्रायडियन जुनूनी न्यूरोसिस के रूप में देखते हैं। फ्रायड के लिए, वे लिखते हैं, इस तरह की स्थिति का स्रोत "प्रेम और घृणा के दीर्घकालिक अस्तित्व में निहित है, दोनों एक ही व्यक्ति की ओर निर्देशित हैं और दोनों की तीव्रता उच्चतम स्तर की है।" रेनी इस बात को खुलकर व्यक्त करती है जब वह जेक से कहती है, "अगर मैं तुमसे बिल्कुल भी प्यार करती हूँ, तो मैं सिर्फ तुमसे प्यार नहीं करती। मैं कसम खाता हूँ, इसके साथ-साथ मैं ईमानदारी से और वास्तव में आपकी भगवान-शापित हिम्मत से नफरत करता हूँ! डर्क वेंडरबेके के लिए, डॉक्टर द्वारा निर्धारित "मुखौटे" अहंकारी अस्तित्ववादी दर्शन के "आवश्यक खालीपन" को ढकते हैं। वे लिखते हैं कि, द आर्कियोलॉजी ऑफ नॉलेज (1974) में मिशेल फौकॉल्ट के स्वयं के सिद्धांतों का अनुमान लगाते हुए, सभी पात्र आत्म-परिभाषित मुखौटे पहनते हैं जिन्हें वे किसी समय फिसलने देते हैं, और जेक का पक्षाघात एक भूमिका चुनने में असमर्थता से उत्पन्न होता है जिसके साथ समाज में भाग लेना है। वेंडरबेके लिखते हैं, "मिथक चिकित्सा केवल जैकब की मानसिक स्थिति का इलाज नहीं है, बल्कि मानव अस्तित्व का सामान्य तरीका है।" सिंथिया डेविस बार्थ के शुरुआती कार्यों में महिलाओं को पुरुषों की पसंद बनाने, पहचान बनाने की गतिशीलता की कमी के रूप में देखती हैं; रेनी का अपना कोई दृष्टिकोण नहीं है, केवल जो या जेक द्वारा बनाया गया है। डेविस का कहना है, "केवल शरीर के रूप में बार्थ की महिलाएं पुरुष नियंत्रण की अवहेलना करती हैंः सेक्स में, गर्भावस्था में, मृत्यु में।" जूडिथ विल्ट के लिए, ऐसा प्रतीत होता है कि रेनी गर्भपात की मेज पर मरने के दृढ़ संकल्प में खुद पर जोर देती है, खुद को क्यूरेट से काटती है और अपनी उल्टी करती है; पुस्तक में उसके अपने दावे से परे कोई सबूत नहीं है कि रेनी कभी गर्भवती हुई थी। बार्थ 1982 में सब्बाटिकल में गर्भपात के विषय पर लौट आए। साहित्यिक सिद्धांतकार माइकल लेमाहियू के अनुसार, बार्थ के पहले दो उपन्यास युद्ध के बाद की अमेरिकी कथाओं में एक तार्किक सकारात्मकवादी "तथ्यों और मूल्यों के पृथक्करण" का सामना करते हैं। द एंड ऑफ द रोड "उस दार्शनिक यथार्थवाद के सौंदर्य प्रतिरोध को प्रदर्शित करता है जो वह पुस्तक के अंत में कथा, तार्किक, भावात्मक और नैतिक थकावट की स्थिति में परिणाम चाहता है।" वर्णनात्मक संघर्ष पात्रों की मूल्य प्रणालियों के बीच एक नैतिक संघर्ष को प्रतिध्वनित करता है जिस पर जो जोर देते हैं कि यह अपरिहार्य है। अनुकूलन द एंड ऑफ द रोड बार्थ का एकमात्र काम है जिसे फिल्म में रूपांतरित किया गया है। निर्देशक अराम अवाकियन के ढीले रूपांतरण (1970) में जेम्स अर्ल जोन्स, स्टेसी कीच और हैरिस यूलिन ने अपनी शुरुआती फीचर भूमिकाएँ निभाई हैं। ग्राफिक दृश्यों ने फिल्म को एक्स रेटिंग अर्जित की, जैसे कि असफल गर्भपात और जिसे बार्थ कहते हैं कि "मैन रेप चिकन" दृश्य पुस्तक में नहीं मिलता है। बार्थ और आलोचकों ने फिल्म की व्यापक रूप से आलोचना की; बार्थ ने द फ्लोटिंग ओपेरा और द एंड ऑफ द रोड के 1988 के एकल-खंड संस्करण के परिचय में इसके बारे में तिरस्कारपूर्वक लिखा। शिक्षाविद केन पेलो और रीटा हग ने कहा कि पुस्तक के भाषाई, साहित्यिक और दार्शनिक पहलुओं ने इसे अनुकूलित करना मुश्किल बना दिया; उन्होंने तर्क दिया कि जेक हॉर्नर का पाठक से लगातार बात करना पुस्तक की प्रभावशीलता की कुंजी है, लेकिन यह खुद को फिल्म के लिए उधार नहीं देता है। निर्देशक पॉल एडवर्ड्स ने 1993 में रोडवर्क्स प्रोडक्शंस के लिए उपन्यास का एक मंच रूपांतरण किया, जिसमें जैक के रूप में जॉन मोजेस, रेनी के रूप में केट फ्राई और जो के रूप में पैट्रिक मैकनल्टी थे। एडवर्ड्स जेक की अस्थिरता को नाटक के लिए केंद्रीय बनाता है; यह उसके बैठने और लिखने के साथ शुरू होता है, और उसके साथ बंद हो जाता है जब तक कि दर्शक नहीं चले जाते। इस निर्माण ने 1993 में जोसेफ जेफरसन पुरस्कार जीता। नोट्स रेफेरेंस वर्क्स ने प्राथमिक स्रोतों का हवाला दिया माध्यमिक स्रोत अकादमिक पत्रिकाएँ किताबें समाचार पत्र वेब आगे पढ़ने के लिए 1958 के अमेरिकी उपन्यास फिल्मों में रूपांतरित अमेरिकी उपन्यास अस्तित्ववादी उपन्यास गर्भपात के बारे में जॉन बार्थ के उपन्यास मैरीलैंड में स्थापित अमेरिकी दार्शनिक उपन्यास विकोमिको काउंटी, मैरीलैंड डबलडे (प्रकाशक) पुस्तकें