The Watcher by the Threshold, and other tales
द वॉचर बाय द थ्रेसहोल्ड और अन्य कहानियाँ स्कॉटिश लेखक जॉन बुकन के प्रारंभिक उपन्यासों और कहानियों का संग्रह है, जिनमें से अधिकांश अलौकिक तत्वों से युक्त हैं। जब पहली बार 1902 में यू. के. में प्रकाशित हुआ तो संग्रह में पाँच कहानियाँ शामिल थीं, जो मुख्य रूप से स्कॉटिश सीमाओं पर आधारित थीं। इस संग्रह को 1918 में अमेरिकी बाजार के लिए द वॉचर बाय द थ्रेसहोल्ड शीर्षक के तहत पुनः प्रकाशित किया गया था, जिसमें चार मूल कहानियाँ और चार नई थीं। पुस्तक का शिलालेख एक उद्धरण है जिसे "लगभग 1310 में पादुआ के डोनिसारियस के लेखन से लिया गया उद्धरण" कहा जाता है। यह सक्रिय यात्रियों की तुलना करता है जो "बाहरी प्रांगण में रुकते हैं, नृत्य और गीत के साथ दिन को खुशी से तेज करते हैं" और जो घर के पास रहते हैं और जो "दहलीज पर देखते हुए पाए जाते हैं" रात और दिन, हमेशा चिंतित और आसानी से बीमार रहते हैं कि वे कुछ छाया देख सकते हैं जो आती और जाती है। प्रकाशन यह संग्रह पहली बार 1902 में डब्ल्यू ब्लैकवुड एंड संस द्वारा प्रकाशित किया गया था, और इसमें "नो मैन्स लैंड", "द फार आइलैंड्स", "द वॉचर बाय द थ्रेसहोल्ड", "द आउटगोइंग ऑफ द टाइड" और "फाउंटेनब्लू" कहानियाँ शामिल थीं। इनमें से चार कहानियाँ जनवरी 1899 और अगस्त 1901 के बीच ब्लैकवुड पत्रिका में और एक (द आउटगोइंग ऑफ द टाइड) जनवरी 1902 में द अटलांटिक मंथली में प्रकाशित हुई थीं। 1918 में जब इसे अमेरिका में जॉर्ज एच. डोरन द्वारा प्रकाशित किया गया था, तो "फाउंटेनब्लू" को हटा दिया गया था, और चार अतिरिक्त कहानियों को जोड़ा गया थाः "द राइम ऑफ ट्रू थॉमस", "बेसिलिसा", "डिवस जॉनसन" और "द किंग ऑफ यीप्रेस"। प्लॉट्स "नो मैन्स लैंड" कहानी के कथावाचक श्री ग्रेव्स हैं, जो ऑक्सफोर्ड में उत्तरी पुरावशेष के उप-प्रोफेसर और सेल्ट्स, वाइकिंग्स और पिक्ट्स के विशेषज्ञ हैं। ग्रेव्स एक महीने की मछली पकड़ने की छुट्टी के लिए स्कॉटलैंड की यात्रा करता है, जहाँ वह चरवाहे एडम और उसकी बड़ी बहन मार्गिट के साथ एक दूरस्थ कवच में रहता है। जब आदम के कई भेड़ के बच्चे मारे जाते हैं तो उसे संदेह होता है कि यह उन शैतानों का काम है जो पास की पहाड़ियों में, स्कार्ट्स ओ 'द मुनेरॉ में रहते हैं। ग्रेव्स उस आदमी के अंधविश्वासों पर हंसते हैं, उनकी तुलना पहाड़ियों में ब्राउनी की प्रसिद्ध लोक कथाओं से करते हैं। लेकिन जब वह मछली पकड़ने के दौरान कोहरे में अपना रास्ता खो देता है तो उसे पता चलता है कि वास्तव में वहाँ छोटे, काले और बैठे हुए जीव रहते हैं। जीव उसे बांधते हैं और उसे अपनी गुफा में ले जाते हैं, जहाँ ग्रेव्स को पता चलता है कि वे एक लंबे समय से खोई हुई जाति के प्रतीत होते हैं जो गेलिक के समान एक प्राचीन भाषा बोलते हैं। छात्रवृत्ति के अवसरों से आकर्षित होकर, ग्रेव्स वह सब सीखने की कोशिश करता है जो वह कर सकता है, लेकिन जब उसे उनके जानलेवा तरीकों के बारे में पता चलता है तो वह जानता है कि उसे भागना ही होगा। पीछा करते हुए, वह चरवाहे की झोपड़ी में वापस आ जाता है जैसे ही उसके पीछा करने वाले उसे पकड़ने वाले होते हैं। मूर्खता से डरने के बाद, ग्रेव्स तुरंत ऑक्सफोर्ड लौटता है और इस घटना को भूलने और अपने शैक्षणिक करियर पर ध्यान केंद्रित करने का प्रयास करता है। लेकिन जल्द ही उसका विवेक उसे याद दिलाता है कि वह सहस्राब्दी की सबसे बड़ी खोज को याद कर रहा है, और वह अपना शोध पूरा करने के लिए लौटता है। पहुंचने पर वह एडम को झोपड़ी में अकेला पाता है और उसे पता चलता है कि मार्गिट तीन सप्ताह पहले गायब हो गया था। ग्रेव्स एडम को सहायता मांगने के लिए एक पत्र के साथ स्थानीय शहर में भेजता है, और स्कार्ट्स ओ 'द मुनेरॉ के लिए एक तूफान में निकल जाता है। एक बार फिर, उसे पकड़ लिया जाता है और गुफा में ले जाया जाता है, जहाँ वह मार्गिट को दीवार में एक स्तंभ से बंधा हुआ पाता है। उसे बलिदान दिया जाना है, लेकिन जैसे-जैसे समय करीब आता है तूफान बढ़ता है और गुफा की छत पहाड़ से नीचे फिसल जाती है, कई जीवों को कुचल देती है और कैदियों को भागने देती है। कब्र गिरती है और मूर्छित हो जाती है। कहानी के इस बिंदु पर, एक नया कथाकार पदभार संभालता है-ग्रेव्स का एक दोस्त। उन्होंने बताया कि ग्रेव्स का अपना कथन अचानक टूट जाता है, लेखक ने इसे अधूरा छोड़ दिया जब दिल का दौरा पड़ने से उनकी मृत्यु हो गई। मित्र अंतिम विवरण भरता है। शहर के लोगों द्वारा बंधकों को बचाए जाने के बाद, एडम और मार्गिट ने क्षेत्र छोड़ दिया और ग्रेव्स एक टूटे हुए आदमी के साथ ऑक्सफोर्ड लौट आए। अपने प्रत्यक्षदर्शी वृत्तांत पर विश्वास करने के लिए किसी को मनाने में असमर्थ, उन्होंने अपने साथी विद्वानों को समझाने के लिए ठोस सबूत खोजने के लिए खुद को बार-बार पहाड़ों पर लौटने के लिए मजबूर किया। उनकी मृत्यु पर, द टाइम्स उस उभरते हुए विद्वान पर शोक व्यक्त करता है जिन्होंने हाल के दिनों में एक संन्यासी का जीवन व्यतीत किया था और जिन्हें "शानदार अटकलों में ले जाया गया था।" स्कॉटलैंड के उत्तर पश्चिम तट पर जन्मे "द फार आइलैंड्स", कॉलिन रेडेन एक ऐसे प्राचीन परिवार से आते हैं जो हमेशा पश्चिमी समुद्रों में दूर की भूमि की रहस्यमय कहानियों से मोहित रहे थे। वास्तव में, उनके कई पूर्वजों ने ऐसी भूमि की तलाश में पश्चिम की ओर यात्रा की थी, जिसके बारे में फिर कभी नहीं सुना गया। एक बच्चे के रूप में, कॉलिन समुद्र तट पर घंटों समुद्र की ओर देखते हुए बिताते हैं और कल्पना करते हैं कि वहाँ क्या हो सकता है। उसकी कल्पनाएँ उसके सपनों को आबाद करना शुरू कर देती हैं, लेकिन वह हमेशा पश्चिम की ओर अपने दृश्य को धुंध की घनी दीवार से अवरुद्ध पाता है। जैसे-जैसे वह बड़ा होता है, उसके सपने आते रहते हैं, और धीरे-धीरे वर्षों से धुंध दूर की भूमि का खुलासा करने के लिए साफ हो जाती है, शुरू में शायद ही दिखाई देती है लेकिन बाद में एक रेतीले समुद्र तट के संकेतों के साथ अधिक स्पष्ट हो जाती है। वह एक छोटी नाव में है, जो कभी भी तट तक नहीं पहुंच पाता है। जब कॉलिन को अपनी स्मृति में अस्पष्टीकृत शब्द मिलते हैं तो वह एक विद्वान मित्र से मदद मांगता है जो उनकी पहचान लैटिन संदर्भों के रूप में एक आइल ऑफ सेब के पेड़ों की एक पुरानी कहानी के रूप में करता है, जो कहा जाता है कि पश्चिमी महासागर में दूर मौजूद है जहां नायक और राजकुमार अपना दूसरा जीवन जीते हैं। कॉलिन गार्ड्स में एक कमीशन लेता है, और उसे रेगिस्तानी मोर्चे पर भेजा जाता है। उसके सपने अधिक तीव्र हो जाते हैं, और उसके जागते जीवन में दर्शन के रूप में प्रवेश करते हैं। रेगिस्तान की गर्मी और निर्जनता के बीच वह आगे नीले समुद्र को फैलते हुए देखता है और सेब के फूलों की गंध ले सकता है। एक शाम जासूसी के दौरान कॉलिन को एक स्नाइपर द्वारा सीने में गोली मार दी जाती है। मरते हुए, वह खुद को अपनी छोटी नाव में वापस पाता है, जो अब रेत के किनारे पर है। वह खुशी से कूदता है, युवाओं, हर्षोल्लास और अमरता की इस नई दुनिया के लिए अपनी बाहें खोलता है। "द वॉचर बाय द थ्रेसहोल्ड" हेनरी, एक लंदन बैरिस्टर, स्कॉटलैंड में अपनी शूटिंग की छुट्टी को कम करने के लिए मजबूर हो जाता है जब उसे एक स्कूल के दोस्त, रॉबर्ट लैडलॉ की पत्नी से एक पत्र मिलता है, जिसमें उसकी तत्काल मदद मांगी जाती है। उनके दूरदराज के मूरलैंड घर पर पहुंचने पर वह पाता है कि लैडलॉ खुद को शैतान द्वारा प्रेतवाधित मानता है, और हमेशा उसके बाईं ओर किसी न किसी रूपहीन छाया से भयभीत रहता है। लॉलो भी बदल गया है, अवकाश के एक सरल व्यक्ति से जस्टिनियन और प्राचीन दार्शनिकों द्वारा जुनूनी एक गूढ़ विद्वान के रूप में। एक पल के लिए भी अकेला छोड़ दिए जाने को सहन करने में असमर्थ, उसे हेनरी की संगति से कुछ आराम मिलता है और जब हेनरी को तत्काल परामर्श के लिए लंदन लौटने के लिए मजबूर किया जाता है तो वह स्थानीय मंत्री, ओलीफैंट को उससे पदभार संभालने के लिए मना लेता है। मंत्री दिन में काफी अच्छा प्रबंधन करता है, लेकिन जैसे-जैसे शाम आती है उसे यह काम असहनीय लगता है। वह लाडलॉ के साथ मूर के पार भाग जाता है और उसका पीछा करता है। रात की ट्रेन लेने के बाद, हेनरी अगली सुबह जल्दी लंदन से वापस आता है यह जानने के लिए कि एक खोज दल पूरी रात लैडलॉ की तलाश कर रहा है। आखिरकार ओलीफैंट उस पर गिर जाता है, जो मूर्स पर एक खोखले में बैठा होता है। हेनरी देख रहा है कि लैडलॉ उठ रहा है और ओलीफैंट के साथ संघर्ष कर रहा है, हालांकि दूसरी नज़र में वह अभी भी चुपचाप बैठा हुआ है और मंत्री पतली हवा से जूझ रहा है। पागल, ओलीफैंट चकनाचूर हो जाता है। जैसे ही वह खोज दल द्वारा पकड़ा जाता है, पुरुषों को एक चिलचिलाती हवा महसूस होती है और एक बादल दलदल के ऊपर से दूर चला जाता है। लैडलॉ घर लौटता है, बहाल होता है, और अपने अध्ययन को उन पुराने दर्शन ग्रंथों से मुक्त करने का आदेश देता है जो उसे अब याद नहीं हैं। "द आउटगोइंग ऑफ द टाइड" के बारे में कहा जाता है कि यह कहानी स्कॉटलैंड के पश्चिमी तट पर कॉल्ड्स के पैरिश में मंत्री रेवरेंड जॉन डेनिस्टन के अप्रकाशित टिप्पणियों से है, और इलेक्ट के खिलाफ शैतान की कलाकृतियों के लेखक हैं। एलिसन सेम्पिल, एक दुष्ट महिला जो एक चुड़ैल के रूप में जानी जाती है, अपनी बेटी एली के साथ स्केरबर्नफुट में एक छोटी सी झोपड़ी में रहती है। एली उतनी ही धार्मिक है जितनी उसकी माँ दुष्ट है, और उसने खुद को किर्क के कानूनों के अनुसार जीने के लिए प्रतिबद्ध किया है। वह हेरियटसाइड के युवा लेयरड की नजर पकड़ लेती है, लेकिन उनके बढ़ते प्यार में तोड़फोड़ की जाती है जब शैतान एलिसन से मिलने जाता है और उसे धमकी देता है कि अगर वह एली को उससे बचने की अनुमति देती है तो उसे बदला लिया जाएगा। एक साथ काम करते हुए और प्रत्येक युवा को दूसरे पर संदेह करने के लिए राजी करते हुए, शैतानी जोड़ी उन्हें बेल्टेन की पूर्व संध्या की रात को "बारह और एक घंटे के बीच, यहां तक कि ज्वार के मोड़ पर भी" स्केर बे में एक प्रयास के लिए सहमत होने के लिए राजी करती है। प्रेमी इस बात से अनजान हैं कि उस समय ऐसी जगह पर कोई भी हमेशा के लिए शैतान से बंधा रहेगा। जैसे-जैसे परीक्षण का दिन करीब आता है, हेरियटसाइड का व्यवहार अजीब होता जाता है, और बेल्टेन की पूर्व संध्या पर वह अपने दोस्तों को ठंडा करने वाले चेहरे के साथ बैठक में जाता है। हालाँकि रात सूखी होती है, लेकिन जलती हुई धारा बहती है और वह अंततः पहाड़ी से नीचे समुद्र की ओर बहने वाली एक उग्र बाढ़ तक पहुँच जाता है। अचानक होश में आकर वह शैतान के कार्यों को देखता है कि वे क्या हैं, और महसूस करता है कि एली को उसके शाश्वत दंड का लालच दिया जा रहा है। एक पागल की तरह सवारी करते हुए वह आधी रात के तुरंत बाद खाड़ी के उथले पानी में पहुँच जाता है, ठीक समय पर ज्वार के मोड़ को महसूस करने के लिए। ज्वार के साथ तैरते हुए वह एली के निर्जीव शरीर को देखता है। उसका चेहरा उसे शांति से दिखाता है, और वह महसूस करता है कि जैसे ही बाढ़ ने उसे ले लिया, उसके पास अपने विरोधी का विरोध करने और भगवान की दया पर खुद को झोंकने की ताकत थी। हेरियटसाइड लंबे समय तक लड़की की मृत्यु के पाप को महसूस करता है, लेकिन अंततः मोक्ष का आश्वासन प्राप्त करता है और किरक का एक सम्मानित स्तंभ बन जाता है। "फाउंटेनब्लू" (1902 का संग्रह) मैटलैंड स्कॉटलैंड में आर्गिल और ब्यूट के दूरदराज के ब्लैक माउंट क्षेत्र में बड़ा होता है, एक साहसी लड़का जो खुद को ग्रामीण इलाकों में डूबा देता है और जो सभ्य समाज के बेहतरीन बिंदुओं की बहुत कम परवाह करता है। वह तट पर अपनी चाची के छोटे से महल फाउंटेनब्लू में बहुत समय बिताता है, पैदल और नौकायन करता है। जब तक वह चालीस वर्ष के हो जाते हैं, तब तक उनकी प्रेरणा और मित्रता ने उन्हें एक अमीर और शक्तिशाली व्यक्ति बना दिया है, हालांकि उन्हें ज्यादा पसंद नहीं किया जाता है। जब मैटलैंड लंदन में एक डिनर पार्टी में क्लेयर एथेरिज से मिलता है, तो वह उसे लुभाने के लिए विशिष्ट दक्षता के साथ निकल पड़ता है। उनके परिवार ने फाउंटेनब्लू को अपने स्कॉटिश आधार के रूप में लिया है और मैटलैंड को वहां एक हाउस पार्टी में आमंत्रित किया जाता है। अन्य मेहमानों में से एक, जैक डेस्पेंसर भी क्लेयर की ओर आकर्षित होता है, लेकिन मैटलैंड ध्यान नहीं देता है। क्लेयर अनिश्चित है कि मैटलैंड की प्रशंसा करनी है या तिरस्कार करना है। क्लेयर के सुझाव पर, डेस्पेंसर और मैटलैंड परिवार की छोटी नौकायन नौका में समुद्री यात्रा के लिए उसके साथ शामिल होते हैं। हवा खतरनाक रूप से बढ़ जाती है, और रात होने तक यह केवल मैटलैंड की नाविकता और स्थानीय जल का ज्ञान है जो उन्हें चट्टानों पर गिरने से बचाता है। बहुत जोखिम में वह क्लेयर को एक छोटे से द्वीप पर सुरक्षित रूप से कूदने में मदद करता है। डेस्पेंसर पानी में चला जाता है और लगभग डूब जाता है, लेकिन कठिन प्रयास से मैटलैंड उसे बाहर निकालने में कामयाब हो जाता है। क्लेयर का एकमात्र विचार डेस्पेंसर की दुर्दशा के बारे में है, और मैटलैंड को अंत में पता चलता है कि उसके पास उसके साथ कोई मौका नहीं है। वह द्वीप पर एक उच्च बिंदु तक संघर्ष करता है और एक संकेत बत्ती जलाता है। जब वह पहुंचने के लिए मदद की प्रतीक्षा करता है तो वह एक आंतरिक संकट का अनुभव करता है, यह महसूस करते हुए कि वह वास्तव में अपने करियर की महत्वाकांक्षाओं और सफलताओं और सभ्यता की घरेलूता का तिरस्कार करता है। तीनों को बचाए जाने के तुरंत बाद, मैटलैंड-आश्चर्यजनक रूप से उन सभी के लिए जो उन्हें जानते हैं-अफ्रीका में एक निम्न राज्यपाल के पक्ष में अपनी उच्च राजनीतिक महत्वाकांक्षाओं को छोड़ देते हैं। कुछ वर्षों बाद सीमा पर उनकी अकेली मृत्यु के बाद, सहकर्मी उनके कारणों पर अटकलें लगाते हैं। एक ने सोचा कि यह क्लेयर का इनकार था जिसने उसे विदेश भेज दिया। लेकिन एक अन्य ने समझा कि उसके लिए उसका प्यार उसकी कठोर भावना के भीतर एक दुर्घटना के समान था, और यह कि कुछ आत्म-रहस्योद्घाटन ने मैटलैंड को दिखाया था कि उसकी सच्ची नियति आंतरिक सभ्यता से बहुत दूर है। "द राइम ऑफ ट्रू थॉमस" (1918 यू. एस. संग्रह) एक रविवार दोपहर एक धार्मिक स्कॉटिश चरवाहा, उस सुबह दिए गए लंबे उपदेश पर विचार करने के लिए मूर पर टहलते हुए, अपने विचारों को एक बड़े झुंड द्वारा बाधित पाता है। गुस्से में उन पर चिल्लाते हुए, उसे एक पक्षी द्वारा घेर लिया जाता है जो खुद को एक सम्मानित व्हाप कहता है जो जानना चाहता है कि उसने हर सौ साल में एक बार होने वाली पारिवारिक सभा को क्यों तोड़ दिया है। यह पक्षी चरवाहे को अपने परिवार और इतिहास के बारे में कुछ नहीं जानने के लिए फटकार लगाता है, और लोगों और घटनाओं के बारे में बताता है जो एक हजार साल से भी पहले अपनी परदादी के समय की हैं। चरवाहा उपदेश भूल जाता है और और अधिक सुनने के लिए कहता है, लेकिन पक्षी कहता है कि ऐसी चीजों को उस व्यक्ति को समझाया नहीं जा सकता है जिसने पहली बार ट्रू थॉमस के राइम का संगीत नहीं सुना है, जो सभी चीजों की शुरुआत और अंत है। जब चरवाहा संगीत सुनता है तो उसे गहरा असंतोष महसूस होता है। वह किरक को छोड़ देता है और उन अन्य लोगों की तरह, जिन्होंने उससे पहले संगीत सुना था, अपने भाग्य की तलाश में अपनी मातृभूमि छोड़ देता है। "बेसिलिसा" (1918 अमेरिकी संग्रह) वर्नोन ने अपने पूरे जीवन में एक वार्षिक दुःस्वप्न का अनुभव किया है जिसमें वह खुद को एक पुराने पैनल वाले कक्ष में खोजने का सपना देखता है। एक बंद दरवाजा उसके सामने है, और वह जानता है कि उसके आगे एक और समान कमरा है, और दूसरा, और इसी तरह अंतहीन रूप से। कमरों की श्रृंखला में से एक में कुछ भय धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ रहा है, हर साल एक कमरा उसके करीब आता है। वर्नोन साल दर साल खुद को तैयार करना शुरू कर देता है। जैसे-जैसे वर्नोन बड़ा होता है, उसकी दादी का यूनानी खून सामने आता है, और सहकर्मी उसके यूनानी देवत्व के रूप पर टिप्पणी करते हैं। जब वह अपने शुरुआती बिसवां दशा में होता है, तो वर्नोन ग्रीक द्वीपों पर नौकायन अवकाश लेता है। एक छोटी सी खाड़ी के किनारे पर वह एक महान सफेद घर देखता है, बेसिलिसा का निवास, प्रतिष्ठित चुड़ैल और नरक की रानी, जिसे कभी-कभी प्रोस्पेरिन कहा जाता है। उस रात वर्नोन को फिर से सपना आता है, और जब वह नौका के बगल में एक छोटी नाव का सपना देखता है और एक दूत उसे बताता है कि काम करना है। अपेक्षित कॉल आ गया है और वर्नोन तैयार है। उसे किनारे पर ले जाया जाता है, जहाँ एक नौकरानी बताती है कि उसकी मालकिन बेसिलिसा कोई चुड़ैल नहीं है, बल्कि एक दयालु युवा महिला है, जिसके परिवार से लंबे समय से स्थानीय लोग नफरत करते रहे हैं। एक भीड़ जमा हो गई है और घर को जलाने का इरादा रखती है। घर में महिलाओं को एक कुख्यात स्थानीय नेता, व्लास्टोस द्वारा अभयारण्य की पेशकश की गई है, जो बदले में मांग करता है कि बेसिलिसा खुद को उसे दे। वर्नोन को एक बड़े कमरे में ले जाया जाता है, वह कमरा जो उसके सपनों से परिचित है। एक युवा महिला प्रवेश करती है, उसके पास दौड़ती है और उसे पर्सियस के रूप में संबोधित करती है, वह कहती है कि वह जानती थी कि वह आएगा। उसे एंड्रोमेडा कहते हुए, वह जवाब देता है कि वे एक साथ चले जाएंगे लेकिन पहले उसे राक्षस से बात करनी है। व्लास्टोस उस दरवाजे से प्रवेश करता है जिसे वह अच्छी तरह से जानता है, और दोनों आदमी लड़ते हैं। वर्नोन जीत जाता है और प्रेमी भाग जाते हैं। समुद्र में एक छोटी नाव में, वर्नोन कहता है कि वह बीस साल से उसकी तलाश कर रहा है। वह जवाब देती है कि वह दुनिया की शुरुआत से ही इंतजार कर रही है। "डिवस जॉनसन" (1918 अमेरिकी संग्रह) पीटर थॉम्पसन, एक ग्लासवेजियन जहाज के कप्तान, दक्षिण चीन सागर में एक छोटे से द्वीप पर नष्ट हो गए हैं। स्थानीय लोगों द्वारा पकड़े जाने पर उन्हें अभिषेक किया जाता है, एक सफेद गाउन पहना जाता है और उनके मंदिर में ले जाया जाता है, जाहिरा तौर पर एक मानव बलि के रूप में सेवा करने के लिए। लेकिन वहाँ उसे एक आदमी मिलता है जो स्थानीय लोगों के देवता के रूप में कार्य करता हैः जॉन्स्टन, एक साथी ग्लासवेजियन जो वर्षों पहले द्वीप पर नष्ट हो गया था। स्थानीय लोगों द्वारा उसे एक नाव बनाने का निर्देश देने के बाद, जॉन्स्टन जाने के लिए तैयार है। दोनों लोग अपनी पैतृक भूमि पर वापस जाते हैं, जहाँ वर्षों बाद जॉन्स्टन लिबरल उम्मीदवार के रूप में संसद के लिए खड़े होते हैं। वह थॉम्पसन को अपने अतीत के बारे में चुप रहने की चेतावनी देता है, क्योंकि पार्टी ऑफ प्रोग्रेस को शायद ही किसी ऐसे व्यक्ति पर विश्वास हो सकता है जो कभी भगवान था। "द किंग ऑफ यीप्रेस" (1918 अमेरिकी संग्रह) महान युद्ध के दौरान पीटर गैलब्रेथ, तीसरे लेनोक्स हाईलैंडर्स में एक निजी, को अस्थायी रूप से यीप्रेस में बेचा जाता है। शोर के कारण सोने में असमर्थ, वह तहखाने में गिर जाता है। जब वह अगली सुबह जागता है, तो उसकी रेजिमेंट उसे पीछे छोड़ कर चली जाती है। सड़क पर वह एक युवा महिला, मैमसेल ओमेरिन को दो ठगों के साथ संघर्ष करते हुए पाता है, जिनमें से एक को वह संक्षेप में अपनी तलवार के साथ भेजता है। यह महसूस करते हुए कि शहर अराजक गतिविधि का एक छत्ता है, गैलब्रेथ ने फैसला किया कि शांति बनाए रखना उसके ऊपर है। कुछ स्थानीय लोगों की मदद लेते हुए, उन्होंने सार्वजनिक सुरक्षा समिति का गठन किया और कुछ ही दिनों में अभूतपूर्व स्तर का नियंत्रण लागू कर दिया। मामसेल ओमेरिन उसे मजाक में "श्रीमान ले रोई डी यीप्रेस" कहते हैं। जब मैमसेल ओमेरिन को एक जर्मन कवच द्वारा मार दिया जाता है, तो गैलब्रेथ फैसला करता है कि उसका कर्तव्य अग्रिम पंक्ति में वापस आना है, और उसे अपने पद से इस्तीफा दे देना चाहिए। लेकिन इससे पहले कि वह ऐसा कर पाता, ब्रिटिश सैनिक शहर में लौट आते हैं। गैलब्रेथ को भागने वाले के रूप में गिरफ्तार किया जाता है और कोर्ट मार्शल किया जाता है। स्थानीय लोग उसके लिए बोलते हैं, और हालाँकि उसे दोषी ठहराया जाता है, लेकिन अदालत कोई जुर्माना नहीं लगाती है। गैलब्रेथ खाइयों में लौटता है। जब एक साथी सैनिक उसे बताता है कि वे शायद पचास हजार पुरुषों की दुश्मन लाइनों का सामना कर रहे हैं, तो गैलब्रेथ संतुष्ट होता है। उनका मानना है कि पूरा पचास हजार शायद ही मामसेल ओमेरिन की मृत्यु का प्रायश्चित कर सकते हैं। संग्रह के पहले प्रकाशन पर, द बुकमैन ने लिखा कि बुकन का इरादा एक हंसमुख नहीं है क्योंकि यह "स्कॉटलैंड की पिछली दुनिया" है जिसे वह पुराने भय, प्राचीन क्रूरता और अमानवीय मूर्तिपूजा की भूमि के रूप में वर्णित करता है। समीक्षक ने सोचा कि यह कांपने के लिए एक किताब है, लेकिन एक जिसके माध्यम से वास्तविक सुंदरता की नसें चलती हैं। 1975 में लिखते हुए, डेविड डेनियल ने कहा कि संग्रह में बहुत सारी सामग्री है जिसे बुकन बाद में अधिक गहराई से देखेंगेः "द आउटगोइंग ऑफ द टाइड" विच वुड की ओर इशारा करता है, और "द वॉचर बाय द थ्रेसहोल्ड" और "नो मैन्स लैंड" द डांसिंग फ्लोर की ओर इशारा करते हैं। "बेसिलिसा" के एक एपिसोड का द डांसिंग फ्लोर में बुकन द्वारा पुनः उपयोग किया गया था। "नो मैन्स लैंड" डेनियल को एक आकर्षक उपन्यास माना जाता है जिसमें लेखक दूरदराज की स्कॉटिश पहाड़ियों में महसूस किए गए निर्जन खतरे की भावना को विकसित करता है, जिसमें परिदृश्य की प्राचीन बनावट के एक और चित्रण के रूप में पिक्ट्स के एक समूह के जीवित रहने के विचार का उपयोग किया जाता है। उपन्यासिका द लॉस्ट वर्ल्ड (1912) से पहले का है और डेनिएल ने नायक के मनोविज्ञान के अपने विश्लेषण में इसे कॉनन डॉयल और यहां तक कि एच. जी. वेल्स को भी पीछे छोड़ दिया। बुकन के जीवनी लेखक एंड्रयू लॉनी ने बुकन के कई विषयों के "फाउंटेनब्लू" में विकास का उल्लेख कियाः एक लंबी अवधि तक फैले स्थान की शक्ति, सभ्यता की पतली रेखा, और चरित्र की छिपी गहराई वाले व्यक्तियों के भीतर अस्तित्व। संदर्भ ग्रंथ सूची बाहरी लिंक 1902 लघु कथाएँ लोककथाओं के बारे में किताबें स्कॉटिश लघु कथा संग्रह अलौकिक किताबें विलियम ब्लैकवुड किताबें जॉन बुकन द्वारा काम करती हैं