Ion Călugăru
आयन क्युलुगारू (; जन्म सेट्रुल लीबा क्रोइटोरू, जिसे बुयम सिन स्ट्रुल-लीबा क्रोइटोरू के नाम से भी जाना जाता है, बी. क्रोइटोरू; 14 फरवरी, 1902-22 मई, 1956) एक रोमानियाई उपन्यासकार, लघु कथा लेखक, पत्रकार और आलोचक थे। प्रारंभिक अंतर-युद्ध अवधि के दौरान रोमानिया के आधुनिकतावादी परिदृश्य पर एक व्यक्ति के रूप में, उन्हें ग्रामीण यहूदी-रोमानियाई समुदाय पर एक सुरम्य दृष्टिकोण के संयोजन के लिए जाना जाता था, जिससे वे संबंधित थे, परंपरावादी और अवांट-गार्डे तत्वों के साथ। उपन्यास कोपिलेरिया उनुई नेट्रेबनिक ("द चाइल्डहुड ऑफ ए नीर-डू-वेल") सहित उनकी शुरुआती कृतियाँ, मौखिक परंपरा और रोमानियाई साहित्य के क्लासिक्स पर आधारित एक पारंपरिक कथा रेखा पर सामाजिक यथार्थवाद, अतियथार्थवाद और अभिव्यक्तिवाद के तत्वों को एक साथ लाती हैं। केलुगारू, जो उदारवादी कॉन्टिम्पोरानुल पत्रिका से अतियथार्थवादी मंच यू. एन. यू. में चले गए, वे भी सामान्य रूप से अवांट-गार्डे साहित्य के लिए एक ट्रिब्यून, इंटीग्रल के मुख्य योगदानकर्ताओं में से एक थे। यद्यपि सार्वजनिक रूप से अपने समाजवादी विश्वासों और अपने वामपंथी झुकाव के लिए जाने जाते थे, वे कुवांतुल समाचार पत्र में अपनी स्थिति के माध्यम से, फासीवादी हलकों की निकटता में मौजूद थे, और अपने नियोक्ता, सुदूर दक्षिणपंथी विचारक नाए आयोनेस्कू के प्रति एक अस्पष्ट दृष्टिकोण रखते थे। रोमानिया के साम्यवादी शासन की स्थापना से कुछ समय पहले, कलुगारू ने समाजवादी यथार्थवाद को अपनाया और सत्तारूढ़ रोमानियाई साम्यवादी पार्टी के साथ अपने संबंधों को आधिकारिक बना दिया। अपने कार्यकाल की इस अंतिम अवधि के दौरान, उन्होंने विवादास्पद उपन्यास ओटेल सी पाइने ("स्टील एंड ब्रेड") लिखा, जो औद्योगीकरण का एक महाकाव्य है, जिसे व्यापक रूप से 1950 के दशक में रोमानिया में मुद्रित राजनीतिक साहित्य के सबसे प्रतिनिधि नमूनों में से एक के रूप में देखा जाता है। मार्क्सवाद-लेनिनवाद के साथ अपनी औपचारिक संबद्धता के बावजूद, कलुगारू को नई राजनीतिक वास्तविकताओं के बारे में संदेह था और उन्होंने शासन के आत्म-विरोधाभासों पर व्यंग्य के साथ टिप्पणी की। ये विचार उनकी निजी डायरी में व्यक्त किए गए थे, जो उनकी मृत्यु के लगभग पचास साल बाद शोध और सार्वजनिक जांच का विषय बन गया। जीवनी प्रारंभिक जीवन और शुरुआत मोल्दाविया के ऐतिहासिक क्षेत्र में डोरोहोई श्टेटल के मूल निवासी, आयन केलुगारू ने अपने शुरुआती वर्षों को स्थानीय यहूदी समुदाय के बीच सापेक्ष सांस्कृतिक अलगाव में बिताया। इस वातावरण, जो बाद में उनके साहित्यिक कार्य का मुख्य केंद्र था, को साहित्यिक इतिहासकार ओविड क्रोहमाल्नीसेनू द्वारा "वास्तव में एक यहूदी बस्ती जीवन नहीं" के रूप में वर्णित किया गया था, लेकिन यहूदी और मोल्डेवियन दोनों होने के कारण अन्य वातावरणों से अलग किया गया था। शोधकर्ता पॉल सर्नाट ने यह भी नोट किया कि सेलुगारु ने अपने भविष्य के अतियथार्थवादी सहयोगी बेंजामिन फोंडेन की तरह, रोमानियाई अवांट-गार्डे के यहूदी वर्ग और स्थानीय हसिडिक परंपरा के साथ इसके संबंधों को चित्रित किया। प्रथम विश्व युद्ध के कुछ ही समय बाद, युवा लेखक अपने कवि मित्र साशा पना के साथ बुखारेस्ट चले गए। वह मातेई बसरब नेशनल कॉलेज में पढ़ने में कामयाब रहे, लेकिन अनिश्चित जीवन जीते रहे-उनके परिवार के पास उनका समर्थन करने के लिए साधनों की कमी थी। उनके दोस्तों की गवाही के अनुसार, वे 1930 के दशक तक भी उल्लेखनीय रूप से गरीब थे। फोंडेन और पना के साथ, वह विवादास्पद व्यवसायी अलेक्जेंड्रू बोग्डन-पिटेस्टी द्वारा आयोजित साहित्यिक पार्टियों में नियमित लोगों में से एक थे। तीनों बुखारेस्ट के अवांट-गार्डे समाज से अच्छी तरह से परिचित हो गए। उनके अनौपचारिक साहित्यिक मंडल ने एफ. ब्रूनिया-फॉक्स, हेनरी गैड, आर्मंड पास्कल, क्लाउड सर्नेट-कोस्मा और इलारी वोरोन्का के साथ-साथ, अवसर पर, कलाकारों इयोसिफ रॉस और निकोले टोनिट्ज़ा और कवि क्लाउडिया मिलियन की मेजबानी की। बी. क्रोइटोरू को अपना पहला प्रोत्साहन आलोचक यूजेन लोविनेस्कु से मिला, जिन्होंने अपने ग्रंथों को स्बुराटोरुल पत्रिका में प्रकाशित किया। लोविनेस्कु मातेई बसराब में एक शिक्षक थे, और उन्होंने अपने छात्र को एक संपादक और पुस्तक समीक्षक के रूप में नौकरी देने का फैसला किया। उन्हें क्रोइटोरू को कलम नाम आयन कालूगारू (कालूगारूल, "भिक्षु" से) गढ़ने और नियुक्त करने का श्रेय दिया जाता है। स्बुरेटोरुल के साथ रहते हुए, कलुगारू ने अपनी पहली आत्मकथात्मक रचनाओं में से कुछ प्रकाशित किए, जिन्हें बाद में उनके कुछ उपन्यासों में शामिल किया गया। महत्वाकांक्षी लेखक बड़े पैमाने पर रोमानियाई लोककथाओं और 19 वीं शताब्दी के साहसिक उपन्यास से प्रेरित गद्य कृतियों पर अपने काम पर ध्यान केंद्रित कर रहे थे, जो कि मोज़ आयन पोपेस्कू ("ओल्ड मैन आयन पोपेस्कू") के छद्म नाम के तहत, हाजदुक नायक के साथ लघु कथाएँ प्रकाशित कर रहे थे। सेर्नाट, जो इन लेखन को एन. डी. पोपेस्कू-पोपेनेडिया के अधिक लोकप्रिय शैली के काल्पनिक उपन्यासों के लिए ऋणी मानते हैं, सुझाव देते हैं कि कलूगारू ने इस क्षेत्र में अपना हाथ केवल इसलिए आजमाया होगा क्योंकि उन्हें पैसे की आवश्यकता थी। जनवरी 1923 तक, सेलुगारु फोंडेन की नाट्य कंपनी इंसुला के साथ जुड़ने लगे। उनके ग्रंथों को सार्वजनिक रूप से पढ़ा गया, लेकिन इंसुला ने खुद को भंग कर दिया, इससे पहले कि सेलुगारु अपना नियोजित सम्मेलन (रोमानिया के परंपरावादी कवि जॉर्ज कोस्बुक के जीवन और कार्य पर) दे सके। उनकी वास्तविक संपादकीय शुरुआत उसी वर्ष बाद में हुई, जब उन्होंने लघु कथाओं का एक खंड, काई लूई सिबिसियोक ("सिबिसियोक के घोड़े") प्रकाशित किया। कॉन्टिम्पोरानुल, यूनु और समाजवादी प्रेस इस अवधि के कुछ ही समय बाद, सेलुगारु आयन विनिया की आधुनिकतावादी पत्रिका कॉन्टिम्पोरानुल के योगदानकर्ताओं में से एक बन गए। हालाँकि, उस दशक के अंत में, वह इस समूह से अलग हो गए और रोमानियाई अतियथार्थवाद के मूल प्रतिनिधियों के साथ काम करना शुरू कर दिया, इंटेग्रल (जिसे उन्होंने स्थापित करने में मदद की) और यूनु जैसे प्रकाशनों में अपने कार्यों का योगदान दिया। वे ब्रुना-फॉक्स और वोरोन्का लेखकों के साथ इंटीग्रल के संपादकीय स्टाफ के सदस्य भी थे, जिसमें कलाकार एम. एच. मैक्सी प्रशासनिक निदेशक थे। ऐसा करते हुए, उन्होंने युवा लेखकों के बीच अधिक कट्टरपंथी और सबसे स्पष्ट रूप से वामपंथी प्रवृत्ति का पक्ष लेने के लिए विनी के संयम, उदारता और राजनीतिक अस्पष्टता को तोड़ दिया। हालाँकि, 1932 में, कवि एन. डेविडेस्कू, उपन्यासकार सेर्गियु डैन, पत्रकार निकोले कैरैंडिनो और हेनरिक स्ट्रीटमैन और लेखक-निर्देशक सैंडु एलियड के साथ, सैलुगारू, विनीया के दैनिक फेस्ला के संपादकीय स्टाफ के सदस्य थे। उस समय के आसपास, कालूगारू ने कवि स्टीफन रोल से दोस्ती की और उनके माध्यम से, फोंडेन के साथ नए संपर्क बनाए, जिन्होंने खुद अतियथार्थवाद को अपनाया था लेकिन उस समय फ्रांस में रह रहे थे। तीनों पत्राचार में थे, और रोल की गवाही के अनुसार, सेलुगारु अपनी फ्रांसीसी भाषा की कविता की समीक्षा करके घर पर फोंडेन की प्रतिष्ठा स्थापित करने का प्रयास कर रहे थे। अवांट-गार्डे के साथ सेलुगारु की सोशल नेटवर्किंग ने भी उन्हें बुखारेस्ट के अनौपचारिक अवांट-गार्डे सैलून में एक प्रोफ़ाइल अर्जित की। कला इतिहासकार अमेलिया पावेल (उस समय सामाजिक परिदृश्य पर शुरुआत करने वाली एक हाई स्कूल की छात्रा) की व्यक्तिगत यादों के अनुसार, कलुगारू अक्सर कार्टूनिस्ट शाऊल स्टीनबर्ग और कवि सेस्टो पाल्स के समान सामाजिक दायरे में आते थे। इसके साथ ही, वह उग्रवादी समाजवादी या साम्यवादी समूहों के साथ संबंध बना रहे थेः वामपंथी मंच कुवांतुल लिबर के एक योगदानकर्ता, कलूगारू ने भी अपने काम को प्रतिबंधित रोमानियाई कम्युनिस्ट पार्टी (पीसीआर)-रिपोर्टर और एरा नौआ द्वारा प्रायोजित अधिक कट्टरपंथी पत्रिकाओं में प्रकाशित करने के लिए भेजा, दोनों का संपादन प्रो-पीसीआर कार्यकर्ता एन. डी. कोसा द्वारा किया गया था। स्वयं एक मार्क्सवादी, क्रोहमाल्नीसेनू ने उल्लेख किया कि मार्क्सवादी दृष्टिकोण की ओर कलूगारू का क्रमिक कदम अतियथार्थवाद के प्रति उनकी प्रतिबद्धता से निर्धारित होता है। उन्होंने प्रस्तावित किया कि इस मार्ग ने कलूगारू को अन्य वामपंथी अतियथार्थवादियों के समान एक आवाज बना दियाः लुई आरागॉन, रॉबर्ट डेस्नोस, पॉल इलार्ड, पाब्लो नेरूदा अंतरराष्ट्रीय स्तर पर, जियो बोगज़ा और मिरोन राडू पारास्चिवेस्कु स्थानीय रूप से; लेकिन यह भी कि इसने उन्हें युवा अतियथार्थवादियों के विपरीत खड़ा कर दिया जिन्होंने उदारवादी समाजवाद (घेरासिम लुका और डॉल्फी ट्रॉस्ट) को चुना। 1937 के आसपास, कालूगारू रिपोर्टर के लिए एक स्तंभकार भी थे, जिसमें सामूहिक रूप से उरंगुटानिया (उरंगुटान से, "ओरंगुटान" के लिए रोमानियाई) नामक सामाजिक और व्यंग्यपूर्ण रचनाओं की एक श्रृंखला थी। वह लेखक इसाक लूडो के वामपंथी प्रकाशन, एडम में भी एक छिटपुट योगदानकर्ता थे, और यहूदी समुदाय का प्रतिनिधित्व करने वाले विभिन्न वामपंथी संगठनों के साथ उनके व्यक्तिगत संपर्क थे। रोमानिया के अवांट-गार्डे के वामपंथी राजनीतिकरण और एक प्रतिबंधित पार्टी के साथ इसके संबंधों ने जल्द ही राजनीतिक प्रतिष्ठान को सतर्क कर दियाः यूनु गुट के अन्य सदस्यों की तरह, सेलुगारु की लगातार निगरानी की गई और रोमानियाई साम्राज्य की गुप्त सेवा, सिगुराना स्टेटुलुई द्वारा सूचित किया गया। इसके परिणामस्वरूप एक बड़ी व्यक्तिगत फाइल बनी, जो न केवल उनके भूमिगत संबंधों के बारे में जानकारी देती थी, बल्कि आधिकारिक नीति के बजाय गुप्त पुलिसकर्मियों की व्यक्तिगत यहूदी विरोधी प्रवृत्तियों, फासीवाद और नाजी जर्मनी की उनकी प्रचारित आलोचना को भी दर्शाती थी। सिगुराना संचालकों ने इसलिए नाजी नेता एडॉल्फ हिटलर को लक्षित करते हुए, कलूगारू के मजाकिया निबंधों में से एक में चिंता का कारण पाया। डोजियर में सेर्गियु डैन के भाई मिहेल द्वारा प्रदान की गई निंदा भी शामिल है, जिन्होंने उनू समूह में घुसपैठ की थी। उनके नोट्स एक पारस्परिक दृष्टिकोण से विनी के प्रकाशनों और यूनु समूह के बीच संघर्ष का दस्तावेजीकरण करते हैंः मिहैल डैन ने आरोप लगाया कि रोल ने अपने साथी लेखकों सा पना और जियो बोगज़ा के साथ मिलकर यूनु पर पूर्ण नियंत्रण का प्रयोग किया, जिससे स्पष्ट रूप से साम्यवादी और कलात्मक रूप से हीन दिशा में ले जाया गया। एकीकृत सिद्धांतकार और फिल्म आलोचक विविध निष्ठाओं ने कलूगारू के साहित्यिक कार्य को प्रभावित किया, जो कार्यों की एक नई श्रृंखला में परिलक्षित हुआ, जिनमें से कई शहरी-विषय और स्पष्ट रूप से आधुनिकतावादी थे। क्रोहमाल्नीसेनू के वर्गीकरण के अनुसार, बाद की कृतियाँ दो मुख्य श्रेणियों में आती हैंः एक ओर, शहरी-विषय पर आधारित आधुनिकतावादी उपन्यास, जिसमें पैराडिसुल सांख्यिकी ("सांख्यिकीय स्वर्ग", 1926), ओमुल डी दुपा यूसा ("द मैन बिहाइंड द डोर", 1931), डॉन जुआन कोकोसाटुल ("डॉन जुआन द हंचबैक", 1934), एर्डोरा (1934), 1935 के लघु कथा संग्रह डे ला सिंकी पेन ला सिंकी ("फ्रॉम फाइव टू फाइव") के साथ; दूसरी ओर, ग्रामीण या मिश्रित ग्रामीण-शहरी विषयों के साथ लेखन-अबेसेडर डी पोवेस्टिरी पॉपुलियर ("ए प्राइमर ऑफ फोक") शामिल हैं। इंटीग्रल लेखकों के सामान्य प्रयास में शामिल होने के लिए, कलूगारू ने एक ऐसे साहित्यिक आंदोलन के पीछे अपना समर्थन दिया जो खुद को शहरी और अभिनव दोनों के रूप में देखता था, रचनात्मक मानव और प्रौद्योगिकी की आधुनिक लय के बीच संबंध का सिद्धांत देता था। आधुनिकतावाद में उनकी रुचि उन्हें सिनेमा की दुनिया का पता लगाने के लिए भी प्रेरित कर रही थी, जिसके परिणामस्वरूप वे फोंडेन, रोल, बारबू फ्लोरियन, आई. पेरेट्ज़ के साथ इंटीग्रल फिल्म आलोचकों में से एक थे। इस गतिविधि ने भी उनकी राजनीतिक वकालत का प्रमाण दियाः सेलुगारु के लेखों ने फिल्म को नए, सर्वहारा और क्रांतिकारी, अभिव्यक्ति के साधन, सामूहिकता को अपनाने की प्रक्रिया में एक समाज के मिथक के रूप में वर्णित किया। उनके ग्रंथ, जो मूक फिल्म युग के साथ मेल खाते थे, ने विश्वास दिलाया कि चार्ली चैपलिन के लोकप्रिय रूप से प्रशंसित पेंटोमाइम कृत्य, जैसे कि फ्रेटेलिनिस के सर्कस कृत्य, आधुनिक जनता के स्वाद को समझने के लिए विशेष रूप से प्रासंगिक थे। 1933 में, कुलुगारू को चैप्लिन के जीवन और करियर पर पहली बार रोमानियाई मोनोग्राफ प्रकाशित करना था। इंटीग्रल के अन्य कर्मचारियों की तरह, उन्होंने भी रंगमंच के लिए एक नई भूमिका पर विचार किया। नाटक में अभिजात्य परंपराओं को छोड़ते हुए, उन्होंने अभिनेताओं और निर्देशकों से आशुरचना को प्राथमिकता देने का आह्वान करते हुए सिनेमा, कैबरे या सर्कस के तत्वों को शामिल करने की मांग की। इस वैचारिक समूह की व्याख्या पॉल सर्नाट ने भविष्यवाद की एक अप्रत्यक्ष प्रतिध्वनि के रूप में की थी, विशेष रूप से इसके "आशावाद" और सड़क रंगमंच के लिए इसकी सहानुभूति को देखते हुए। अधिकांश इंटीग्रल योगदानकर्ताओं द्वारा पेंटोमाइम के स्वाद का प्रमाण फिल्म इतिहासकार इओर्डन चिमेट द्वारा "भौतिकता" के संदर्भ में समझाया गया थाः "[पैंटोमाइम] वस्तुओं के शब्द को अस्वीकार नहीं करता है और कलाकार अपने गुण के कार्य को पूरा करने के लिए सभी प्रकार की चीजों का उपयोग करेगा। फिर भी वह उनकी गुप्त प्रकृति का भी पता लगाता है, जो रोजमर्रा की जिंदगी में अज्ञात और संदिग्ध है। इसी संदर्भ में, कालूगारू और मैक्सी ने सोवियत संघ के अंदर होने वाले कलात्मक विकास की ओर ध्यान आकर्षित किया, यह सुझाव देते हुए कि प्रोलेटकल्ट आंदोलन एक "नए" रंगमंच की स्थापना में अनुसरण करने के लिए एक मॉडल था। जबकि सेर्नाट ने इस तरह के योगदान को इंटीग्रल पृष्ठों में "सबसे दार्शनिक" के रूप में आंका है, वह यह भी पाता है कि वे उस तरीके को दर्शाते हैं जिसमें सेलुगारु ने अपनी साम्यवादी सहानुभूति को विपरीत स्रोतों से राजनीतिक विचारों के साथ मिश्रित कियाः फ्रेडरिक नीत्शे का दर्शन और जॉर्जेस सोरेल के सिंडिकलिस्ट सिद्धांत। हालांकि मैक्सी और कलूगारू दोनों आधुनिक यिडिश या रोमानियाई नाटक के प्रचार में अधिक प्रत्यक्ष रूप से शामिल थे, 1923 में बुखारेस्ट में स्थानांतरित होने के बाद अंतर्राष्ट्रीय विल्ना ट्रूप को बढ़ावा दिया। जबकि मैक्सी ट्रूप का डिजाइनर बन गया, सेलुगारु ने सीधे प्रबंधक यांकेव श्टर्नबर्ग और प्रशासनिक निदेशक मोर्डेचाई माज़ो को कंपनी चलाने में सहायता की, और कलात्मक समिति का सचिव बन गया। आधुनिक कला पर सेलुगारु के सिद्धांत, जैसा कि पेपर के लिए उनके एक कॉलम में उल्लिखित किया गया था, इसमें "सभी आधुनिक अनुभवों के लिए" एक संश्लेषण देखा गया। कलात्मक अभिव्यक्ति को प्रामाणिकता प्रदान करने में आधुनिकता की मुक्तिदायी शक्ति को उन्होंने इन शब्दों के साथ व्यक्त कियाः "अब हमारे दिलों में हमारा दिमाग नहीं है, न ही हमारे दिल हमारे लिंगों में हैं।" मुखर विद्रोह के लिए उनकी रुचि उनू में उनके समय के दौरान भी प्रकट हुई थी। पत्रिका ने उन्हें "20वीं शताब्दी के साहित्य का प्यादा" मानते हुए, उनके मूल निवासी डोरोहोई की आबादी के लिए उनकी 1928 की अपील प्रकाशित की, जिसमें लिखा थाः "आप परेशान हैं! आप में से केवल एक ने कभी अपने चेहरे पर गलगंड पहनने का दुस्साहस किया था। अन्य इंटीग्रल योगदानकर्ताओं की तरह, सेलुगारु ने पुराने और अधिक प्रभावशाली कवि और गद्य लेखक ट्यूडर अर्घेज़ी की प्रशंसा की। कलुगारू के मामले में, यह अर्घेज़ी के मुखर एंटीक्लेरिकलिस्म के लिए प्रशंसा के साथ जुड़ गया, जो उनके इंटीग्रल लेखों में से एक (1925 में प्रकाशित) का विषय बन गया। कट्टरपंथी वाम और कलात्मक अवांट-गार्डे के आसपास गुरुत्वाकर्षण के बावजूद, आयन कलुगारू ने यहूदी विरोधी दार्शनिक नाए आयोनेस्कू के नेतृत्व में तेजी से दूर-दराज़ पत्रिका कुवांटुल के साथ अपने सहयोग का पीछा किया। शोधकर्ता इयोना पारवुलेस्कु, यह देखते हुए कि पेपर के लिए कलूगारू का काम एक स्पष्ट रूप से फासीवादी एजेंडे से पहले का था, इस तथ्य की ओर ध्यान आकर्षित किया कि कलूगारू और उपन्यासकार मिहैल सेबेस्टियन उन ग्यारह यहूदियों में से दो थे जिन्हें अभी भी 1933 में कुवांतुल द्वारा नियुक्त किया गया था। लगभग उसी समय, उन्हें साहित्यिक समाचार पत्र व्रेमा में एक संपादक के रूप में भी नियुक्त किया गया था, जो वामपंथी बुद्धिजीवियों के लिए एक मुखपत्र के रूप में काम करता था, जिनमें से कई कम्युनिस्ट पार्टी के पसंदीदा थे। कलुगारू नियमित रूप से प्रति कुवांतुल अंक में दो या तीन लेख प्रकाशित करते थे। उन्होंने 1934 तक अपने संपादकीय पद को बरकरार रखा, जब आयरन गार्ड के रूप में जाने जाने वाले हिंसक फासीवादी आंदोलन को समर्थन देने के लिए राजा कैरोल द्वितीय की सरकार द्वारा अखबार पर अचानक प्रतिबंध लगा दिया गया था। अखबार के लिए उनके योगदान में से एक नाट्य स्तंभ था, जब उन्होंने नियमित समीक्षक, अलेक्जेंड्रू किरिटेस्कू के लिए काम किया। इस कार्य ने कलूगारू को 1929 के घोटाले का मुख्य नायक बना दिया। यह रॉडिया डी ऑर ("द गोल्डन पोमग्रेनेट") के उनके अत्यधिक आलोचनात्मक और व्यंग्यात्मक स्वागत से शुरू हुआ था, जो कि पेस्टोरल टिओडोरानु और एड्रियन मानियु द्वारा सह-लिखित नाटक था, और इस रिपोर्ट के साथ समाप्त हुआ कि टिओडोरानु ने अपने कुवांतुल डेस्क पर कलुगारू की तलाश करके और शारीरिक रूप से हमला करके बदला लिया था। कालूगारू ने बाद में अपने कथित हमलावर के खिलाफ एक कानूनी शिकायत दर्ज कराई, जिसमें दावा किया गया कि पेस्टोरल ने भी उसके खिलाफ जान से मारने की धमकी दी थी। लेखक व्लैकू बर्ना के अनुसार, जो इस "शर्मनाक दृश्य" को पेस्टोरल की एक और कृति के संबंध में रखते हैं, तेओडोरानू को अपने समीक्षक पर हमला करने पर गर्व था, जिसे उन्होंने "गधा" कहा था। 1932 में, डी. एच. लॉरेंस की लेडी चैटरलीज़ लवर के पहले रोमानियाई संस्करण पर अपनी राय व्यक्त करते हुए, कालूगारू ने साहित्य, सेंसरशिप और पोर्नोग्राफी के आसपास की प्रमुख सांस्कृतिक बहस में भी एक भूमिका निभाई। जैसा कि उनकी निजी डायरियों से पता चलता है, सेलुगारु का आयोनेस्कू के साथ एक जटिल संबंध था। साहित्यिक इतिहासकार कॉर्नेलिया शेटेफेनेस्कु, जिन्होंने नोटबुक पर शोध किया, ने 1930 के दशक के कलुगारू को एक संदिग्ध और असुरक्षित बौद्धिक के रूप में वर्णित किया, और नोट किया कि इस चरित्र विशेषता ने किसी तरह उनके और उनके यहूदी विरोधी नियोक्ता के बीच संपर्क को प्रभावित किया-हालांकि कलुगारू ने आयोनेस्कु के रात्रिभोज के निमंत्रण को स्वीकार कर लिया, उन्हें डर था कि दूर-दराज़ व्यक्ति गुप्त रूप से उनका तिरस्कार कर रहा था। 1937 में, उन्होंने आयोनेस्कू को व्यर्थ और महत्वाकांक्षी के रूप में वर्णित किया, एक चित्र 1949 में इस तरह के फैसलों के साथ पूरा किया गयाः "बुद्धिमान और जटिल, तार्किक और थोड़ा पागल"; "महान गुणों के साथ, लेकिन उन आग्रहों पर हावी है जो उनके गुणों को कुचल देते हैं। क्या वह वही नहीं था जिसने इन पिछले वर्षों में यहूदी-विरोधी भावना पैदा की? उन्हीं ग्रंथों पर टिप्पणी करते हुए, साहित्यिक आलोचक अल। सेंडुलेस्कु ने आगे सुझाव दिया कि सेबेस्टियन की तरह कुलुगारू, नाए आयोनेस्कु के करिश्मे से "अभिभूत" हो गए। फैसले को सेरनाट द्वारा प्रतिध्वनित किया गया है, जो नोट करता है कि, लोकप्रिय धारणा के विपरीत, आयोनेस्कू में अभी भी उनके प्रशंसक बाईं ओर थे। सेर्नाट के अनुसार, सेलुगारु ने आयोनेस्कू के प्रति अपने सम्मान का विवाह अपने "ज़ायोनी, संघवादी और यहाँ तक कि सामुदायिक पदों" से किया। आयरन गार्ड के सदस्य और पत्रकार एन. रोसू के अनुसार, 1933 की शरद ऋतु में आयोनेस्कू द्वारा बुलाए गए लोगों में सेलुगारू और सेबेस्टियन थे, जिन्हें सूचित किया गया था कि अखबार क्रांतिकारी फासीवाद का समर्थन कर रहा था। इस गवाही पर टिप्पणी करते हुए, सांस्कृतिक इतिहासकार जेड. ऑर्निया ने निष्कर्ष निकाला कि, भले ही आयरन गार्ड कार्यकर्ता वसीले मारिन को तब संपादकीय कर्मचारियों का सदस्य बनाया गया था, "कोई भी नहीं गया, शायद यह सोचकर कि यह एक अस्थायी रणनीति थी।" लेखक ने युवा ओरिएंटलिस्ट, उपन्यासकार और दार्शनिक मिर्सा एलियड से दोस्ती करते हुए आयोनेस्कू के ट्रेरिस्ट सर्कल के युवा सदस्यों से भी मुलाकात की। एलियड, जिन्होंने कुवांतुल को दूर-दराज़ और मार्क्सवादी बुद्धिजीवियों के बीच बातचीत के लिए एक स्थान में बदलने का अवसर देखा, ने पी. सी. आर. सदस्य (और संदिग्ध सिगुराना डबल एजेंट) बेलु जिल्बर से भी दोस्ती की, जो तब तक कलूगारू के दोस्त थे। कैलुगारू और उनके नियोक्ताओं के बीच द्विभाजन 1930 के दशक की शुरुआत में सार्वजनिक बहस का विषय था, जैसा कि व्लैकू बार्ना ने बताया था। बार्ना ने विभिन्न पत्रकारों की टिप्पणियों को याद किया, जिसमें एक अन्य केलुगारू के दूर-दराज़ सहयोगियों में से एक, एन. डेविडेस्कू शामिल थेः "आप नहीं जानते हैं, लेकिन नाए आयोनेस्कू करता है, कि यहूदियों के बिना कोई प्रेस नहीं हो सकता है।" 1936 तक, रोमानियाई राष्ट्रीय प्रेस के आकर्षण ने इस तरह के संपर्कों को अत्यधिक असंभव बना दियाः 1936 की शुरुआत में, व्रेमा ने अपने वामपंथी एजेंडे को छोड़ दिया और अपने यहूदी योगदानकर्ताओं को बर्खास्त कर दिया, जिसमें केलुगारू भी शामिल था, और आयरन गार्ड की राजनीति को अपनाया। सेलुगारु के क्रमपरिवर्तन को उनके अतियथार्थवादी सहयोगियों द्वारा संदेह के साथ दर्ज किया गया था-विशेष रूप से स्टीफन रोल, जिन्होंने 1934 में अपने मार्गदर्शक फोंडेन को लिखे पत्र में सेलुगारु की स्थिति की आलोचना की थी। रोल, जिन्होंने नोट किया कि उनके दोस्त ने अभी-अभी एक महिला चित्रकार से शादी की थी, जो "मजाकिया और बुद्धिमान" दोनों थी, ने उल्लेख किया कि कुवांतुल के बंद होने के बाद केलुगारू को वित्तीय कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा था। फिर भी, उन्होंने यह भी सुझाव दिया कि कैलुगारू ने आयोनेस्कू के लिए अपने विश्वास पर भरोसा किया था, जिन्होंने अपनी बुद्धि से उन्हें "प्रभावित" भी किया था, उन्होंने कहाः "कैलुगारू में कभी भी स्पष्ट रुख अपनाने का साहस नहीं था। वह बल्कि विनम्र है और उन सभी उत्पीड़ित लोगों की पीढ़ियों का शिकार है जिन्हें वह अपने भीतर रखता है। मैंने उसे अपनी तरफ लाने की कोशिश की, मैंने अपना हाथ बढ़ाने की कोशिश की। उसने दूरी बना ली। तब से, मैं उसे छोड़ रहा हूँ, मैं उसे शायद ही कभी देखता हूँ, लेकिन मुझे उसके भाग्य पर दया आती है। मिहेल डैन द्वारा हस्ताक्षरित गुप्त रिपोर्टों में कुलुगारू की यूनु समूह से क्रमिक दूरी का वर्णन किया गया है, जिसमें उन्हें, ब्रुना-फॉक्स और वोरोन्का को "क्लोक" से छुट्टी लेने के लिए बधाई दी गई है। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान और उसके बाद आयन कालूगारू द्वितीय विश्व युद्ध और यहूदी विरोधी आयन एंटोनेस्कू शासन से बच गए, कथित तौर पर अपने दोस्त, प्रभावशाली उपन्यासकार लिविउ रेब्रेनु (अन्यथा अपनी सुदूर दक्षिणपंथी सहानुभूति के लिए जाने जाते हैं) द्वारा प्रतिशोध से बचाए गए। हालाँकि, एंटोनेस्कू सरकार ने उनका नाम प्रतिबंधित यहूदी लेखकों की सूची में शामिल किया, जो पूरे देश में प्रसारित किया गया था। सेबेस्टियन, जो स्वयं अपने जातीय मूल के कारण हाशिए पर थे, ने 19 जून, 1941 के लिए अपनी जर्नल प्रविष्टि में अपने पूर्व सहयोगी के साथ एक मौका मुठभेड़ दर्ज की। यह टुकड़ा कलुगारू को "कुवांतुल के एक ही छोटे, घबराए हुए, भ्रमित, उन्मादी, जुनूनी व्यक्ति" के रूप में प्रस्तुत करता है, जो "बहुत तेजी से बोलता है, यह देखे बिना कि आप सुन रहे हैं या नहीं।" जर्नल में कलुगारू की युद्धकालीन साहित्यिक परियोजनाओं का उल्लेख किया गया हैः "उन्होंने एक नए तकनीकी सूत्र का उपयोग करते हुए जॉन द बैपटिस्ट के बारे में एक नाटक लिखा है, और एक और नाटक थिएटर और सिनेमा दोनों के लिए चार्ली चैपलिन के बारे में लिखा है। उन्होंने यिद्दिश में कविताओं की एक पुस्तक भी लिखी है। सेबेस्टियन ने लिखा कि उनके दोस्त सोवियत संघ पर नाजी के नेतृत्व वाले हमले के बारे में अफवाहों को खारिज कर रहे थे, जिसे गुप्त रूप से एंटोनेस्कू के समर्थन से तैयार किया जा रहा था। कलुगारू ने दावा किया कि यह विवरण ब्रिटिश हेरफेर था, यह सुझाव देते हुए कि "यदि हिटलर ने रूसियों पर हमला करने की हिम्मत की तो उसे कुचल दिया जाएगा।" फिर भी, कालूगारू रोमानियाई यहूदियों के बीच एंटोनेस्कू के आदेशों के निष्क्रिय अनुपालन की निंदा करने के लिए खड़ा था, अपने धर्मनिष्ठों से सहयोगवादी केंद्रीय यहूदी कार्यालय को मान्यता नहीं देने के लिए कहता था। अगस्त 1944 के तख्तापलट के बाद एंटोनेस्कू को उखाड़ फेंकने के बाद नए अधिकारियों ने स्वयं को पदोन्नत पाया। 1 सितंबर को, यहूदी लेखकों का संघ बनाने में कलुगारू एमिल डोरियन और यूरी बेनाडोर के साथ शामिल हो गए। डोरियन के आवास पर आयोजित उद्घाटन बैठक में सेबेस्टियन ने भाग लिया और खराब समीक्षा की। उनकी पत्रिका अन्य प्रतिभागियों को "गैर-पहचान", और सभा को "हताश विफलता, गड़गड़ाहट औसत दर्जे, पुरानी महत्वाकांक्षाओं और परेशानियों, [.] निर्लज्जता और दिखावा का मिश्रण" कहती है। इसके कुछ ही समय बाद, जैसे ही पी. सी. आर. ने सोवियत समर्थन के साथ गति प्राप्त की, सेलुगारु उन दस लेखकों में से एक थे जिन्हें कुछ प्रतिबंधित या भगोड़े पूर्व सदस्यों के प्रतिस्थापन के रूप में रोमानियाई लेखक समाज के सदस्यों के रूप में स्थापित या बहाल किया गया था, जिन्हें फासीवादी समर्थक माना गया था। 9 जनवरी, 1948 को उन्हें राइटर्स सोसाइटी का महासचिव बनाया गया और सोसाइटी के नए अध्यक्ष ज़हारिया स्टैंकू के बाद दूसरे स्थान पर रखा गया। 1944 के बाद के वर्षों में, और विशेष रूप से कम्युनिस्ट रोमानिया के निर्माण के बाद, आयन कालूगारू ने अपने आधुनिकतावादी विषयों से दूर जाना शुरू कर दिया, और समाजवादी यथार्थवाद के करीब, अग्रणी रोमानियाई समाजवादी यथार्थवादियों में से एक के रूप में पहचाना जाने लगा। साहित्यिक इतिहासकार एना सेलेजन ने उन्हें एजिटप्रॉप के पहले रोमानियाई लेखकों में से एक और "नई साहित्यिक व्यवस्था" के स्तंभ के रूप में वर्णित किया है। उनके शुरुआती योगदानों में कम्युनिस्ट हड़ताल कार्यों के बारे में एक रूढ़िवादी उपन्यास शामिल है, जिसे दिसंबर 1947 में समकालीन समीक्षा द्वारा प्रकाशित किया गया था। लगभग उसी समय, सैलुगारू ने मुख्य पी. सी. आर. मंच, साइन्टिया के लिए एक संपादक के रूप में भी काम करना शुरू कर दिया, जबकि अभी भी कम्युनिस्ट समर्थक कंटेम्पोरानुल और वियाटा रोमनेस्का के लिए लिख रहे थे। वैचारिक मामलों पर एक अधिकारी के रूप में माने जाने वाले, वह एक राज्य द्वारा संचालित संस्थान, एडिटुरा कार्टिया रुसा द्वारा नियुक्त प्रचारकों में से एक थे, जो विशेष रूप से रूसी और सोवियत साहित्य के कार्यों को प्रकाशित करता था। इस अवधि के लिए उनके कार्यों में लघु कथा संग्रह एम डाट ऑर्डिनेंस सागा ट्रागा ("आई गेव द ऑर्डर टू फायर", 1947), नाटक आयन सी सालोमिया ("आयन एंड सालोमिया", 1947) और क्लोवनुल केयर गिंडेस्ट ("द थिंकिंग क्लाउन", 1949), और 1951 ओटेल सी पाइने शामिल हैं। बाद वाला ट्रांसिल्वेनिया क्षेत्र में विस्तारित यात्राओं पर आधारित था, जहाँ 1948 की शुरुआत में, कलुगारू को हुनेदोरा स्टील फाउंड्री के निर्माण और उद्घाटन को कवर करने के लिए भेजा गया था। लेखक संघ के साहित्यिक कोष से धन के साथ आंशिक रूप से प्रायोजित, ओटेल सी पाइने ने वार्षिक राज्य पुरस्कार अर्जित किया, जो उस समय के राजनीतिक और सांस्कृतिक नेतृत्व द्वारा वैचारिक रूप से उत्कृष्ट कार्यों के रूप में देखे जाने वाले कार्यों को प्रदान किया गया था। अप्रैल 1952 तक, इस खंड को हाल के साम्यवादी साहित्य की एक छोटी सूची में भी शामिल किया गया था, जिसे रोमानिया में विभिन्न स्थानों पर औद्योगिक श्रमिकों के लिए पढ़ना आवश्यक हो गया था, और जनता और लेखकों के बीच राजनीतिक रूप से पैंतरेबाज़ी की गई "ज्ञान" (लामुरियर) बैठकों का बहाना था। आयन केलुगारू की मृत्यु केवल चार साल बाद, 22 मई, 1956 को बुखारेस्ट में हुई। उनके अप्रकाशित उपन्यासों और रेखाचित्रों की कहानियों को उनके पूर्व सहकर्मी साशा पना द्वारा एकत्र किया गया था, जिन्होंने उन्हें कासा सोरेसिलोर ("हाउस ऑफ माइस", 1958) शीर्षक के तहत जारी किया था। ओविड क्रोहमाल्नीसेनू के अनुसार, कुलुगारू ने उन अंतर-युद्ध आधुनिकतावादियों के बीच "सबसे महत्वपूर्ण" साहित्य का निर्माण किया, जिन्होंने अलग-थलग सामाजिक वातावरण को देखने से प्रेरणा ली। उनकी पसंदीदा व्यवस्थाओं की विशिष्टताओं को यहूदी धार्मिक प्रथा, यहूदी विद्या और हिब्रू बाइबिल के बारे में कैलुगारू के कई संदर्भों द्वारा रेखांकित किया गया है, जिसमें आलोचकों ने रोमानियाई साहित्य के दायरे में कैलुगारू की मौलिकता की रीढ़ देखी है। साहित्यिक इतिहासकार हेनरी ज़ालिस, जो पुस्तकों के विचित्र, हास्य और दुखद तत्वों के मिश्रण पर टिप्पणी करते हैं, उनके नृजातीय चरित्र को भी नोट करते हैंः "कथाकार समारोहों-जन्म, विवाह, [.] कोल निद्रे, पुरिम, पेसाच आदि की एक वास्तविक आध्यात्मिक जनगणना [.] की रचना करता है, जो पूरी तरह से विशिष्ट हैं। यह पहल लेखक को यह पता लगाने के लिए प्रथम श्रेणी की भूमिका प्रदान करती है कि इन स्थानों के यहूदी दशकों पहले कैसे रह रहे थे, अधिकांश समुदायों में जो जातीय, सामाजिक और बलिदान के संदर्भ में आकर्षक थे, उसके बाद एंटोनेस्कू द्वारा आदेशित उन्मूलन के संपर्क में थे, और, दमनकारी कम्युनिस्ट शासन के दौरान, बड़े पैमाने पर उखाड़ फेंकने के लिए। कई उदाहरणों में, प्रेरणा के ये स्रोत रोमानियाई लोककथाओं और उनके मोल्डेवियाई जन्मस्थलों की मौखिक परंपराओं के प्रभावों के साथ जुड़े हुए थेः कई व्याख्याताओं ने तर्क दिया है कि 1920 के दशक में सेलुगारु द्वारा प्रकाशित विभिन्न लघु कथाएँ रोमानिया के शास्त्रीय कथाकार आयन क्रेन्गा के प्रभाव को प्रदर्शित करती हैं, जबकि साहित्यिक इतिहासकार जॉर्ज कैलिनेस्कु ने उन्हें बुकोविनियन राकंटियर एमानोइल ग्रिगोरोविट्ज़ा के लेखन की याद दिलाते हुए, लेकिन उससे बेहतर पाया। पॉल सर्नाट के अनुसार, कालूगारू और फोंडेन दोनों ने ट्यूडर आर्घेज़ी के लिए "एक सच्चा पंथ" बनाने में भाग लिया था, जिन्होंने इसी तरह पारंपरिक और आधुनिकतावादी प्रभावों को मिश्रित किया था, और जिन्होंने उनकी शैलीगत पसंद को महत्वपूर्ण रूप से प्रभावित किया था। हासिडिक परंपरा में कलुगारू और फोंडेन की जड़ों पर चर्चा करते हुए, सेर्नाट ने उल्लेख किया कि दोनों लेखक गद्य (कलुगारू) या कविता (फोंडेन) में "अभिव्यक्तिवादी écorchés" की ओर भी बढ़े। काई लूई सिबिसियोक, आयन कालूगारू द्वारा प्रकाशित पहला खंड, अपने लेखक की ग्रामीण पृष्ठभूमि पर ध्यान केंद्रित करने वाले कई कार्यों में से पहला था। कई कहानियाँ, जो क्रेन्गा की याद दिलाती हैं, बचपन के मजाकिया वृत्तांत हैं। इनमें शीर्षक कार्य शामिल है, जिसमें युवाओं को दिखाया गया है कि इटे और ष्मे लापरवाही से इसी नाम के घोड़ों को चुराने की साजिश रच रहे हैं। इस धारा को अधिक नाटकीय विवरणों के साथ जोड़ा गया है, जैसे कि वह टुकड़ा जिसमें हखम शामिया, अपनी पैतृक इच्छा को लागू करने में असमर्थ, आत्महत्या कर लेता है। कैलिनेस्कू ने यह भी तर्क दियाः "आयन कैलुगारू [.] के साहित्य में सबसे व्यक्तिगत हिस्सा ऊपरी मोलदाविया के यहूदी से संबंधित है। [.] काई लूई सिबिसियोक और अबेसेडर डी पोवेस्टिरी में चित्रण अभी भी शर्मनाक है या अतियथार्थवादी तरीकों से बर्बाद हो गया है। फिर भी, इस स्तर पर भी कोई भी इस अजीब, लगभग किसान जैसी दुनिया से प्रभावित होगा, जिसमें फोरकैरिज ड्राइवर, मिलर, कुली, कैबमैन, पानी ले जाने वाले, चरवाहे, आवारा बच्चे, बातूनी बूढ़ी औरतें शामिल हैं। उसी टिप्पणीकार ने आगे कहाः "हखम, आराधनालय के चौकीदार, स्नान गृह के परिचारक और दर्जी एक निरंकुश गाँव की छवि को तोड़ने का प्रबंधन नहीं करते हैं। केवल घरों के अंदर दिखाई देने वाली मोमबत्ती की रोशनी [.], आराधनालय से वापस लौटते समय बूढ़े वेतनधारी पुरुष, हाथ में किताब, बाइबिल के समय के लिए हर किसी के संकेत, किसी की आंखों को अलग जाति की पहचान करने की अनुमति देते हैं। प्रकाशित होने के कुछ ही समय बाद, कथनों की सकारात्मक समीक्षा केलुगारू के सलाहकारों और कॉन्टिम्पोरानुल सहयोगियों आयन विनी और फोंडेन द्वारा की गई, जिन्होंने उन्हें प्रामाणिकता के अपने आदर्श के अनुरूप पाया, और जिन्होंने सरल कला और आदिमवाद के तंत्र के माध्यम से मौलिकता की ओर उनकी वापसी की प्रशंसा की। विनिया की समीक्षा में कहा गया हैः "आयन कालूगारू क्रेन्गा तक वापस जाने वाले धागे को फिर से जोड़ता है, और ऐसी स्थितियों में कि व्यवहार और नकल के आरोप को बाहर कर दिया जाए।" कुलुगारू की अपनी घोषणाओं ने आदिम परंपरा की इस आधुनिक पुनर्प्राप्ति को प्रतिध्वनित किया, जिसे स्थानीय के बजाय सार्वभौमिक के रूप में देखा गया; इंटीग्रल्स आर्ट मैनिफेस्टो और कॉन्टिम्पोरानुल के लिए एक लेख में, उन्होंने परंपरा को इस प्रकार परिभाषित कियाः "लोगों की बुद्धि, शाश्वत प्राकृतिक अतीत-और प्रौद्योगिकी से मुक्त"। उन्होंने आगे कहाः "लोगों की रचनाओं ने कोई बोली नहीं जानी है, लेकिन सार्वभौमिकता की ओर रुख किया है। इसलिएः एक अफ्रीकी मूर्ति सूक्ष्मता में एक रोमानियाई नक्काशी के समान होगी, जैसा कि एक रोमानियाई परी कथा एक मंगोलियाई से मिलती-जुलती होगी। अवांट-गार्डे वर्ष इंटीग्रल में योगदान करते हुए, आयन केलुगारू ने भी प्रयोगात्मक साहित्य के साथ अपना संबंध शुरू किया। इस नई व्यस्तता के शुरुआती उत्पाद डोमनिसोआरा लॉट ("मिस लॉट") जैसे गद्य के टुकड़े थे, जिसमें अंतर-प्रासंगिकता का उपयोग किया गया था, साहित्य के शास्त्रीय कार्यों से उधार लिए गए विषयों को फिर से बनाया गया था, जिस तरह से उनके सहयोगी जैक्स जी. कॉस्टिन ने भी उस समय काम किया था। विनिया, फेलिक्स एडर्का और एड्रियन मानियू की तरह, कुछ लोगों ने सोचा कि सेलुगारु शुरुआती अवांट-गार्डे व्यक्ति उरुमुज़ के लिए ऋणी थे। कलूगारू के समकालीन, आधुनिकतावादी साहित्यिक इतिहासकार पर्पेसिसियस ने इस दृष्टिकोण की आलोचना की, जिन्होंने नोट किया कि ये सभी लेखक साहित्यिक प्रतिष्ठान द्वारा उर्मुज की खोज से पहले ही परिपक्व हो गए थे, और इस तरह कि उन्हें उर्मुज के शिष्य नहीं माना जा सकता था (एक मूल्यांकन जिसे सर्नाट द्वारा "एकवचन, हालांकि कुछ हद तक संशोधन योग्य" के रूप में वर्णित किया गया था)। इसके विपरीत, पर्पेसिसियस के सहयोगी पोम्पिलियु कॉन्स्टेंटिनस्कु ने उन आधुनिकतावादियों में से एक को शामिल किया जिन्होंने अपने करियर में अच्छी तरह से लिखे गए कार्यों में उर्मुज के बेतुकेपन के ब्रांड को शामिल किया। सेर्नाट के अनुसार, केलुगारू के ग्रंथों ने, उनके विभिन्न सहयोगियों की तरह, "उरुमुज़ प्रभाव" को आत्मसात किया है। साहित्यिक इतिहासकार पेरिकल मार्टिनेस्कु द्वारा उपन्यास शैली में सेलुगारु के बाद के काम को महत्वपूर्ण माना गया, लेकिन उनके उपन्यासों की तुलना में कम निपुण माना गया। क्रोहमाल्नीसेनू सुझाव देते हैं कि पैराडिसुल सांख्यिकी के साथ, कलुगारू एक "ब्रह्मांडीय और सर्वनाशकारी" दृष्टि को रेखांकित कर रहा था जो "अभिव्यक्तिवादी सौंदर्यशास्त्र" के लिए ऋणी था और "उल्लेखनीय स्थिरता और मौलिकता" के साथ रचित था। क्रोहमाल्नीसेनू के दृष्टिकोण में, पुस्तक ने कॉन्टिम्पोरानुल के साथ कलूगारू की अवधि और आयन विनिया द्वारा परिभाषित "रचनात्मकता" के प्रभाव को चित्रित करने का काम कियाः विनिया और कॉस्टिन की तरह, कलूगारू का मानना था कि वस्तुनिष्ठ गद्य साहित्य के बजाय पत्रकारिता का उद्देश्य था, और, जबकि उनके दो सहयोगियों ने पैरोडी की खोज की, उन्होंने अपने काम को विचित्र रूप से खोला। उसी आलोचक ने तर्क दिया कि, जबकि शहरी-विषय वाले उपन्यास आमतौर पर 1930 के दशक के अन्य आधे लेखन की तुलना में शैली में मौलिक रूप से अलग थे, एक क्रॉसओवर अभी भी अबेसेडर डी पोवेस्टिरी पॉपुलेरे में, ओमुल डी दुपा यूसा में, डॉन जुआन कोकोसाटुल में और एर्डोरा में-बाद के दो में, "यहूदी बस्ती की स्थिति" के विषय के आसपास देखा जा सकता था। इस तरह के काम सामाजिक अलगाव से संबंधित रूपांकनों का परिचय देते हैं, और जॉर्ज कैलिनेस्कु द्वारा "आंतरिक व्यक्ति की छोटी जीवनी" के रूप में वर्णित किया गया था, जिसमें एक प्रकार का "व्यंग्य" था जो कैलुगारू के आधुनिकतावादी समकालीन, एडर्का के उपन्यासों को प्रतिध्वनित करता था। ज़ालिस के विचार में, वे एक ऐसी "मानवता की बात करते हैं जो हास्यास्पद रूप से विस्थापित है", लेकिन फिर भी शुद्ध अवांट-गार्डे परिदृश्यों से दूर हैं, क्योंकि सेलुगारु "क्षयकारी" के माध्यम से किसी भी शैलीगत तनाव को मुखौटा करता है। इसके बजाय, ज़ालिस का सुझाव है कि उन्होंने एक वामपंथी पत्रकार के रूप में अपने वर्षों से एक केंद्रीय चरित्र की राय के खिलाफ घटनाओं को तौलने की आवश्यकता हासिल कर ली थी। चार्ली ब्लम, ओमुल डी डुप्यू का नायक, अपने विश्लेषणात्मक आत्म को "दरवाजे के पीछे" रखने की कोशिश करते हुए, वस्तुनिष्ठता और व्यंग्य के साथ अपने कार्यों की जांच करता है। एक अमीर अमेरिकी महिला के साथ खुशी पाने के अपने प्रयास में निराश होकर, वह खुद को एक औसत दर्जे की जीवन शैली में बसता हुआ पाता है। हेनरी ज़ालिस का तर्क है कि, एक क्रेन्गा जैसी कथा फिल्टर से परे, ओमुल डी दुपा यूसा में आयन कलुगारू की "परियों की कहानियों और मज़ाक के लिए भूख" शामिल है। एर्डोरा और मोनिस पूर्व प्रेमी हैं जो एक-दूसरे के साथ फिर से मिलते हैं, लेकिन जो खुद को अपने मध्यम वर्गीय जीवन का आदान-प्रदान करने और एक नए जुनून के लिए असमर्थ पाते हैं। कैलिनेस्कू ने मूल्यांकन कियाः "जब वह शहरी समाज के बारे में [लिखने] की ओर बढ़ते हैं, तो आयन कैलुगारू अब दृष्टि के समान घनत्व को बनाए नहीं रखते हैं, इस तरह के सार्वभौमिकता द्वारा पीछा किया जा रहा है, जो सभी यहूदियों में एक नोटिस है जो एक निश्चित विशिष्टता से बंधे नहीं हैं। [.] इन सबके बावजूद लेखक हमेशा मूल्यवान होता है। एर्डोरा पर टिप्पणी करते हुए, उन्होंने निष्कर्ष निकालाः "व्यंग्य मुश्किल से रोजमर्रा की कुरूपता, महान करुणा की प्यास को ढकता है। लेकिन इस तरह के विषय के लिए अधिक गीतात्मक मधुरता की आवश्यकता होती है। डॉन जुआन कोकोसाटुल में, कुबड़ा नायक, पाब्लो घ्लिगल, खुद को महिला कामुक और रुग्ण जिज्ञासा का विषय पाता है, लेकिन फिर भी वह सामाजिक रूप से हाशिए पर है। सेलेनस्कु ने डॉन जुआन कोकोसाटुल को सेलुगारु की "नैतिक आत्मकथा" पाया, जिसमें मुक्त होने से पहले और बाद में रोमानियाई यहूदियों द्वारा सामना की जाने वाली कठिनाइयों के लिए एक संकेत के रूप में कूबड़ की व्याख्या की गई। इसके विपरीत, व्लैकू बर्ना द्वारा दर्ज एक अफवाह ने सुझाव दिया कि पुस्तक के आधार पर सच्ची कहानी एक टेलोरमैन जमींदार थी, जिसे ज़हारिया स्टैंकू द्वारा बताए गए उपाख्यानों से कलुगारू को जाना जाता था। घिलघाल के यौन मामलों के माध्यम से, पाठकों को बुराई और समृद्धि की दुनिया से परिचित कराया जाता है, जहाँ, सेलेनस्कु नोट करते हैं, लोग "न्यूरोटिक" और "यौन विचलन" सर्वव्यापी हैं। ऐसा माना जाता है कि पुस्तक के इस भाग में अलेक्सांद्रु लापूसेनानु नामक एक नीच अभिजात वर्ग की आड़ में सेलुगारु के पूर्व संरक्षक, अलेक्सांद्रु बोगदान-पिटेस्टी का एक चित्र भी शामिल है। इस चरित्र की छवि जटिल है, जैसा कि कैलिनेस्कु ने उल्लेख किया है। साहित्यिक इतिहासकार ने उल्लेख किया कि लपुस्नेनु उनमें मिश्रित हैः "गपशप में गरिमा, बॉयर गाड़ी, वह परिष्करण जो स्पष्ट अश्लीलता को बर्बाद नहीं कर सकती, निन्दा और सनकी लूटपाट।" कैलिनेस्कू के विचार में, वॉल्यूम इस तरह के पहलुओं पर अधिक ध्यान केंद्रित नहीं करने में गलती करता है, "लेकिन इस तरह के कुछ आंतरिक दृश्य यादगार हैं।" इस श्रेणी में, वे नोट करते हैं, मैनोरियल एस्टेट के अंदर बिल्लियों और कुत्तों के बीच हाथापाई, लपुस्नेनु की कम कपड़े पहने पत्नी द्वारा युद्ध के मैदान में की गई यात्रा, और लपुनेनु के अपने पुजारी के सामने स्वीकारोक्ति के आसपास की कॉमेडी शामिल है। कोपिलेरिया उनुई नेट्रेबनिक पर्यावरण और शैलियों का एक समान मिश्रण कोपिलेरिया उनुई नेट्रेबनिक में मौजूद है। तीन अर्ध-आत्मकथात्मक उपन्यासों में से पहला, जो क्लुगारु के अहंकार, बुइमा के प्रारंभिक जीवन का पता लगाता है, उनके डोरोहोई वर्षों और बुखारेस्ट में उनके जीवन के बीच, इसके बाद ट्रस्टुल और लुमिना प्राइमवेरी आया। रेम्ब्रांट या निकोले ग्रिगोरेस्कू द्वारा चित्रों के चियारोस्क्यूरो गुणों के साथ एक "विशाल भित्ति चित्र" के साथ कथा की तुलना करते हुए, सेलेनस्कू ने कोपिलेरिया को "एक पूर्ण शैलीगत परिपक्वता" पाया। इस खंड को ओविड क्रोहमाल्नीसेनू से अधिक उच्च प्रशंसा मिली, जिन्होंने सुझाव दिया कि यह एक बिल्डंगस्रोमैन का गठन करता है, उन्होंने इसकी "असाधारण सुसंगतता" पर भी टिप्पणी की, जबकि हेनरी ज़ालिस ने इसे "उत्कृष्ट" और "उत्तेजक" बताया। साहित्यिक इतिहासकार निकोले मनोलेस्कु, जिन्होंने बिल्डुंगस्रोमैन की गुणवत्ता को भी दर्ज किया, इसकी सामग्री और शैली का आकलन करते समय अधिक आरक्षित थे, यह तर्क देते हुए कि नायक का विकास "रुचिहीन" है। उन्होंने केंद्रीय कथा के लिए प्रेरणा के स्रोतों की पहचान क्रेन्गा की प्रसिद्ध आत्मकथा, बचपन की यादें और सोवियत लेखक मैक्सिम गोर्की के संस्मरणों के रूप में की। पुस्तक ने 20 वीं शताब्दी की शुरुआत के व्यक्तिगत इतिहास का निर्माण करते हुए और इसके प्रमुख निवासियों की जीवनी का पता लगाते हुए, अपने यहूदी मोल्डेवियाई मातृभूमि के साथ कलूगारू के संबंध की खोज की। परिणाम को क्रोहमाल्नीसेनू द्वारा "मानवता का एक वास्तविक मोनोग्राफ" के रूप में वर्णित किया गया था, जिसे "असामान्य संवेदी तीक्ष्णता" और मार्क चागल के चित्रों की "कोमलता" के साथ चित्रित किया गया था, जो पाठकों को एक बार में "कठिन" और "बुकोलिक" ब्रह्मांड में आमंत्रित करता है। मूल रूप से, उसी आलोचक ने तर्क दियाः "स्वायत्त [रोमानियाई] तत्व और एक सदियों पुरानी विदेशी [यहूदी] परंपरा के बीच परासरण।" पाठ यहूदी जीवन के दृश्यों को चित्रित करने में सुरम्य का भारी उपयोग करता है। इस तरह के कुछ पहलू विशेष रूप से यहूदी धर्म की सूक्ष्म विशेषताओं से संबंधित हैं जैसा कि एक प्रांतीय समुदाय में अभ्यास किया जाता हैः येशिव एक गाय की घुसपैठ से बाधित होता है, जबकि आराधनालय का जीवन जॉर्ज कैलिनेस्कु द्वारा "कट्टरता के छोटे हास्य" के रूप में संदर्भित किया जाता है। अनुष्ठान अपने आप में आश्चर्य का एक स्रोत है, जैसा कि एक आम शादी के मामले में होता है, जिसे कथाकार द्वारा एक आकर्षक जादू अनुष्ठान के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। एक अध्याय में, जिसका प्रतीकवाद कैलिनेस्कु द्वारा "विश्वास की सार्वभौमिकता" की ओर इशारा करते हुए देखा जाता है, मिहलचे, स्थानीय ईसाई जिसे मंदिर में सेवा के बाद जलती हुई मोमबत्तियों की देखरेख करने का काम सौंपा गया है, खुद को उनके प्रदर्शन से रोमांचित पाता है, और क्रॉस के संकेत को चिह्नित करता है। हेनरी ज़ालिस का सुझाव है कि शब्बात अनुष्ठान एक धीमी गति से चलने वाले और पतनशील, लेकिन "अद्वितीय", श्टेटल समुदाय को एक सम्मानजनक, रहस्यमय, हवा देता है। ये विभिन्न उपाख्यानों जैसे प्रकरणों से पूरक हैंः रोमानियाई पुलिसकर्मी यहूदी बच्चों को डराने की आदत डालता है; भिखारी मोइसा लुंगू भयानक कहानियों को याद करता है जबकि स्थानीय यहूदी महिलाएं रोमानिया की रानी के क्षेत्र से गुजरने वाले छोटे मार्ग से मोहित होती हैं। एक प्रकरण, जिसे हेनरी ज़ालिस द्वारा पुस्तक के "सरल पात्रों" और "शिशु रहस्य" को फिर से एकजुट करने के रूप में देखा गया है, एक जीवंत काउंटी मेले में बुइमा और एक रब्बी के बीच मुठभेड़ को दर्शाता है। इस तरह के विवरण, क्रोहमाल्नीसेनू नोट करते हैं, अपने पात्रों के भाषण पैटर्न को प्रामाणिक रूप से प्रस्तुत करने में भाषाई संसाधन के लिए सेलुगारु के सहारा से पूरा किया जाता हैः कहावतों, मूर्खताओं और निष्पादन का संचय, जो एक सामान्य मौखिक संस्कृति से प्राप्त होता है और एक साथ "एक कड़वे जीवन के अनुभव" को दर्शाता है। इसके नमूनों में बच्चों को "चूहे", या भोजन के बेकार उपभोक्ताओं के रूप में व्यंग्यात्मक संदर्भ, दान पर जीवित रहने वाले गरीब लोगों की ओर से "आक्रामक गर्व" की अभिव्यक्तियाँ, और श्राप शामिल हैं जो "कल्पनाशील शक्ति" ("आपका मुंह आपके कान में चले", "आपकी मैथुन केवल तब तक बनी रहे जब तक कि मुंह छोड़ने में भाप लगे" आदि)। बुइमा की प्रतिशोधी माँ तिप्रा स्वयं इन अर्ध-धार्मिक इशारों के लिए एक स्रोत हैंः जब उसकी बेटी ब्लिमा उसे पार करती है, तो वह उसे परिवार से अलग करने का फैसला करती है, और फिर कभी भी अपने दामाद का नाम लेने से इनकार कर देती है। बुइमा खुद भी इसी तरह के व्यवहार का साहस करता है जब वह एक गैर-यहूदी स्कूल में भर्ती होने के लिए कहता है। एक बूढ़ी औरत तिप्रा को उसकी इच्छा का जोरदार विरोध करने के लिए प्रोत्साहित करती है, यह सुझाव देते हुए कि लोकप्रिय शिक्षा ईसाई धर्मांतरण और यहूदी एकीकरण के लिए एक वाहन हैः "[बुइमा] को बांधें, अन्यथा वह एक नीयर-डू-वेल में बड़ा हो जाएगा जो खुद को बपतिस्मा देने के लिए दूर जाएगा, ताकि एक अधिकारी बन सके। वे सभी ऐसे ही हैं, जो हाई स्कूल में वर्दी पहनते हैं; वे सभी अधिकारी बन जाते हैं। [.] आप उसे हाथ में मोमबत्ती लिए चर्च की ओर भागते हुए, या घोड़े की सवारी करते हुए, हमारे बच्चों को मारने का आदेश देते हुए देखेंगे। कालूगारू और उनके समकालीन आई. पेल्ट्ज़ को उपन्यासकारों के रूप में परिभाषित करने की जनता की प्रवृत्ति यहूदी विशिष्टता को चित्रित करने के लिए प्रवण थी, जो उपन्यास के मुद्रित होने के बाद की अवधि में पहले से ही प्रकट हो रही थी। हालांकि सेलुगारु और पेल्ट्ज दोनों के प्रशंसक, मिहैल सेबेस्टियन इस प्रवृत्ति से चिंतित थे, और उन्हें डर था कि उनके अपने उपन्यास, जो अधिक अस्तित्वगत विषयों पर केंद्रित थे, को उसी श्रेणी में रखा जाएगा। कोपिलेरिया उनुई नेट्रेबिक्स के "नस्लीय पहलुओं" की समीक्षा करते हुए, और उन्हें "अक्सर उल्लेखनीय" मानते हुए, मनोलेस्कु ने कहाः "दुर्भाग्य से, आयन कलुगारू को यह नहीं पता कि जाति और स्थान की विशिष्टता से कैसे निकाला जाए जो कि मानव सार्वभौमिकता जो हम जोसेफ रोथ या बाशेविस-सिंगर जैसे प्रतिभाशाली लेखकों में पाते हैं।" श्टेटल समाज की कालातीतता उन प्रकरणों के विपरीत है जो इतिहास को प्रमुख उथल-पुथल के रूप में पेश करते हैंः 1907 का रोमानियाई किसानों का विद्रोह पूरे शहर को बाधित करने का प्रबंधन करता है; प्रथम विश्व युद्ध और रोमानियाई अभियान, विदेशी हस्तक्षेप ताकतों के आगमन के साथ, स्थानीय लोगों को आकर्षित करते हैं; और, अंततः, रूसी क्रांति का प्रभाव एक वैकल्पिक राजनीतिक आवाज को जन्म देता है। बाद की घटना बुइमा के आध्यात्मिक विकास में एक महत्वपूर्ण कदम को चिह्नित करती है, जो स्वयं लेखक की तरह सर्वहारा क्रांति के समर्थक हैं, और क्रोहमाल्नीसेनू के अनुसार, मोइसा लुंगु या अन्य "विद्रोही आवेगों वाले वर्ग के लोगों" के प्रति सहानुभूति दिखाते हुए इसे व्यक्त करते हैं। नायक की किशोरावस्था के साथ क्रांति का वादा, कट्टरपंथी आदर्शों के विकास, आम लोगों द्वारा उनके प्रगतिशील अपनाने का सुझाव देने वाली एक कथा में बुना गया है। पुस्तक की राजनीति का एक और काल्पनिक पहलू ज़ालिस द्वारा आगे बढ़ाया गया था, जिन्होंने सुझाव दिया कि यह यहूदी विरोध का सामना करने वाले अंतर-युद्ध यहूदियों के जीवित रहने की रणनीतियों को रेखांकित करता है। दे ला सिन्सी पेन ला सिन्सी में शामिल कहानियों और उपन्यासों ने भी समाजवादी विद्रोह के चित्रण और वामपंथी मूल्यों की उनकी समग्र वकालत के लिए ध्यान आकर्षित किया। पेरिकल मार्टिनेस्कू के अनुसार, ये कृतियाँ रोमानियाई उपन्यास शैली को "पुनर्जीवित" करती हैं, इसे इसके स्रोतों के साथ फिर से जोड़ती हैं और "निपुण प्रतिभा" के एक कथाकार का प्रमाण देती हैं। लूसियाफरुल मोरती ("मृत्यु का शाम का तारा") एक भिखारी पिता और उसके समृद्ध बेटे के बीच संघर्ष को दर्शाता है, जो वर्ग संघर्ष को जन्म देता है। पल्टोएन सि निमिक अल्टसेवा ("ओवरकोट्स एंड नथिंग एल्स"), जिसमें क्रोहमाल्नीसेनू सोवियत लेखक इसाक बाबेल के प्रभाव की पहचान करता है, रूसी गृहयुद्ध की पृष्ठभूमि पर आधारित है। इस अवधि की ऐसी ही एक और गद्य रचना 1933 की साम्यवादी नेतृत्व वाली ग्रिविटा हड़ताल पर केंद्रित थी। लघु कथा पेन, मुझे पता है! ("मास्टर, मुझे लड़की दो!") अलेक्जेंड्रू साहिया की सोमाज फरारे रासा ("जाति के बावजूद बेरोजगारी") के साथ, कम्युनिस्ट समर्थक एरा नौआ द्वारा प्रकाशित किए जाने वाले केवल दो ऐसे टुकड़ों में से एक था, जिसने जॉर्ज मिहैल ज़मफ़िरेस्कु और स्टोइयन जी के कार्यों के साथ कोपिलेरिया उनुई नेट्रेबनिक की भी सिफारिश की थी। ट्यूडर, रोमानिया के उभरते सामाजिक यथार्थवाद के सकारात्मक उदाहरणों में से एक है। कालूगारू और समाजवादी यथार्थवाद आयन कालूगारू की समाजवादी यथार्थवाद के साथ अंतिम संबद्धता को व्यापक रूप से उनके काम के सबसे कमजोर हिस्से के रूप में व्याख्या की गई थी। इस आलोचनात्मक व्याख्या का समर्थन साम्यवाद के अंत से पहले, उदारीकरण और सौंदर्य पुनर्मूल्यांकन की अवधि के दौरान किया गया था। इस संदर्भ में, क्रोहमाल्नीसेनू ने तर्क दिया कि सेलुगारु की पिछली कृतियाँ "अब अपने नुकसान के लिए, आयन सेलुगारु के साहित्य में [कीमती] मूल्य का पता नहीं लगाती हैं।" इतिहासकार लूसियन बोया ने भी इसका उल्लेख किया है, जो लिखते हैंः "वामपंथी होना गैर-अनुरूपता को दर्शाता था; अब, इसके विपरीत, वामपंथी होना अनुरूपता दिखाना है।" इसके अलावा, बोया लिखते हैं, कलूगारू के दृष्टिकोण में "अब कुछ भी विशेष रूप से यहूदी नहीं था"। अन्य लेखकों ने कलूगारू की राजनीतिक स्थिति को ध्यान में रखते हुए उनके समग्र मूल्य पर पूर्वव्यापी रूप से सवाल उठाए हैं। इतिहासकार और उपन्यासकार इओन लाकुस्ता के अनुसार, सेलुगारु ने अपनी पदोन्नति का श्रेय अपनी साहित्यिक प्रतिभा को नहीं दिया, बल्कि इस तथ्य को दिया कि वह कई अन्य बुद्धिजीवियों, लेखकों, कलाकारों आदि की तरह नए शासन की उपलब्धियों का समर्थन करने और उन्हें लोकप्रिय बनाने के लिए आगे आए थे। 2006 में लिखते हुए, निकोले मनोलेस्कु ने कहाः "आज कोई भी आयन केलुगारू के बारे में नहीं बोलता है, जिन्हें 1930 के दशक के दौरान एक वादा माना जाता था। [.] 1948 के बाद कालूगारू के साहित्य को कम से कम उनकी साम्यवादी सहानुभूति के कारण अधिक महत्व नहीं दिया गया था। उन्होंने ओटेल सी पाइने को "केवल यथार्थवादी-समाजवादी लुगदी" के रूप में खारिज कर दिया, और कोपिलेरिया को परिभाषित किया. कोलुगारू की "एक सुपाठ्य कृति" के रूप में। हेनरी ज़ालिस ने कालूगारू की "चंचल" भावना के "फैले हुए प्रोलेटकल्ट" में परिवर्तन पर टिप्पणी की, और सुझाव दिया कि लेखक इस प्रकार युद्ध के समय के यहूदी विरोधियों द्वारा अपने स्वयं के उत्पीड़न का बदला लेने के विचार से बहक गया होगा। ज़ालिस ने सोचा कि यह "बलपूर्वक औद्योगीकरण के लिए एक प्राथमिक परिशिष्ट" था। साहित्यिक आलोचक यूलिया पोपोविसी ने उपन्यास को "समाजवादी वर्तमान" को वैध बनाने के प्रचार के रूप में वर्णित किया, यह भी ध्यान में रखते हुए कि यह एकमात्र ऐसा कार्य था जिसमें दो प्रमुख विषय, "गाँव में समाजवाद का निर्माण" और "शहर में समाजवाद का निर्माण", परस्पर व्याप्त थे। साहित्यिक इतिहासकार आयन सिमू ने अपने समय के कम्युनिस्ट मीडिया में कलुगारू के काम की विभिन्न प्रतिध्वनियों का विश्लेषण किया और निष्कर्ष निकाला कि ये उन्हें समाजवादी यथार्थवादी प्रतिष्ठान द्वारा स्वीकार किए गए लेखकों के "दूसरे चक्र" का हिस्सा बनाते हैं, जो मिहाई बेनिउक, जियो बोगज़ा, सेज़र पेट्रेस्कु और अलेक्जेंड्रू टोमा के समान स्तर पर अनुमोदन करते हैं, लेकिन ट्यूडर अर्घेज़ी, मिहेल सडोवेनु या कैमिल पेट्रेस्कु से नीचे हैं। स्वयं कलुगारू ने वैचारिक साख के बिना लेखकों के काम और प्रतिष्ठा पर साम्यवादी-सुनियोजित हमलों में भाग लेने के लिए मरणोपरांत विवाद खड़ा कर दिया। ऐसी ही एक स्थिति में, उन्होंने तर्क दिया कि लिविउ रेब्रेनु "कोई प्रतिभाशाली नहीं थे, और उनकी किताबें [सोवियत लेखक] मिखाइल शोलोखोव के मूल्य तक पहुंचने से बहुत दूर हैं"-एक दावा जिसे अल द्वारा पूर्वव्यापी रूप से वर्णित किया गया है। साण्डुलेस्कु "दासता और दार्शनिकता" के संदर्भ में "एक विशालता" के रूप में। समाजवादी यथार्थवाद में लेखक की भागीदारी फिर भी कलुगारू और नए साहित्यिक प्रतिष्ठान के अन्य सदस्यों के बीच कुछ हद तक संघर्ष के साथ आई। 1940 के दशक के अंत में, लेखक ने एक निजी डायरी रखी, जो हुनेदोरा की उनकी यात्राओं का दस्तावेजीकरण करती है और साम्यवादी राजनीति के कुछ पहलुओं के बारे में उनके संदेह को दर्शाती है। इस समय की विकट सामाजिक स्थितियों का दस्तावेजीकरण करते हुए, कालूगारू के पाठ में पी. सी. आर. संचालकों द्वारा सोशल डेमोक्रेटिक विपक्षी केंद्रों की षड्यंत्रकारी घुसपैठ, कारखाने के श्रमिकों की पार्टी की करीबी निगरानी, और "लेबल" के बारे में कालूगारू के अपने प्रश्न जैसे कि "सर्वहारा की तानाशाही" के रूप में शासन के आत्म-पदनाम या "तोड़फोड़ करने वालों" के प्रदर्शन परीक्षणों के बारे में विवरण शामिल हैं। लेखक आधिकारिक प्रवचन और प्रेस में पाखंड के लिए अपनी नापसंदगी को भी स्वीकार करता है, सोवियत संघ से भेजे गए लोगों की "लड़कियों की ईमानदारी", 1944 में पी. सी. आर. की छोटी सदस्यता, कम्युनिस्ट नेताओं द्वारा मांगे गए "स्वैच्छिक कार्य" और इसे "कॉर्वी" में बदलने पर टिप्पणी करता है, और बुद्धिजीवियों पर "जो कुछ और कहते हैं जो वे सोचते हैं।" बाद के टिप्पणियों में उनके उत्साह में गिरावट दर्ज की गई है। इस आशंका को व्यक्त करते हुए कि उन्हें और अधिक वरिष्ठ कम्युनिस्टों द्वारा धोखा दिया जा रहा था, कलुगारू ने अपने विज्ञान सहयोगियों (सिल्वियु ब्रूकन, ट्रियन सेलमारू, सोरिन टोमा) पर उनके योगदान को प्रकाशित नहीं करने का आरोप लगाया ताकि वे बाद में प्रेरणा की कमी के कारण उन पर हमला कर सकें। थकाऊ लेखक राजनीति की दुनिया को अवरुद्ध करने और अपनी पूरी ऊर्जा रचनात्मक प्रक्रिया को समर्पित करने की एक निजी इच्छा व्यक्त करने के लिए आया था। 1952 में, आधिकारिक उपन्यासकार और आलोचक पेत्रु दुमित्रियु ने पहली पीढ़ी के समाजवादी यथार्थवादियों के बीच कलुगारू का नाम उद्धृत किया, जिन्होंने खुद को पर्याप्त उत्पादक नहीं दिखाया था, और जिन्होंने खुद को सर्वहारा वर्ग से अलग कर लिया था। उस समय से पहले, सामी दामियन या मिहाई नोविकोव जैसे समाजवादी यथार्थवादी आलोचकों के लेखों में नए साहित्यिक स्कूल की एक बड़ी उपलब्धि के रूप में ओटेल सी पाइने की सिफारिश की जा रही थी। 1951 के अंत में, डुमित्रियु ने स्वयं सार्वजनिक रूप से कलुगारू के उदाहरण का अनुसरण करने और "हमारी अर्थव्यवस्था, भारी उद्योग में बुनियादी क्षेत्र" से निपटने के लिए दूसरी बार रोमानियाई पुस्तक लिखने का संकल्प लिया था। 1953 में, जैसे ही रोमानियाई साहित्यिक परिदृश्य ने सोवियत राजनेता जॉर्जी मालेंकोव द्वारा सुझाए गए दिशानिर्देशों के अनुसार खुद को फिर से निर्देशित किया, उसी पुस्तक की रोमानियाई लेखक संघ की ओर से लेखक यूजेन फ्रुंजा द्वारा आधिकारिक रूप से आलोचना की गई। समाजवादी यथार्थवादी साहित्य में साहित्यिक प्रकारों और स्वाभाविकता के बारे में मालेनकोव के सिद्धांतों के इर्द-गिर्द बनी फ्रुनज़े की आधिकारिक रिपोर्ट में तर्क दिया गया हैः "आयन क्लुगारु की पुस्तक ओटेल सी पाइने के पाठक निश्चित रूप से यह नोट करने में सक्षम थे कि लेखक कुछ नकारात्मक पात्रों को व्यक्तिगत करने में सक्षम है। इसके विपरीत, पाठक को एक ही पुस्तक में केंद्रीय समिति के कुछ छह कार्यकर्ताओं का सामना करना पड़ेगा, जो आरेखों के अलावा और कुछ नहीं हैं, जो किसी भी तरह से एक दूसरे से अलग नहीं हैं। इसी तरह की आलोचना एक साल पहले साम्यवादी राजनेता और साहित्यिक इतिहासकार जॉर्ज माकोवेस्कू द्वारा की गई थी, जो रिपोर्टिंग शैली में कलूगारू के योगदान के संदर्भ में थी, विशेष रूप से हुनेदोरा स्टील फाउंड्री पर उनका प्रारंभिक टुकड़ा। माकोवेस्कू की राय में, पाठ "एक रिपोर्ट नहीं है, बल्कि एक लेख है जो अभी तक बुना नहीं गया है, या एक रिपोर्ट का एक टुकड़ा है जिस पर इतनी अच्छी तरह से शोध नहीं किया गया है।" कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा कासा क खंड के पहले खंड, जिसका शीर्षक शिये फ़ारे उमोर ("हास्यहीन रेखाचित्र") है, में साहित्यिक चित्र और संगीत शामिल हैं। आलोचक सिमोना वासिलाचे ने नोट किया कि इस तरह के टुकड़े लेखक की दुनिया के बारे में व्यक्तिपरक धारणा के इर्द-गिर्द घूमते हैंः "सभी वाक्यांश समझ में नहीं आते हैं, सभी दृश्यों में गहराई नहीं होती है, क्योंकि सेलुगारु की खोज स्पष्टता के लिए नहीं है, बल्कि इसके विपरीत, वाष्प के लिए है। स्मृति की अनुभूति, स्मृति की तर्कपूर्ण परीक्षा से अधिक मूल्यवान है। वह नोट करती है कि इस खंड में "युवाओं के गीतात्मक अभ्यास" से लेकर "जीवंत संवाद, अच्छी शिल्प कौशल के साथ लिखे गए", केलुगारू के शुरुआती करियर के सभी चरणों के तत्व शामिल हैं। कहानियाँ ग्रामीण और उपनगरीय जीवन के साथ कलुगारू की व्यस्तता की ओर वापसी को चिह्नित करती हैं। वे ऐसे पात्रों का परिचय देते हैं जो समाज के हाशिए पर अल्प अस्तित्व जीते हैं, जैसे कि तातार महमूद, जो चेरी के पेड़ पर लटका हुआ है, और दार्शनिक यहूदी विक्रेता मेल्चे। एक टुकड़ा, जिसे वासिलाचे द्वारा रोमानिया के 19वीं शताब्दी के क्लासिक आयन लुका कैरागियले के रेखाचित्रों को प्रतिध्वनित करने के लिए माना जाता है, अपने पति की मृत्यु की रात को एक महिला दुकानदार को दिखाता है, जो उनकी मृत्यु को चिह्नित करने के लिए प्रतिष्ठान को बंद करने या उनके अंतिम संस्कार के लिए भुगतान करने के लिए इसे खुला रखने के बीच संघर्ष कर रही है। अन्य टुकड़ों ने बुइमा और कोपिलेरिया के कुछ अन्य नायकों को पुनर्जीवित किया। इसी नाम की कहानी लड़के और उसकी माँ के जापान में एक रिश्तेदार से संभावित विरासत के बारे में पूछताछ करने के साथ शुरू होती है, और स्थानीय डाकघर के चारों ओर झुंड बनाने वाले चूहों के सम्मोहक प्रभाव का वर्णन करने में समाप्त होती है। एक अन्य लघु कथा में दिखाया गया है कि बुइमा अपने साथियों को न्याय और पाप के बारे में व्याख्यान दे रहा है, जिसे वसीलाचे ने एक अजीब परिणाम के रूप में वर्णित किया हैः "एक बच्चे को कोई अन्य साधन मिल गया होगा। यही कारण है कि रेखाचित्रों के अंत भ्रमित करने वाले हैं, चित्रण करने वाले हैं, शब्दों में कठोरता और कर्मों में और भी अधिक कठोरता के साथ, एक ऐसी दुनिया जो अब स्वयं नहीं है। कासा सोरेसिलोर के उत्तरार्ध में स्फिनटेनिया लुई वेनिअमिन जिदोवुल ("द होलीनेस ऑफ वेनिअमिन द ज्यू") जैसे उपन्यास शामिल हैं-जिसे वासिलाचे ने "एक वैनिटास वैनिटैटम के रूप में वर्णित किया है, जो उतनी ही जल्दबाजी में है, उतनी ही क्रूर है जितनी [शिये फेरे उमोर] की दुनिया, बर्बर शिंदिग्स के साथ, मृत्यु के प्रति उदासीन, व्यर्थ क्षणिक यातनाओं से गुजरना।" ये कहानियाँ व्यक्ति के काल्पनिक ब्रह्मांड के दस्तावेजीकरण पर बहुत अधिक निर्भर करती हैं, जैसा कि फिरी नीन्सेलीज़ ("गलत समझे गए पात्र") और कॉन्फ्लिक्टुल मेउ क्यू पुर्तगालिया ("पुर्तगाल के साथ मेरा संघर्ष") के मामले में है। वसीलाच टिप्पणी करते हैंः "ये केवल अनुमानित विचार हैं, जिन्हें एक कथा के इतने कसकर नहीं बुने हुए जाल द्वारा एक साथ समूहीकृत किया गया है। [.] यादृच्छिक मैच, जिस पर एक अवांट-गार्डे हवा चलती है। अपने साथियों के अन्य लेखन की तरह, विरासत आयन केलुगारू का समाजवादी यथार्थवादी कार्य, 1970 और 80 के दशक में पक्ष से बाहर हो गयाः निकोले सेउसेस्कू के राष्ट्रीय साम्यवादी नेतृत्व ने समाजवादी साहित्य की पिछली अभिव्यक्तियों को पूरी तरह से त्याग दिया, और उनमें से अधिकांश को राष्ट्रीय पाठ्यक्रम से हटा दिया। 1950 के दशक की कलुगारू की पुस्तकों का आलोचनात्मक रूप से पुनर्मूल्यांकन किया गया था, विशेष रूप से 1989 की रोमानियाई क्रांति के बाद, जिसके साथ रोमानिया की साम्यवादी अवधि का अंत हुआ। 1995 में मिर्सीआ ज़ासियू, मैरियन पापहागी और ऑरेल सासू द्वारा संपादित डिकशनरुल स्क्राइटोरिलोर रोमानी ("रोमानियाई लेखकों का शब्दकोश") ने उल्लेख कियाः "[आयन कैलुगारू] ने अल्पकालिक लाभ के साथ खुद को प्रकृति के खिलाफ और कला की प्रकृति के खिलाफ हस्तक्षेप में लगाया था, लेकिन अपनी प्रकृति के खिलाफ भीः अचानक कामुकता से वीरता की ओर बढ़ते हुए, उनके मूल स्वभाव, उनके एकत्रित जीवन अनुभव और उनके कलात्मक साधनों द्वारा इस तरह के उद्यम के लिए उनकी सिफारिश नहीं की गई थी। प्रोलेटकल्ट के अन्य अवशेषों के साथ, ओटेल सी पाइने वर्तमान में साहित्य के अभी तक आभासी समाजशास्त्र के लिए एक लक्षणात्मक अध्ययन मामले के रूप में अधिक से अधिक दिलचस्प है। लेकस्टा ने यह भी कहाः "साढ़े चार दशकों के बाद, [ओटेल सी पाइने] को शायद केवल इसके युग के एक साहित्यिक दस्तावेज के रूप में पढ़ा जा सकता है।" इसके विपरीत, अन्य लोगों ने प्रतिभा के लेखक के रूप में अंतर-युद्ध कालूगारू का बचाव किया है। यह सिमु का मामला है, जो नोट करता है कि सेलुगारु, अपने यहूदी सह-निर्माता यूरी बेनाडोर और आई. पेरेट्ज़ की तरह, एक "दिलचस्प" विवरणों में से एक है जो "एक ईमानदार साहित्यिक इतिहास के योग्य" है। हेनरी ज़ालिस, जिन्होंने अंतर-युद्ध यहूदी योगदान से जुड़ी एक बड़ी परियोजना के हिस्से के रूप में कालूगारू के शुरुआती लेखन को संपादित करने के लिए एक परियोजना का प्रभार संभाला, ने 2004 में शिकायत की कि एक वास्तविक खतरा था कि कालूगारू से लेकर फेलिक्स एडर्का, सेर्गियु डैन और अलेक्जेंड्रू जार तक के लेखकों को जनता द्वारा भुला दिया जाएगा, साहित्यिक इतिहासकारों द्वारा "कुचल दिया जाएगा", उनके काम को "यहूदी-विरोधी फेरीवालों द्वारा अपमानित" किया जाएगा। सेउसेस्कू वर्षों के दौरान, सेलुगारु के प्रतिद्वंद्वी डुमित्रियु ने भी समाजवादी यथार्थवाद से अलग हो गए और अधिक अपरंपरागत कहानियाँ लिखना शुरू कर दिया। साहित्यिक इतिहासकार आयन वार्टिक, जो यह प्रस्ताव करते हैं कि डुमित्रियु ने साहित्यिक चोरी पर अपना नया करियर बनाया, कहते हैं कि उनकी कई लघु कथाओं और उपन्यासों में उनके बड़े इयोन विनिया द्वारा बताई गई वास्तविक जीवन की कहानियों को शामिल किया गया था। वार्टिक ने निष्कर्ष निकाला कि कैफिन शीर्षक के तहत डुमित्रियू द्वारा प्रकाशित ऐसा ही एक छोटा टुकड़ा, युद्ध के बीच की अवधि के दौरान किसी समय आयन कैलुगारू पर खेला गया एक "कामुक प्रहसन" है। शिकागो विश्वविद्यालय में एलियड के स्व-निर्वासन और शिक्षण करियर के दौरान लिखी गई मिर्सा एलियड की आत्मकथा में भी कलूगारू के जीवन के उल्लेख मौजूद हैं। एलियड विशेष रूप से कुवांतुल पत्रकार के साथ अपनी मुलाकात का वर्णन करते हुए अपने आश्चर्य को याद करते हुए कहते हैं कि कलूगारू की रोजमर्रा की शब्दावली उर्मुज या साशा पना की अवंत-गार्डे कहानियों को उद्धृत करती प्रतीत होती है। अमेरिकी धरती पर एलियड के साथ अपनी 1971 की मुलाकात को याद करते हुए, रोमानियाई कवि कॉन्स्टांटा बुज़िया ने लिखाः "[एलियड] पूछता है कि क्या आज हमारे बीच आयन केलुगारू की प्रतिध्वनि है। यह बताए जाने पर कि ऐसा नहीं है, वह गंभीर हो जाता है। वह कहता है कि उसे खेद है, वह कभी नहीं जानता था, वह भविष्यवाणी नहीं कर सकता था कि, एक या दूसरे तरीके से, जल्द या बाद में, किसी की गलतियों का भुगतान दूसरों की 'उदासीनता और मौन' के साथ किया जाता है। सेलुगारु के ग्रंथों ने उनके दोस्त एम. एच. मैक्सी के दृश्य प्रयोगों को प्रभावित किया। इंटीग्रल में अपने समय के दौरान, मैक्सी ने डोमनिसोआरा लॉट सहित कलूगारू के गद्य के कई टुकड़ों को स्केच-टिप्पणियों के साथ चित्रित किया। ब्रेला शहर के संग्रहालय द्वारा रखे गए पैराडिसुल सांख्यिकी के एक संग्रहकर्ता संस्करण में उसी कलाकार द्वारा कोलाज का काम किया गया है। टिप्पणियाँ संदर्भ लूसियन बोया, कैपकेनेल इस्टोरी। एलिटा इन्टेलेक्चुअल रोमनेस्क 1930 से 1950 तक, ह्यूमैनिटास, बुखारेस्ट, 2012। जॉर्ज कैलिनेस्कु, इस्टोरिया लिटरैटुरी रोमन डे ला ओरिजिने इन प्रेजेंट, एडिटुरा मिनर्वा, बुखारेस्ट, 1986 पॉल सेर्नाट, अवान्गार्डा रोमनेस्का सी कॉम्प्लेक्सुल पेरिफ़ेरीः प्राइमुल वैल, कार्टिया रोमनेस्का, बुखारेस्ट, 2007। ओविड क्रोहमाल्नीसेनु, लिटरातुरा रोमन एंट्रे सेले डुआ रेज़बोए मोंडियाले, वॉल्यूम। आई, एडिटुरा मिनर्वा, बुखारेस्ट, 1972। पेट्रे रेलेनु, मिशेल कारासोउ, फंडोयानू/फोंडेन एट ल 'अवांट-गार्डे, फाउंडेशन कल्चरले रौमैन, एडिशन पेरिस-मेडिटरेनी, बुखारेस्ट और पेरिस, 1999। मिहेल सेबेस्टियन, जर्नल, 1935-1944, रैंडम हाउस, लंदन, 2003। एना सेलेजन, साहित्य एक अधिनायकवाद है। खण्ड. II: कार्टिया रोमनेस्का, बुखारेस्ट, 2008। ईसाई वासिले, साहित्य और रोमन समुदाय। 1948-1953, ह्यूमैनिटास, बुखारेस्ट, 2010। 1902 जन्म 1956 मृत्यु 20 वीं शताब्दी के रोमानियाई उपन्यासकार 20 वीं शताब्दी के रोमानियाई नाटककार और नाटककार 20 वीं शताब्दी के रोमानियाई लघु कथा लेखक 20 वीं शताब्दी के निबंधकार 20 वीं शताब्दी के जीवनीकार रोमानियाई कला आलोचक रोमानियाई जीवनीकार पुरुष जीवनीकार रोमानियाई निबंधकार रोमानियाई फिल्म आलोचक रोमानियाई नाटककार और नाटककार पुरुष नाटककार और नाटककार रोमानियाई साहित्यिक आलोचक रोमानियाई पुरुष उपन्यासकार पुरुष पटकथा लेखक रोमानियाई लघु कथा लेखक रोमानियाई लघु कथा लेखक रोमानियाई थिएटर आलोचक रोमानियाई पुरुष कवि अभिव्यक्तिवादी लेखक रोमानियाई अतियथार्थवादी लेखक रोमानियाई प्रचारक समाजवाद समाजवादी यथार्थवादी लेखक यिद्दीश-भाषा के कवि यिद्दीश थिएटर रोमानियाई समाचार पत्र के संपादक रोमानियाई थिएटर रोमानियाई प्रबंधक और निर्माता रोमानियाई कम्युनिस्ट डोर से लोग