The End of the Road
ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ એ અમેરિકન લેખક જ્હોન બાર્થની બીજી નવલકથા છે, જે પહેલા 1958માં અને પછી 1967માં સુધારેલી આવૃત્તિમાં પ્રકાશિત થઈ હતી. વક્રોક્તિથી ભરપૂર બ્લેક કોમેડીનો નાયક જેકબ હોર્નર શૂન્યવાદી લકવોથી પીડાય છે જેને તે "કોસ્મોપ્સિસ" કહે છે-તમામ શક્યતાઓમાંથી કાર્યવાહીનો માર્ગ પસંદ કરવામાં અસમર્થતા. બિનપરંપરાગત સારવારોના સમયપત્રકના ભાગરૂપે, હોર્નરના નનામું ડૉક્ટર તેને સ્થાનિક શિક્ષકોની કોલેજમાં શિક્ષણની નોકરી આપે છે. ત્યાં હોર્નર સુપર-રેશનલ જૉ મોર્ગન અને તેની પત્ની રેની સાથે મિત્રતા કરે છે. ત્રણેય પ્રેમ ત્રિકોણમાં ફસાઈ જાય છે, જેના દુઃખદ પરિણામો મળે છે. આ વાર્તા તે સમયે જાતીયતા, વંશીય વિભાજન અને ગર્ભપાત જેવા વિવાદાસ્પદ મુદ્દાઓ સાથે સંબંધિત છે. બર્થ અને તેમના વિવેચકો ઘણીવાર નવલકથાને તેના પુરોગામી, ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા (1956) સાથે જોડે છે; બંને 1955 માં લખાયા હતા, અને તેઓ એક-વોલ્યુમ આવૃત્તિમાં એકસાથે ઉપલબ્ધ છે. બંને ફિલોસોફિકલ નવલકથાઓ છે; ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરાના નાયક દ્વારા બનાવવામાં આવેલા સંપૂર્ણ મૂલ્યો વિશેના તારણો સાથે ચાલુ રહે છે, અને આ વિચારોને "રસ્તાના અંત સુધી" લઈ જાય છે. બાર્થે બંને નવલકથાઓ વાસ્તવિક રીતે લખી હતી, જે 1960ના દાયકાથી અને પછીથી બાર્થની વધુ જાણીતી કાલ્પનિક, કાલ્પનિક અને પોસ્ટમોર્ડન કૃતિઓ, જેમ કે લોસ્ટ ઇન ધ ફનહાઉસ (1968) અને લેટર્સ (1979) થી વિપરીત હતી. ટીકાકારો વિભાજિત થયા છે કે બાર્થને પુસ્તકના નાયક સાથે ઓળખવામાં આવે છે કે કેમ, જે ભાષા અને બૌદ્ધિક વિશ્લેષણ દ્વારા લાગણી અને માનવીય સંબંધોથી પીછેહઠ કરે છે; જેક તેના જાતીય સંબંધોને પણ અવૈયક્તિક રાખવાનું પસંદ કરે છે. ભાષાને અનુભવની વિકૃતિ તરીકે રજૂ કરવામાં આવે છે, તેમ છતાં તે અનિવાર્ય છે. તેમની પછીની નવલકથાઓમાં બાર્થે તેમના લેખનમાં કળાકૃતિને આગળ ધપાવી હતી, જેની શરૂઆત ધ સોટ-વીડ ફેક્ટર (1960) થી થઈ હતી, જે બાર્થની "નવલકથાઓની છૂટક ત્રયી" ની છેલ્લી કૃતિ તરીકે કલ્પના કરવામાં આવી હતી. નવલકથા પર આધારિત 1970ની એક ફિલ્મમાં જેમ્સ અર્લ જોન્સ, સ્ટેસી કીચ અને હેરિસ યુલિન તેમની પ્રારંભિક ફીચર ભૂમિકાઓમાં છે. ગ્રાફિક ગર્ભપાતના દ્રશ્યને કારણે તેને X રેટિંગ આપવામાં આવ્યું હતું. પેન સ્ટેટ ખાતે શિક્ષણ આપતી વખતે, બાર્થે ડોર્ચેસ્ટર ટેલ્સ નામની 100 વાર્તાઓનું ચક્ર શરૂ કર્યું; તેમણે તેમની પ્રથમ બે પ્રકાશિત નવલકથાઓ શરૂ કરવા માટે તેને અધવચ્ચેથી છોડી દીધી. તેમણે 1955માં ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા અને ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ બંને પૂર્ણ કર્યા હતા. એપલેટન-સેન્ચ્યુરી-ક્રોફ્ટે 1956માં ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા પ્રકાશિત કર્યું હતું, પરંતુ પ્રકાશકને બર્થની આગામી રજૂઆત પસંદ કરવા માટે પ્રોત્સાહિત કરવા માટે વેચાણ એટલું મજબૂત નહોતું, જે પ્રથમ પુસ્તક જેવું જ લાગ્યું હતું. ડબલડેએ 1958માં ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ પ્રકાશિત કર્યું હતું; તેને ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા કરતાં થોડું વધારે ધ્યાન મળ્યું હતું. 1967 માં સુધારેલી આવૃત્તિએ પ્રથમ આવૃત્તિમાંથી સામગ્રીને પુનઃસ્થાપિત કરી, અને બર્થ દ્વારા નવી રજૂઆત કરવામાં આવી. એન્કર બુક્સએ 1988માં આ બે નવલકથાઓને એક જ ખંડની આવૃત્તિમાં એકત્રિત કરી હતી; તેની પ્રસ્તાવનામાં બાર્થ જણાવે છે કે તેમણે મૂળ પુસ્તકનું શીર્ષક 'વ્હોટ ટુ ડુ અન્ટિલ ધ ડોક્ટર કમ્સ' રાખ્યું હતું, પરંતુ ડબલડેના સંપાદક એડવર્ડ એસવેલે તેમને તેને બદલવા માટે સમજાવ્યા, કારણ કે તેમને ડર હતો કે નવલકથાને પ્રાથમિક સારવાર પરના ગ્રંથ તરીકે ભૂલથી લેવામાં આવશે. પૃષ્ઠભૂમિ આ વાર્તા જેકબ હોર્નરની પ્રથમ વ્યક્તિની કબૂલાતને ઉપચારાત્મક મનો-નાટકના રૂપમાં વર્ણવે છે. હોર્નર 4 ઓક્ટોબર, 1955ના રોજ 1951-53 માં ઘટનાઓ વિશે લખે છે. બાર્થે તેમના પુખ્ત જીવનનો મોટાભાગનો સમય યુનિવર્સિટીઓમાં શિક્ષણ આપવામાં પસાર કર્યો હતો. બાર્થની ઘણી નવલકથાઓની જેમ, ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડની પૃષ્ઠભૂમિ અને પાત્રો શૈક્ષણિક પૃષ્ઠભૂમિ ધરાવે છે; મોટાભાગની વાર્તા યુનિવર્સિટી કેમ્પસમાં થાય છે. આ નવલકથા ગર્ભપાત (જેને હજુ વ્યાપક સામાજિક સ્વીકૃતિ મળવાની બાકી હતી) અને વંશીય ભેદભાવ જેવા વિવાદાસ્પદ સમકાલીન મુદ્દાઓને સંબોધિત કરે છે. ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડને ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા (1956) સાથે બાર્થની લેખન કારકિર્દીના પ્રારંભિક, અસ્તિત્વવાદી અથવા શૂન્યવાદી તબક્કાની રચના તરીકે જોઈ શકાય છે. આ તબક્કો આધુનિકતાવાદી અર્થમાં વાસ્તવિક હતો; તેમાં વિચિત્ર તત્વોનો અભાવ હતો જે બાર્થના પ્રાયોગિક તબક્કામાં પોતાને પ્રગટ કરે છે જે ધ સોટ-વીડ ફેક્ટર (1960) થી શરૂ થયો હતો. બંને નવલકથાઓ, એક વિશિષ્ટ શૈલી પ્રદર્શિત કરતી વખતે, એક નવલકથાથી અપેક્ષિત સંમેલનોના વાચકોને અનુસરે છે, અને 1940 અને 1950ના દાયકા દરમિયાન અમેરિકન નવલકથાઓમાં વાસ્તવવાદી વલણનો ભાગ હતી. જેમ જેમ ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા સમાપ્ત થાય છે, તેના નાયક, ટોડ એન્ડ્રુઝ, નિષ્કર્ષ કાઢે છે કે જીવનના કોઈ સંપૂર્ણ મૂલ્યો નથી પરંતુ એવા સંબંધિત મૂલ્યો છે જે "ઓછા 'વાસ્તવિક' નથી, કારણ કે. સંબંધિત હોવા". બાર્થે કહ્યું છે કે તેમણે "તમામ બિન-રહસ્યમય મૂલ્ય-વિચારોને રસ્તાના અંત સુધી લઈ જઈને" આ વૈશ્વિક દ્રષ્ટિકોણને રદિયો આપવા માટે ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ લખ્યું હતું અને બીજી નવલકથા પ્રથમની "શૂન્યવાદી કોમેડી" સાથે જોડાયેલી "શૂન્યવાદી કરૂણાંતિકા" હતી. બર્થ આ પુસ્તકને "નવલકથાઓની છૂટક ત્રયી" ના બીજા ભાગ તરીકે પણ જુએ છે, જે ધ સોટ-વીડ ફેક્ટર સાથે સમાપ્ત થાય છે, જે પછી તેમણે કાલ્પનિક લેખક જાઇલ્સ ગોટ-બોય (1966) ની શરૂઆત કરી હતી. જેકબ "જેક" હોર્નર "કોસ્મોપ્સિસ" થી પીડાય છે-તે કલ્પના કરી શકે તેવી તમામ સંભવિત પસંદગીઓમાંથી પસંદ કરવામાં અસમર્થતા. જોન્સ હોપકિન્સ યુનિવર્સિટીમાં સ્નાતકનો અભ્યાસ છોડી દીધા પછી, તે તેના 28મા જન્મદિવસ પછી બાલ્ટીમોરના પેન્સિલવેનિયા રેલરોડ સ્ટેશનમાં સંપૂર્ણપણે લકવાગ્રસ્ત થઈ જાય છે, આવી પરિસ્થિતિઓમાં નિષ્ણાત હોવાનો દાવો કરનાર એક અનામી આફ્રિકન-અમેરિકન ડૉક્ટર તેને તેના ખાનગી ઉપચાર કેન્દ્ર, રીમોબિલાઇઝેશન ફાર્મમાં તેની સંભાળ હેઠળ લઈ જાય છે. તેમના ઉપચારના સમયપત્રકના ભાગરૂપે, જેક વિકોમિકો સ્ટેટ કોલેજમાં અધ્યાપનની નોકરી લે છે, જ્યાં તેઓ ઇતિહાસના શિક્ષક જો મોર્ગન અને તેમની પત્ની રેની સાથે મિત્રતા કરે છે. જૉ અને જેક "અભિવ્યક્તિઓના દ્વંદ્વયુદ્ધ" માં બૌદ્ધિક લડાઈનો આનંદ માણે છે. ફિલોસોફિકલ મોર્ગન્સના લગ્ન એવા હોય છે જેમાં બધું સ્પષ્ટ હોવું જોઈએ, અને જેમાં "સામેલ પક્ષો એકબીજાને ગંભીરતાથી લેવા માટે સક્ષમ હોય છે"-અને જૉ માટે "ગંભીરતાથી" નો અર્થ કેટલીકવાર તેની પત્નીને મારવાનો થાય છે. ડૉક્ટર જેકને "પૌરાણિક ચિકિત્સા" સૂચવે છે, જેમાં તેણે સાર્ત્રે વાંચવાનું છે અને અહંકારને નાબૂદ કરવા માટે પોતાને "માસ્ક" સોંપવાનું છે, જે પ્રતીકાત્મક ભૂમિકાઓ અપનાવીને ક્રિયાને પ્રેરિત કરે છે. જેક પેગી રેન્કિન નામની સ્ત્રીની શોધ કરે છે, જેને તેણે અગાઉ પકડી લીધી હતી; જ્યારે તેણી તેને ઠપકો આપે છે, ત્યારે તે જૉની નકલ કરીને તેને ફરીથી મારવામાં સફળ થાય છે. જ્યારે જૉ પોતાના પીએચ. ડી. નિબંધમાં વ્યસ્ત રહે છે, ત્યારે તે રેનીને જેકને ઘોડેસવારી શીખવવા માટે પ્રોત્સાહિત કરે છે. તેમની સવારી દરમિયાન, રેની અને જેક મોર્ગન્સના અસામાન્ય સંબંધો વિશે લાંબી વાત કરે છે. આવી જ એક મુલાકાતમાંથી પાછા ફર્યા પછી, જેક પ્રતિકારક રેનીને તેના પતિની જાસૂસી કરવા માટે પ્રોત્સાહિત કરે છે. તેણીને ખાતરી છે કે જૉ જેવા "વાસ્તવિક લોકો" "જ્યારે તેઓ એકલા હોય ત્યારે કોઈ અલગ નથી"; આવા લોકો પાસે "ઓ માસ્ક" હોય છે. તમે તેમાંથી જે જુઓ છો તે સાચું છે. જાસૂસી કરતી વખતે રેની જૉને જે જુએ છે તે તેને અને તેના વિશેની તેની દ્રષ્ટિને અપમાનિત કરે છે-તે હસ્તમૈથુન કરે છે, તેનું નાક પસંદ કરે છે, ચહેરા બનાવે છે અને પોતાની જાતને અસ્પષ્ટ અક્ષરો બનાવે છે. જૉ તેના માટે રહ્યો છે તે એન્કરથી અજાણ, રેની જેક સાથે વ્યભિચાર કરે છે; જ્યારે જૉને તે ખબર પડે છે, ત્યારે તે આગ્રહ કરે છે કે તેઓ તેની પત્નીની બેવફાઈના કારણો શોધવાના પ્રયાસમાં પ્રણય જાળવી રાખે. રેનીને ખબર પડે છે કે તે ગર્ભવતી છે, પરંતુ તે ખાતરીપૂર્વક કહી શકતી નથી કે પિતા જૉ કે જેક છે. મોર્ગન્સ હાથમાં કોલ્ટ. 45 સાથે જેક, જૉની મુલાકાત લે છે. રેની ગર્ભપાત કરાવવાનો આગ્રહ રાખે છે, નહીં તો તે આત્મહત્યા કરી લેશે. ધારેલા નામ હેઠળ, જેક ગર્ભપાત કરાવનારની શોધ કરે છે; જ્યારે પેગી તેને ગર્ભપાત કરાવનારને શોધવામાં મદદ કરવાનો ઇનકાર કરે છે, ત્યારે તે તેને મારે છે. પ્રક્રિયા માટે સંમત થનારા ચિકિત્સકને શોધવામાં અસમર્થ, જેક ડૉક્ટર પાસે જાય છે. રેની નિષ્ફળ ગર્ભપાતથી મૃત્યુ પામે છે. તેના સાપેક્ષવાદી "કોસ્મોપ્સિસ" એ પુષ્ટિ કરી, જેક તેના લકવો તરફ પાછો ફરે છે. બે વર્ષ પછી, સ્થાનાંતરિત રીમોબિલાઇઝેશન ફાર્મ પર તેમની સ્ક્રીપ્ટોથેરાપીના ભાગ રૂપે, તેઓ તેમના વિકોમિકો અનુભવ વિશે લખે છે. થીમ્સ અને પ્રધાનતત્ત્વ ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ પુનરાવર્તિત રૂપકોથી સમૃદ્ધ છે. શરૂઆતના પ્રકરણમાં, જ્યારે ડૉક્ટરની પ્રગતિ અને સલાહ ખંડમાં, જેક પોતાની પસંદગીઓ મર્યાદિત રાખીને, તે કઈ રીતે બેસશે તે પસંદ કરવાની વિચિત્ર સ્થિતિમાં પોતાને શોધે છે. જેક નોંધે છે કે રેનીએ જૉ સાથે લગ્ન કરીને તે જ પ્રકારની પસંદગી કરી છે-જે પસંદગી નથી-અને જૉએ, તેની ફિલસૂફીઓના વિરોધમાં, રેનીની વ્યભિચાર અને ગર્ભાવસ્થા વિશે "પસંદગી" કરવી પડશે. જેક તેના મેન્ટલ પર મૃત કાકા દ્વારા બનાવવામાં આવેલી લાઓકોનની પ્રતિમા રાખે છે. લાઓકોન સાપથી બંધાયેલ હોવાથી, જેક પોતાને "જ્ઞાન અને કલ્પનાના સાપ દ્વારા નિષ્ક્રિયતામાં બંધાયેલ હોવાનું અનુભવે છે, જે હવે લલચાવતું નથી પરંતુ તેનો નાશ કરે છે". આ લાઓકોનની કઠોરતામાં પ્રતિબિંબિત થાય છે, જે જેક વારંવાર તેના મૂડ અનુસાર સલાહ લે છે અને અર્થઘટન કરે છે-પ્રશંસા, હતાશા અથવા ઉદાસીનતા સાથે. રેનીના ગર્ભપાતની આપત્તિ પછી, જેક પ્રતિમાને કહે છે, "અમે ખૂબ દૂર આવી ગયા છીએ", અને તેને તેની નોકરી, કાર અને એપાર્ટમેન્ટ સાથે છોડી દે છે. બાર્થે ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડમાં "કોસ્મોપ્સિસ" શબ્દનો ઉપયોગ ક્રિયાના તમામ ઉપલબ્ધ માર્ગોને જોવાની અને સમજવાની ભાવના અને તેમાંથી પસંદ કરવાની નિરર્થકતા માટે કર્યો હતો. જેક જીન-પોલ સાર્ત્રેની પ્રખ્યાત અસ્તિત્વવાદી રેખા "અસ્તિત્વ સારથી આગળ છે" પર વિસ્તરે છે, એમ કહીને કે "અસ્તિત્વ માત્ર સારથી આગળ નથીઃ મનુષ્યના કિસ્સામાં તે સારની અવગણના કરે છે". ડૉક્ટર જેકને કહે છે, "પસંદગી એ અસ્તિત્વ છેઃ જ્યાં સુધી તમે પસંદ નથી કરતા, ત્યાં સુધી તમે અસ્તિત્વમાં નથી". નિર્ણયો લેવાની અસમર્થતાનો સામનો કરવા માટે, ડૉક્ટર ત્રણ ઉપચાર પદ્ધતિઓ સૂચવે છેઃ સિનિસ્ટ્રાલિટીના મનસ્વી સિદ્ધાંતો ("જો વિકલ્પો બાજુમાં હોય, તો ડાબી બાજુના એકને પસંદ કરો"), એન્ટેસીડન્સ ("જો તેઓ સમયસર સતત હોય, તો પહેલાંની પસંદ કરો") અને આલ્ફાબેટિક પ્રાધાન્યતા ("વૈકલ્પિક પસંદ કરો જેનું નામ મૂળાક્ષરના અગાઉના અક્ષરથી શરૂ થાય છે"). ડૉક્ટર જેકને મનસ્વી નિર્ણય લેવાના સિદ્ધાંતો આપીને અને તેને "માસ્ક" પહેરીને-ભૂમિકાઓ ધારણ કરીને તેની ઓળખ મેળવવા માટે તેને તેના લકવાથી આગળ વધારવા માટે "મિથોથેરાપી" સૂચવે છે. તે જેકને કહે છે કે "સાહિત્ય એ બિલકુલ જૂઠું નથી, પરંતુ દરેક વ્યક્તિ જીવનની જે વિકૃતિ કરે છે તેની સાચી રજૂઆત છે". આ વિકૃતિઓ-જેક જેને "મિથોપ્લાસ્ટિક" કહે છે-લોકો તેમના પર જીવન દ્વારા લાદવામાં આવતી મનસ્વી પરિસ્થિતિઓનો ઉપયોગ કરે છે. જેકના જણાવ્યા અનુસાર, તે કલ્પના જ છે જે વ્યક્તિને સામનો કરવા માટે સક્ષમ બનાવે છે, અને મોર્ગન્સમાં તેનો અભાવ તેમના વિનાશ તરફ દોરી જતો હતો. જેક અને જૉ બંને તેમની બુદ્ધિનો ઉપયોગ તેમની લાગણીઓથી પોતાને દૂર કરવા માટે કરે છે; બંને અન્યને સંબંધિત સાથીઓ તરીકે જોવાને બદલે અવલોકન કરવાના નમૂનાઓ તરીકે જુએ છે. જ્યારે લાગણીમાંથી બહાર આવે ત્યારે જ જેક ટૂંક સમય માટે પોતાની આત્મ-ચેતના છોડી દે છે, જે તે ઝડપથી પાછી મેળવવાની ખાતરી કરે છે. જેક "જે મહિલાઓ તેમના જાતીય પરિવહનને ખૂબ ગંભીરતાથી લે છે" તેમની સાથે અસ્વસ્થતા અનુભવે છે, અને તેના જાતીય સંબંધોને અવૈયક્તિક હોવાનું પસંદ કરે છે; ડૉક્ટર ભલામણ કરે છે કે તે હસ્તમૈથુન કરે અને લગ્ન અથવા ગર્લફ્રેન્ડની ગૂંચવણો ટાળે. સેક્સ પ્રત્યે જેકનું વલણ સામાન્ય રીતે માનવ સંબંધો પ્રત્યેના તેના અવૈયક્તિક વલણ સાથે સમાંતર છે. ઘોડાના પ્રતીકો લખાણમાં પ્રસરે છે. રેની, એક કુશળ સવાર, અને તેના પતિ જ્યારે હસતા હોય ત્યારે ઘોડાની જેમ તેમના માથાને આગળ અને પાછળ ચાબુક મારે છે. જૉ નોનસેન્સ તરફ ધ્યાન દોરતી વખતે હોર્સસિટ ઉપનામનો શોખીન હોય છે. તેમનું અટક, મોર્ગન, ઘોડાની અમેરિકન જાતિનું નામ છે. થોમસ શૉબના જણાવ્યા અનુસાર જૉની સતત નિશ્ચિતતા, તેમની "તર્કસંગતતા અને 'હસ્તકલા અથવા કપટ' ની ગેરહાજરી, જોનાથન સ્વિફ્ટની ગુલિવર ટ્રાવેલ્સમાં તર્કસંગત ઘોડાઓની હરિફાઇ, હ્યુહ્નમ્સને પડઘો પાડતી હોય તેવું લાગે છે. નવલકથાની શરૂઆતની પંક્તિ હર્મન મેલવિલેની મોબી-ડિકની "કૉલ મી ઇશ્માએલ" શરૂઆતને યાદ કરે છે. થોમસ એચ. શૌબને "અસ્પષ્ટ" અને "કરચલીવાળા કપાળ" જેવા શબ્દોની પસંદગીઓ મેલવિલેની નવલકથાના ઇરાદાપૂર્વકના પડઘા હોવાનું જણાય છે. શૈલી એક કુશળ શૈલીકાર, બર્થ પોતાના પાત્રોના ઢોંગને ઘટાડવાની ચિંતા કરે છે. તે જાતીયતા પ્રત્યે વલણ દર્શાવે છે જે નિષિદ્ધથી મુક્ત છે. વ્યંગાત્મક અને બ્લેક કોમેડી પુષ્કળ પ્રમાણમાં છે, પરંતુ ગર્ભપાત ખંડમાં કટોકટી સાથે અચાનક ભાવનાત્મક વિરામ આવે છે. ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ એક વાસ્તવિક શૈલીમાં છે જે ફક્ત બર્થના પછીના પુસ્તકોથી પરિચિત લોકો માટે આશ્ચર્યજનક હોઈ શકે છે. કથાવાચક તેની આસપાસના કુદરતી વર્ણનો અને મોટાભાગની અન્ય વિગતોને ટાળે છે, અને જીવનના ભૌતિક પાસાઓ (ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ) નું અણગમો અથવા તિરસ્કાર સાથે વર્ણન કરે છે. તે પ્રસંગોપાત વક્તૃત્વના વિસ્ફોટોમાં વ્યસ્ત રહે છેઃ "રાત્રિભોજનને નકારી કાઢવું, એક રીતે સૂક્ષ્મ ભૂતકાળ જાણવું, મારી વાંસળી પર ઉન્મત્ત ચાવીઓ, જે બધામાં ઓછામાં ઓછી દબાવવામાં આવી હતી, જેણે મને એક ક્ષણ માટે ભાગ્યે જ સંકોચાઈ હતી". વાસ્તવવાદ એ પરંપરાગત રોજિંદા વાસ્તવવાદ નથીઃ પરિસ્થિતિઓ પોતે અદભૂત છે, જોકે બુદ્ધિગમ્ય છે. પ્રકૃતિવાદ 12મા પ્રકરણમાં નોંધપાત્ર દેખાવ કરે છે, જેમાં જેક રેનીના નિષ્ફળ ગર્ભપાતનો સાક્ષી બને છે અને પોતાની લાગણીઓને તર્ક સાથે જીતી શકતી નથી. જેક થાર્પેએ શૈલીના આ પરિવર્તનને પુરાવા તરીકે જોયું કે આ પ્રકરણ એક અલગ વાર્તા તરીકે ઉદ્દભવ્યું હતું જે નવલકથામાં સંકલિત કરવામાં આવ્યું હતું; ચાર્લ્સ બી. હેરિસ "પ્રકૃતિવાદી વિગતોનો અચાનક ઉપયોગ" ને પુસ્તકમાં "અભિન્ન કાર્ય" તરીકે જુએ છે, જે અગાઉના પ્રકરણ દ્વારા કેટલાક પસાર થતી પ્રકૃતિવાદી વિગતની સૂક્ષ્મ રજૂઆત સાથે તૈયાર કરવામાં આવ્યું હતું. જોકે તે સચ્ચાઈ માટે ચિંતા દર્શાવે છે-ખાસ કરીને ગર્ભપાતના દ્રશ્યની તાત્કાલિકતામાં-બાર્થ કેટલીકવાર લેખનની કળાકૃતિ તરફ ધ્યાન દોરે છે. જેક રેની અથવા જૉ સાથેની લાંબી વાતચીતને યાદ કરે છે કે તે નિર્દેશ કરે છે કે લેખિત તરીકે ક્યારેય બન્યું નથી-તેણે તેમની સામગ્રીનો આદેશ આપ્યો છે અને તેને સંક્ષિપ્ત કરી છે. જેક એવી માન્યતા પણ વ્યક્ત કરે છે જે બાર્થના પછીના લેખનના અભિગમમાં પ્રગટ થવાની હતીઃ "અનુભવને વાણીમાં ફેરવવો, એટલે કે, તેનું વર્ગીકરણ કરવું, કલ્પના કરવી, વ્યાકરણ કરવું, વાક્યરચના કરવી-તે હંમેશા તેની સાથે વિશ્વાસઘાત છે, તેની ખોટી રજૂઆત છે". પ્રાથમિક પાત્રોનું સ્વાગત અને વારસો 1958ની ટાઇમ મેગેઝિનની સમીક્ષા ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ તરીકે ઓળખાતી "યુ. એસ. પત્રોની તે વિરલતા-વિચારોની સાચી નવલકથા". 1959માં શિકાગો રિવ્યૂમાં, સમીક્ષક ડેવિડ કર્નરે તેને "વૈચારિક પ્રહસન" ગણાવ્યું હતું, જે શૈલીને તેમણે થોડા સમકાલીન ઉદાહરણો સાથે "વિશેષ પ્રકાર" ગણાવી હતી. 1960માં જ્યોર્જ બ્લુસ્ટોને "ગંભીર પ્રહસન" શબ્દનો ઉપયોગ કર્યો હતો અને તેને એક ઉભરતી નવી શૈલી ગણાવી હતી. કેર્નરે બાર્થની "રૂપકની સુસંગતતા", "વિચારધારા માટેની લાગણીની ઊંડાઈ" અને "ઇરાદાની શ્રેષ્ઠતા" ની પ્રશંસા કરી હતી, પરંતુ દલીલ કરી હતી કે કાર્યની વાસ્તવિક શૈલી હાસ્યાસ્પદ, દ્વિ-પરિમાણીય પાત્રો સાથે વિરોધાભાસી છે, જેમાં તેમને સંપૂર્ણતા અને વિશ્વસનીયતા આપવા માટે "માનવીય અને સામાજિક સેટિંગ" નો અભાવ છે. 1973માં થોમસ લેક્લેયર માટે, આ નવલકથા બાર્થની "બૌદ્ધિક અમૂર્તતાના હાસ્યની શુદ્ધ પ્રસ્તુતિ" હતી. બાર્થના પ્રથમ છ પુસ્તકોમાંથી દરેકના પાત્રોનો સમાવેશ કરતી કાસ્ટના ભાગરૂપે જેક અને જૉ પાત્રો બાર્થની 1979ની નવલકથા લેટર્સ ઓન ધ ડોક્ટર રીમોબિલાઇઝેશન ફાર્મમાં ફરી દેખાય છે, જે ફોર્ટ એરી, ઓન્ટારિયોમાં સ્થાનાંતરિત કરવામાં આવ્યા હતા. ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડને તે પુસ્તકમાં એક ત્યજી દેવાયેલી હસ્તપ્રત તરીકે રજૂ કરવામાં આવી છે, જેકે 'વ્હોટ આઈ ડિડ ટિલ ધ ડોક્ટર કેમ "શીર્ષક આપ્યું હતું. લેટર્સમાં બર્થનું પોતાનું કાલ્પનિક સંસ્કરણ 'ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ' ના આધાર તરીકે હસ્તપ્રતનો ઉપયોગ કરે છે; દાયકાઓ પછી તેઓ જેકને તેમના વિનિયોગ વિશે અને પુસ્તક પર આધારિત ફિલ્મ વિશે લખે છે, જેમાં તેમણે જેકને "તમારા એકાઉન્ટની નવલકથા અને વાસ્તવિક હોર્નર-મોર્ગન-મોર્ગન ત્રિકોણ માટે તમારા એકાઉન્ટની જેમ નવલકથા માટે ખોટી" ગણાવી હતી. જોનાથન લેથેમે તેમની નવલકથા એઝ શી ક્લાઇમ્બેડ એક્રોસ ધ ટેબલ (1997) પર ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડના પ્રભાવ વિશે લખ્યું હતું, જેમાં શૈક્ષણિક સેટિંગમાં પ્રેમ ત્રિકોણનો પણ સમાવેશ થાય છે. લેટેમની નવલકથામાં, જો મોર્ગન જેવી જ સ્થિતિમાં, વર્ણનકાર "એક મહિલાને હરીફ સામે ગુમાવવાની મૂંઝવણનો અનુભવ કરે છે, જે" જેક હોર્નરની જેમ, "નફરત કરવા, સ્પર્ધા કરવા અથવા સમજવા માટે કોઈ નિશ્ચિત ઓળખ પ્રદાન કરવાનો ઇનકાર કરે છે". વિવેચનાત્મક મંતવ્યો જેમ કે ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા અને ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ બર્થની પછીની કૃતિઓના કાલ્પનિક ઔપચારિક કૌશલ્યનું બહુ ઓછું પ્રદર્શન કરે છે, ટીકાકારો ઘણીવાર તેમની અવગણના કરે છે. કેટલાક લોકો આ પ્રથમ બે નવલકથાઓને શિષ્યોની કૃતિઓ કરતાં થોડી વધારે માને છે, જ્યારે અન્ય લોકો તેમને પછીની કૃતિઓના પ્રકાશમાં જુએ છે, જે તેમના ઐતિહાસિક અને સામાજિક સંદર્ભમાંથી દૂર કરવામાં આવી છે. બાર્થ વાર્તાકારની માન્યતાઓ સાથે ઓળખાય છે કે કેમ તે અંગે ટીકાકારો વિભાજિત થયા છે; જ્હોન ગાર્ડનર, રિચાર્ડ ડબ્લ્યુ. નોલેન્ડ અને ટોની ટેનરને આ સંભવિત લાગતું હતું, જ્યારે બેવર્લી ગ્રોસ અને કેમ્પબેલ ટેથમ માનતા હતા કે દુઃ ખદ અંત તેનાથી વિપરીત દર્શાવે છે. ફિલસૂફ રોબર્ટ સી. સોલોમને અસ્તિત્વવાદ પરના સંગ્રહમાં પુસ્તકના અંશોનો સમાવેશ કર્યો હતો. ગાર્ડનરે પુસ્તકની વાહિયાત ફિલસૂફી, "શૈલીની અસંસ્કારીતા", અને "જીવન-નફરતનો સ્પર્શ જે લેખકના કદરૂપું, ઘૃણાસ્પદ પ્રત્યેના આકર્ષણમાં પોતાને પ્રગટ કરે છે" સામે વાંધો ઉઠાવ્યો હતો; ગાર્ડનરને આ "આકર્ષણ" ગૂંચવણભર્યું લાગ્યું, કારણ કે "અન્ય બાબતોમાં બર્થ બધા સૂર્યપ્રકાશ અને સારા ઉત્સાહ લાગે છે". ક્રિસ્ટોફર કોન્ટીએ નાબોકોવની લોલિતા (1955) અને ગાર્ડનરની ગ્રેન્ડલ (1971) માં પણ જોવા મળતી "નૈતિક-વ્યંગાત્મક રચના" જોઈ, જેમાં વાચક નવલકથાઓની "રાક્ષસી વર્ણકો" ની નૈતિક નિષ્ફળતાઓને જોવા માટે હોય છે. ચાર્લ્સ બી. હેરિસ જેક અને જૉના બુદ્ધિવાદને ફ્રોઈડિયન ઓબ્સેશનલ ન્યુરોસિસ તરીકે જુએ છે. ફ્રોઈડ માટે, તેઓ લખે છે, આવી સ્થિતિનો સ્રોત "પ્રેમ અને તિરસ્કારના ક્રોનિક અસ્તિત્વમાં રહેલો છે, જે બંને એક જ વ્યક્તિ તરફ અને બંનેની ઉચ્ચતમ તીવ્રતા તરફ નિર્દેશિત છે". રેની આ સ્પષ્ટ રીતે વ્યક્ત કરે છે જ્યારે તે જેકને કહે છે, "જો હું તમને બિલકુલ પ્રેમ કરું છું, તો હું ફક્ત તમને જ પ્રેમ કરતો નથી. હું શપથ લઉં છું, તેની સાથે હું પ્રામાણિકપણે અને ખરેખર તમારી ભગવાન-શાપિત હિંમતને ધિક્કારું છું! ડર્ક વેન્ડરબેકે માટે, ડૉક્ટર જે "માસ્ક" સૂચવે છે તે અહંકારી અસ્તિત્વવાદી ફિલસૂફીના "આવશ્યક ખાલીપણું" ને ઢાંકી દે છે. તેઓ લખે છે કે, ધ આર્કિયોલોજી ઓફ નોલેજ (1974) માં મિશેલ ફૌકૌલ્ટના સ્વના સિદ્ધાંતોની ધારણા કરતા, તમામ પાત્રો સ્વ-નિર્ધારિત માસ્ક પહેરે છે જેને તેઓ અમુક સમયે સરકી જવા દે છે, અને જેકનો લકવો સમાજમાં ભાગ લેવાની ભૂમિકા પસંદ કરવામાં અસમર્થતામાંથી ઉદ્ભવે છે. વેન્ડરબેકે લખે છે, "પૌરાણિક ચિકિત્સા એ માત્ર જેકબની માનસિક સ્થિતિનો ઉપચાર નથી પરંતુ માનવ અસ્તિત્વની સામાન્ય રીત છે". સિન્થિયા ડેવિસ બર્થની પ્રારંભિક કૃતિઓમાં સ્ત્રીઓને પુરુષોની પસંદગી-નિર્માણ, ઓળખ-નિર્માણની ગતિશીલતાનો અભાવ તરીકે જુએ છે; રેનીનો પોતાનો કોઈ દ્રષ્ટિકોણ નથી, ફક્ત જૉ અથવા જેક દ્વારા રચાયેલ છે. ડેવિસ જણાવે છે, "જેમ શરીર કરે છે તેમ બાર્થની સ્ત્રીઓ પુરુષ નિયંત્રણની અવગણના કરે છેઃ સંભોગમાં, ગર્ભાવસ્થામાં, મૃત્યુમાં". જુડિથ વિલ્ટને, રેની ગર્ભપાતના ટેબલ પર મૃત્યુ પામવાના દેખીતા નિશ્ચયમાં, પોતાની જાતને ક્યુરેટથી કાપીને અને પોતાની ઉલટીમાં શ્વાસ લેતી દેખાય છે; તેના પોતાના દાવા સિવાય પુસ્તકમાં કોઈ પુરાવા નથી કે રેની ક્યારેય ગર્ભવતી હતી. બર્થ 1982માં સબબેટિકલમાં ગર્ભપાતના વિષય પર પાછો ફર્યો. સાહિત્યિક સિદ્ધાંતવાદી માઈકલ લેમાહીયુ માટે, બાર્થની પ્રથમ બે નવલકથાઓ યુદ્ધ પછીના અમેરિકન સાહિત્યમાં સામાન્ય તાર્કિક હકારાત્મકવાદી "હકીકતો અને મૂલ્યોના વિભાજન" નો સામનો કરે છે. ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ "પુસ્તકના અંતે વર્ણનાત્મક, તાર્કિક, લાગણીશીલ અને નૈતિક થાકની સ્થિતિમાં પરિણમી શકે તેવું ઇચ્છે છે તે ફિલોસોફિકલ વાસ્તવવાદ સામે સૌંદર્યલક્ષી પ્રતિકાર" દર્શાવે છે. વર્ણનાત્મક સંઘર્ષ પાત્રોની મૂલ્ય પ્રણાલીઓ વચ્ચેના નૈતિક સંઘર્ષનો પડઘો પાડે છે જેનો જૉ આગ્રહ કરે છે કે તે અનિવાર્ય છે. અનુકૂલન ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડ એ બર્થનું એકમાત્ર કાર્ય છે જેને ફિલ્મમાં રૂપાંતરિત કરવામાં આવ્યું છે. નિર્દેશક અરામ અવાકિયનનું છૂટક રૂપાંતરણ (1970) જેમ્સ અર્લ જોન્સ, સ્ટેસી કીચ અને હેરિસ યુલિનને તેમની પ્રારંભિક ફીચર ભૂમિકાઓમાં રજૂ કરે છે. ગ્રાફિક દ્રશ્યોએ ફિલ્મને એક્સ રેટિંગ અપાવ્યું હતું, જેમ કે નિષ્ફળ ગર્ભપાત અને બાર્થ જેને "મેન રેપ્સ ચિકન" દ્રશ્ય કહે છે તે પુસ્તકમાં જોવા મળતું નથી. બર્થ અને વિવેચકોએ આ ફિલ્મની વ્યાપક ટીકા કરી હતી; બાર્થે ધ ફ્લોટિંગ ઓપેરા અને ધ એન્ડ ઓફ ધ રોડની 1988ની સિંગલ-વોલ્યુમ આવૃત્તિના પરિચયમાં તેના વિશે તિરસ્કારપૂર્વક લખ્યું હતું. વિદ્વાનો કેન પેલો અને રીટા હ્યુગે અભિપ્રાય આપ્યો હતો કે પુસ્તકના ભાષાકીય, સાહિત્યિક અને દાર્શનિક પાસાઓ અનુકૂલનને મુશ્કેલ બનાવે છે; તેઓએ દલીલ કરી હતી કે જેક હોર્નરની વાચક સાથે વારંવાર વાત કરવી એ પુસ્તકની અસરકારકતાની ચાવી છે પરંતુ તે પોતાને ફિલ્મ માટે ઉધાર આપતું નથી. નિર્દેશક પોલ એડવર્ડ્સે 1993માં રોડવર્ક્સ પ્રોડક્શન્સ માટે નવલકથાનું મંચ રૂપાંતરણ કર્યું હતું, જેમાં જેક તરીકે જ્હોન મોઝ, રેની તરીકે કેટ ફ્રાય અને જૉ તરીકે પેટ્રિક મેકનાલ્ટી હતા. એડવર્ડ્સ જેકની સ્થિરતાને નાટકમાં કેન્દ્રિય બનાવે છે; તે તેની સાથે બેસીને અને લખીને શરૂ થાય છે, અને જ્યાં સુધી પ્રેક્ષકો જતા નથી ત્યાં સુધી તે જ કરીને તેની સાથે બંધ થાય છે. આ ફિલ્મે 1993માં જોસેફ જેફરસન એવોર્ડ જીત્યો હતો. નોંધો સંદર્ભ કાર્યોએ પ્રાથમિક સ્રોતો ટાંક્યા શૈક્ષણિક સામયિકો પુસ્તકો સમાચારપત્રો વેબ વધુ વાંચન 1958 અમેરિકન નવલકથાઓ અમેરિકન નવલકથાઓ ફિલ્મોમાં રૂપાંતરિત અસ્તિત્વવાદી નવલકથાઓ જ્હોન બાર્થ નવલકથાઓ દ્વારા ગર્ભપાત વિશે નવલકથાઓ મેરીલેન્ડમાં સેટ અમેરિકન ફિલોસોફિકલ નવલકથાઓ વિકોમિકો કાઉન્ટી, મેરીલેન્ડ ડબલડે (પ્રકાશક) પુસ્તકો