The Watcher by the Threshold, and other tales
ધ વોચર બાય ધ થ્રેશોલ્ડ અને અન્ય વાર્તાઓ સ્કોટિશ લેખક જ્હોન બુકાનની પ્રારંભિક નવલકથાઓ અને વાર્તાઓનો સંગ્રહ છે, જેમાં મોટાભાગે અલૌકિક તત્વો છે. જ્યારે સૌપ્રથમ 1902માં યુકેમાં પ્રકાશિત થયું ત્યારે આ સંગ્રહમાં પાંચ વાર્તાઓનો સમાવેશ થતો હતો, જે મુખ્યત્વે સ્કોટિશ સરહદો પર આધારિત હતી. આ સંગ્રહ યુએસ બજાર માટે 1918માં ધ વોચર બાય ધ થ્રેશોલ્ડ શીર્ષક હેઠળ ફરીથી પ્રકાશિત કરવામાં આવ્યો હતો, જેમાં ચાર મૂળ વાર્તાઓ અને ચાર નવી વાર્તાઓ હતી. શીર્ષક પુસ્તકનું શિલાલેખ એક અવતરણ છે જે "લગભગ 1310માં પાદુઆના ડોનિસારિયસના લખાણોનો અર્ક" હોવાનું કહેવાય છે. તે સક્રિય પ્રવાસીઓને વિરોધાભાસી બનાવે છે જેઓ "બહારના આંગણામાં રોકાય છે, નૃત્ય અને ગીત સાથે આનંદથી દિવસોને ઝડપી બનાવે છે" જેઓ ઘરની નજીક રહે છે અને જેઓ "થ્રેશોલ્ડ દ્વારા જોતા જોવા મળે છે" રાત અને દિવસ, હંમેશા અસ્વસ્થ અને અસ્વસ્થ હોય છે જેથી તેઓ પડછાયાઓમાંથી કંઈક જોઈ શકે જે આવે છે અને જાય છે ". પ્રકાશન આ સંગ્રહ સૌપ્રથમ 1902માં ડબલ્યુ બ્લેકવુડ એન્ડ સન્સ દ્વારા પ્રકાશિત કરવામાં આવ્યો હતો અને તેમાં "નો મેન્સ લેન્ડ", "ધ ફાર આઇલેન્ડ્સ", "ધ વોચર બાય ધ થ્રેશોલ્ડ", "ધ આઉટગોઇંગ ઓફ ધ ટાઇડ" અને "ફાઉન્ટેનબ્લ્યુ" વાર્તાઓનો સમાવેશ થતો હતો. તેમાંથી ચાર વાર્તાઓ જાન્યુઆરી 1899 અને ઓગસ્ટ 1901ની વચ્ચે બ્લેકવુડ્સ મેગેઝિનમાં અને એક (ધ આઉટગોઇંગ ઓફ ધ ટાઇડ) જાન્યુઆરી 1902માં ધ એટલાન્ટિક મંથલીમાં પ્રકાશિત થઈ હતી. જ્યારે તે 1918માં યુ. એસ. માં જ્યોર્જ એચ. ડોરાન દ્વારા પ્રકાશિત કરવામાં આવી હતી, ત્યારે "ફાઉન્ટેનબ્લ્યુ" ને બાકાત રાખવામાં આવી હતી, અને ચાર વધારાની વાર્તાઓ ઉમેરવામાં આવી હતીઃ "ધ રાઇમ ઓફ ટ્રુ થોમસ", "બેસિલિસા", "ડિવસ જોહન્સ્ટન" અને "ધ કિંગ ઓફ યીપ્રેસ". પ્લોટ્સ "નો મેન્સ લેન્ડ" વાર્તાના કથાવાચક શ્રી ગ્રેવ્સ છે, જેઓ ઓક્સફર્ડ ખાતે ઉત્તરી પ્રાચીન વસ્તુઓના ઉપ-પ્રાધ્યાપક અને સેલ્ટ્સ, વાઇકિંગ્સ અને પિક્ટ્સના નિષ્ણાત છે. ગ્રેવ્સ એક મહિનાની માછીમારીની રજા માટે સ્કોટલેન્ડની મુસાફરી કરે છે, જ્યાં તે ભરવાડ એડમ અને તેની વૃદ્ધ બહેન માર્ગિટ સાથે દૂરસ્થ કવચમાં રહે છે. જ્યારે આદમના ઘણા ઘેટાંને મારી નાખવામાં આવે છે ત્યારે તેને શંકા થાય છે કે તે શેતાનનું કામ છે જે નજીકની ટેકરીઓમાં સ્કાર્ટ્સ ઓ 'ધ મુનેરૉ ખાતે રહે છે. ગ્રેવ્સ માણસની અંધશ્રદ્ધાઓ પર હસે છે, તેમની સરખામણી ટેકરીઓમાં બ્રાઉનીઝની જાણીતી લોકકથાઓ સાથે કરે છે. પરંતુ જ્યારે તે માછીમારી કરતી વખતે ધુમ્મસમાં પોતાનો રસ્તો ગુમાવે છે ત્યારે તેને ખબર પડે છે કે ત્યાં ખરેખર નાના, શ્યામ અને બેસેલા પ્રાણીઓ રહે છે. પ્રાણીઓ તેને બાંધે છે અને તેને તેમની ગુફામાં લઈ જાય છે, જ્યાં ગ્રેવ્ઝને ખબર પડે છે કે તેઓ લાંબા સમયથી ગુમાવેલી જાતિ હોવાનું જણાય છે જે ગેલિક જેવી પ્રાચીન ભાષા બોલે છે. શિષ્યવૃત્તિની તકોથી આકર્ષાઈને, ગ્રેવ્સ શક્ય તેટલું શીખવાનો પ્રયાસ કરે છે, પરંતુ જ્યારે તેને તેમની ખૂની રીતો વિશે ખબર પડે છે ત્યારે તે જાણે છે કે તેણે ભાગી જવું જ પડશે. પીછો કરીને, તે ભરવાડની ઝૂંપડી પર પાછો આવે છે, જ્યારે તેના પીછો કરનારાઓ તેને પકડવાના છે. મૂર્ખતાથી ડરી ગયેલા ગ્રેવ્સ તરત જ ઓક્સફર્ડ પરત ફરે છે અને આ ઘટનાને ભૂલીને તેમની શૈક્ષણિક કારકિર્દી પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવાનો પ્રયાસ કરે છે. પરંતુ ટૂંક સમયમાં જ તેનો અંતરાત્મા તેને યાદ અપાવે છે કે તે સહસ્ત્રાબ્દીની સૌથી મોટી શોધને ચૂકી રહ્યો છે, અને તે પોતાનું સંશોધન પૂર્ણ કરવા માટે પાછો આવે છે. આગમન પર તે આદમને ઝૂંપડીમાં એકલો જુએ છે અને શીખે છે કે માર્ગિટ ત્રણ અઠવાડિયા પહેલા ગાયબ થઈ ગયો હતો. ગ્રેવ્સ આદમને મદદ માંગતો પત્ર લઈને સ્થાનિક શહેરમાં મોકલે છે, અને સ્કાર્ટ્સ ઓ 'ધ મુનેરૉ માટે તોફાનમાં નીકળે છે. ફરી એકવાર, તેને પકડી લેવામાં આવે છે અને ગુફામાં લઈ જવામાં આવે છે, જ્યાં તેને લાગે છે કે માર્ગિટ દિવાલમાં દાંડી સાથે બંધાયેલો છે. તેણીનું બલિદાન આપવાનું હોય છે, પરંતુ જેમ જેમ સમય નજીક આવે છે તેમ તેમ તોફાન વધે છે અને ગુફાની છત પર્વત પરથી નીચે સરકી જાય છે, ઘણા જીવોને કચડી નાખે છે અને કેદીઓને છટકી જવા દે છે. કબરો પડી જાય છે અને મૂર્છામાં પડી જાય છે. વાર્તાના આ તબક્કે, એક નવો કથાવાચક કાર્યભાર સંભાળે છે-ગ્રેવ્સનો મિત્ર. તેઓ અહેવાલ આપે છે કે ગ્રેવ્સનું પોતાનું વર્ણન અચાનક તૂટી જાય છે, જ્યારે લેખક હૃદયરોગના હુમલાથી મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે તેમણે તેને અધૂરું છોડી દીધું હતું. મિત્ર અંતિમ વિગતો ભરે છે. શહેરના લોકો દ્વારા બંધકોને બચાવ્યા પછી, એડમ અને માર્ગિટ આ વિસ્તાર છોડી ગયા અને ગ્રેવ્સ એક તૂટેલા માણસ સાથે ઓક્સફર્ડ પરત ફર્યા. પોતાના નજરે જોનારા સાક્ષીના અહેવાલ પર વિશ્વાસ કરવા માટે કોઈને સમજાવવામાં અસમર્થ, તેમણે પોતાના સાથી વિદ્વાનોને સમજાવવા માટે નક્કર પુરાવા શોધવા માટે વારંવાર ટેકરીઓ પર પાછા ફરવાની ફરજ પાડી. તેમના મૃત્યુ પર, ધ ટાઈમ્સ ઉભરતા વિદ્વાન પર શોક વ્યક્ત કરે છે જેમણે તાજેતરના સમયમાં એક સંન્યાસીનું જીવન જીવ્યું હતું અને "અદભૂત અટકળો તરફ દોરી ગયા હતા". સ્કોટલેન્ડના ઉત્તર પશ્ચિમ કિનારે જન્મેલા "ધ ફાર આઇલેન્ડ્સ", કોલિન રેડેન એક પ્રાચીન પરિવારમાંથી આવે છે જે હંમેશા પશ્ચિમી સમુદ્રમાં દૂરની જમીનની રહસ્યમય વાર્તાઓથી આકર્ષાયા હતા. તેના ઘણા પૂર્વજો, ખરેખર, આવી જમીનની શોધમાં પશ્ચિમ તરફ ગયા હતા, જેના વિશે ફરી ક્યારેય સાંભળવામાં આવ્યું ન હતું. એક બાળક તરીકે, કોલિન દરિયાકિનારે કલાકો વિતાવે છે અને સમુદ્ર તરફ જુએ છે અને કલ્પના કરે છે કે ત્યાં શું હોઈ શકે. તેની કલ્પનાઓ તેના સપનાને વસવાટ કરવાનું શરૂ કરે છે, પરંતુ તે હંમેશા પશ્ચિમ તરફના તેના દૃશ્યને ધુમ્મસની ગાઢ દિવાલથી અવરોધિત કરે છે. જેમ જેમ તે મોટો થાય છે તેમ તેમ તેને સપના આવતા રહે છે, અને ધીમે ધીમે વર્ષો જતાં ધુમ્મસ દૂરની જમીન જાહેર કરવા માટે સાફ થાય છે, શરૂઆતમાં ભાગ્યે જ દેખાય છે પરંતુ પછીથી રેતાળ દરિયાકિનારાના સંકેતો સાથે વધુ અલગ બને છે. તે એક નાની હોડીમાં છે, જે ક્યારેય કિનારે પહોંચી શકતો નથી. જ્યારે કોલિનને તેની સ્મૃતિમાં ન સમજાય તેવા શબ્દો દેખાય છે ત્યારે તે એક વિદ્વાન મિત્રની મદદ માંગે છે, જે તેમને પશ્ચિમ મહાસાગરમાં દૂરથી અસ્તિત્વમાં હોવાનું કહેવાય છે, જ્યાં નાયકો અને રાજકુમારો તેમનું બીજું જીવન જીવે છે, તે સફરજનના વૃક્ષોની એક જૂની વાર્તાના લેટિન સંદર્ભો તરીકે ઓળખે છે. કોલિન ગાર્ડ્સમાં કમિશન લે છે, અને તેને રણના મોરચે મોકલવામાં આવે છે. તેના સપના વધુ તીવ્ર બને છે, અને તેના જાગૃત જીવનમાં દર્શન તરીકે પ્રવેશ કરે છે. રણની ગરમી અને નિર્જનતા વચ્ચે તે આગળ વિસ્તરેલા વાદળી સમુદ્રને જુએ છે અને સફરજનના ફૂલોની સુગંધ લઇ શકે છે. એક સાંજે જાસૂસી દરમિયાન કોલિનને સ્નાઈપર દ્વારા છાતીમાં ગોળી મારવામાં આવે છે. મૃત્યુ પામતા, તે પોતાની નાની હોડીમાં પોતાને પાછો જુએ છે, જે હવે રેતી પર કિનારે છે. તે આનંદમાં કૂદી પડે છે, યુવાની, હર્ષાવેશ અને અમરત્વની આ નવી દુનિયા માટે તેના હાથ ખોલે છે. લંડનના બેરિસ્ટર "ધ વોચર બાય ધ થ્રેશોલ્ડ" હેનરીને જ્યારે શાળાના મિત્ર રોબર્ટ લેડલૉની પત્ની તરફથી તેની તાત્કાલિક મદદ માંગતો પત્ર મળે છે ત્યારે તેને સ્કોટલેન્ડમાં તેની શૂટિંગની રજા ટૂંકાવી દેવાની ફરજ પડે છે. તેમના દૂરના મૂરલેન્ડ હાઉસ પર પહોંચતા તે જુએ છે કે લાડલો પોતાને શેતાન દ્વારા ત્રાસી ગયો હોવાનું માને છે, અને હંમેશા તેની ડાબી બાજુની નજીક કોઈક નિરાકાર છાયાથી ભયભીત રહે છે. લૉલો પણ બદલાયો છે, એક સરળ ફુરસદના માણસથી જસ્ટિનિયન અને પ્રાચીન ફિલસૂફો દ્વારા ઓબ્સેસ્ડ એક ગુપ્ત વિદ્વાન બની ગયો છે. એક ક્ષણ માટે પણ એકલા રહેવાનું સહન કરવામાં અસમર્થ, તેને હેનરીની સંગતથી થોડી રાહત મળે છે; અને જ્યારે હેનરીને તાત્કાલિક પરામર્શ માટે લંડન પાછા ફરવાની ફરજ પડે છે ત્યારે તે સ્થાનિક મંત્રી, ઓલીફન્ટને તેની પાસેથી સત્તા સંભાળવા માટે સમજાવે છે. મંત્રી દિવસ દરમિયાન સારી રીતે સંચાલન કરે છે, પરંતુ જેમ જેમ સાંજ નજીક આવે છે તેમ તેમ તેને આ કાર્ય અસહ્ય લાગે છે. તે લાડલૉ તેની પાછળ ઠોકર ખાઈને મૂરે પાર ભાગી જાય છે. રાત્રિની ટ્રેનમાં મુસાફરી કર્યા પછી, હેનરી બીજે દિવસે વહેલી સવારે લંડનથી પાછો આવે છે ત્યારે તેને ખબર પડે છે કે એક સર્ચ પાર્ટી આખી રાત લેડલૉની શોધમાં છે. આખરે ઓલીફન્ટ તેના પર પડી જાય છે, મૂર્સ પર પોલાણમાં બેસે છે. હેનરી લેડલૉને ઊઠીને ઓલીફન્ટ સાથે સંઘર્ષ કરતા જુએ છે, જોકે બીજી નજરમાં તે હજુ પણ શાંતિથી બેઠો જોવા મળે છે અને મંત્રી પાતળી હવા સાથે ઝઝૂમી રહ્યો છે. ક્રેઝ્ડ, ઓલીફન્ટ ડેશ કરે છે. જેમ તે સર્ચ પાર્ટી દ્વારા પકડાય છે, તેમ માણસોને સળગતો પવન લાગે છે અને એક વાદળ બોગ ઉપરથી દૂર જાય છે. લાડલો ઘરે પરત ફરે છે, પુનઃસ્થાપિત થાય છે, અને તેના અભ્યાસને જૂના ફિલસૂફી ગ્રંથોમાંથી મુક્ત કરવાનો આદેશ આપે છે જે તેને હવે યાદ નથી. "ધ આઉટગોઇંગ ઓફ ધ ટાઇડ" વાર્તા સ્કોટલેન્ડના પશ્ચિમ કિનારે કોલ્ડ્સના પરગણાના મંત્રી અને શેતાન આર્ટિફીસિસ અગેઇન્સ્ટ ધ ઇલેક્ટના લેખક રેવરેન્ડ જ્હોન ડેનિસ્ટોનની અપ્રકાશિત નોંધોમાંથી હોવાનું કહેવાય છે. એલિસન સેમ્પિલ, એક દુષ્ટ સ્ત્રી જે ચૂડેલ તરીકે જાણીતી છે, તે તેની પુત્રી એલી સાથે સ્કેરબર્નફૂટ ખાતે એક નાનકડી ઝૂંપડીમાં રહે છે. એલી તેની માતા જેટલી દુષ્ટ છે તેટલી જ ધાર્મિક છે, અને તેણે પોતાની જાતને કિર્કના કાયદાઓ અનુસાર જીવવા માટે પ્રતિબદ્ધ કરી છે. તેણી હેરિઓટસાઇડના યુવાન લેયરની નજર પકડે છે, પરંતુ જ્યારે શેતાન એલિસનની મુલાકાત લે છે અને જો તેણી એલીને તેનાથી છટકી જવા દે તો બદલો લેવાની ધમકી આપે છે ત્યારે તેમના વધતા પ્રેમમાં તોડફોડ કરવામાં આવે છે. સાથે મળીને કામ કરવું અને દરેક યુવાન લોકોને એકબીજા પર શંકા કરવા માટે સમજાવવું, આ દુષ્ટ જોડી તેમને બેલ્ટેનની પૂર્વસંધ્યાએ રાત્રે "બારથી એક કલાકની વચ્ચે, ભરતીના વળાંક પર પણ" સ્કેર ખાડીમાં મુલાકાત માટે સંમત થવા માટે સમજાવે છે. પ્રેમીઓ અજાણ હોય છે કે તે સમયે આવી જગ્યાએ કોઈ પણ વ્યક્તિ કાયમ માટે શેતાન સાથે બંધાઈ જશે. જેમ જેમ પ્રયાસનો દિવસ નજીક આવે છે તેમ, હેરિયોટસાઇડની વર્તણૂક જંગલી બને છે, અને બેલ્ટેનની પૂર્વસંધ્યાએ તે તેના મિત્રોને ઠંડક આપતા ચહેરા સાથે મીટિંગમાં જાય છે. રાત સૂકી હોવા છતાં, બળતરાઓ ઓવરફ્લો થઈ રહી છે અને આખરે તે ટેકરીની નીચે સમુદ્ર તરફ વહેતા ઉગ્ર પૂર સુધી પહોંચે છે. અચાનક તેના હોશમાં આવીને તે શેતાનની કૃતિઓને જુએ છે કે તે શું છે, અને તેને ખબર પડે છે કે એલીને તેના શાશ્વત દંડની લાલચ આપવામાં આવી રહી છે. એક પાગલ માણસની જેમ સવારી કરીને તે મધ્યરાત્રિ પછી તરત જ ખાડીના છીછરા પાણીમાં પહોંચે છે, ભરતીના વળાંકને અનુભવવા માટે. ભરતી સાથે નીચે તરતો તે એલીનું નિર્જીવ શરીર જુએ છે. તેણીનો ચહેરો તેણીને શાંતિમાં હોવાનું દર્શાવે છે, અને તેને ખબર પડે છે કે જેમ જ પૂર તેને લઈ ગયું તેમ જ તેણી પાસે તેના વિરોધીનો પ્રતિકાર કરવાની અને ભગવાનની દયા પર બેસવાની શક્તિ હતી. હેરિયોટસાઇડ લાંબા સમય સુધી છોકરીના મૃત્યુના પાપને અનુભવે છે, પરંતુ આખરે મુક્તિની ખાતરી મેળવે છે અને કિર્કનો આદરણીય આધારસ્તંભ બની જાય છે. "ફાઉન્ટેનબ્લ્યુ" (1902 સંગ્રહ) મેઇટલેન્ડ સ્કોટલેન્ડમાં આર્ગિલ અને બ્યુટેના દૂરના બ્લેક માઉન્ટ પ્રદેશમાં ઉછર્યો છે, એક સાહસિક છોકરો જે પોતાની જાતને ગ્રામ્ય પ્રવૃત્તિઓમાં ડૂબી જાય છે અને જે સુસંસ્કૃત સમાજના શ્રેષ્ઠ મુદ્દાઓની બહુ ઓછી કાળજી રાખે છે. તે મોટાભાગનો સમય ફાઉન્ટેનબ્લ્યુ ખાતે વિતાવે છે, જે તેની કાકીનો દરિયાકિનારે આવેલો નાનો કિલ્લો છે, તે ચાલવા અને સફર કરે છે. જ્યારે તે ચાલીસ વર્ષનો થાય છે, ત્યારે તેની પ્રેરણા અને મૈત્રીએ તેને એક શ્રીમંત અને શક્તિશાળી માણસ બનાવી દીધો છે, જોકે તેને બહુ પસંદ કરવામાં આવતો નથી. જ્યારે મેટલેન્ડ લંડનમાં ડિનર પાર્ટીમાં ક્લેર એથરિજને મળે છે, ત્યારે તે તેને આકર્ષવા માટે લાક્ષણિક કાર્યક્ષમતા સાથે બહાર નીકળે છે. તેના પરિવારે ફાઉન્ટેનબ્લુને તેમના સ્કોટિશ બેઝ તરીકે લીધા છે અને મેટલેન્ડને ત્યાં એક હાઉસ પાર્ટીમાં આમંત્રિત કરવામાં આવે છે. અન્ય મહેમાનોમાંના એક, જેક ડેસ્પેન્સર પણ ક્લેર તરફ આકર્ષાય છે, પરંતુ મેટલેન્ડ તેની નોંધ લેતો નથી. ક્લેર અનિશ્ચિત છે કે મેટલેન્ડની પ્રશંસા કરવી કે તિરસ્કાર કરવો. ક્લેરના સૂચન પર, ડેસ્પેન્સર અને મેટલેન્ડ પરિવારની નાની સઢવાળી યાટમાં દરિયાઈ સફર માટે તેની સાથે જોડાય છે. પવન ખતરનાક રીતે વધે છે, અને રાત્રિના સમયે તે માત્ર મેઇટલેન્ડની નાવિકતા અને સ્થાનિક પાણીનું જ્ઞાન છે જે તેમને ખડકો પર અથડાતા બચાવે છે. મોટા જોખમમાં તે ક્લેરને એક નાના ટાપુ પર સલામત સ્થળે કૂદકો મારવામાં મદદ કરે છે. ડેસ્પેન્સર પાણીમાં ગયો છે અને લગભગ ડૂબી ગયો છે, પરંતુ સખત પ્રયત્નો સાથે મેટલેન્ડ તેને બહાર કાઢવામાં સફળ થાય છે. ક્લેયરનો એકમાત્ર વિચાર ડેસ્પેન્સરની દુર્દશા માટે છે, અને આખરે મેટલેન્ડને ખબર પડે છે કે તેની પાસે તેની સાથે કોઈ તક નથી. તે ટાપુ પર એક ઉચ્ચ બિંદુ સુધી સંઘર્ષ કરે છે અને સંકેત દીવાદાંડી પ્રગટાવે છે. જ્યારે તે મદદની રાહ જુએ છે ત્યારે તે આંતરિક કટોકટીનો અનુભવ કરે છે, તે સમજીને કે તે ખરેખર તેની કારકિર્દીની મહત્વાકાંક્ષાઓ અને સફળતાઓ અને સંસ્કૃતિની ઘરેલુંતાને ધિક્કારે છે. ત્રણેયને બચાવી લેવાયા પછી ટૂંક સમયમાં, મેટલેન્ડ-આશ્ચર્યજનક રીતે તેમને ઓળખતા બધા લોકો માટે-આફ્રિકામાં નીચલા ગવર્નરશિપની તરફેણમાં તેમની ઉચ્ચ રાજકીય મહત્વાકાંક્ષાઓ છોડી દે છે. કેટલાક વર્ષો પછી સરહદ પર તેમના એકલા મૃત્યુ પછી, સહકર્મીઓ તેમના કારણો પર અનુમાન લગાવે છે. એક વ્યક્તિએ વિચાર્યું કે તે ક્લેરનો ઇનકાર હતો જેણે તેને વિદેશ મોકલી દીધો. પરંતુ અન્ય એક સમજી ગયો કે તેણી માટેનો તેનો પ્રેમ તેની કઠોર ભાવનામાં એક અકસ્માત સમાન હતો, અને કેટલાક આત્મ-પ્રકટીકરણથી મૈટલેન્ડને બતાવવામાં આવ્યું હતું કે તેનું સાચું ભાગ્ય આંતરિક સંસ્કૃતિથી દૂર છે. "ધ રાઇમ ઓફ ટ્રુ થોમસ" (1918 યુ. એસ. સંગ્રહ) એક રવિવારની બપોરે એક ધાર્મિક સ્કોટિશ ભરવાડ, જે તે સવારે ઉપદેશ આપતા સાંભળેલા લાંબા ઉપદેશનું ચિંતન કરવા માટે મૂર પર ચાલતો હતો, તેના વિચારોને મોટા ટોળાં દ્વારા વિક્ષેપિત થતો જોવા મળે છે. ગુસ્સામાં તેમના પર બૂમો પાડતા, તેને એક પક્ષી દ્વારા ઘેરવામાં આવે છે જે પોતાને આદરણીય વ્હાપ કહે છે જે જાણવા માંગે છે કે તેણે દર સો વર્ષે એક વાર યોજાતા પારિવારિક મેળાવડાને કેમ તોડી નાખ્યો છે. આ પક્ષી ઘેટાંપાળકને તેના પોતાના પરિવાર અને ઇતિહાસ વિશે કંઇ જાણ ન હોવા બદલ ઠપકો આપે છે, અને લોકો અને ઘટનાઓ એક હજાર વર્ષ અગાઉની તેની પોતાની દાદીના સમયની વાત કરે છે. ભરવાડ ઉપદેશ ભૂલી જાય છે અને વધુ સાંભળવા માટે કહે છે, પરંતુ પક્ષી કહે છે કે આવી વસ્તુઓ એવી વ્યક્તિને સમજાવી શકાતી નથી કે જેણે સૌ પ્રથમ ટ્રુ થોમસના રાઇમનું સંગીત સાંભળ્યું ન હોય, જે બધી વસ્તુઓની શરૂઆત અને અંત છે. જ્યારે ભરવાડ સંગીત સાંભળે છે ત્યારે તે ઊંડો અસંતોષ અનુભવે છે. તે કિર્કને છોડી દે છે અને, અન્ય માણસોની જેમ જેમણે તેની પહેલાં સંગીત સાંભળ્યું હતું, તે પોતાનું નસીબ મેળવવા માટે પોતાનું વતન છોડી દે છે. "બેસિલિસા" (1918 યુ. એસ. સંગ્રહ) તેમના સમગ્ર જીવન દરમિયાન વર્નને એક વાર્ષિક દુઃસ્વપ્નનો અનુભવ કર્યો છે જેમાં તે પોતાને જૂના પેનલવાળા ચેમ્બરમાં શોધવાનું સપનું જુએ છે. એક બંધ દરવાજો તેની સામે છે, અને તે જાણે છે કે તેનાથી આગળ બીજો એક સરખો ઓરડો છે, અને બીજો, અને તેથી સતત. ઓરડાઓની શ્રેણીમાંથી એકમાં કેટલાક ભય ધીમે ધીમે તેની તરફ આગળ વધી રહ્યા છે, દર વર્ષે એક ઓરડો નજીક આવે છે. વર્નોન દર વર્ષે પોતાની જાતને તૈયાર કરવાનું શરૂ કરે છે. જેમ જેમ વર્નોન મોટો થાય છે, તેમ તેમ તેની દાદીનું ગ્રીક લોહી સામે આવે છે, અને સહકર્મીઓ તેના ગ્રીક દિવ્યતાના દેખાવ પર ટિપ્પણી કરે છે. જ્યારે તે તેની વીસીની શરૂઆતમાં હોય છે, ત્યારે વર્નોન ગ્રીક ટાપુઓ પર નૌકાવિહારની રજા લે છે. એક નાની ખાડીની ધાર પર તે એક મહાન સફેદ ઘર જુએ છે, બેસિલિસાનું નિવાસસ્થાન, પ્રખ્યાત ચૂડેલ અને નરકની રાણી, જેને ક્યારેક પ્રોસ્પેરિન કહેવામાં આવે છે. તે રાત્રે વર્નોનને ફરીથી સ્વપ્ન આવે છે, અને જ્યારે તે યાટની બાજુમાં એક નાની હોડી મૂર્સને સપનું જુએ છે અને એક સંદેશવાહક તેને કહે છે કે ત્યાં કામ કરવાનું છે. અપેક્ષિત કૉલ આવી ગયો છે અને વર્નોન તૈયાર છે. તેને કિનારે લઈ જવામાં આવે છે, જ્યાં એક નોકરાણી સમજાવે છે કે તેની રખાત બેસિલિસા કોઈ ચૂડેલ નથી પરંતુ એક દયાળુ યુવતી છે, જેના પરિવારને લાંબા સમયથી સ્થાનિક લોકો નફરત કરે છે. એક ટોળું એકત્ર થયું છે અને ઘરને સળગાવી દેવાનો ઇરાદો ધરાવે છે. ઘરની સ્ત્રીઓને એક કુખ્યાત સ્થાનિક નેતા, વ્લાસ્ટોસ દ્વારા અભયારણ્ય આપવામાં આવ્યું છે, જે બદલામાં માંગ કરે છે કે બેસિલિસા પોતાને તેને આપે. વર્નોનને એક મોટા ઓરડામાં લઈ જવામાં આવે છે, તે જ ઓરડો જે તેના સપનાઓથી પરિચિત છે. એક યુવાન સ્ત્રી પ્રવેશ કરે છે, તેની પાસે દોડે છે અને તેને પર્સિયસ તરીકે સંબોધતા કહે છે કે તે જાણતી હતી કે તે આવશે. તેણીને એન્ડ્રોમેડા કહીને, તે જવાબ આપે છે કે તેઓ સાથે જશે પરંતુ પહેલા તેણે રાક્ષસ સાથે વાત કરવી પડશે. વ્લાસ્ટોસ દરવાજામાંથી પ્રવેશ કરે છે જેને તે સારી રીતે જાણે છે, અને બંને માણસો લડે છે. વર્નોન જીત મેળવે છે અને પ્રેમીઓ ભાગી જાય છે. એક નાની હોડીમાં, દૂર સમુદ્રમાં, વર્નોન કહે છે કે તે વીસ વર્ષથી તેને શોધી રહ્યો છે. તે જવાબ આપે છે કે તે દુનિયાની શરૂઆતથી જ રાહ જોઈ રહી છે. "ડિવસ જોહન્સ્ટન" (1918 યુ. એસ. સંગ્રહ) ગ્લાસવેજિયન જહાજના કપ્તાન પીટર થોમ્પસન, દક્ષિણ ચીન સમુદ્રના એક નાના ટાપુ પર તૂટી પડ્યો છે. સ્થાનિક લોકો દ્વારા પકડાઈને તેને અભિષેક કરવામાં આવે છે, સફેદ ઝભ્ભો પહેરવામાં આવે છે અને તેમના મંદિરમાં લઈ જવામાં આવે છે, દેખીતી રીતે માનવ બલિદાન તરીકે સેવા આપવા માટે. પરંતુ ત્યાં તેને એક માણસ મળે છે જે સ્થાનિક ભગવાન તરીકે સેવા આપે છેઃ જોહન્સ્ટન, એક સાથી ગ્લાસવેજિયન જે વર્ષો પહેલા ટાપુ પર ભાંગી પડ્યો હતો. સ્થાનિકોએ તેને હોડી બનાવવાનો નિર્દેશ આપ્યા પછી, જોહન્સ્ટન જવા માટે તૈયાર છે. બંને પુરુષો તેમની મૂળ ભૂમિ પર પાછા ફરે છે, જ્યાં વર્ષો પછી જોહન્સ્ટન લિબરલ ઉમેદવાર તરીકે સંસદ માટે ઊભો છે. તેઓ થોમ્પસનને તેમના ભૂતકાળ વિશે શાંત રહેવાની ચેતવણી આપે છે, કારણ કે પાર્ટી ઓફ પ્રોગ્રેસને ભાગ્યે જ એવા માણસમાં વિશ્વાસ હોઈ શકે છે જે એક સમયે ભગવાન હતા. "ધ કિંગ ઓફ યીપ્રેસ" (1918 યુ. એસ. સંગ્રહ) ગ્રેટ વોર દરમિયાન પીટર ગાલબ્રેથ, ત્રીજા લેનોક્સ હાઈલેન્ડર્સમાં એક ખાનગી, અસ્થાયી રૂપે યીપ્રેસમાં વેચવામાં આવે છે. ઘોંઘાટને કારણે તે સૂઈ શકતો નથી, તે ભોંયરામાં નીચે સરકી જાય છે. જ્યારે તે બીજે દિવસે સવારે ઊઠે છે, ત્યારે તેની રેજિમેન્ટ તેને પાછળ છોડીને રવાના થઈ ગઈ છે. શેરીમાં તે એક યુવાન સ્ત્રી, મેમ્સેલ ઓમેરિનને જુએ છે, જે બે ઠગ સાથે સંઘર્ષ કરી રહી છે, જેમાંથી એકને તે ટૂંકમાં તેની તલવાર સાથે મોકલે છે. આ નગર ગેરકાયદેસર પ્રવૃત્તિઓનું મધપૂડો છે તે સમજીને, ગાલબ્રેથ નક્કી કરે છે કે શાંતિ જાળવવી તે તેના પર છે. કેટલાક સ્થાનિક લોકોની મદદ લઈને, તેમણે જાહેર સલામતી સમિતિની રચના કરી અને થોડા જ દિવસોમાં અભૂતપૂર્વ સ્તરનું નિયંત્રણ લાદ્યું. મામસેલ ઓમેરિન તેને રમતગમતથી "શ્રીમાન લે રોઈ ડી યીપ્રેસ" કહે છે. જ્યારે જર્મન શેલ દ્વારા મામસેલ ઓમેરિનની હત્યા કરવામાં આવે છે, ત્યારે ગાલબ્રેથ નક્કી કરે છે કે તેની ફરજ આગળની હરોળમાં પાછા ફરવાની છે, અને તેણે તેના પદ પરથી રાજીનામું આપવું જોઈએ. પરંતુ તે આવું કરી શકે તે પહેલાં, બ્રિટિશ સૈનિકો શહેરમાં પાછા ફરે છે. ગાલબ્રેથની ભાગેડુ તરીકે ધરપકડ કરવામાં આવે છે અને તેને કોર્ટ માર્શલ કરવામાં આવે છે. સ્થાનિક લોકો તેના માટે બોલે છે, અને તેને દોષિત ઠેરવવામાં આવ્યો હોવા છતાં અદાલત કોઈ દંડ લાદતી નથી. ગાલબ્રેથ ખાઈમાં પરત ફરે છે. જ્યારે એક સાથી સૈનિક તેને કહે છે કે તેઓ કદાચ પચાસ હજાર માણસોની દુશ્મન રેખાઓનો સામનો કરી રહ્યા છે, ત્યારે ગાલબ્રેથ સંતુષ્ટ થાય છે. તે માને છે કે સમગ્ર પચાસ હજાર ભાગ્યે જ મામસેલ ઓમેરિનના મૃત્યુનું પ્રાયશ્ચિત કરી શકે છે. વિવેચનાત્મક સ્વાગત સંગ્રહના પ્રથમ પ્રકાશન પર, ધ બુકમેને લખ્યું હતું કે બુકાનનો ઈરાદો ખુશખુશાલ નથી કારણ કે તે "બેક-વર્લ્ડ ઓફ સ્કોટલેન્ડ" છે જેનું તેઓ વર્ણન કરે છે, જે જૂના ભય, પ્રાચીન ક્રૂરતા અને અમાનવીય મૂર્તિપૂજાની ભૂમિ છે. સમીક્ષકે વિચાર્યું કે તે ધ્રુજવા જેવું પુસ્તક છે, પરંતુ તેમાંથી વાસ્તવિક સુંદરતાની નસ પસાર થાય છે. 1975માં લખતા, ડેવિડ ડેનિયલે જણાવ્યું હતું કે આ સંગ્રહમાં ઘણી બધી સામગ્રી છે જેના પર બુકાન પછીથી વધુ ઊંડાણમાં પાછા ફરશેઃ "ધ આઉટગોઇંગ ઓફ ધ ટાઇડ" વિચ વુડ તરફ નિર્દેશ કરે છે, અને "ધ વોચર બાય ધ થ્રેશોલ્ડ" અને "નો મેન્સ લેન્ડ" ધ ડાન્સિંગ ફ્લોર તરફ નિર્દેશ કરે છે. "બેસિલિસા" નો એક એપિસોડ બુકાન દ્વારા ધ ડાન્સિંગ ફ્લોરમાં ફરીથી ઉપયોગમાં લેવાયો હતો. "નો મેન્સ લેન્ડ" ડેનિયલને એક રસપ્રદ નવલકથા માનવામાં આવે છે જેમાં લેખક દૂરના સ્કોટિશ ટેકરીઓમાં અનુભવાતા નિર્જન ખતરાની ભાવના વિકસાવે છે, જેમાં પિક્ટ્સના જૂથના અસ્તિત્વના વિચારનો ઉપયોગ લેન્ડસ્કેપની પ્રાચીન રચનાના વધુ એક ઉદાહરણ તરીકે કરવામાં આવ્યો છે. આ નવલકથા ધ લોસ્ટ વર્લ્ડ (1912) ની પહેલાની છે અને ડેનિયલે તેને નાયકના મનોવિજ્ઞાનના વિશ્લેષણમાં કોનન ડોયલ અને એચ. જી. વેલ્સને પણ વટાવી ગઈ હોવાનું માન્યું હતું. બુકનના જીવનચરિત્રકાર એન્ડ્રુ લોનીએ બુકનના કેટલાક વિષયોના "ફાઉન્ટેનબ્લ્યુ" માં વિકાસનો સંદર્ભ આપ્યો હતોઃ લાંબા સમયગાળા સુધી વિસ્તરેલા સ્થળની શક્તિ, સંસ્કૃતિની પાતળી રેખા અને પાત્રની છુપાયેલી ઊંડાણોની વ્યક્તિઓમાં અસ્તિત્વ. સંદર્ભો ગ્રંથસૂચિ બાહ્ય કડીઓ 1902 ટૂંકી વાર્તાઓ લોકકથાઓ વિશેના પુસ્તકો સ્કોટિશ ટૂંકી વાર્તા સંગ્રહ અલૌકિક પુસ્તકો વિલિયમ બ્લેકવુડ પુસ્તકો જ્હોન બુકનના કાર્યો