Men Without Bones
"মেন উইদাউট বোন্স" ব্রিটিশ লেখক জেরাল্ড কার্শ রচিত 1954 সালের একটি হরর ছোট গল্প। প্লটের সারসংক্ষেপ পুয়ের্তো পোব্রেতে ক্লেয়ার ডজ নামে একটি কলার নৌকায় থাকা একজন যাত্রী একটি জ্বরের মতো দেখতে ছোট্ট লোকটিকে দেখেন। সবাই মনে করে লোকটা পাগল। লোকটি পথের জন্য অনুরোধ করে। তিনি নিজেকে গুডবডি, অসবালডেস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অফ সায়েন্স হিসাবে পরিচয় দেন। তিনি অধ্যাপক ইয়োওয়ার্ডের সহকারী ছিলেন, যিনি আমের নদীর উৎসের ওপারে উচ্চভূমির জঙ্গলে হারিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি "হাড়বিহীন মানুষদের" থেকে পালানোর জন্য চলে যাওয়ার অনুমতি পাওয়ার জন্য অনুরোধ করেন। তিনি তাদের হারিয়ে যাওয়া অভিযানের কথা বলেছেন, যার দুর্ভাগ্য ছিল, আনা র্যাপিড্সে দুটি ক্যানো এবং তাদের অর্ধেক সরবরাহ হারিয়েছিল। তারা ডক্টর টেরি, জ্যাক ল্যামবার্ট এবং আটজন বাহককেও হারিয়েছে। তারা আহু ভারতীয়দের সাথে বন্ধুত্ব করে এবং তাদের অবশিষ্ট জিনিসপত্র জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পশ্চিম দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুষ দেয়। অধ্যাপক ইয়োওয়ার্ডের অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় লোককাহিনীগুলির একটি সিরিজ তদন্ত করা। দেবতাদের একটি জাতির কিংবদন্তি যা পৃথিবী যখন খুব ছোট ছিল তখন একটি বড় আগুনে আকাশ থেকে নেমে এসেছিল। তারা নামহীন জায়গাটি খুঁজে পেয়েছিল, যাকে আহু 'খারাপ জায়গা' বলে অভিহিত করেছিলেন। তারা তাদের সঙ্গে যেতে অস্বীকার করে। দিনে প্রায় এক মাইলের এক চতুর্থাংশ আয় করে তারা ত্রিশ মাইল জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যায়। অবশেষে, তারা একটি মালভূমিতে পৌঁছায় এবং ঢালে আরোহণ করে। সেখানে তারা একটি বিশাল যন্ত্রের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পায়। মূলত এটির একটি নাশপাতির আকার ছিল, কমপক্ষে এক হাজার ফুট লম্বা এবং এর প্রশস্ত অংশে ছয়শো ফুট ব্যাস ছিল। এর অবতরণের প্রভাব মালভূমির মাঝখানে একটি বড় উপত্যকায় পরিণত হয়েছিল। ধাতুটি এতটাই পুরনো যে তাদের স্পর্শে এটি পাউডারে পরিণত হয়। তৃতীয় দিনে, ইয়োওয়ার্ড আঁকা আঁকা শক্ত ধাতুর একটি অর্ধবৃত্তাকার প্লেট খুঁজে পান। বেশ কয়েক দিন অধ্যয়নের পর, ইওওয়ার্ড এটিকে একটি নক্ষত্র তালিকা এবং মঙ্গল থেকে পৃথিবী পর্যন্ত একটি গতিপথের তালিকা হিসাবে স্বীকৃতি দেন। সেই রাতে হাড়হীন জিনিসগুলি তাদের শিবিরকে ঘিরে ফেলে। গুডবডি একজনকে গুলি করে এবং বাকিরা ছড়িয়ে পড়ে। ভোরের দিকে, তারা মৃতদেহটি খুঁজে পায়, যা "ধূসর এবং শক্ত এবং জেলটিনযুক্ত" ছিল। তবুও, আকারে, বাহ্যিকভাবে, এটি মানুষের মতো ছিল না। এর চোখ ছিল, এবং মাথা, ঘাড় এবং এক ধরনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চিহ্ন বা মূল উপাদান ছিল। ভালো মানুষ স্বভাবতই জিনিসটিকে ভয় পায়। সে অনিচ্ছাকৃতভাবে জিনিসটি ছিঁড়ে ফেলে। এটিতে "এক ধরনের পরিপাকতন্ত্র রয়েছে যা খুব শক্ত জেলিতে আবদ্ধ, একটি প্রাথমিক স্নায়ুতন্ত্র এবং প্রায় আখরোটের আকারের মস্তিষ্ক রয়েছে।" পুরো প্রাণীটি চার ফুট লম্বা। সূর্য ওঠার সাথে সাথে মৃতদেহ গলে যায় এবং তরল হয়ে যায়, ময়লায় পরিণত হয়। ইয়োওয়ার্ড গুডবডি এড়িয়ে চলতে শুরু করে। জঙ্গলে ভ্রমণের সময়, তিনি হাড়হীন জিনিসগুলির একটি দলকে আক্রমণ করতে এবং একটি গাছের অলসতা গ্রাস করতে দেখেন। তারা কামড়ায় না, কিন্তু স্তন্যপান করে, তাদের রঙ ধূসর থেকে গোলাপী এবং তারপর বাদামী হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে যে তারাও তাকে ভয় পায়। ফিরে এসে সে দেখতে পায় যে ইওওয়ার্ডকে একটি জারারাকা কামড়েছে। তিনি দুই ঘন্টা পরে মারা যান, গুডবডি-কে ধাতব স্টার চার্টের দায়িত্ব দেন। হাড়হীন জিনিসগুলি সেই রাতে ফিরে আসে এবং সেগুলি চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে বারবার গুলি করে। সে ইয়োয়ার্ডকে কবর দেয় এবং চলে যায়। তবে সে ফিরে আসার পথ ভুলে গেছে এবং সে আরও পাতলা ও দুর্বল হয়ে পড়ে। অবশেষে, তিনি লিয়ানা-ভাইন দিয়ে একটি গাছের সাথে স্টার চার্টটি বেঁধে দেন এবং এগিয়ে যান। তিনি আহুর অঞ্চলে পৌঁছান, যিনি তাকে সুস্থ অবস্থায় ফিরিয়ে আনেন। তাদের ছেড়ে যাওয়া কিছু দোকান সে নিয়ে যায় এবং উপকূলে ফিরে যায়। যাত্রী গল্পটি বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে যে 'হাড়হীন পুরুষরা' মঙ্গল গ্রহের ছিল। গুডবডি পাল্টা বলে যে "এই হাড়হীন জিনিসগুলি পুরুষ। আমরা মার্টিয়ান! " তথ্যসূত্র বাইরের লিঙ্ক বিজ্ঞান কল্পকাহিনী অনলাইন সংস্করণ মূলত এসকোয়ার (ম্যাগাজিন) 1954-এ প্রকাশিত ছোট গল্প হরর ছোট গল্প বিজ্ঞান কল্পকাহিনী ছোট গল্প