Learning to Swim and Other Stories
লার্নিং টু সুইম অ্যান্ড আদার স্টোরিজ 1982 সালে প্রকাশিত ইংরেজ লেখক গ্রাহাম সুইফটের প্রথম গল্প সংকলন। এগারোটি গল্পই প্রথম ব্রিটিশ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছিল। বিশ্লেষণ নাসরুল্লাহ মাম্ব্রোল লিখেছেন যে "বৈবাহিক অসুখী হওয়ার মূল বিষয় সামগ্রিকভাবে সংগ্রহে পুনরাবৃত্তি হয়। গল্পের স্বামীরা অন্তরঙ্গতাকে ভয় পান এবং সংযোগ স্থাপনে অক্ষমতার মাধ্যমে বিশ্বাসঘাতকতার আমন্ত্রণ জানান। গল্পগুলি কেবল প্রদর্শিত বিদ্বেষের মাত্রা এবং প্রতিটি গল্পে বর্ণিত ব্যথা-প্ররোচিত কৌশলগুলির বৈচিত্র্যের মধ্যে পরিবর্তিত হয়, যেহেতু সুইফটের গল্পগুলির সমস্ত দম্পতিরা "তাদের অনুভূতি গোপন করার" জন্য একসাথে থাকে বলে মনে হয়, যেমন "ক্লিফজ"-এর বর্ণনাকারী পরামর্শ দিয়েছেন, আবেগগত পরিপূর্ণতা খোঁজার পরিবর্তে। গল্প "সেরাগ্লিও" (লন্ডন ম্যাগাজিনে প্রথম প্রকাশিত 1977)-ইস্তাম্বুলে সেট করা যেখানে এক দম্পতি ছুটিতে রয়েছে। স্ত্রী গর্ভপাতের শিকার হয়েছিলেন এবং এখন সন্তান ধারণ করতে অক্ষম ছিলেন তাই পরিবর্তে তাদের ঘন ঘন এবং ব্যয়বহুল ছুটি থাকে। সেদিন তারা টোপকাপি প্রাসাদে গিয়েছিল, স্বামী গাইডবুকের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। হোটেলে ফেরার পথে তারা একটি গাড়ি দুর্ঘটনার সাক্ষী হয়। সন্ধ্যায় স্ত্রী বলেছিল যে তাকে একজন হোটেল কর্মচারী দ্বারা লাঞ্ছিত করা হয়েছে এবং সে ছুটি কাটাতে বাড়ি যেতে চায়। স্বামী তার নিজের অবিশ্বস্ততা বিবেচনা করে এবং সে তার সাথে ইংল্যান্ডে ফিরে যেতে রাজি হয়। "দ্য টানেল"-বর্ণনাকারী তার বান্ধবী ক্ল্যান্সি-র সঙ্গে দক্ষিণ লন্ডনের একটি ভাড়াটিয়া ব্লকে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং তারপর তিনি গগুইনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে ছবি আঁকতে শুরু করেন। তারপর তাদের অর্থের অভাব হয় এবং তাই সামান্য চাকরি করে যা তাদের সম্পর্ককে নষ্ট করে দেয়। ক্ল্যান্সি-র বৃদ্ধ কাকা তাকে বলেছেন যে মৃত্যুর পর তিনি তার সমস্ত টাকা তাকে দিয়ে দেবেন। বর্ণনাকারী তখন তার হাত চেপে ধরে এবং কাজ করতে অক্ষম হয় যখন সে কিছু যুবককে একটি সুড়ঙ্গ খনন করতে দেখে এবং প্রতিদিন তাদের পর্যবেক্ষণ করে। "হোটেল" (লন্ডন ম্যাগাজিনে প্রথম প্রকাশিত 1981)-একজন মানুষ তার মায়ের মৃত্যুর জন্য অপরাধবোধের পরে একটি মানসিক হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ওঠে। তারপরে তিনি একটি হোটেল চালানোর সিদ্ধান্ত নেন, বিশেষত সেই অতিথিদের যত্ন নেওয়ার জন্য যারা অপরাধবোধে ভুগছেন, একটি জোড়া তারপর কর্মী এবং অন্যান্য অতিথিদের জন্য সমস্যা সৃষ্টি করে। "হফমিয়ার্স অ্যান্টিলোপ" (লন্ডন ম্যাগাজিনে প্রথম প্রকাশিত)-বর্ণনাকারীর আঙ্কেল ওয়াল্টার একজন চিড়িয়াখানার রক্ষক যেখানে তিনি তার বন্ধু হফমিয়ের দ্বারা জঙ্গলে আবিষ্কৃত একই নামের হরিণগুলির দেখাশোনা করেন। হরিণগুলি ইউরোপীয় চিড়িয়াখানায় আনা হয়েছিল কারণ তারা জঙ্গলে হুমকির মুখে পড়েছিল। এখন একমাত্র উদাহরণ লন্ডন চিড়িয়াখানায় টিকে আছে, যেখানে ওয়াল্টার বেশ কয়েক বছর ধরে এটির দেখাশোনা করেছেন। বর্ণনাকারী সংক্ষিপ্তভাবে তার চাচার সাথে থাকেন এবং তারা 'অস্তিত্ব'-এর অর্থ নিয়ে আলোচনা করেন। তারপর ওয়াল্টার এবং হরিণ অদৃশ্য হয়ে যায়। "দ্য সন" (প্রথম পাঞ্চ-এ প্রকাশিত)-কোস্টা তার স্ত্রী এবং দত্তক পুত্র অ্যাডনিকে নিয়ে গ্রিস থেকে দূরে চলে যাওয়ার পরে ক্যামডেনে একটি গ্রিক ক্যাফে চালায় কিন্তু কোস্টা কখনও অ্যাডনিকে বলেনি যে তাকে দত্তক নেওয়া হয়েছে। অ্যাডোনি ক্যাফেতে কঠোর পরিশ্রম করে কিন্তু একদিন সে জিজ্ঞাসা করে যে সে গ্রীসে ছুটি কাটাতে পারে কিনা। ছুটির পরে অ্যাডোনি যখন বাড়িতে আসে, তখন সে কোস্টাকে কেবল নিজের সম্পর্কে নয়, কোস্টার বাবা-মা সম্পর্কেও সত্য বলে। "দ্য হাইপোকন্ড্রিয়াক" (লন্ডন ম্যাগাজিনে প্রথম প্রকাশিত)-একজন ডাক্তার (জিপি) একজন রোগী এম-কে দেখেছিলেন এবং তাকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন যে তার কোনও সমস্যা নেই, কিন্তু এম তার কাছে ফিরে আসতে থাকে-শেষ পর্যন্ত ডাক্তার তাকে ফিরে না আসতে বলেছিলেন। কয়েক দিন পর এম-এর প্রতিবেশী ডাক্তারকে ফোন করে দ্রুত আসার জন্য বলে। অবশেষে ডাক্তার যখন সেখানে পৌঁছন, তিনি জানতে পারেন যে এম-কে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং তিনি মারা গেছেন, কিন্তু মৃত্যুর কোনও কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। ডাক্তার তখন ভেঙে পড়েন কারণ তিনি বিশ্বাস করেন যে তিনি এম. "গাবোর" (প্রথম পাঞ্চ-এ প্রকাশিত) দেখেছেন-1957 সালে যুদ্ধের পরে বর্ণনাকারীর বাবা তার ছেলের মতো একই বয়সে একটি হাঙ্গেরিয়ান শিশুকে লালনপালনের সিদ্ধান্ত নেন। গাবোর বুদাপেস্টের একজন শরণার্থী ছিলেন এবং তিনি এবং বর্ণনাকারী কাল্পনিক জার্মানদের বিরুদ্ধে অনেক যুদ্ধের খেলা খেলে এটিকে আঘাত করেছিলেন। "দ্য ওয়াচ" (ফায়ারবার্ড 1-এ প্রথম প্রকাশিত)-1809 সালে লুব্লিন-এ বর্ণনাকারীর প্রপিতামহ স্ট্যানিস্লাভ একটি পকেট-ঘড়ি তৈরি করেছিলেন যা কখনও ঘুরিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয়নি এবং চিরস্থায়ীভাবে চলে। তিনি এটি রেখেছিলেন এবং একশো তেত্রিশ বছর বেঁচে ছিলেন (যখন তিনি লুডগেট পাহাড়ে একটি ঘোড়ার টানা বাসে নিহত হন)। ঘড়িটিকে তাঁর বেঁচে থাকা তৃতীয় পুত্র ফেলিকসকে দেওয়া হয়েছিল, যিনি বজ্রপাতের সময় একশো ষাট বছর বেঁচে ছিলেন। বর্ণনাকারীর বাবা স্টেফান জুটল্যান্ডের যুদ্ধে মারা যান। বর্ণনাকারী এখন ঘড়ির মালিক। "ক্লিফজ" (নিউ স্টোরিজ 5-এ প্রথম প্রকাশিত)-বর্ণনাকারীর সন্তানের মতো ভাই নীল, দুই বছরের ছোট; প্রতি বছর বর্ণনাকারী তাকে একই সমুদ্রতীরবর্তী রিসর্টে নিয়ে যায়। নীল একটি শিশুর মতো একই ক্রিয়াকলাপ উপভোগ করে যখন বর্ণনাকারী তার দেখাশোনা করে। তারপর যখন বর্ণনাকারী বিভ্রান্ত হয় তখন নীল পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়ে যায় এবং মারা যায়। "কেমিস্ট্রি" (উইন্টারস টেলস 27-এ প্রথম প্রকাশিত)-বর্ণনাকারীরা তার দাদা, মা এবং লজার রাল্ফের সাথে থাকেন। দাদু একটি খেলনা নৌকা তৈরি করেন এবং অবশেষে এটি পুকুরের মাঝখানে ডুবে যায়। বর্ণনাকারীর মৃত বাবা তাকে বলে যে মা নৌকাটি ভাঙচুর করেছে। এদিকে রাল্ফ মায়ের সাথে সম্পর্ক শুরু করে এবং দাদু তার শেডে রসায়ন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে বেশি সময় ব্যয় করেন। তারপর দাদু আপাতদৃষ্টিতে প্রুসিক অ্যাসিড ব্যবহার করে আত্মহত্যা করেন। "লার্নিং টু সুইম" (1978 সালে নিউ স্টোরিজ 3-এ প্রথম প্রকাশিত)-কর্নওয়ালে ছুটির দিনে মিসেস সিঙ্গলটন, মিস্টার সিঙ্গলটন এবং তাদের ছেলে পল সমুদ্র সৈকতে রয়েছেন এবং দুজনেই একে অপরকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবছেন। কিশোর বয়সে মিঃ সিঙ্গলটন একসময় একজন ভাল সাঁতারু ছিলেন এবং তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে তাঁর ছেলের সাঁতার শেখা উচিত। মিসেস সিঙ্গলটন সমুদ্র সৈকতে সূর্যস্নান করছে কিন্তু তার ছেলের সাঁতার কাটার চেষ্টা নিয়ে চিন্তিত। এই সংগ্রহটি ইংল্যান্ডে বেশ প্রশংসিত হয়েছিল কিন্তু আমেরিকায় ততটা অনুকূল ছিল না। সমসাময়িক লেখকরা (V.122) "একাধিক সমালোচক মন্তব্য করেছেন যে কিছু গল্প খুব বেশি অধ্যয়নরত এবং এমনকি অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল।" তাঁর অনেক রচনা, বিশেষ করে ছোটগল্প পাঠকের কাছে অনেক উত্তরহীন প্রশ্ন রেখে যায়। সামগ্রিকভাবে সুইফটের কাজ বিবেচনা করে বেশিরভাগ প্রশ্নের উত্তর সহজেই দেওয়া যায়। সাঁতার শেখা সুখের, হালকা গল্পের সংগ্রহ নয়। একজন সমালোচক লিখেছেন, "বিষয়বস্তুর একটি তালিকা রবিবার সকালের সংবাদপত্রের একটি ক্ষুদ্র জগতের মতো পড়েঃ সঙ্গীর প্রতি অবিশ্বস্ততা (তিনটি), যৌন আঘাত (দুটি), অজাচার (একটি), বয়স (তিনটি), সন্দেহজনক পশুত্ব (একটি), হত্যা এবং অশান্তি (একটি)।" ব্রাউন ইউনিভার্সিটির ব্যারি জে ফিশম্যান উপসংহারে বলেছেনঃ "এটি কি তাৎপর্যপূর্ণ যে ব্রিটিশ পর্যালোচকরা তাদের আমেরিকান সমকক্ষদের তুলনায় এই চরিত্রগুলি বেশি পছন্দ করেছিলেন? একজন আমেরিকান পর্যালোচক মন্তব্য করেছেন যে "একটি অবিশ্বাস্য বিষয় হল যে [গল্পগুলি] নৈতিক কাপুরুষ এবং মেরুদণ্ডহীন ব্যক্তিদের সম্পর্কে যা দায়িত্ব এড়ানো, দৃষ্টি এড়িয়ে চলার প্রতারণামূলক চাপের মধ্যে ভেঙে পড়ে"। যদিও এটি সত্য, সুইফটের সমস্ত চরিত্র সম্পর্কে এমন কিছু রয়েছে যা আপনাকে সহানুভূতিশীল করে তোলে। সুইফটের শৈলী চরিত্রটির প্রতি পাঠকের সহানুভূতি জাগিয়ে তোলে এবং পাঠকের মধ্যে চরিত্র এবং তার সমস্যাগুলি সম্পর্কে আরও জানার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। সুইফটের এই শৈলীর নির্দেশই তাঁর দুঃখজনক চরিত্রগুলিকে পাঠকের কাছে এত আকর্ষণীয় করে তোলে। পাবলিশার্স উইকলি বলেছে, "সুইফটের একে অপরের সাথে মতবিরোধে থাকা প্রেমিকদের গল্পের সংগ্রহ শক্তিশালী চরিত্রায়ন প্রদর্শন করে তবে ছোট কথাসাহিত্য থেকে আমরা যে প্রকাশ্য মুহুর্তগুলি আশা করি তার অভাব রয়েছে।" এলএ টাইমসের লুইস স্টোন-এরও আপত্তি রয়েছেঃ "গল্পগুলি খাঁটি কল্পনা বা খাঁটি আবেগ নয়, তবে এটি দুটির মিশ্রণ, যেন বাস্তবতা এবং অযৌক্তিককে তেল এবং জলের মতো সমানভাবে মিশ্রিত করা যেতে পারে ভিন্ন levels.Glimmers-এ পৃথক না করে এবং এখানে স্লাইভারগুলি গ্রাহাম সুইফট কী করতে সক্ষম তা আমাদের মনে করিয়ে দেয়। দুঃখজনকভাবে, লার্নিং টু সুইমকে তার নিজের নমনীয়তায় ডুবে যাওয়া থেকে বাঁচানোর জন্য এগুলি খুব কম এবং অনেক দূরে। নিউইয়র্ক টাইমসে মাইকেল গোরা লিখেছেন যেঃ "মি. সুইফট প্রায়শই প্রথম ব্যক্তির ভাষায় লেখেন, এবং তবুও এটি করার সময় তিনি যে কণ্ঠস্বর গ্রহণ করেন তা একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য ধার করা জ্যাকেটের মতো অদ্ভুতভাবে জীর্ণ বলে মনে হয়, যা তাঁর গল্পগুলির খুব সামান্য বলে মনে হয় না-পড়া আনন্দদায়ক তবে আর নয়। তথ্যসূত্র 1982 ছোটগল্প সংগ্রহ ব্রিটিশ ছোটগল্প সংগ্রহ পসেইডন প্রেস বই