The Unconquerable
"দ্য আনকনকারেবল" একটি ছোট গল্প যা ঐতিহ্যগতভাবে টমাস হার্ডিকে কৃতিত্ব দেওয়া হয়, যদিও এর প্রকৃত লেখকত্ব দীর্ঘকাল ধরে বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক যুবতী মহিলাকে নিয়ে দুই বন্ধুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্পটি প্রায় 1910/11-এর আশেপাশে লেখা হয়েছিল কিন্তু হার্ডির জীবদ্দশায় কখনও প্রকাশিত হয়নি। প্লট ফিলিপ ফাডেল এবং রজার উইঙ্গেট শৈশব থেকেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। এই বন্ধুত্ব প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত অব্যাহত ছিল, এমনকি যখন পণ্ডিত ফ্যাডেল এবং দুর্বৃত্ত রাজনীতিবিদ উইংগেট বুঝতে পেরেছিলেন যে তাদের উভয়েরই একই যুবতী মহিলা গারট্রুড নর্টনের প্রতি অভিপ্রায় রয়েছে। যেদিন তিনি গারট্রুডের সাথে বিয়ের প্রস্তাব দিতে চেয়েছিলেন সেদিন সাময়িকভাবে পথভ্রষ্ট হয়ে, ফ্যাডেল তার বাড়িতে এসে দেখেন যে তিনি মাত্র কয়েক ঘন্টা আগে উইঙ্গেটের কাছ থেকে একই প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। ফ্যাডেল পরবর্তী বছরগুলিতে বিবাহিত দম্পতির সাথে তার বন্ধুত্ব বজায় রাখে এবং এইভাবে বিচলিত হয় যখন বিয়ের পাঁচ বছর পরে উইংগেট হঠাৎ অসুস্থতায় মারাত্মকভাবে আক্রান্ত হয়। তিনি গারট্রুডের কাছ থেকে জানতে পারেন যে উইঙ্গেটের শেষ ইচ্ছা ছিল উইঙ্গেটের রাজনৈতিক ও ব্যবসায়িক সাফল্য সম্পর্কে একটি স্মারক জীবনী লেখা। গারট্রুডের কাছে নিজেকে সন্তুষ্ট করার সুযোগ দেখে-যার জন্য তার এখনও গভীর আকাঙ্ক্ষা রয়েছে-উইংগেট তার বন্ধুর কর্মজীবনের একটি গৌরবময় পুনর্বিবেচনা তৈরি করে। উইঙ্গেটের মৃত্যু এবং জীবনীটি চালু হওয়ার পর কিছু সময় অতিবাহিত হওয়ার পর, ফাডেল গারট্রুডের সাথে দেখা করেন, উভয়ই তাকে পাণ্ডুলিপির খসড়া উপস্থাপন করতে এবং অবশেষে তার প্রতি তার রোমান্টিক অভিপ্রায় প্রকাশ করতে। সে তার হতাশায় দেখতে পায় যে সে এখনও তার প্রয়াত স্বামীর গভীর প্রেমে রয়েছে এবং জীবনীতে তার উজ্জ্বল চিত্রায়ন এই প্রেমকে ভবিষ্যতের যে কোনও দাবিদারদের প্রতি আরও স্থিতিস্থাপক এবং প্রতিরোধী করে তুলেছে। সফরের সময় গারট্রুড ফাডেলকে উইঙ্গেটের চিঠি এবং নথির একটি ঘর দেখান যা তিনি কখনও দেখেননি এবং যা তিনি ফাডেলকে পরামর্শ দেন যে জীবনীটি শেষ করতে কার্যকর হতে পারে। নথির মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময়, ফ্যাডেল এটা জেনে হতবাক হয়ে যান যে, উইঙ্গেটের সারা জীবনের প্রতিটি সাফল্য-তার বিয়ে সহ-চরম বিশ্বাসঘাতকতা এবং প্রতারণার মাধ্যমে অর্জিত হয়েছিল। পরবর্তীকালে ফ্যাডেল হয় উইংগেটকে অপরাধী হিসাবে প্রকাশ করার নৈতিক দ্বিধাদ্বন্দ্বের মুখোমুখি হন-এটি করার মাধ্যমে গারট্রুডকে তার প্রয়াত স্বামীর মূল্যবান স্মৃতির কবল থেকে মুক্ত করা-অথবা উইংগেটের অনৈতিক জীবনের প্রমাণ ধ্বংস করা। লেখকত্ব বিতর্ক "দ্য আনকনকারেবল"-এর পাঠ্যের একমাত্র জ্ঞাত টাইপস্ক্রিপ্ট অনুলিপিতে, গল্পটির লেখকত্ব এফ. ই. ডুগডেলের কাছে স্বীকৃত। ফ্লোরেন্স ডুগডেল ছিলেন একজন লেখক ও শিক্ষক যিনি 1905 সালে হার্ডির ব্যক্তিগত সচিব এবং 1914 সালে তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী হন। তার কাজের উপর হার্ডির সরাসরি প্রভাব এবং তার উপর তার প্রভাব ক্রমাগত বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। "দ্য আনকনকারেবল" এবং অনুরূপ অস্পষ্ট উৎস সহ আরেকটি গল্প, "ব্লু জিম্মিঃ দ্য হর্স স্টিলার", বর্তমানে দুজনের মধ্যে সহযোগিতা হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়েছে। এই দুটি গল্পের বর্তমান মূল টাইপস্ক্রিপ্ট অনুলিপিগুলি হার্ডির হাতে ব্যাপক পেন্সিলযুক্ত সংশোধন এবং টীকা দেখায়, যার মধ্যে শৈলীগত পরিবর্তন রয়েছে যেখানে পাঠ্যটি "হার্ডাইজড" করা হয়েছে বলে বলা হয়। হার্ডি রবার্ট গিটিংস তাঁর বই দ্য ওল্ডার হার্ডি-তে বলেছেন যে হার্ডি পুরো গল্পটি লিখেছেন এবং সেগুলিকে ফ্লোরেন্সের কাজ হিসাবে তুলে ধরেছেন। থমাস হার্ডিঃ দ্য এক্সক্লুডেড অ্যান্ড কোলাবোরেটিভ স্টোরিজের ভূমিকায় পামেলা ডালজিয়েল বলেছেন, "[ডুগডেলের গল্পগুলিতে] হার্ডির অংশগ্রহণের একমাত্র নির্দিষ্ট বাহ্যিক প্রমাণ হল 'ব্লু জিমি' প্রমাণ এবং 'দ্য আনকনকারেবল'-এর টাইপস্ক্রিপ্টে তাঁর হাতের উপস্থিতি।" 1992 সালের সংকলন থমাস হার্ডিঃ দ্য এক্সক্লুডেড অ্যান্ড কোলাবোরেটিভ স্টোরিজের স্বীকৃতি পৃষ্ঠায় উল্লেখ করা হয়েছে যে ফ্লোরেন্স ডুগডেল এস্টেটের ট্রাস্টিদের কাছে "দ্য আনকন্কোয়ারেবল"-এর কপিরাইট রয়েছে। হার্ডির মৃত্যুর ষাট বছরেরও বেশি সময় পরেও "দ্য আনকনকারেবল" প্রকাশ করা হয়নি। 1992 সালে এটি ক্লারেন্ডন/অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের সংকলন টমাস হার্ডিঃ দ্য এক্সক্লুডেড অ্যান্ড কোলাবোরেটিভ স্টোরিজ-এ অন্তর্ভুক্ত করা হয়, যা সম্পাদনা করেন পামেলা ডালজিয়েল। তথ্যসূত্র বাহ্যিক লিঙ্ক 1910-এর দশকের ছোটগল্পের সম্পূর্ণ পাঠ্য অজানা লেখকের কাজ টমাস হার্ডি ওয়ার্কস দ্বারা বেনামে প্রকাশিত ছোটগল্পগুলি মরণোত্তর প্রকাশিত হয়েছিল