Styles and themes of Robert E. Howard
রবার্ট ই. হাওয়ার্ডের স্বতন্ত্র সাহিত্যিক শৈলী এবং বিষয়বস্তু অনেকগুলি কারণের সংমিশ্রণের উপর নির্ভর করে। তাঁর কথাসাহিত্যে, তিনি শাস্ত্রীয় এবং ঐতিহ্যবাহী কাজের পাশাপাশি আনুষ্ঠানিক অলঙ্কার থেকে ধার করা যন্ত্রগুলি ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর কবিতায়, তিনি গতির অনুভূতি অর্জনের জন্য ছন্দ, চাপ এবং স্বর ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর কিছু কথাসাহিত্য গদ্য কবিতা হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। তাঁর কাজগুলি তাঁর মহাবিশ্বে ইতিবাচক শক্তি হিসাবে হিংসা ও ঘৃণার ব্যবহার দ্বারা আলাদা করা যেতে পারে, যা আমেরিকান মিথের একটি অংশ হিসাবে দেখা যেতে পারে। তিনি যে যুগে কাজ করেছিলেন তার সাথে সামঞ্জস্য রেখে, একটি কঠোর এবং কঠোর থিম ছড়িয়ে পড়ে। সভ্যতা ও বর্বরতার অব্যাহত চক্রটি বেশ কয়েকটি রচনায় তুলে ধরা হয়েছে। যদিও এটি আনুষ্ঠানিকভাবে সংজ্ঞায়িত হওয়ার আগেই তিনি মারা গিয়েছিলেন, একটি অস্তিত্ববাদের উপ-পাঠ্য তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে যায়। তিনি ছিলেন একজন নান্দনিক ব্যক্তি এবং রোমান্টিকতা ও নব্য-রোমান্টিকতাবাদের প্রতি তাঁর অনুরাগ ছিল, যদিও এই ক্ষেত্রে তিনি তাঁর যুগের বাইরে ছিলেন। শৈলী ভাষা এবং শব্দের ব্যবহার হাওয়ার্ড তাঁর গল্পগুলিতে দৃশ্যগুলি স্কেচ করার জন্য শব্দের একটি অর্থনীতি ব্যবহার করেছিলেন; এটি করার জন্য তাঁর দক্ষতার জন্য লম্বা গল্প এবং কবিতা উভয়ের দক্ষতা এবং অভিজ্ঞতার জন্য দায়ী করা হয়েছে। বর্ণনায় বিনিয়োগের কারণে হাওয়ার্ডের গল্পগুলির সত্যতা এবং ভাষার একটি স্বাভাবিক দক্ষ ব্যবহার রয়েছে। মৌখিক গল্প বলার ক্ষেত্রে এই বৈশিষ্ট্যটিকে একজন দক্ষ ব্যক্তির চিহ্ন হিসাবে বিবেচনা করা হয়। তাঁর কয়েকটি গল্প, যেমন "দ্য মিরর অফ তুজুন থুনে", তাদের প্রাণবন্ত এবং ছন্দময় লেখায় গদ্য কবিতা হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। হাওয়ার্ডের লম্বা গল্পের পটভূমি তাঁর কাজের ছন্দ, চালিকাশক্তি এবং সত্যতার উৎস। হাওয়ার্ডের লেখায় প্রায়শই হাইপারমডিফিকেশন ব্যবহার করা হয়, যেখানে বেশিরভাগ বিশেষ্য এবং বেশিরভাগ ক্রিয়া পরিবর্তিত হয়। কখনও কখনও একটি শব্দের একাধিক পরিবর্তনকারী থাকতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, "ইউয়েৎশির করাত-ধারযুক্ত অর্ধবৃত্তাকার ফলক" লাইনে, "ফলক" বিশেষ্যটি "অর্ধবৃত্তাকার" এবং "করাত-ধারযুক্ত" উভয়ের সাথেই পরিবর্তিত হয়। হাওয়ার্ড যৌগিক পরিবর্তন উভয়ই ব্যবহার করবেন (অর্থাৎ। এ এবং বি) বা ক্রমিক পরিবর্তন (অর্থাৎ। এ, বি, সি)। বিশেষণ এবং ক্রিয়াপদের উদার ব্যবহারের পাশাপাশি তিনি নামমাত্র যৌগ এবং যৌগিক ক্রিয়া ব্যবহার করতেন। কফম্যান লিখেছেন যে এটি এমন কিছু যা "বেশিরভাগ লেখকের মধ্যে একটি ত্রুটি, তবে যা রবার্ট ই হাওয়ার্ড সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন"। হাওয়ার্ড মাঝে মাঝে তালিকা হিসাবে বর্ণনামূলক বিবরণ অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন; দ্রুত উত্তরাধিকার গদ্যের গতিতে যোগ করে। উদাহরণস্বরূপ, "সমতল, জ্বলন্ত নাসারন্ধ্র, পশ্চাদপসরণকারী চিবুক, দাঁত, কোনও কপাল নেই যাই হোক না কেন, ঢালু, অবিশ্বাস্য কাঁধে ঝুলন্ত বিশাল, অত্যন্ত দীর্ঘ বাহু"। তাঁর লেখায় গল্পের গতির সঙ্গে পাঠের গতির মিল রাখার চেষ্টা করা হয়েছে, তাই তাঁর ভাষা যেমন চিত্রিত হচ্ছে তেমনই পূর্ণ। প্লটের অ্যাকশন প্যাকিং (যৌগিক, পরিবর্তিত এবং বহু-পরিবর্তিত ক্রিয়া) ছাড়াও, বর্ণনামূলক অনুচ্ছেদগুলি একইভাবে বিশদে ভরা থাকে। স্টিফেন কিং লিখেছেন যে "তাঁর সেরা রচনায়, হাওয়ার্ডের লেখা এতটাই শক্তিশালী বলে মনে হয় যে এটি প্রায় স্ফুলিঙ্গ দেয়। "দ্য পিপল অফ দ্য ব্ল্যাক সার্কেল"-এর মতো গল্পগুলি তাঁর উন্মত্ত তীব্রতার তীব্র এবং মসৃণ আলোতে জ্বলজ্বল করে। হাওয়ার্ডের একটি কাজ জুড়ে প্রায়শই সূক্ষ্ম পার্থক্য সহ একটি বর্ণনা প্রতিধ্বনিত বা পুনরাবৃত্তি করা হয়, যা একটি প্রাণবন্ত বর্ণনামূলক অনুরণন তৈরি করে। উদাহরণস্বরূপ, কোনান গল্প "দ্য ডেভিল ইন আয়রন"-এ জাপুরকে বিভিন্ন বাক্যাংশের সাথে বর্ণনা করা হয়েছে "কাস্টেলেটেড", "এর উপর কিছু প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ", "সমুদ্র থেকে নিখুঁতভাবে উত্থিত হয়" এবং "দুর্গের মতো পাহাড়"। ঐতিহ্যবাহী যন্ত্র হাওয়ার্ড তাঁর লেখায় বিদ্যমান আখ্যান ঐতিহ্যের উপাদানগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। স্ট্যান্ডার্ড উপমাগুলির ঘন ঘন ব্যবহারের পাশাপাশি, তিনি হোমেরিক উপমা বা বিস্তৃত এবং বিস্তারিত তুলনা ব্যবহার করেছিলেন। উদাহরণস্বরূপঃ "একটি চিতাবাঘ যখন উপসাগরে একটি ষাঁড়ের মুজকে আঘাত করে, তখন সে লাঠির নিচে পড়ে যায় এবং অর্ধচন্দ্রাকার ফলকটিকে সেই জায়গার নিচে নিয়ে যায় যেখানে একজন মানুষের হৃদয় থাকবে।" ধ্রুপদী ঐতিহ্য থেকে ধার করা আরেকটি উপাদান হল বিশেষণের ব্যবহার; তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্র কোনানকে উল্লেখ করার সময় এগুলির মধ্যে সবচেয়ে সুস্পষ্ট হল "দ্য সিমেরিয়ান"। তিনি প্রায়শই শারীরিক লড়াইয়ের প্রস্তুতির জন্য উড়ন্ত, দাম্ভিক এবং উপহাসমূলক সংলাপ ব্যবহার করতেন; সম্ভবত শেক্সপিয়ারের কাছ থেকে ধার করা একটি যন্ত্র। উদাহরণস্বরূপঃ 'কুকুর!' তিনি বিদ্রুপ করেন। 'আপনি আমাকে আঘাত করতে পারবেন না! আমি হিরকানিয়ান ইস্পাতে মারা যাওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ করিনি! আবার চেষ্টা করুন, তুরানের শূকর! ' হাওয়ার্ডের সেরা ছোট গল্পগুলিকে এলিজাবেথের নাটক এবং কবিতার সাথে তুলনা করা হয়েছে, বর্ণনার শক্তি, আকর্ষণীয় চিত্রাবলী এবং মানুষের নিজস্ব তাৎক্ষণিক পরিবেশের চেয়ে বৃহত্তর প্রসঙ্গের বোধের অর্থে। ফ্রিটজ লাইবার "অতিরিক্ত প্রশংসা ছাড়াই" হাওয়ার্ডের "দ্য পিপল অফ দ্য ব্ল্যাক সার্কেল"-কে ক্রিস্টোফার মার্লো এবং জন ওয়েবস্টারের নাটকের সাথে তুলনা করেছেন। স্ব-অধ্যয়ন বা আনুষ্ঠানিক শিক্ষার মাধ্যমে হাওয়ার্ডের অলঙ্কারিক কৌশলগুলির ভিত্তি ছিল, যা তিনি তাঁর লেখায় ব্যবহার করেছিলেন। একটি প্রিয় যন্ত্র ছিল ত্রিবর্ণ, তিনটি স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত অংশ সহ একটি বাক্য। এটি প্রায়শই অ্যাসিনডেটোন এবং পলিসিনডেটনের সংমিশ্রণে ব্যবহৃত হত, যেখানে সংযোগগুলি সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করা হয় বা ঘনিষ্ঠভাবে পুনরাবৃত্তি করা হয়। উদাহরণস্বরূপ, হাইলাইট করা পাঠ্যটিতে, "তাকে ঘিরে পাতলা ভাঁজ গাঁট বাঁধা, বাঁকানো, পিষে ফেলা, তাকে হত্যা করা" লাইনটি একটি অ্যাসিন্ডেটিক ত্রিবর্ণ। যদিও নিম্নলিখিত লাইনটি, "তারপর এটি পড়ে যায়, আঁশ এবং মাংস এবং মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে কেটে যায়", এটি একটি পলিসিন্ডেটিক ট্রাইকোলন। হাওয়ার্ডের রচনায় অনুপ্রাস, অনুরণন এবং ব্যঞ্জনবর্ণও প্রচলিত। এটি শব্দের একটি সিরিজে শব্দের পুনরাবৃত্তি বোঝায়। গল্পের কাঠামো হাওয়ার্ডের গল্পগুলিতে সাধারণত এক্সপোজিশনের পরিবর্তে অ্যাকশন ওপেনিং থাকে। এগুলিতে প্রায়শই কিছু বৈশিষ্ট্য, কখনও কখনও গৌণ অক্ষর অন্তর্ভুক্ত থাকে। হাওয়ার্ডের প্লটগুলি প্রায়শই আন্তঃসংযুক্ত প্লট স্ট্র্যান্ড থেকে নির্মিত হয়, বিভিন্ন গোষ্ঠী এবং চরিত্রের অবস্থান এবং দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে স্থানান্তরিত হয়। মিটার হাওয়ার্ড তাঁর কবিতায় যে মিটার ব্যবহার করেছেন তা গতির অনুভূতি তৈরি করে। তাঁর সর্বাধিক ব্যবহৃত পা হল ট্রোচি, একটি চাপযুক্ত শব্দাংশ যার পরে একটি চাপহীন শব্দাংশ যা বর্ধিত গতির অনুভূতি দেয় তবে দুঃখও জাগিয়ে তুলতে পারে। হাওয়ার্ডের দ্বারা কম ব্যবহৃত কিন্তু এখনও পছন্দ করা হয়েছিল আনাপেস্ট, দুটি অপ্রতিরোধ্য শব্দাংশের পরে একটি চাপযুক্ত শব্দাংশ এবং এর বিপরীত দিকটি ছিল ড্যাকটাইল। এই পা দ্রুতগতির খুর, ঘূর্ণায়মান মহাসাগর এবং বজ্র বাতাসের প্রতিধ্বনি করে। তাঁর লাইনগুলি সাধারণত রান-অনের পরিবর্তে এন্ড-স্টপ করা হয়, এনজাম্বমেন্ট যা গতিশীলতার বোধকে আরও বাড়িয়ে তোলে। হাওয়ার্ড নিজেই তাঁর নিজের কবিতা এবং গদ্যের বোঝার সমালোচনা করেছিলেন, 1931 সালে এইচ. পি. লাভক্রাফটকে লেখা একটি চিঠিতে লিখেছিলেনঃ "আমি কবিতার যান্ত্রিকতা সম্পর্কে কিছুই জানি না-আমি আপনাকে বলতে পারি না যে একটি লাইন আমার ঘাড় বাঁচানোর জন্য উত্তেজক বা ট্রোকাইক ছিল কিনা। আমি কান দিয়ে জিনিসগুলি লিখি, তাই বলতে গেলে, এবং আমার বাদ্যযন্ত্রের কান খুব ত্রুটিপূর্ণ। " তা সত্ত্বেও, সঠিক নামকরণ সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান নির্বিশেষে, তাঁর রচনায় ছন্দ, চাপ এবং স্বর উপস্থিত রয়েছে। স্কাল-ফেস অ্যান্ড আদারস (1945)-এর ভূমিকায় সম্পাদক অগাস্ট ডারলেথ লিখেছেন, "সলোমন কেন, ব্র্যান ম্যাক মর্ন, কিং কুল এবং কোনান সম্পর্কিত গল্পগুলিতে, 1930-এর দশকে আমেরিকার পাল্প ম্যাগাজিনে প্রকাশিত অন্য যে কোনও গল্পের তুলনায় সম্ভবত বেশি রক্তপাত এবং আরও কামুক গণহত্যা রয়েছে। আরখাম হাউসে ঘন ঘন সমস্ত কোনান গল্পের সংগ্রহের জন্য অনুরোধ এসেছে; এই ধরনের সংগ্রহ প্রায় রক্তবর্ণের কাগজে ছাপাতে হবে। রিচার্ড স্লটকিন তাঁর বই রিজেনারেশন থ্রু ভায়োলেন্স (1973), দ্য ফ্যাটাল এনভায়রনমেন্ট (1985) এবং গানফাইটার নেশন (1992)-এ মার্কিন জাতীয় পৌরাণিক কাহিনী সম্পর্কে লিখেছেন। এই পৌরাণিক কাহিনীতে এই তত্ত্বটি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে যে জাতিকে দমন করার সাথে জড়িত সহিংসতা কেবল ভালই ছিল না, এটি একটি পুনর্নবীকরণ, পুনরুজ্জীবনের কাজও ছিল। হাওয়ার্ডের সংগ্রহের অনেক বইই মার্কিন সীমান্তের বিষয় নিয়ে ছিল এবং তিনি 1933 সালে ডার্লেথকে লেখা একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে, তাঁর কাছে "সীমান্তের দিনগুলি গতকাল ছিল"। এমনকি হাওয়ার্ডের অ-পশ্চিমা গল্পগুলিও পশ্চিমা কথাসাহিত্যের ঐতিহ্য এবং শৈলীকে ব্যাপকভাবে আকর্ষণ করে। স্যাম লুন্ডওয়াল সায়েন্স ফিকশনঃ হোয়াট ইটস অল অ্যাবাউট (1971)-এ লিখেছেন যে হাওয়ার্ডের কথাসাহিত্যটি ছিল "কখনও কখনও লাগামহীন কল্পনার দেশে এক ধরনের ওয়াইল্ড ওয়েস্ট"। হাওয়ার্ডের কাজ প্রায়শই "ডার্ক অ্যানথ্রোপোমর্ফিজম" তুলে ধরে, যা কেবল অনুভূতি নয়, অ-মানুষ এবং নির্জীব বস্তুর প্রতি বিদ্বেষকে দায়ী করে। নায়কদের জন্য যে কোনও বাধা কেবল একটি বাধা নয়, বরং এমন একটি শত্রু যা ঘৃণা করে এবং বিনিময়ে তাকে অবশ্যই ঘৃণা করতে হবে। একজন ব্যক্তি হিসাবে, হাওয়ার্ড সহিংসতাকে কেবল জীবনের সবচেয়ে বড় রোমাঞ্চের বিষয় হিসাবেই বিবেচনা করতেন না, বরং এমন কিছু হিসাবে বিবেচনা করতেন যা বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম করে এবং নিজেকে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে জীবনকে অর্থ প্রদান করে। 1932 সালে এইচ. পি. লাভক্রাফটকে লেখা একটি চিঠিতে হাওয়ার্ড একটি বক্সিং ম্যাচের বর্ণনা দিয়েছিলেন যা তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় মুহূর্ত ছিলঃ কঠোরতা এবং বাস্তবতা হাওয়ার্ডের কাজের স্বর, বিশেষত কোনান গল্পগুলিতে, কঠোর, অন্ধকার এবং বাস্তবসম্মত। এটি গল্পের মধ্যে থাকা চমত্কার উপাদানগুলির সাথে বিপরীত। হাওয়ার্ড ফ্যান্টাসি কথাসাহিত্যের জন্য তাই করেছিলেন যা ড্যাশিয়েল হ্যামেট অপরাধ কথাসাহিত্যের জন্য করেছিলেন। উভয়ই একই যুগে লিখছিল, যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বিশ্ব বিপর্যয়ের মধ্যে ছিল; উভয়ই পাল্প ম্যাগাজিনের পাঠকদের জন্য লিখছিল; উভয়ই তাদের নিজ নিজ ঘরানার মার্কিনকরণ করেছিল এবং তাদের আপ টু ডেট নিয়ে এসেছিল। নাবিক স্টিভ কস্টিগান এবং ব্রেকেনরিজ এলকিন্সের গল্পগুলিতে হাওয়ার্ডের হাস্যরসের অনুভূতি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখানো হয়েছে। স্থূলতা এবং চড়ের এই গল্পগুলি তাঁর নিজের অনুভূত চরিত্র এবং ত্রুটিগুলিকে আলোকিত করেছিলঃ আবেগপ্রবণতা, সরলতা, খাদ্য ও পানীয়ের প্রতি অনুরাগ, আনুগত্য এবং ভদ্রতা। বিষয়বস্তু সভ্যতা এবং বর্বরতা বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে টেক্সাসে তেলের উত্থানের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হাওয়ার্ডের সভ্যতা সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গিকে কলঙ্কিত করেছিল। অগ্রগতির সুফল এসেছে অরাজকতা ও দুর্নীতির মাধ্যমে। হাওয়ার্ডের লেখার সবচেয়ে সাধারণ বিষয়গুলির মধ্যে একটি হল ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির উপর ভিত্তি করে, সভ্যতার একটি পুনরাবৃত্তিমূলক প্যাটার্ন যা তাদের শীর্ষে পৌঁছেছে, ক্ষয়িষ্ণু হয়ে উঠছে, ক্ষয়িষ্ণু হয়ে উঠছে এবং তারপরে অন্য লোকদের দ্বারা বিজিত হচ্ছে। তাঁর অনেক কাজই ক্ষয়প্রাপ্তির সময় অথবা মৃত সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রয়েছে। তা সত্ত্বেও, হাওয়ার্ড সভ্যতার পক্ষে ছিলেন; তিনি কেবল বিশ্বাস করতেন যে দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকা খুব ভঙ্গুর। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বিশেষত কুলের গল্পগুলিতে আইন ও রীতিনীতির সীমাবদ্ধ প্রকৃতির একটি ধ্রুবক থিম রয়েছে। ডার্ক অ্যাগনেসের প্রথম গল্প 'সোর্ড ওম্যান "-এ হাওয়ার্ড বিদ্রোহ এবং নিজের জন্য একটি আদর্শ জীবন গড়ার জন্য সমাজের নিয়মগুলিকে ছুঁড়ে ফেলার বিষয়ে লিখেছিলেন। অ্যাগনেস সেই সময়ের সামাজিক শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এবং তার জায়গায় থাকতে অস্বীকার করে। জীবনীকার মার্ক ফিন আদি নারীবাদী ডার্ক অ্যাগনেসের গল্পগুলিকে "কার্যত আত্মজীবনীমূলক" হিসাবে বর্ণনা করেছেন এবং বিশ্বাস করেন যে প্রথম ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গির ব্যবহার ইচ্ছাকৃত ছিল। হাওয়ার্ড ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্পর্কে দৃঢ়ভাবে অনুভব করেছিলেন। স্কুল হাওয়ার্ডের জন্য হতাশাজনক ছিল, যিনি তাঁর সমবয়সীদের তুলনায় অনেক বেশি শিক্ষিত ছিলেন এবং প্রদত্ত স্কুল কাজের দ্বারা চ্যালেঞ্জ হননি। শ্রেণিকক্ষের নিয়মে সে নিজেকে আবদ্ধ মনে করত। 1932 সালে এইচ. পি. লাভক্রাফটকে লেখা একটি চিঠিতে হাওয়ার্ড লিখেছিলেনঃ তাঁর আধা-আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস পোস্ট ওকস অ্যান্ড স্যান্ড রাফসে, হাওয়ার্ডের প্রক্সি চরিত্র, স্টিভ কস্টিগান কর্তৃত্বের প্রতি একই ধরনের বিদ্বেষ প্রদর্শন করেছেনঃ অস্তিত্ববাদ যদিও হাওয়ার্ড 1936 সালে মারা গিয়েছিলেন, অস্তিত্ববাদ সংজ্ঞায়িত হওয়ার আগে, এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জিন-পল সার্তের বিয়িং অ্যান্ড নাথিংনেস (1943) দ্বারা জনপ্রিয় হয়েছিল, তাঁর দর্শন, যা তাঁর কাজের মাধ্যমে দেখানো হয়েছে, একটি ঘনিষ্ঠ সমান্তরাল। হাওয়ার্ডের সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্র, কোনান, একজন অস্তিত্ববাদী চরিত্র যিনি নিজের উদ্দেশ্যকে সংজ্ঞায়িত করেন এবং নিজের ভাগ্যকে রূপ দেন। কোনানের কোনও মহৎ নিয়তি নেই; অনেক কল্পকাহিনীর বিপরীতে, তিনি মহৎ জন্মের নন, তিনি কোনও ভবিষ্যদ্বাণী পূরণ করছেন না, তিনি কোনও দেবতা বা শক্তির "নির্বাচিত ব্যক্তি" নন। যখন কোনান শেষ পর্যন্ত অ্যাকুইলোনিয়ার রাজা হন, তখন তিনি ভাগ্যের দ্বারা তা করার জন্য পূর্বনির্ধারিত হন না বা তিনি বৈধ উত্তরাধিকারীও নন; তিনি নিজেকে রাজা করার সুযোগ পান। কোনান হলেন "পরিপূর্ণ আত্ম-নির্ধারক মানুষ"। দ্য শ্যাডো কিংডমে, আরেকটি চরিত্র, কুল, তার অপরিহার্য প্রকৃতির কথা চিন্তা করেঃ অযৌক্তিকতা এবং নান্দনিকতাবাদ অযৌক্তিকতা এবং নান্দনিকতাবাদ হাওয়ার্ডের কাজের বিষয়বস্তু ছিল। তাঁর দর্শন রোমান্টিক এবং নব্য-রোমান্টিক যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল। যদিও তিনি তাঁর জীবনে অনেক দার্শনিক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তারা সকলেই যুক্তির বিরুদ্ধে, ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে এবং স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। হাওয়ার্ডের কবিতা ঐতিহ্যবাহী এবং রোমান্টিক ছিল; যা তাঁর জীবদ্দশায় কাব্যিক স্বাদের প্রবণতার বিরুদ্ধে ছিল। তিনি ছিলেন ব্লিস কারম্যান, জর্জ স্টার্লিং, ম্যাডিসন কাওয়েইন এবং উত্তর আমেরিকা জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অন্যান্য ব্যক্তিদের মতো কবিদের একটি নান্দনিক 'আন্ডারগ্রাউন্ড'-এ ইংরেজি রোমান্টিক পদ্য ঐতিহ্যকে বজায় রাখা একজন "রোমান্টিক বিচ্ছিন্ন"। সৌন্দর্যের ধারণাটি হাওয়ার্ডের কথাসাহিত্য এবং পদ্যের মাধ্যমে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ক্ষয়িষ্ণু শহরগুলি পর্যন্ত রঙ এবং জাঁকজমকের প্রতি তাঁর ভালবাসার মাধ্যমে প্রকাশিত হয়। তাঁর অনেক রচনায় 'ওয়ান্ডারলাস্ট' একটি ছোট বিষয়, তবে টেক্সাস এবং আশেপাশের রাজ্যগুলিতে ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করা সত্ত্বেও তিনি যতটা চেয়েছিলেন ততটা ভ্রমণ করেননি। পরিবর্তে তিনি এই জায়গাগুলিকে রোমান্টিক করে তুলেছিলেন যেখানে তিনি যেতে চেয়েছিলেন। এটি সৌন্দর্যের রোমান্টিক ধারণায় ফিরে আসে। এর অনুপ্রেরণা হয়তো হাওয়ার্ডের মা এস্থারের কাছ থেকে এসেছে। 1944 সালে ই. হফম্যান প্রাইসের কাছে লেখা একটি চিঠিতে হাওয়ার্ডের বাবা ড. আইজাক এম. হাওয়ার্ড স্মরণ করেন যে, "তিনি সুন্দরীদের একজন প্রেমিকা ছিলেন। রবার্ট বড় হওয়ার সাথে সাথে তিনি পোস্ট ওকের পুরানো দেশের চারপাশে সুন্দর দেখতে পান। তাঁর চটপটে কল্পনা সেই জীর্ণ পুরাতন দেশকে সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যে রূপান্তরিত করে। "ব্ল্যাক কোস্টের রানী" গল্পে নান্দনিকতাবাদকে সম্বোধন করা হয়েছে যখন কোনান তার জীবনের ব্যক্তিগত দর্শন প্রকাশ করেছেনঃ এটি ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতকে প্রতিধ্বনিত করে, যা হাওয়ার্ডের অন্যতম প্রিয় কবিতা ছিল (এটিকে সাহিত্যের অন্যতম শক্তিশালী অংশ হিসাবে বর্ণনা করে), এবং এর সবচেয়ে বিখ্যাত চতুষ্কোণগুলির মধ্যে একটিঃ খাইয়ামের স্বর্গের দর্শনে হাওয়ার্ডের অনন্য সংযোজন হল "যুদ্ধের পাগল উচ্ছ্বাস", বা খাদ্য, পানীয় এবং রোমান্টিক সঙ্গের সমান আদর্শ হিসাবে হিংসাত্মক ক্রিয়া (ঘৃণা এবং সহিংসতা দেখুন)। 1925 সালের 28শে আগস্ট হাওয়ার্ড তাঁর বন্ধু টেভিস ক্লাইড স্মিথকে লেখা একটি চিঠিতে মানুষের যৌক্তিকতা এবং কৃতিত্ব সম্পর্কে সংশয়বাদ স্পষ্টঃ "সবকিছুর মধ্যে অনেক সত্য এবং মিথ্যা রয়েছে। কখনও কখনও আমি বিশ্বাস করি যে, ধীরে ধীরে এবং যুগ যুগ ধরে অবিশ্বাস্য পরিশ্রমের সাথে সংগৃহীত মানব সাফল্য এবং মানব জ্ঞান একটি বিশাল রসিকতা, কিন্তু সময়ের বালিতে মোড় ঘুরিয়ে, প্রবাহিত হচ্ছে, যে বালি একদিন আমাকে গ্রাস করবে। হাওয়ার্ড তাঁর কথাসাহিত্যের অনেক বৈশিষ্ট্য ক্ষয়িষ্ণু আন্দোলন থেকে ধার করেছিলেন, যেমন কালো জাদু, অভিশপ্ত রত্ন, সাপের মূর্তি এবং আরও অনেক কিছু। হাওয়ার্ডের কিছু নায়ক সাধারণত আইরিশ এবং হাওয়ার্ড নিজেই তার আইরিশ ঐতিহ্য নিয়ে গর্বিত ছিলেন। তাঁর প্রিয় বিষয়গুলির মধ্যে একটি ছিল অতীত জীবন এবং পুনর্জন্ম। যৌন আবেদন হাওয়ার্ডের পরবর্তী কথাসাহিত্যে প্রায়শই গল্পে যৌন আবেদন যোগ করার জন্য সমস্যায় পড়া একটি মেয়ে (সাধারণত ন্যূনতম পোশাক সহ) অন্তর্ভুক্ত থাকে। এই সংযোজনটি সম্ভবত প্রকাশনা ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদে চিত্রিত হওয়ার সম্মান অর্জন করার একটি প্রচেষ্টা ছিল। প্রচ্ছদ চিত্র সহ একটি গল্প সাধারণত প্রাথমিক বিক্রির উপরে অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করে। তথ্যসূত্র উৎস মূলত আইভরি (1968)-এর ইটচিংস থেকে। শৈলী ও বিষয়বস্তু লেখকদের কাজের বিষয়বস্তু