The Altar of the Dead
"দ্য আল্টার অফ দ্য ডেড" হেনরি জেমসের একটি ছোটগল্প, যা 1895 সালে তাঁর "টার্মিনেশন্স" সংকলনে প্রথম প্রকাশিত হয়। আক্ষরিক অর্থে জীবন ও মৃত্যুর তাৎপর্যের একটি আখ্যান, গল্পটি অনুসন্ধান করে যে কীভাবে নায়ক তার মৃত বন্ধুদের স্মরণ রাখার চেষ্টা করে, যাতে দৈনন্দিন ঘটনার তাড়াহুড়োতে তাদের পুরোপুরি ভুলে যাওয়া থেকে বাঁচানো যায়। তিনি এমন এক মহিলার সাথে দেখা করেন যিনি তাঁর আদর্শের অংশীদার, কেবল এটি দেখতে পান যে অতীত তাদের মধ্যে একটি দুর্গম বাধা বলে মনে হয়। যদিও জেমস কোনও প্রচলিত অর্থে ধর্মীয় ছিলেন না, গল্পটি মৃত্যুর চিকিত্সার ক্ষেত্রে একটি গভীর আধ্যাত্মিকতা এবং নিঃস্বার্থ প্রেমের অতীন্দ্রিয় শক্তি দেখায়। প্লটের সারসংক্ষেপ বার্ধক্যজনিত জর্জ স্ট্র্যানসম তাঁর জীবনের মহান প্রেম মেরি অ্যান্ট্রিমের স্মৃতিকে পবিত্র বলে মনে করেন, যিনি তাদের বিয়ে হওয়ার আগেই মারা গিয়েছিলেন। একদিন স্ট্র্যানসম অ্যাক্টন হেগের মৃত্যুর কথা পড়ে, একজন প্রাক্তন বন্ধু যিনি তার ভয়ানক ক্ষতি করেছিলেন। স্ট্র্যানসম সেই অনেক বন্ধু এবং পরিচিতদের নিয়ে ভাবতে শুরু করে যা সে এখন মৃত্যুর কাছে হারিয়ে যাচ্ছে। তিনি একটি ক্যাথলিক গির্জার পাশের বেদিতে মোমবাতি জ্বালাতে শুরু করেন, হেগ ছাড়া তাঁর মৃতদের প্রত্যেকের জন্য একটি করে। পরে তিনি একজন মহিলাকে লক্ষ্য করেন যিনি নিয়মিত গির্জায় আসেন এবং তাঁর বেদির সামনে বসে থাকেন। সে স্বজ্ঞাতভাবে বুঝতে পারে যে সেও তার মৃতকে সম্মান করে এবং তারা খুব ধীরে ধীরে বন্ধু হয়ে যায়। তবে স্ট্র্যানসম পরে আবিষ্কার করেন যে তার মৃত নম্বরটি কেবল একটিঃ অ্যাক্টন হেগ। হেগও তার প্রতি অন্যায় করেছিল, কিন্তু সে তাকে ক্ষমা করে দিয়েছে। যখন তার বন্ধু হেগ সম্পর্কে স্ট্র্যানসমের অনুভূতি বুঝতে পারে, তখন সে ঘোষণা করে যে সে আর স্ট্র্যানসমের বেদিতে হেগকে সম্মান করতে পারবে না। স্ট্র্যানসম হেগকে ক্ষমা করে এবং তার জন্য একটি মোমবাতি যোগ করে সমস্যাটি সমাধান করতে পারে না। এই মতবিরোধ দুই বন্ধুকে আলাদা করে দেয়। স্ট্র্যানসমের বন্ধু বেদিতে যাওয়া বন্ধ করে দেয় এবং স্ট্র্যানসম নিজেই সেখানে কোনও শান্তি খুঁজে পায় না। কয়েক মাস পরে, স্ট্র্যানসম, যিনি এখন মারা যাচ্ছেন, শেষবারের মতো তাঁর বেদিতে যান। বেদির সামনে ভেঙে পড়ে, তার মেরি অ্যান্ট্রিমের একটি দর্শন হয়, এবং মনে হয় যে মেরি অ্যান্ট্রিম তাকে হেগকে ক্ষমা করতে বলছেনঃ "[এইচ] আমরা অনুভব করেছি যে তার সমাহিত মুখটি এমন কিছু যোগাযোগযুক্ত জ্ঞানের মতো উত্তপ্ত হয়ে উঠছে যা নিন্দার শক্তি ছিল। এটি হঠাৎ করে তাকে অন্যের সাথে প্রত্যাখ্যান করা আনন্দের সাথে সেই উচ্ছ্বাসের বৈপরীত্য ঘটায়। অমর আবেগের এই নিঃশ্বাসটি অন্যরা চেয়েছিল; মেরি অ্যান্ট্রিমের বংশধর অ্যাক্টন হেগের বংশোদ্ভূত হওয়ার জন্য একটি দুর্দান্ত সংবেদনশীল থ্রব দিয়ে তাঁর আত্মাকে উন্মুক্ত করেছিল। সে ঘুরে তার বন্ধুকে দেখে, যে অবশেষে তার সাথে পুনর্মিলন করেছে, তার নিজের মৃতদের নয় বরং স্ট্র্যানসমের সম্মান জানাতে বেদিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। স্ট্র্যানসম, মারা গিয়ে, তাকে বলার চেষ্টা করে যে সে হেগের জন্য একটি মোমবাতি যোগ করতে প্রস্তুত, কিন্তু কেবল "আরও একটি, কেবল আরও একটি" বলতে সক্ষম হয়। গল্পটি তার মুখের "মৃত্যুর শ্বেততা" প্রদর্শন করে শেষ হয়। এইভাবে স্ট্র্যানসমের শেষ শব্দগুলি অস্পষ্ট হয়ে যায়। জেমস বড় হওয়ার সাথে সাথে তার আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের মৃত্যু-বিশেষত তার বোন অ্যালিস জেমস এবং সহকর্মী-ঔপন্যাসিক কনস্ট্যান্স ফেনিমোর উলসন-তার চিন্তাভাবনাকে পরিবর্তন করতে শুরু করে যে কীভাবে "মৃতদের উপর তরঙ্গগুলি ভয়ঙ্করভাবে প্রবাহিত হয়-তারা বেরিয়ে যায় এবং তাদের নাম অপরিবর্তিত থাকে"। তাঁর নোটবুকগুলি এই ধারণাটিকে এমন এক ব্যক্তির গল্পে স্ফটিকায়িত করে দেখায় যে তার মৃতদের স্মরণে একটি প্রকৃত ব্যক্তিগত ধর্ম তৈরি করবে। কিন্তু গল্পটি মৃত্যুর উপর একটি অসুস্থ, আবেগপ্রবণ প্রবন্ধ থেকে অনেক দূরে। স্ট্র্যানসম এবং তার সহ-উপাসকের মধ্যে সম্পর্ক দেখায় যে ক্ষমা এবং ভালবাসা কীভাবে অতীতের ভুলগুলি কাটিয়ে উঠতে পারে। এই গল্পটি মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর চেয়েও বেশি জীবিতদের জন্য একটি দৃষ্টান্ত। সমালোচনামূলক মূল্যায়ন সমালোচকরা সাধারণত জেমসের রচনাগুলির মধ্যে এই গল্পটিকে খুব উচ্চ মূল্যায়ন করেছেন, কেউ কেউ এটিকে "গৌরবময় কল্পকাহিনী", "দুর্দান্তভাবে লিখিত" এবং "তাঁর অন্যতম সেরা" বলে অভিহিত করেছেন। জেমস নিজেই গর্বের সঙ্গে গল্পটিকে তাঁর কথাসাহিত্যের নিউইয়র্ক সংস্করণের (1907-09) 17তম খণ্ডের শীর্ষে রেখেছিলেন, এমনকি "দ্য বিস্ট ইন দ্য জঙ্গল"-এরও আগে। গল্পটি পরবর্তী বেশ কয়েকটি সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং এটি একটু অদ্ভুত যে জেমস তার নোটবুকগুলিতে গল্পটি নিয়ে কাজ শুরু করার পরে অসন্তুষ্ট বলে মনে হয়েছিল। কেউ কেউ অনুমান করেছেন যে জেমস গল্পটি নিয়ে তার অধৈর্য্য প্রকাশ করার সময় অ্যাক্টন হেগ এবং স্ট্র্যানসমের নামহীন মহিলা বন্ধুর পিছনের গল্পটি কল্পনাও করেননি। জেমস কোনও পত্রিকায় গল্পটি প্রকাশ করতে পারেননি, যা অনেক সমালোচক এই মানের কাজের জন্য প্রায় হাস্যকর বলে মনে করেছেন। "দ্য আল্টার অফ দ্য ডেড"-এর উপর ভিত্তি করে 1978 সালে ফ্রাঁসোয়া ত্রুফো লা চ্যাম্ব্রে ভার্টি (দ্য গ্রিন রুম) ছবিটি পরিচালনা করেন। পরিচালক নিজেই নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন, নাথালি বায়ে সেই মহিলার চরিত্রে যার সাথে তার বন্ধুত্ব হয়। রেফারেন্স ইন্ট্রোডাকশন টু হেনরি জেমসঃ স্টোরিজ অফ দ্য সুপারন্যাচারাল বাই লিওন এডেল (নিউ ইয়র্কঃ ট্যাপলিংার পাবলিশিং কোম্পানি 1970) দ্য নোটবুকস অফ হেনরি জেমস এফ. ও. ম্যাথিসেন এবং কেনেথ মারডক (শিকাগোঃ দ্য ইউনিভার্সিটি অফ শিকাগো প্রেস 1981) এডওয়ার্ড ওয়াজেনকনেক্ট রচিত দ্য টেলস অফ হেনরি জেমস (নিউ ইয়র্কঃ ফ্রেডরিক উঙ্গার পাবলিশিং কোং 1984) রবার্ট এল. গেল রচিত একটি হেনরি জেমস এনসাইক্লোপিডিয়া (নিউ ইয়র্কঃ গ্রিনউড প্রেস 1989) আরও পড়ুন ডোনাল্ড আর. বার্লসন। "হেনরি জেমসের" "দ্য আল্টার অফ দ্য ডেড" "-এ প্রতিসাম্য।" স্টাডিজ ইন উইয়ার্ড ফিকশন, 1 নং 1 (গ্রীষ্মকালীন 1986), 29-32। বহিরাগত লিঙ্ক টার্মিনেশন্স, পাবলিক ডোমেইন বই, ওয়ান মোর লাইব্রেরি নোটে লাইব্রেরি অফ আমেরিকার ওয়েবসাইটে "দ্য আল্টার অফ দ্য ডেড"-এর পাঠ্যের উপর 1895 ছোট গল্প ছোট গল্পগুলি চলচ্চিত্রে অভিযোজিত হেনরি জেমসের ছোট গল্প