The End of the Road
দ্য এন্ড অফ দ্য রোড মার্কিন লেখক জন বার্থের দ্বিতীয় উপন্যাস, যা প্রথমে 1958 সালে এবং তারপর 1967 সালে একটি সংশোধিত সংস্করণে প্রকাশিত হয়। বিদ্রূপাত্মক কালো কৌতুকের নায়ক জ্যাকব হর্নার একটি শূন্যবাদী পক্ষাঘাতের শিকার যাকে তিনি "কসমপসিস" বলে অভিহিত করেন-সমস্ত সম্ভাবনা থেকে কর্মের পথ বেছে নেওয়ার অক্ষমতা। অপ্রচলিত থেরাপির একটি সময়সূচির অংশ হিসাবে, হর্নারের নামহীন ডাক্তার তাকে স্থানীয় শিক্ষক কলেজে শিক্ষকতা করার চাকরি দেন। সেখানে হর্নার অতি-যুক্তিসঙ্গত জো মরগান এবং তার স্ত্রী রেনির সাথে বন্ধুত্ব করে। ত্রয়ীটি একটি প্রেমের ত্রিভুজের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, যার দুঃখজনক ফলাফল হয়। গল্পটি সেই সময়ে যৌনতা, জাতিগত পৃথকীকরণ এবং গর্ভপাতের মতো বিতর্কিত বিষয়গুলি নিয়ে কাজ করে। বার্থ এবং তাঁর সমালোচকরা প্রায়শই উপন্যাসটিকে তার পূর্বসূরি দ্য ফ্লোটিং অপেরার (1956) সাথে যুক্ত করেন; উভয়ই 1955 সালে লেখা হয়েছিল এবং তারা এক খণ্ডের সংস্করণে একসাথে পাওয়া যায়। উভয়ই দার্শনিক উপন্যাস; দ্য এন্ড অফ দ্য রোড দ্য ফ্লোটিং অপেরার নায়কের দ্বারা তৈরি পরম মূল্যবোধ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়ে চলতে থাকে এবং এই ধারণাগুলিকে "রাস্তার শেষে" নিয়ে যায়। বার্থ উভয় উপন্যাসই বাস্তবসম্মত পদ্ধতিতে লিখেছিলেন, 1960-এর দশক এবং তার পরের দশক থেকে বার্থের সুপরিচিত কাল্পনিক, কাল্পনিক এবং উত্তর-আধুনিক রচনার বিপরীতে, যেমন লস্ট ইন দ্য ফানহাউস (1968) এবং লেটার্স (1979)। সমালোচকরা বিভক্ত হয়েছেন যে বার্থকে বইয়ের নায়কের সাথে চিহ্নিত করা হয়েছে কিনা, যিনি ভাষা এবং বুদ্ধিবৃত্তিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে আবেগ এবং মানব সম্পর্ক থেকে পশ্চাদপসরণ করেন; জ্যাক এমনকি তার যৌন সম্পর্ককেও নৈর্ব্যক্তিক রাখতে পছন্দ করেন। ভাষাকে অভিজ্ঞতার বিকৃতি হিসাবে উপস্থাপন করা হয়, তবুও তা অনিবার্য। বার্থ তাঁর পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে দ্য সট-উইড ফ্যাক্টর (1960) দিয়ে শুরু করে তাঁর লেখায় শিল্পকর্মটির পূর্বাভাস দিয়েছিলেন, বার্থ একটি "উপন্যাসের আলগা ট্রিলজির" শেষ হিসাবে কল্পনা করেছিলেন। এই উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে 1970 সালে নির্মিত একটি চলচ্চিত্রে জেমস আর্ল জোনস, স্টেসি কীচ এবং হ্যারিস ইউলিন তাদের প্রথম দিকের ফিচার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। একটি গ্রাফিক গর্ভপাতের দৃশ্যের কারণে এটিকে আংশিকভাবে এক্স রেট দেওয়া হয়েছিল। পেন স্টেটে শিক্ষকতা করার সময়, বার্থ ডর্চেস্টার টেলস নামে 100টি গল্পের একটি চক্র শুরু করেছিলেন; তিনি তার প্রথম দুটি প্রকাশিত উপন্যাস শুরু করার জন্য অর্ধেক পথ ত্যাগ করেছিলেন। তিনি 1955 সালে দ্য ফ্লোটিং অপেরা এবং দ্য এন্ড অফ দ্য রোড উভয়ই সম্পন্ন করেন। অ্যাপলটন-সেঞ্চুরি-ক্রফ্টস 1956 সালে দ্য ফ্লোটিং অপেরা প্রকাশ করে, কিন্তু প্রকাশককে বার্থের পরবর্তী প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে উৎসাহিত করার জন্য বিক্রয় যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না, যা প্রথম বইয়ের সাথে খুব মিল বলে মনে করা হয়েছিল। ডাবলডে 1958 সালে দ্য এন্ড অফ দ্য রোড প্রকাশ করে; এটি দ্য ফ্লোটিং অপেরার তুলনায় সামান্য বেশি মনোযোগ পেয়েছিল। 1967 সালে একটি সংশোধিত সংস্করণ প্রথম সংস্করণ থেকে উপাদান কাটা পুনরুদ্ধার করে এবং বার্থ দ্বারা একটি নতুন ভূমিকা ছিল। অ্যাঙ্কর বুকস 1988 সালে এই দুটি উপন্যাস একক খণ্ডের সংস্করণে সংগ্রহ করেছিল; বার্থ তার ভূমিকায় বলেছেন যে তিনি মূলত হোয়াট টু ডু অ্যাটল দ্য ডক্টর কামস বইটির শিরোনাম দিয়েছিলেন, কিন্তু ডাবলডে সম্পাদক এডওয়ার্ড অ্যাসওয়েল তাকে এটি পরিবর্তন করতে রাজি করেছিলেন, কারণ তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে উপন্যাসটি প্রাথমিক চিকিৎসার উপর একটি গ্রন্থ হিসাবে ভুল হবে। পটভূমি গল্পটি একটি থেরাপিউটিক সাইকোড্রামা আকারে জ্যাকব হর্নারের প্রথম ব্যক্তির স্বীকারোক্তি বর্ণনা করে। হর্নার 4ঠা অক্টোবর, 1955-এ 1951-53-এর ঘটনাগুলি সম্পর্কে লিখেছেন। বার্থ তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশিরভাগ সময় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকতা করে কাটিয়েছিলেন। বার্থের অনেক উপন্যাসের মতো, দ্য এন্ড অফ দ্য রোডের পটভূমি এবং চরিত্রগুলির একটি একাডেমিক পটভূমি রয়েছে; বেশিরভাগ গল্প একটি বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে ঘটে। উপন্যাসটিতে গর্ভপাত (যা এখনও ব্যাপক সামাজিক গ্রহণযোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি) এবং জাতিগত পৃথকীকরণের মতো বিতর্কিত সমসাময়িক বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। দ্য এন্ড অফ দ্য রোডকে দ্য ফ্লোটিং অপেরা (1956)-এর মাধ্যমে বার্থের লেখালেখির প্রারম্ভিক, অস্তিত্ববাদী বা শূন্যবাদী পর্যায় হিসাবে দেখা যেতে পারে। এই পর্যায়টি আধুনিকতার দিক থেকে বাস্তবসম্মত ছিল; এতে সেই চমত্কার উপাদানগুলির অভাব ছিল যা বার্থের পরীক্ষামূলক পর্যায়ে নিজেকে প্রকাশ করেছিল যা দ্য সট-উইড ফ্যাক্টর (1960) দিয়ে শুরু হয়েছিল। উভয় উপন্যাসই একটি স্বতন্ত্র শৈলী প্রদর্শন করার সময়, একটি উপন্যাস থেকে প্রত্যাশিত সম্মেলনের পাঠকদের অনুসরণ করে এবং 1940 এবং 1950-এর দশকে আমেরিকান উপন্যাসগুলিতে একটি বাস্তববাদী প্রবণতার অংশ ছিল। দ্য ফ্লোটিং অপেরা শেষ হওয়ার সাথে সাথে এর নায়ক টড অ্যান্ড্রুজ এই উপসংহারে পৌঁছেছেন যে জীবনের কোনও পরম মূল্য নেই তবে আপেক্ষিক মূল্যবোধ রয়েছে যা "কম 'বাস্তব' নয়, কারণ আপেক্ষিক হওয়া"। বার্থ বলেছেন যে তিনি "সমস্ত অ-রহস্যময় মূল্যবোধ-চিন্তাভাবনাকে পথের শেষ পর্যন্ত" বহন করে এই বিশ্বদর্শনকে খণ্ডন করার জন্য দ্য এন্ড অফ দ্য রোড লিখেছেন এবং দ্বিতীয় উপন্যাসটি ছিল প্রথমটির "শূন্যবাদী কৌতুক"-এর সাথে যুক্ত একটি "শূন্যবাদী ট্র্যাজেডি"। বার্থ বইটিকে "উপন্যাসের আলগা ত্রয়ীর" দ্বিতীয় হিসাবেও দেখেন যা দ্য সট-উইড ফ্যাক্টর দিয়ে শেষ হয়, যার পরে তিনি কল্পকাহিনী গাইলস গোট-বয় (1966) শুরু করেন। জ্যাকব "জ্যাক" হর্নার "কসমপসিস"-এ ভুগছেন-তিনি কল্পনা করতে পারেন এমন সমস্ত সম্ভাব্য পছন্দগুলির মধ্যে থেকে বেছে নেওয়ার অক্ষমতা। জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার পরে, তিনি তার 28 তম জন্মদিনের ঠিক পরে বাল্টিমোরের পেনসিলভেনিয়া রেলপথ স্টেশনে সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েন, একজন নামহীন আফ্রিকান-আমেরিকান ডাক্তার যিনি এই জাতীয় পরিস্থিতিতে বিশেষজ্ঞ বলে দাবি করেন তাকে তার ব্যক্তিগত থেরাপি কেন্দ্রে তার যত্নের অধীনে নিয়ে যান, রিমোবিলাইজেশন ফার্ম। তার থেরাপির সময়সূচির অংশ হিসাবে, জ্যাক উইকোমিকো স্টেট কলেজে শিক্ষকতা করেন, যেখানে তিনি ইতিহাসের শিক্ষক জো মরগান এবং তার স্ত্রী রেনির সাথে বন্ধুত্ব করেন। জো এবং জ্যাক "উচ্চারণের দ্বন্দ্বযুদ্ধ"-এ বুদ্ধিবৃত্তিক লড়াই উপভোগ করে। দার্শনিক মর্গানদের একটি বিবাহ রয়েছে যেখানে সমস্ত কিছু স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে হবে এবং যেখানে "জড়িত পক্ষগুলি একে অপরকে গুরুত্ব সহকারে নিতে সক্ষম"-এবং জোয়ের কাছে "গুরুত্ব সহকারে" মানে কখনও কখনও তার স্ত্রীকে মারধর করা। ডাক্তার জ্যাককে "মাইথোথেরাপি"-র পরামর্শ দেন, যেখানে তাকে সার্ত্রে পড়তে হবে এবং অহঙ্কার দূর করার জন্য নিজেকে "মুখোশ" বসাতে হবে, প্রতীকী ভূমিকা গ্রহণের মাধ্যমে কর্মকে প্ররোচিত করতে হবে। জ্যাক পেগি র্যানকিন নামে এক মহিলার সন্ধান করে, যাকে সে আগে তুলে নিয়েছিল; যখন সে তাকে প্রত্যাখ্যান করে, তখন সে জো-কে অনুকরণ করে তাকে আঘাত করে আবার প্রলুব্ধ করতে সফল হয়। জো তার পিএইচডি গবেষণামূলক প্রবন্ধ নিয়ে ব্যস্ত থাকাকালীন, তিনি রেনিকে জ্যাক ঘোড়ায় চড়া শেখাতে উৎসাহিত করেন। তাদের যাত্রার সময়, রেনি এবং জ্যাক মরগানদের অস্বাভাবিক সম্পর্ক সম্পর্কে দীর্ঘ কথা বলে। এরকম একটি সফর থেকে ফিরে আসার পর, জ্যাক একজন প্রতিরোধী রেনীকে তার স্বামীর উপর গুপ্তচরবৃত্তি করতে উৎসাহিত করে। তিনি নিশ্চিত যে জো-এর মতো "প্রকৃত মানুষ" "একা থাকলে আলাদা হয় না"; এই ধরনের লোকদের "ও মাস্ক" থাকে। আপনি তাদের মধ্যে যা দেখছেন তা খাঁটি "। গুপ্তচরবৃত্তি করার সময় রেনি জো-কে যা দেখে তা তাকে এবং তার দৃষ্টিশক্তিকে অসম্মানিত করে-সে হস্তমৈথুন করে, তার নাক তুলে নেয়, মুখ তৈরি করে এবং নিজের কাছে অস্পষ্ট শব্দাংশ ছড়িয়ে দেয়। নোঙ্গর থেকে অপ্রস্তুত হয়ে যে জো তার প্রতি ছিল, রেনি জ্যাকের সাথে ব্যভিচার করে; যখন জো এটি আবিষ্কার করে, তখন সে জোর দিয়ে বলে যে তার স্ত্রীর অবিশ্বস্ততার কারণগুলি আবিষ্কার করার প্রয়াসে তারা এই সম্পর্ক বজায় রাখে। রেনি আবিষ্কার করে যে সে গর্ভবতী, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারে না যে জো নাকি জ্যাক তার বাবা। মর্গানরা জ্যাকের সঙ্গে দেখা করে, জো কোল্ট. 45 হাতে নিয়ে। রেনি গর্ভপাতের জন্য জোর দেয়, নতুবা সে আত্মহত্যা করবে। একটি অনুমিত নামে, জ্যাক একজন গর্ভপাতকারীকে খুঁজছে; যখন পেগি তাকে গর্ভপাত করাতে সাহায্য করতে অস্বীকার করে, তখন সে তাকে আঘাত করে। পদ্ধতির সাথে একমত এমন কোনও চিকিৎসক খুঁজে পেতে অক্ষম, জ্যাক ডাক্তারের কাছে ফিরে যায়। ব্যর্থ গর্ভপাতের কারণে রেনি মারা যায়। তার আপেক্ষিকতাবাদী "কসমোপসিস" নিশ্চিত করে, জ্যাক তার পক্ষাঘাতের দিকে ফিরে যায়। দুই বছর পর, স্থানান্তরিত রিমোবিলাইজেশন ফার্মে তাঁর স্ক্রিপ্টথেরাপির অংশ হিসাবে, তিনি তাঁর উইকোমিকো অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন। থিম এবং মোটিফ রাস্তার শেষ পুনরাবৃত্ত রূপক সমৃদ্ধ। শুরুর অধ্যায়ে, ডক্টরস প্রগ্রেস অ্যান্ড অ্যাডভাইস রুমে থাকাকালীন, জ্যাক নিজেকে তার পছন্দগুলি সীমাবদ্ধ রেখে, যে পদ্ধতিতে সে বসবে তা বেছে নেওয়ার বিশ্রী অবস্থানে খুঁজে পায়। জ্যাক উল্লেখ করেছেন যে, জো-কে বিয়ে করে রেনি একই ধরনের পছন্দ করেছে-যা পছন্দ নয়-এবং জো-কে তার দর্শনের বিপরীতে, রেনির ব্যভিচার এবং গর্ভাবস্থা সম্পর্কে একটি "পছন্দ" করতে হবে। জ্যাক তার ম্যান্টেলে একজন মৃত চাচার দ্বারা খোদাই করা লাওকোনের একটি আবক্ষ মূর্তি রাখে। যেহেতু লাওকোন সাপ দ্বারা আবদ্ধ ছিল, জ্যাক নিজেকে "সাপের জ্ঞান এবং কল্পনা দ্বারা নিষ্ক্রিয়তায় আবদ্ধ বলে মনে করে, যা. আর প্রলুব্ধ করে না বরং ধ্বংস করে দেয়।" এটি লাওকোনের গম্ভীরতায় প্রতিফলিত হয়, যা জ্যাক প্রায়শই তার মেজাজ অনুসারে পরামর্শ এবং ব্যাখ্যা করে-প্রশংসা, হতাশা বা উদাসীনতার সাথে। রেনির গর্ভপাতের বিপর্যয়ের পরে, জ্যাক আবক্ষ মূর্তিটিকে বলে, "আমরা অনেক দূরে চলে এসেছি", এবং তার চাকরি, গাড়ি এবং অ্যাপার্টমেন্ট সহ এটি পরিত্যাগ করে। বার্থ দ্য এন্ড অফ দ্য রোড-এ "কসমপসিস" শব্দটি তৈরি করেছিলেন কর্মের সমস্ত উপলব্ধ পথ দেখার এবং বোঝার অনুভূতি এবং তাদের মধ্যে বেছে নেওয়ার নিরর্থকতা। জ্যাক জিন-পল সার্তেরের বিখ্যাত অস্তিত্ববাদী লাইন "অস্তিত্ব সারের আগে"-কে প্রসারিত করে বলেছেন, "অস্তিত্ব কেবল সারের আগে নয়ঃ মানুষের ক্ষেত্রে এটি সারকে অস্বীকার করে।" ডাক্তার জ্যাককে বলেন, "বেছে নেওয়া হল অস্তিত্বঃ আপনি যতটা বেছে নেন না, ততটা আপনার অস্তিত্ব নেই।" সিদ্ধান্ত গ্রহণে অক্ষমতার সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য, ডাক্তার তিনটি থেরাপি নির্ধারণ করেনঃ সিনিস্ট্রালিটির স্বেচ্ছাচারী নীতি ("যদি বিকল্পগুলি পাশাপাশি থাকে, তবে বাম দিকের একটি বেছে নিন"), পূর্বসূরী ("যদি তারা সময়মতো পরপর থাকে, তবে পূর্ববর্তীটি বেছে নিন") এবং বর্ণানুক্রমিক অগ্রাধিকার ("বিকল্পটি বেছে নিন যার নাম বর্ণমালার পূর্ববর্তী অক্ষর দিয়ে শুরু হয়")। ডাক্তার জ্যাককে তার পক্ষাঘাতের বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য "মাইথোথেরাপি" লিখে দেন তাকে নির্বিচারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার নীতি দিয়ে এবং তাকে "মুখোশ" পরে পরিচয় গ্রহণ করতে বলেন-ভূমিকা গ্রহণ করে। তিনি জ্যাককে বলেন, "কল্পকাহিনী মোটেও মিথ্যা নয়, তবে প্রত্যেকে জীবনকে যে বিকৃত করে তোলে তার একটি সত্যিকারের উপস্থাপনা।" এই বিকৃতিগুলি-একটি পদ্ধতিকে জ্যাক "মিথোপ্লাস্টিক" বলে অভিহিত করে-মানুষ তাদের উপর জীবন চাপিয়ে দেওয়া নির্বিচারে অবস্থার সাথে ব্যবহার করে। জ্যাকের মতে, এই কল্পনাটিই একজনকে মোকাবেলা করতে সক্ষম করে এবং মরগানদের মধ্যে এর অভাব তাদের ধ্বংসের দিকে পরিচালিত করে। জ্যাক এবং জো উভয়ই তাদের আবেগ থেকে নিজেকে দূরে রাখার জন্য তাদের বুদ্ধি ব্যবহার করে; উভয়ই অন্যদের সমবয়সী হিসাবে দেখার পরিবর্তে পর্যবেক্ষণের নমুনা হিসাবে দেখেন। আবেগ থেকে মুক্তি পেলেই জ্যাক সংক্ষেপে তার আত্ম-চেতনা ত্যাগ করে, যা সে দ্রুত ফিরে পাওয়ার নিশ্চয়তা দেয়। জ্যাক "যে মহিলারা তাদের যৌন পরিবহনকে খুব গুরুত্ব সহকারে নেন" তাদের সাথে অস্বস্তি বোধ করেন এবং তার যৌন সম্পর্ককে নৈর্ব্যক্তিক হতে পছন্দ করেন; ডাক্তার তাকে হস্তমৈথুন করার এবং বিবাহ বা বান্ধবীদের জটিলতা এড়ানোর পরামর্শ দেন। যৌনতার প্রতি জ্যাকের মনোভাব সাধারণভাবে মানব সম্পর্কের প্রতি তার নৈর্ব্যক্তিক মনোভাবের সমান্তরাল। লেখাটিতে ঘোড়ার প্রতীকগুলি ছড়িয়ে রয়েছে। রেনি, একজন দক্ষ আরোহী, এবং তার স্বামী যখন হাসে তখন ঘোড়ার মতো মাথা পিছনে চাবুক মারে। জো অর্থহীনতার দিকে ইঙ্গিত করার সময় হর্সশিট উপাধিটি পছন্দ করেন। তার উপাধি, মরগান, একটি আমেরিকান প্রজাতির ঘোড়ার নাম। টমাস শাউব-এর মতে, জো-এর ধারাবাহিক নিশ্চিততা, তাঁর "যৌক্তিকতা এবং 'নৈপুণ্য বা ছলনার' অনুপস্থিতি", জোনাথন সুইফটের গালিভার ট্র্যাভেলস-এ যুক্তিসঙ্গত ঘোড়ার দৌড় হাউহনমসকে প্রতিধ্বনিত করে বলে মনে হয়। উপন্যাসের শুরুর লাইনটি হারমান মেলভিলের মবি-ডিকের "কল মি ইসমাইল" খোলার কথা স্মরণ করে। "অস্পষ্ট" এবং "কুঁচকে যাওয়া ভ্রু"-এর মতো শব্দের পছন্দগুলি থমাস এইচ. শাবের কাছে মেলভিলের উপন্যাসের ইচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। একজন গুণী স্টাইলিস্ট, বার্থ তার চরিত্রগুলির ভানকে হ্রাস করার বিষয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করে। তিনি যৌনতার প্রতি এমন একটি মনোভাব প্রদর্শন করেন যা নিষিদ্ধ থেকে মুক্ত। বিদ্রূপাত্মক এবং কালো কমেডি প্রচুর পরিমাণে রয়েছে, তবে গর্ভপাতের ঘরে সংকটের সাথে সাথে হঠাৎ মানসিকভাবে থেমে যায়। দ্য এন্ড অফ দ্য রোড একটি বাস্তবসম্মত শৈলীতে রয়েছে যা কেবল বার্থের পরবর্তী বইগুলির সাথে পরিচিতদের কাছে অবাক করে দিতে পারে। বর্ণনাকারী তার চারপাশের প্রাকৃতিক বর্ণনা এবং অন্যান্য বিবরণ এড়িয়ে চলেন এবং জীবনের শারীরিক দিকগুলি (বিশেষত মহিলাদের) ঘৃণা বা অবজ্ঞার সাথে বর্ণনা করেন। তিনি মাঝে মাঝে বাকপটুতা প্রকাশ করেনঃ "রাতের খাবারের প্রত্যাবর্তন আমার বাঁশির উপর উন্মত্ত চাবি, যা সবকিছুর চেয়ে কম চাপা ছিল, যা আমাকে এক মুহূর্তের জন্য খুব কমই সঙ্কুচিত করেছিল।" বাস্তববাদ একটি প্রচলিত দৈনন্দিন বাস্তববাদ নয়ঃ পরিস্থিতিগুলি নিজেই দুর্দান্ত, যদিও প্রশংসনীয়। 12তম অধ্যায়ে প্রকৃতিবাদ একটি উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি তৈরি করে, যেখানে জ্যাক রেনির ব্যর্থ গর্ভপাতের সাক্ষী হয় এবং নিজেকে যুক্তি দিয়ে তার আবেগকে জয় করতে অক্ষম বলে মনে করে। জ্যাক থারপে শৈলীর এই পরিবর্তনকে প্রমাণ হিসাবে দেখেছিলেন যে অধ্যায়টি একটি পৃথক গল্প হিসাবে উদ্ভূত হয়েছিল যা উপন্যাসের সাথে একীভূত হয়েছিল; চার্লস বি হ্যারিস বইটিতে "প্রাকৃতিক বিবরণের আকস্মিক ব্যবহার" কে একটি "অবিচ্ছেদ্য ফাংশন" হিসাবে দেখেন, যা পূর্ববর্তী অধ্যায় দ্বারা কিছু পাসিং প্রাকৃতিক বিবরণের সূক্ষ্ম ভূমিকা সহ প্রস্তুত করা হয়েছিল। যদিও তিনি নির্ভুলতার জন্য উদ্বেগ দেখান-বিশেষত গর্ভপাতের দৃশ্যের তাৎক্ষণিকতার ক্ষেত্রে-বার্থ মাঝে মাঝে লেখার শিল্পকলার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জ্যাক রেনি বা জোয়ের সাথে দীর্ঘ কথোপকথনের কথা স্মরণ করে যে তিনি উল্লেখ করেছেন যে লিখিত হিসাবে কখনও ঘটেনি-তিনি তাদের বিষয়বস্তু অর্ডার করেছেন এবং সংক্ষিপ্ত করেছেন। জ্যাক এমন একটি বিশ্বাসও প্রকাশ করেছেন যা বার্থের লেখার পরবর্তী দৃষ্টিভঙ্গিতে নিজেকে প্রকাশ করেঃ "অভিজ্ঞতাকে বাক্যে পরিণত করা, অর্থাৎ শ্রেণীবদ্ধ করা, ধারণা করা, ব্যাকরণ করা, বাক্যবিন্যাস করা-সর্বদা এটির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা, এটির একটি মিথ্যাকরণ।" প্রাথমিক চরিত্রের অভ্যর্থনা এবং উত্তরাধিকার 1958 সালের টাইম ম্যাগাজিনের একটি পর্যালোচনা দ্য এন্ড অফ দ্য রোডকে "মার্কিন অক্ষরের সেই বিরলতা-ধারণার একটি সত্যিকারের উপন্যাস" বলে অভিহিত করেছে। 1959 সালে শিকাগো রিভিউতে, পর্যালোচক ডেভিড কের্নার এটিকে একটি "আদর্শিক প্রহসন" বলে অভিহিত করেছিলেন, একটি ধারা যা তিনি কয়েকটি সমসাময়িক উদাহরণ সহ একটি "বিশেষ প্রকার" হিসাবে বিবেচনা করেছিলেন। 1960 সালে জর্জ ব্লুস্টোন "গুরুতর প্রহসন" শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন, এটিকে একটি উদীয়মান নতুন ধারা বলে অভিহিত করেছিলেন। কের্নার বার্থের "রূপকতার সংহতি", "গভীরতা. মতাদর্শের অনুভূতি" এবং "উদ্দেশ্যের শ্রেষ্ঠত্ব"-এর প্রশংসা করেছেন, তবে যুক্তি দিয়েছেন যে কাজের বাস্তবসম্মত শৈলী প্রহসনমূলক, দ্বিমাত্রিক চরিত্রগুলির সাথে বৈপরীত্যপূর্ণ, যাদের "মানবিক এবং সামাজিক পরিবেশ"-এর অভাব রয়েছে যা তাদের বৃত্তাকারতা এবং বিশ্বাসযোগ্যতা দেয়। 1973 সালে টমাস লেক্লেয়ারের কাছে এই উপন্যাসটি ছিল বার্থের "বুদ্ধিবৃত্তিক বিমূর্ততার কৌতুকের বিশুদ্ধতম উপস্থাপনা"। বার্থের প্রথম ছয়টি বইয়ের প্রতিটি চরিত্রের অংশ হিসাবে জ্যাক এবং জো চরিত্রগুলি বার্থের 1979 সালের উপন্যাস লেটার্স অন দ্য ডক্টরস রিমোবিলাইজেশন ফার্মে পুনরুত্থিত হয়, যা অন্টারিওর ফোর্ট ইরিতে স্থানান্তরিত হয়। দ্য এন্ড অফ দ্য রোড বইটিতে জ্যাকের 'হোয়াট আই ডিড অ্যাটল দ্য ডক্টর কেম "শিরোনামে একটি পরিত্যক্ত পাণ্ডুলিপি হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। লেটার্স-এ বার্থের নিজের কাল্পনিক সংস্করণটি পাণ্ডুলিপিটিকে দ্য এন্ড অফ দ্য রোড-এর ভিত্তি হিসাবে ব্যবহার করে; কয়েক দশক পরে তিনি জ্যাককে তাঁর অধিগ্রহণ এবং বইটির উপর ভিত্তি করে চলচ্চিত্রটির বিষয়ে লেখেন, পরেরটিকে "উপন্যাসের মতো মিথ্যা বলে অভিহিত করেন যেমনটি আপনার অ্যাকাউন্টের উপন্যাস এবং প্রকৃত হর্নার-মরগান-মরগান ত্রিভুজটির আপনার অ্যাকাউন্ট ছিল।" জোনাথন লেহেম তাঁর অ্যাজ শি ক্লাইম্বড অ্যাক্রস দ্য টেবিল (1997) উপন্যাসের উপর দ্য এন্ড অফ দ্য রোডের প্রভাব সম্পর্কে লিখেছেন, যা একটি একাডেমিক পরিবেশে একটি প্রেমের ত্রিভুজকেও জড়িত করে। লেটেমের উপন্যাসে, বর্ণনাকারী, জো মরগানের মতো একটি অবস্থানে, "একজন মহিলাকে প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হারানোর দ্বিধাদ্বন্দ্বের সম্মুখীন হন, যিনি জ্যাক হর্নারের মতো" ঘৃণা, প্রতিযোগিতা বা বোঝার জন্য কোনও নির্দিষ্ট পরিচয় প্রদান করতে অস্বীকার করেন। " সমালোচনামূলক মতামত যেহেতু দ্য ফ্লোটিং অপেরা এবং দ্য এন্ড অফ দ্য রোড বার্থের পরবর্তী কাজগুলির কাল্পনিক আনুষ্ঠানিক দক্ষতার খুব কম প্রদর্শন করে, সমালোচকরা প্রায়শই সেগুলিকে উপেক্ষা করেন। কেউ কেউ এই প্রথম দুটি উপন্যাসকে শিক্ষানবিশদের কাজের চেয়ে কিছুটা বেশি বলে মনে করেন, আবার অন্যরা তাদের ঐতিহাসিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপট থেকে সরানো পরবর্তী কাজগুলির আলোকে দেখেন। বার্থ বর্ণনাকারীর বিশ্বাসের সাথে চিহ্নিত করেছেন কিনা তা নিয়ে সমালোচকরা বিভক্ত হয়ে পড়েছেন; জন গার্ডনার, রিচার্ড ডব্লিউ নোল্যান্ড এবং টনি ট্যানারের কাছে এটি সম্ভাব্য বলে মনে হয়েছিল, অন্যদিকে বেভারলি গ্রস এবং ক্যাম্পবেল ট্যাথাম বিশ্বাস করেছিলেন যে দুঃখজনক সমাপ্তি বিপরীতটি প্রদর্শন করে। দার্শনিক রবার্ট সি সলোমন অস্তিত্ববাদের উপর একটি সংগ্রহে বইটির অংশবিশেষ অন্তর্ভুক্ত করেছেন। গার্ডনার বইটির অযৌক্তিক দর্শন, "শৈলীর অশ্লীলতা" এবং "জীবন-ঘৃণার স্পর্শ যা কুৎসিত, ঘৃণ্যের প্রতি লেখকের আকর্ষণের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে" নিয়ে আপত্তি জানিয়েছিলেন; গার্ডনার এই "আকর্ষণ" কে বিভ্রান্তিকর বলে মনে করেছিলেন, কারণ "অন্যান্য ক্ষেত্রে বার্থকে সমস্ত সূর্যালোক এবং ভাল প্রফুল্ল বলে মনে হয়"। ক্রিস্টোফার কন্টি নাবোকোভের লোলিতা (1955) এবং গার্ডনারের গ্রেন্ডেল (1971)-এও একটি "নৈতিক-ব্যঙ্গাত্মক নকশা" দেখতে পান, যেখানে পাঠক উপন্যাসের "দানবীয় বর্ণনাকারীদের" নৈতিক ব্যর্থতা দেখতে চান। চার্লস বি হ্যারিস জ্যাক এবং জো-এর বুদ্ধিবৃত্তিকতাকে ফ্রয়েডীয় আবেগপ্রবণ স্নায়ুরোগ হিসাবে দেখেন। ফ্রয়েডের কাছে, তিনি লিখেছেন, এই ধরনের অবস্থার উৎস হল "প্রেম এবং ঘৃণার দীর্ঘস্থায়ী অস্তিত্ব, উভয়ই একই ব্যক্তির প্রতি নির্দেশিত এবং উভয়ই সর্বোচ্চ মাত্রার তীব্রতা।" রেনি এটি প্রকাশ্যভাবে প্রকাশ করে যখন সে জ্যাককে বলে, "যদি আমি তোমাকে মোটেও ভালবাসি, আমি শুধু তোমাকে ভালবাসি না। আমি শপথ করছি, এর পাশাপাশি আমি আপনার ঈশ্বর-অভিশপ্ত সাহসকে সত্যই ঘৃণা করি! " ডির্ক ভ্যান্ডারবেকের কাছে, ডাক্তার যে "মুখোশগুলি" নির্ধারণ করেছেন তা অহংকারী অস্তিত্ববাদী দর্শনের "অপরিহার্য শূন্যতা" মুখোশ করে। তিনি লিখেছেন যে, দ্য আর্কিওলজি অফ নলেজ (1974)-এ মিশেল ফুকো-এর নিজের তত্ত্বগুলি অনুমান করে, সমস্ত চরিত্রগুলি স্ব-সংজ্ঞায়িত মুখোশ পরে যেগুলি তারা এক পর্যায়ে পিছলে যেতে দেয় এবং জ্যাকের পক্ষাঘাত এমন একটি ভূমিকা বেছে নেওয়ার অক্ষমতা থেকে উদ্ভূত হয় যার সাথে সমাজে অংশগ্রহণ করা যায়। ভ্যান্ডারবেক লিখেছেন, "মিথথেরাপি কেবল জ্যাকবের মানসিক অবস্থার নিরাময় নয়, মানব অস্তিত্বের সাধারণ পদ্ধতি"। সিন্থিয়া ডেভিস বার্থের প্রথম দিকের কাজগুলিতে মহিলাদের পুরুষদের পছন্দ-বাছাই, পরিচয়-গঠনের গতিশীলতার অভাব হিসাবে দেখেন; রেনির নিজস্ব কোনও দৃষ্টিভঙ্গি নেই, কেবল জো বা জ্যাক দ্বারা গঠিত। ডেভিস বলেছেন, "শুধুমাত্র শরীর যেমন বার্থের মহিলারা পুরুষ নিয়ন্ত্রণকে অস্বীকার করেঃ যৌনতায়, গর্ভাবস্থায়, মৃত্যুতে"। জুডিথ উইল্টের কাছে, রেনি গর্ভপাতের টেবিলে মারা যাওয়ার জন্য আপাতদৃষ্টিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলে মনে হয়, কিউরেট দিয়ে নিজেকে কেটে ফেলে এবং নিজের বমি শ্বাস নেয়; বইটিতে তার নিজের দাবির বাইরে কোনও প্রমাণ নেই যে রেনি কখনও গর্ভবতী হয়েছিল। বার্থ 1982 সালে সাববাটিকালে গর্ভপাতের বিষয়ে ফিরে আসেন। সাহিত্যিক তাত্ত্বিক মাইকেল লেমাহিয়ুর মতে, বার্থের প্রথম দুটি উপন্যাস যুদ্ধোত্তর আমেরিকান কথাসাহিত্যে প্রচলিত একটি যৌক্তিক প্রত্যক্ষবাদী "তথ্য ও মূল্যবোধের পৃথকীকরণ"-এর মুখোমুখি। দ্য এন্ড অফ দ্য রোড "দার্শনিক বাস্তববাদের প্রতি নান্দনিক প্রতিরোধ প্রদর্শন করে যা বইয়ের শেষে আখ্যান, যৌক্তিক, আবেগপ্রবণ এবং নৈতিক ক্লান্তির অবস্থার ফলাফল চায়।" বর্ণনামূলক দ্বন্দ্ব চরিত্রগুলির মূল্য ব্যবস্থার মধ্যে একটি নৈতিক দ্বন্দ্বের প্রতিধ্বনি করে যা জো জোর দিয়ে বলেছেন যে অনিবার্য। অভিযোজন দ্য এন্ড অফ দ্য রোড বার্থের একমাত্র কাজ যা চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। পরিচালক আরাম আভাকিয়ানের আলগা অভিযোজনে (1970) জেমস আর্ল জোন্স, স্টেসি কীচ এবং হ্যারিস ইউলিন তাদের প্রথম দিকের ফিচার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। গ্রাফিক দৃশ্যগুলি চলচ্চিত্রটিকে একটি এক্স রেটিং অর্জন করেছে, যেমন ব্যর্থ গর্ভপাত এবং বার্থ যাকে "ম্যান রেপস চিকেন" দৃশ্য বলে অভিহিত করেছেন যা বইটিতে পাওয়া যায় না। বার্থ এবং সমালোচকরা চলচ্চিত্রটির ব্যাপক সমালোচনা করেছিলেন; বার্থ 1988 সালে দ্য ফ্লোটিং অপেরা এবং দ্য এন্ড অফ দ্য রোডের একক-খণ্ড সংস্করণের ভূমিকায় এটি সম্পর্কে অসম্মানজনকভাবে লিখেছিলেন। শিক্ষাবিদ কেন পেলো এবং রিতা হাগ মতামত দিয়েছেন যে বইটির ভাষাগত, সাহিত্যিক এবং দার্শনিক দিকগুলি মানিয়ে নেওয়া কঠিন করে তুলেছে; তারা যুক্তি দিয়েছিলেন যে জ্যাক হর্নারের পাঠকের সাথে ঘন ঘন কথা বলা বইটির কার্যকারিতার মূল চাবিকাঠি তবে এটি চলচ্চিত্রকে ধার দেয় না। পরিচালক পল এডওয়ার্ডস 1993 সালে রোডওয়ার্কস প্রোডাকশনের জন্য উপন্যাসটির একটি মঞ্চ অভিযোজন করেছিলেন, জ্যাক হিসাবে জন মোজেস, রেনি হিসাবে কেট ফ্রাই এবং জো হিসাবে প্যাট্রিক ম্যাকনাল্টি। এডওয়ার্ডস জ্যাকের গতিশীলতাকে নাটকের কেন্দ্রবিন্দুতে রাখে; এটি তার বসে থাকা এবং লেখার সাথে শুরু হয় এবং শ্রোতারা চলে না যাওয়া পর্যন্ত তার সাথে একই কাজ করে শেষ হয়। প্রযোজনাটি 1993 সালে জোসেফ জেফারসন পুরস্কার লাভ করে। নোটস রেফারেন্স ওয়ার্কস প্রাথমিক উৎস উদ্ধৃত করেছে মাধ্যমিক উৎস একাডেমিক জার্নাল বুকস নিউজপেপারস ওয়েব আরও পড়া 1958 আমেরিকান উপন্যাস আমেরিকান উপন্যাস চলচ্চিত্রে অভিযোজিত অস্তিত্ববাদী উপন্যাস গর্ভপাত সম্পর্কে উপন্যাস জন বার্থ উপন্যাস মেরিল্যান্ডে সেট করা আমেরিকান দার্শনিক উপন্যাস উইকোমিকো কাউন্টি, মেরিল্যান্ড ডাবলডে (প্রকাশক) বই