A Coin
"এ কয়েন" হল 1997 সালে বসনীয়-আমেরিকান লেখক আলেকজান্ডার হেমন রচিত একটি ছোট গল্প, যা শিকাগো রিভিউয়ের শীতকালীন 1997 সংখ্যায় একক গল্প হিসাবে এবং 2000 সালে প্রকাশিত দ্য কোয়েশ্চেন অফ ব্রুনোতে আরও বেশ কয়েকটি ছোট গল্পের পাশাপাশি প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটি বসনিয়ান যুদ্ধের সময় সারাজেভোর বাসিন্দা আইডাকে অনুসরণ করে, যখন তিনি শিকাগোতে নিযুক্ত একজন বর্ণনাকারীর কাছে চিঠি পাঠান, যেখানে তিনি একজন বসনিয়ানের সাথে গভীরভাবে জড়িত ব্যক্তি হিসাবে তার অভিজ্ঞতার বিবরণ দেন, যিনি সংঘাতের আরও খারাপ হওয়ার আগে কিছু সময়ের জন্য এলাকা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। বসনিয়ার যুদ্ধ তীব্র হওয়ার সাথে সাথে আইদা নামে এক যুবতী এই সংঘাত জুড়ে তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়ে চিঠি পাঠায় কারণ সে বিদেশী সংবাদমাধ্যমের ভিডিও সম্পাদক হিসাবে ঘটনাগুলির গভীর দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখে। তার চিঠিগুলি আরও দুর্লভ হয়ে উঠেছে, যার ফলে বর্ণনাকারী ভয় পায় যে সে মারা গেছে। তার চিঠিগুলি দুটি পয়েন্টের মধ্যে দৌড়ানোর বিবরণ দিয়ে শুরু হয়, একটি স্নাইপার দ্বারা আচ্ছাদিত একটি অঞ্চলের মধ্য দিয়ে, তারপরে সারাজেভোর যুদ্ধবিধ্বস্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিবরণ। বর্ণনাকারী তখন আইদার চিঠির অভাব এবং তার মৃত্যু সম্পর্কে তার সন্দেহের বিষয়ে কথা বলে, কারণ এই ধরনের তথ্য যথেষ্ট বিলম্বিত হলে তার কাছে পৌঁছাবে। একবার বর্ণনাকারীর হস্তক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে, মনোযোগ আইদার দিকে ফিরে আসে, যিনি ওষুধের ঘাটতির কারণে তার খালা ফাতিমার মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেছেন কারণ তিনি যে হাঁপানির ওষুধের উপর নির্ভর করেছিলেন তা তার কাছে পৌঁছাতে পারেনি, যার ফলে তার শ্বাসরোধ হয়ে যায়। গুলিবিদ্ধ বা আহত হওয়ার ঝুঁকির কারণে, আইদা তাকে পরে দাফন করা বন্ধ করে দেয়। আইদার চিঠিটি তখন শিকাগোর ক্যামেরাম্যান কেভিনকে কভার করতে শুরু করে, যে এলাকায় বর্ণনাকারী এখন বাস করেন। কেভিন নিয়মিতভাবে যুদ্ধের অবস্থায় অঞ্চলগুলি কভার করে। তার আরও ভিত্তিহীন গল্পগুলি আইডাকে তার সঙ্গ উপভোগ করতে এবং শেষ পর্যন্ত তার আরও ঘনিষ্ঠ হতে বাধ্য করে, কারণ তার চলচ্চিত্রের ঘটনাগুলি তার নিজের পেশা এবং প্রয়োজনের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। কেভিন তার অনুভূতি প্রতিধ্বনিত করে যে চিত্রায়িত সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, আরও আকর্ষণীয় ঘটনাগুলি কখনই সম্প্রচার করা হবে না, কারণ বিদেশী নেটওয়ার্কগুলির জন্য ফুটেজ সম্পাদনা করার সময় তিনি একই ধরনের সেন্সরশিপের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। এই অবরোধের ফলে তিনি একটি টেপে চিত্রায়িত সবচেয়ে খারাপ ঘটনাগুলি সংরক্ষণ করেছিলেন যা কেবল তাঁরই অ্যাক্সেস রয়েছে। আইদা একটি স্বপ্নের বর্ণনা দিয়েছেন যেখানে তিনি একজন মহিলাকে তার একটি প্যান্টোমাইম প্রদর্শন করতে দেখেন, যদিও তিনি বিশ্বাস করেন যে উক্ত মহিলার দ্বারা কথিত ভাষার কারণে এটি পুরোপুরি সঠিক নয়। বর্ণনাকারী তখন হস্তক্ষেপ করেন, আইদার যুদ্ধ ও একাকীত্বের বর্ণনা এবং তার নিজের তেলাপোকা-জর্জরিত শিকাগো অ্যাপার্টমেন্টের মধ্যে সমান্তরাল চিত্র আঁকেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে তেলাপোকা তার নিজের একাকীত্বের কারণে সৃষ্ট তার হ্যালুসিনেশনগুলির একটি অংশ, যদিও তিনি এটি সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিত নন। তিনি সারাজেভোর সাথে কিছু সংযোগ প্রকাশ করেন, কিন্তু একজন বন্ধুর দেখানো ভবনগুলি চিনতে পারেন না। তিনি তার কাছে লেখা চিঠিগুলিতে অসন্তুষ্ট হন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তাঁর নতুন জীবনের অবাস্তব উপাখ্যান হিসাবে বিবেচিত হওয়ার পরিবর্তে নিজের সম্পর্কে আরও বেশি কথা বলতে চান। তিনি নিজেকে ইংরেজিতেও কিছু সমস্যা রয়েছে বলে বর্ণনা করেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে শব্দগুলি তাদের প্রকাশ করার ক্ষমতার মধ্যে সীমাবদ্ধ। আইদার চিঠিগুলি আবার শুরু হয়, যখন সে কেভিনের সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার কথা বলে কারণ সে যে পরিবেশে চিত্রগ্রহণ করেছিল তার থেকে তার বিচ্ছিন্নতা এবং তার নিজের অভিজ্ঞতার সাথে তার গল্পগুলির সম্পর্ক। তিনি দ্বন্দ্বের কারণে বিদ্যুতের অভাবের কথা উল্লেখ করেছেন। তবে, তিনি এই সম্পর্ককে দৈহিক এবং আনন্দহীন বলে বর্ণনা করেছেন। এছাড়াও, আইদা তার আন্টিকে দাফনের আগে একটি নতুন ঘরে রাখার কথা উল্লেখ করেছেন। তার মৃতদেহ সেখানে এক সপ্তাহ থাকবে। বর্ণনাকারী আরও একবার তাঁর পায়ে ওঠা তেলাপোকাগুলির হ্যালুসিনেশনের মাধ্যমে তাঁর চলমান উন্মাদনার কথা উল্লেখ করেছেন, যার ফলে তিনি তাঁর প্রহরীকে সাহায্যের জন্য অনুরোধ করেছিলেন। আইদা বলে চলেছেন, কেভিনের প্রতি তার অনুভূতি পাল্টে দিয়েছে যে একই বিচ্ছিন্নতার কারণে সে তাকে ভালবাসতে শুরু করেছিল। এটি গুরুতরভাবে আহত এক মহিলাকে সাহায্য করতে অস্বীকার করার ফলে উদ্ভূত হয়েছিল, যিনি সাহায্যের জন্য ইশারা করার সময় তার হাত আলাদা করে রেখেছিলেন। আইদা এই দৃশ্যটি তার গোপন টেপে যুক্ত করার সিদ্ধান্ত নেয়। তারপরে তিনি যে টেলিভিশন স্টুডিওতে ঘুমান তার বর্ণনা দেন, ক্যামেরায় ভরা একটি বড়, অন্ধকার ঘর যা বিপদের ঝুঁকি হিসাবে কাজ করে, যেখানে পেট্রোল চালিত জেনারেটর দ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়। বর্ণনাকারী রেড ক্রস রুটের কথা বলেছেন যার মাধ্যমে তিনি সাধারণত আইডাকে চিঠি পাঠাতেন, যদিও ফলস্বরূপ চিঠিগুলি আসতে দীর্ঘ সময় নেয়। তিনি মনে করেন যে এই কারণে, যখন তিনি পাঠানো চিঠিটি পেয়েছেন, তখন তিনি যথেষ্ট পরিবর্তন করেছেন যে তিনি আগের মাসগুলিতে বর্ণিত অনুভূতিগুলিকে বাতিল করে দিয়েছেন। তিনি প্রায়শই পরিবর্তন করেন, যার ফলে তাঁর অনুভূতি হয় যে তিনি যা লেখেন তা মিথ্যা হয়ে যায়। এই কারণেই তিনি তাঁর চিঠির জন্য এই ধরনের অগভীর, অতীতের বিষয়গুলি অনুসরণ করেন, এই সত্যটি স্বীকার করে যে এটি কাপুরুষতার একটি প্রক্রিয়া হিসাবে কাজ করে যাতে তাকে মনে হয় যে তার এবং আইদার জীবন একসাথে ঘটে। আইদার মাসি এত তীব্র এবং অনিবার্য দুর্গন্ধ তৈরি করতে শুরু করেছিলেন যে একবার পারফিউমগুলি এটিকে আড়াল করা বন্ধ করে দিলে, গোলাবর্ষণের মাঝামাঝি সময়ে তারা তাকে একটি জানালা থেকে ফেলে দেয়। আইদা এখনও কেভিনের সাথে সাধারণ অভিজ্ঞতায় লিপ্ত। সারাজেভোতে ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনগুলির ছবি দেখে এক বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে সে স্থাপত্যটি সনাক্ত করতে পারে কিনা, বর্ণনাকারী সেগুলি খালি হিসাবে দেখতে শুরু করে, কোনওটিকেই চিনতে অক্ষম। আইদা একটি স্নাইপার-আচ্ছাদিত অঞ্চলের মধ্য দিয়ে দ্রুতগতিতে দৌড়ানোর অভিজ্ঞতার রূপরেখা দিয়েছেন, তারপরে তিনি বুলেটপ্রুফ ন্যস্ত পরিহিত একটি গ্রন্থাগারের সামনে নিজেকে চিত্রিত করে বর্ণনাকারীকে পাঠানো ছবির কথা উল্লেখ করেছেন। উক্ত ন্যস্ত কেনা তার সাম্প্রতিকতম সুখের স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি হয়ে ওঠে, কারণ এটি স্নাইপারদের পক্ষে তাকে হত্যা করা কঠিন করে তুলবে; তাদের তার মাথায় একটি ক্লিন শট মারতে হবে, কারণ তার শরীর সুরক্ষিত থাকবে। একই কারণে, আইদা তার চুল ছোট করে দিত। বর্ণনাকারী আইদার কাছ থেকে চিঠি পাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন, স্বীকার করেছেন যে তিনি নিজেই সেগুলি লিখতে শুরু করেছেন। সে বেঁচে থাকার ধারণা চায়, নিজেকে আশ্বস্ত করে যে সে একদিন তার ডাকবাক্সের কাছে গিয়ে তার চিঠিগুলি পূর্ণ দেখতে পাবে এবং সে তার নিজের উপাদান লেখার সময় সে সেগুলি লিখছে। আইদা ধর্ষণ এবং স্নাইপার বুলেটের মধ্যে একটি তুলনা তৈরি করে, বিশ্বাস করে যে মাথায় আঘাতের মাধ্যমে মৃত্যু তাত্ক্ষণিক মৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানায়, অন্যদিকে ধর্ষণ শরীরকে লঙ্ঘন করে এবং একটি ধীর, অদ্ভুত মৃত্যুর সৃষ্টি করে। তিনি বরং সম্পূর্ণভাবে মারা যাওয়ার পরে ধর্ষিত হবেন, কারণ তিনি মারা না যাওয়া পর্যন্ত তার দেহ বজায় রাখতে চান। সে তার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য বিভিন্ন পথে যেতে শুরু করেছে কারণ একজন স্নাইপার তার পথ চিনতে শুরু করেছে এবং তার জন্য অপেক্ষা করছে। বর্ণনাকারী তার আবাসস্থলের চারপাশে তেলাপোকা ছুটে বেড়াতে দেখে যতক্ষণ না সে তার ফুতনের নীচে তাদের কাছে পৌঁছাতে পারে। তিনি এমন ইঞ্জিন সম্পর্কে বিস্মিত হন যা তাদের সচল রাখে, এই ধরনের ড্রাইভকে স্নাইপার অঞ্চলের মধ্য দিয়ে আইদার স্প্রিন্টের সাথে তুলনা করে। আইদা স্নাইপারদের দ্বারা কুকুরের ক্রীড়া হত্যার ব্যাখ্যা দিয়েছেন, একঘেয়েমি থেকে সঞ্চালিত একটি ক্রিয়া। সে কেভিনকে একটি সফরে নিয়ে যায়, এই ভয়ে যে স্নাইপারকে প্রভাবিত করে এমন একই একঘেয়েমি তার কাছে চলে যেতে পারে, যার ফলে সে চলে যায়। বোমা হামলার মধ্যবর্তী নীরবতায় তিনি এবং কেভিন উভয়ই বিচলিত। সে কেভিনকে বলে যে সে গর্ভবতী। বর্ণনাকারী নিজেকে আটকা পড়েছে বলে মনে করে এবং ভয় পায় যে তার ঘরে সারিবদ্ধ মাকড়সা তাকে তাদের বিষ দিয়ে ইনজেকশন দিতে পারে। আইদা বিপথগামী কুকুরদের তার আন্টির মৃতদেহ ছিঁড়ে ফেলতে দেখে। তার চুল এখন ধূসর, কারণ সে বর্ণনাকারীকে তাকে আরও লিখতে বলে। বর্ণনাকারী একটি তেলাপোকা ছুরি দিয়ে দ্বিখণ্ডিত করে, তার অর্ধেকগুলি উড়তে দেখে। আইদার প্রসব ব্যর্থ হয়, কারণ সে কেভিনের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে কিন্তু কোনও লাভ হয় না। বর্ণনাকারীর পোলারয়েড ক্যামেরা তাঁর বাসস্থান নথিভুক্ত করে, যদিও তিনি এটি এমন একটি উদ্দেশ্যে কিনেছিলেন; নিজের প্রভাব ছাড়াই তাঁর বস্তুগুলি দেখার জন্য। আইদা আবারও একটি স্নাইপার জোনের মধ্য দিয়ে দৌড়ানোর ভিড়ের বর্ণনা দিয়েছেন-একটি ভিড় যা বিপজ্জনক অঞ্চলটি অতিক্রম করার সাথে সাথে ম্লান হয়ে যায়। তিনি বলেছেন যে ব্যর্থ ট্র্যাভার্সারদের অন্ত্রের মধ্যে কেউ রক্ত এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং নিজের পকেটে একটি "মূল্যহীন" মুদ্রা খুঁজে পেতে পারে। স্টাইল হেমন বলেছেন যে তাঁর লেখার খণ্ডিত প্রকৃতি, যা "এ কয়েন"-এ উপস্থিত রয়েছে, তা যুদ্ধের চাপে যুগোস্লাভিয়ার ভাঙনের কারণে সহজাতভাবে হয়নি। বরং, তাঁর লেখাগুলির মধ্যে একটি কার্যকর সময়সীমা তৈরি করার জন্য এটি ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করা হয়েছিল। তিনি নিজেই বিশ্বাস করতেন যে টুকরোগুলি সময়ের একটি উপযুক্ত সংগঠনের অংশ ছিল, যেমনটি ছিল। সমালোচনামূলক বিশ্লেষণ গল্পটির 2021 সালের বিশ্লেষণে, উনা তানোভিচ যুক্তি দিয়েছিলেন যে, সংলাপ সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ থেকে, চিঠির সংগ্রহ হিসাবে "একটি মুদ্রা"-র প্রকৃতি প্রবেশাধিকার এবং বোঝার সহজতাকে দুর্বল করে দেয়, বরং যারা একটি দেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য হয় এবং যারা এর মধ্যে থাকে তাদের মধ্যে যোগাযোগের অসুবিধাগুলি প্রদর্শন করতে সহায়তা করে। এখানে, তিনি বলেছিলেন যে গল্পটি একটি চিঠিপত্রের কাঠামোর মাধ্যমে সংলাপের অভাব তৈরি করে প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে কাজ করে, চাপের পরিস্থিতিতে কথোপকথনের অসুবিধাগুলি তুলে ধরে। তিনি লিখেছেনঃ আমি যুক্তি দিচ্ছি যে সংলাপমূলক লেখাকে দুর্বল করে দিয়ে যা একটি মৌলিক সাধারণ চিঠিপত্রের প্রথা, [.] হেমন কিছু সংস্থার কাছে কিছু জাতীয় সীমানার অগম্যতাকে তুলে ধরেছেন। সংলাপ, যোগাযোগ এবং মানবিক সংযোগের আদর্শগুলিকে বিশেষাধিকার দেওয়ার পরিবর্তে, এই গল্পগুলির চিঠিগুলি তাদের বিকৃত করে, এইভাবে জোরপূর্বক অভিবাসনের পরিস্থিতিতে ক্ষমতার অসমতা উপেক্ষা করার বিরুদ্ধে সতর্ক করে এবং অনুমিতভাবে অতুলনীয় যুগে গতিশীলতার একটি সরল উদযাপনের অনুমতি না দিয়ে হাসকের বিশ্লেষণটি হিংসার দৃষ্টিকোণ থেকে গল্পটিকে মোকাবেলা করে, উল্লেখ করে যে "একটি মুদ্রা" সত্যতার একটি আখ্যান তৈরি করে যেভাবে সহিংসতাকে আরও গদ্য শৈলীর লেখার মাধ্যমে এবং বর্ণনাকারী নিজেই এবং আইদার মধ্যে দূরত্বের প্রশস্ততার মাধ্যমে চিত্রিত করা হয়। রিকার্ডো নিকোলসি একটি অনুরূপ দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেছেন, যে হেমন একটি কৃপণ বাস্তবতার উপস্থাপনা কেবল যুদ্ধকালীন চিত্র এবং নিষ্ঠুর বর্ণনার উপর ভারী জোর দিয়ে নির্মিত আরও অদ্ভুত "অবাস্তবতার" দিকে ঠেলে দেয়, যেখানে যা বোঝা সহজ করা উচিত তা স্পষ্টতাকে অনুসরণ করা আরও কঠিন করে তোলে। জোসে ইবানেজ, অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে, দাবি করেছেন যে গল্পটি একটি "নিমজ্জিত জনসংখ্যার" কণ্ঠস্বরকে জাগিয়ে তুলে আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সমালোচনা তৈরি করে, যা সাবাল্টার্নের কণ্ঠস্বরের উৎস হিসাবে কাজ করে। উক্ত যুক্তিটি এই ধারণার দ্বারা পরিপূরক হয়েছিল যে ছোটগল্প সম্পর্কিত কলঙ্কের কারণে গল্পটি গুরুত্ব সহকারে নেওয়া হয়নি, সেই সময়ে, ইঙ্গিত করে যে সাবালটার্ন সম্পর্কিত গল্পগুলি সাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল, যেমন হেমনের দ্বারা সমালোচিত, এখানে। তথ্যসূত্র 1997 ছোটগল্প বসনিয়ান যুদ্ধ