Rajmohan's Wife
রাজমোহনের স্ত্রী (1864) ভারতীয় লেখক বঙ্কিম চন্দ্র চ্যাটার্জির প্রথম উপন্যাস। ইংরেজি ভাষার উপন্যাসটি, যাকে অনেকে প্রথম ভারতীয় উপন্যাসিকা বলে দাবি করেছেন, কিশোর চাঁদ মিত্র সম্পাদিত ইন্ডিয়ান ফিল্ড নামে একটি স্বল্প-পরিচিত সাময়িকী দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। উপন্যাসটি অজানা কারণে হঠাৎ শেষ হয়ে যায় এবং পরে আরও অস্পষ্ট হয়ে যায়, যতক্ষণ না এটি পুনরায় আবিষ্কৃত এবং পুনরায় প্রকাশিত হয়। অধ্যায় এবং চরিত্র 1ম অধ্যায়ঃ জলের আহরণকারী। দ্বিতীয়ঃ দুই চাচাত ভাই। তৃতীয়ঃ দ্য ট্রুয়েন্টস রিটার্ন হোম। চতুর্থটিঃ একটি জমিদার পরিবারের উত্থান ও অগ্রগতির ইতিহাস। ভিঃ এ লেটার-এ ভিজিট টু দ্য জেনানা 6ষ্ঠঃ মিডনাইট প্লটিং। সপ্তম-প্রেম ভয়কে জয় করতে পারে। VIII: পূর্বাভাস এবং পূর্বাভাস। নবম-আমরা বিচ্ছেদের জন্য মিলিত হই। এক্সঃ দ্য রিটার্ন। একাদশ-যখন চোরেরা পড়ে যায়। দ্বাদশঃ বন্ধু এবং অপরিচিত। ত্রয়োদশঃ দ্য প্রোটেক্ট্রেস। XIV: প্রতিদ্বন্দ্বী চার্মারদের মধ্যে। পঞ্চদশঃ পরামর্শ ও পরিষদ। ষোড়শঃ আমাদের নায়কের কী হয়েছিল? XVII: প্রেমের সতর্কতা। অষ্টাদশঃ বন্দী এবং বন্দী। XIX: মাধব এবং তারা। XX: কিছু মহিলা কিছু পুরুষের সমান। একবিংশঃ জীবনের বইয়ের শেষ অধ্যায়গুলি-এবং এটি। উপসংহার। মাতঙ্গিনীঃ রাজমোহনের নামকরা "স্ত্রী" এবং নায়ক। রাজমোহনঃ মাতঙ্গিনীর অবমাননাকর স্বামী। হেমাঙ্গিনীঃ মাতঙ্গিনীর ছোট বোন এবং মাধবের স্ত্রী। মাধব ঘোষঃ হেমঙ্গিনীর স্বামী। মাথুর ঘোষঃ মাধবের খুড়তুতো ভাই এবং তারা ও চম্পকের স্বামী। কনকমাই এ. কে. এ। কনকঃ মাতঙ্গিনীর বন্ধু। সর্দারঃ ডাকাতদের নেতা। ভিকুঃ সর্দারের ডান হাত। করুণাঃ মাধবের গৃহকর্মী। তারাঃ মাথুরের প্রথম স্ত্রী এবং মাধবের শৈশবের সেরা বন্ধু। চম্পকঃ মাথুরের দ্বিতীয় স্ত্রী। গল্পের সারসংক্ষেপ উপন্যাসটি বাংলা প্রেসিডেন্সির রাধাগঞ্জ নামে একটি প্রত্যন্ত গ্রামে এক গভীর বিকেলে শুরু হয়। একজন নামহীন ত্রিশ বছর বয়সী মহিলা দুপুরের ঘুম থেকে জেগে ওঠে, পোশাক পরে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় এবং কাছের একটি বাড়িতে যায়, যেখানে তার আঠারো বছর বয়সী বিবাহিত মহিলার সাথে দেখা হয়। দুই মহিলা একটি কথোপকথন শুরু করে, যার মাধ্যমে ত্রিশ বছর বয়সী মহিলার নাম কনকমাই, যা সংক্ষিপ্তভাবে কনক হিসাবে প্রকাশিত হয়। কিছু প্ররোচনার পর, কনক আঠারো বছর বয়সী মহিলাকে কাছের নদী থেকে জল আনার জন্য তার সাথে যেতে রাজি করান। স্বামীর প্রতিক্রিয়ায় ভয় পেলেও 18 বছর বয়সী মহিলাটি একটি কলস নিয়ে কনককে নিয়ে বেরিয়ে যায়। এদিকে, অন্য জায়গায়, দুই পুরুষ-যারা চাচাতো ভাই-একে অপরের সাথে কথোপকথন করতে দেখা যায়। বড়জন মাথুর ঘোষ এবং ছোটজন মাধব ঘোষ। মাথুর মাধবের সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে রাধাগঞ্জে তাঁর সাম্প্রতিক আগমনের বিষয়ে কথা বলছিলেন, তখন তাঁরা দুজনেই জানালা দিয়ে কনক এবং আঠারো বছর বয়সী বিবাহিত মহিলাকে বাড়ি ফিরে আসতে দেখেন। হঠাৎ বাতাসের ঝাপটা আঠারো বছর বয়সী মহিলার ঘোমটা সরিয়ে দেয়, তার মুখ প্রকাশ করে। মাধব তাকে রাজমোহনের স্ত্রী মাতঙ্গিনী হিসাবে চিনতে পারে, যিনি রাধাগঞ্জেও রয়েছেন। কনক এবং মাতঙ্গিনী তাদের নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে আসে, মাতঙ্গিনী তার স্বামীর প্রতিক্রিয়ায় ভয় পেয়েছিল। একটি ফ্ল্যাশব্যাকে, আমরা একটি বাঙালি জমিদার পরিবারের উত্থান দেখতে পাই, যখন বংশীবাদন ঘোষ নামে এক তরুণ রাঁধুনি জমিদারি এস্টেট পরিচালনাকারী মহিলার মনোযোগের বিষয় হয়ে ওঠেন। পরে জমিদারি বংশীবাদনের হাতে চলে যায় যখন সেই মহিলা-যিনি পরে তাঁর প্রথম স্ত্রীর উপস্থিতিতে তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী হয়েছিলেন-মারা যান। বংশীবাদন পরে রাধাগঞ্জে স্থানান্তরিত হন এবং সেখানে তাঁর সম্পত্তি প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরিপূর্ণ জীবনযাপন করেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর সম্পত্তি তাঁর তিন পুত্রের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়ঃ রমাকান্ত (মাথুরের পিতা), রামকানাই (মাধবের পিতা) এবং রামগোপাল। রামকান্তের ইচ্ছার কারণে মাথুর কখনই যথাযথ ইংরেজি শিক্ষা পাননি, তবে কীভাবে তাঁর সম্পত্তি পরিচালনা করতে হয় তা সফলভাবে শেখানো হয়েছিল। যদিও রামকানাই স্বভাবগতভাবে অলস এবং অতিরঞ্জিত ছিলেন (যার ফলে তিনি তাঁর প্রায় সমস্ত সম্পত্তি হারাতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ কিছু লোক তাঁর কাছ থেকে তাঁর অর্থ লুঠ করতে থাকে), তিনি তাঁর পুত্র মাধবকে সর্বোত্তম শিক্ষা দিয়েছিলেন যা তিনি বহন করতে পারেন, এবং হেমাঙ্গিনী (মাতঙ্গিনীর ছোট বোন) নামে একজন দরিদ্র-এখনও-ভাল প্রকৃতির মহিলাকে বিয়েও করেছিলেন, এদিকে মাতঙ্গিনী মাতঙ্গিনীর বাবার দ্বারা আয়োজিত রাজমোহনকে বিয়ে করেছিলেন। মাতঙ্গিনী পরে হেমঙ্গিনীকে রাজমোহনকে একটি চাকরি দেওয়ার বিষয়ে মাধবের সাথে কথা বলার জন্য আবেদন করেছিলেন, যা হেমঙ্গিনী পূরণ করতে লড়াই করে। মাধব পরে সরাসরি রাজমোহনের সাথে কথা বলে এবং তাকে তার এস্টেটের তত্ত্বাবধায়ক হিসাবে কাজ করতে বলে, প্রতিশ্রুতি দেয় যে তার পরিবারকে রাধাগঞ্জে একটি বাড়ি দেওয়া হবে। রাজমোহন এই প্রস্তাবে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং ঝড় তোলে। পরে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছার সাথে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেন এবং মাতঙ্গিনীর সাথে রাধাগঞ্জে চলে যান, যেখানে তিনি মাধবের তত্ত্বাবধানে তাঁর জন্য তৈরি বাড়িতে অবস্থান করছেন। রামগোপাল সারা জীবন নিঃসন্তান ছিলেন এবং মৃত্যুর সময় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি মাধবের কাছে এই শর্তে হস্তান্তর করেছিলেন যে মাধব রামগোপালের বিধবা স্ত্রীর দেখাশোনা করবেন। গল্পটি এখন বর্তমানের দিকে ফিরে যায়। মাতঙ্গিনী বাড়ি ফিরে আসার পর, সে ক্রুদ্ধ রাজমোহনের মুখোমুখি হয়; সে নীরবে মাতঙ্গিনীর অশ্রু দেখে কিছুটা নরম হয়ে যাওয়া রাজমোহনের দ্বারা তার উপর ছোঁড়া অপব্যবহারের মুখোমুখি হয়। অবশেষে যখন রাজমোহন শান্ত হন, তখন তাঁর মাসি শান্তভাবে মাতঙ্গিনীকে তাঁর চেম্বারে নিয়ে যান, যার পরে তিনি রাজমোহনকে প্রচণ্ড তিরস্কার করেন। এদিকে, মাধব তার বাড়িতে ফিরে আসে, যেখানে তার বার্তাবাহক তাকে মাধবের আইনজীবী গোকুল চন্দ্র দাসের একটি চিঠি দেয়। তিনি চিঠিটি পড়েন এবং জানতে পারেন যে মাধবের মাসি (রামগোপালের বিধবা স্ত্রী) তাঁর বিরুদ্ধে একটি মামলা দায়ের করেছেন, অভিযোগ করেছেন যে রামগোপালের উইল জাল করা হয়েছে এবং মাধব অবৈধভাবে রামগোপালের সম্পত্তি অর্জন করেছেন। গোকুল প্রকাশ করে যে সে তদন্ত করে জানতে পেরেছিল যে "কাউন্সিলররা" এই মামলায় মাধবের চাচীকে সাহায্য করেছে এবং সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে মামলাটি লড়ছে। চিঠিটি শেষ করার পরে, মাধব তার আন্টির সাথে দেখা করার সিদ্ধান্ত নেয় এবং তার বাড়ির জেনানায় যাওয়ার উদ্যোগ নেয় এবং সেখানে বিশৃঙ্খলা শান্ত করার পরে, তার ম্যাট্রনকে তার আন্টির অবস্থান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। তারা দুজনেই জানতে পারে যে মাধবের চাচীকে স্নানের সময় মাথুরের বাড়ির পুকুরের কাছে দেখা গেছে। মাধব মাথুরকে অনুমিত "কাউন্সিলর" বলে সন্দেহ করে এবং একজন মহিলাকে গিয়ে তার আন্টিকে ফিরে আসতে বলতে বলে, "এবং যদি সে প্রত্যাখ্যান করে তবে তার কারণগুলি জানুন"। গল্পটি এখন মাতঙ্গিনিতে ফিরে আসে। রাতের খাবার না খেয়ে, সে তার চেম্বারে থাকে, তার শৈশব এবং তার বোনের সাথে কাটানো সুখের দিনগুলির কথা স্মরণ করে। সে জানালা খুলতে উঠে যায়, যখন সে অজান্তেই বাগানে তার ঘরের ঠিক বাইরে 2 জনের মধ্যে কথোপকথন শুনতে পায়। এই দুই ব্যক্তি হলেন রাজমোহন এবং অন্য একজন, আপাতদৃষ্টিতে একজন ডাকাত নেতা, যিনি কেবল সর্দার নামে পরিচিত। তারা রামগোপালের উইল চুরি করার উদ্দেশ্যে মাধবের বাড়িতে ডাকাতির পরিকল্পনা করছে। রাজমোহন ডাকাতকে যে তথ্য দিয়েছেন তার বিনিময়ে লুণ্ঠনের একটি বড় অংশ চান। এই কথোপকথনের সময়, রাজমোহন মাতঙ্গিনীর ঘরটি পরীক্ষা করেন যাতে সে ঘুমিয়ে আছে (যখন সে পরীক্ষা করতে আসে তখন সে ঘুমিয়ে পড়ে) যাতে সর্দারকে শান্ত করা যায় যিনি চিন্তিত ছিলেন যে কেউ তাদের কথা শুনতে পাবে। যখন রাজমোহন এবং সর্দার চলে যায়, তখন আপাতদৃষ্টিতে ভীত মাতঙ্গিনী তার পরবর্তী পদক্ষেপের কথা চিন্তা করে। অবশেষে সে মাধবকে ডাকাতির বিষয়ে সতর্ক করার সিদ্ধান্ত নেয়। সে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাধবের বাড়িতে যায়-প্রায় ডাকাতদের মুখোমুখি হয় এবং এই প্রক্রিয়ায় নিজেকে প্রকাশ করে-এবং অবশেষে তার বাড়িতে পৌঁছায়। মাধবের সঙ্গে দেখা করার পর, সে তাকে ডাকাতির বিষয়ে সতর্ক করে। সে তার বাড়ির সমস্ত রক্ষীদের অস্ত্র দেয় এবং ডাকাতদের জন্য অপেক্ষা করে। শীঘ্রই, যখন মাধবের রক্ষীরা তাদের কণ্ঠস্বরের শীর্ষে চিৎকার করে ডাকাতরা ভয় পায়, এইভাবে একটি সরাসরি দ্বন্দ্ব এড়ানো যায়। মাধব যখন মাতঙ্গিনীকে তার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ জানায়, মাতঙ্গিনী নিজেকে সংযত করতে ব্যর্থ হয় এবং তার প্রতি তার ভালবাসা প্রকাশ করে; যখন হেমঙ্গিনীর বিয়ের প্রস্তাব স্থির হয়ে যায়, মাতঙ্গিনী মাধবের সাথে দেখা করে এবং তৎক্ষণাৎ তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। বর্তমানে, মাধব কেবল সবকিছু শোনে, কিন্তু কিছুই করতে ব্যর্থ হয়। মাতঙ্গিনী মাধবের গৃহকর্মী করুণাকে নিয়ে ভোরে মাধবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। পরবর্তী ঝড়ে, মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে, যেখানে সে ক্রুদ্ধ রাজমোহনের মুখোমুখি হয়, যে তার অনুপস্থিতি আবিষ্কার করেছে। রাজমোহন একটি ছুরি নিয়ে মাতঙ্গিনীকে হত্যা করতে চলেছেন যখন 2 জন ডাকাত, সর্দার এবং তাঁর এক লোক, ভিকু, জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে রাজমোহনকে হিংস্রভাবে আক্রমণ করে, অনুমান করে যে সে তাদের ডাবল ক্রস করেছে এবং তাদের ডাকাতি ব্যর্থ করেছে। রাজমোহন কঠোর পরিশ্রম করে সবকিছু ব্যাখ্যা করেন; রাজমোহন, ভিকু এবং সর্দার তখন মাতঙ্গিনীকে হত্যা করার জন্য উঠে দাঁড়ান, কেবল আবিষ্কার করেন যে তিনি বিশৃঙ্খলার মধ্যে পালিয়ে গেছেন। রাজমোহন মাতঙ্গিনীকে হত্যা করার শপথ নেন। আমরা এখন কনকের সঙ্গে মাতঙ্গিনীর সাক্ষাত দেখতে পাই। তিনি কেবল প্রকাশ করেন যে রাজমোহনের রাগ তাকে পালিয়ে যেতে বাধ্য করেছিল এবং তার আশ্রয়ের তীব্র প্রয়োজন ছিল। সাহায্য অপ্রত্যাশিতভাবে সুকির মায়ের আকারে আসে, যিনি মাতঙ্গিনীকে তার আত্মীয়দের বাড়িতে আশ্রয় দেওয়ার প্রস্তাব দেন। গল্পটি এখন মাথুরের বাড়িতে চলে যায়। মাথুরের দুর্বলভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা বাড়ির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণের পরে, আমরা মাতঙ্গিনীকে মাথুরের বড় স্ত্রী 28 বছর বয়সী তারার সাথে কথোপকথন করতে দেখি, অন্যদিকে সুকির মা মাতঙ্গিনীর দুর্ভাগ্যের একটি সংক্ষিপ্ত-এখনও-অলঙ্কৃত বিবরণ দিয়েছেন। সবকিছু শুনে তারা এ বিষয়ে কিছু করার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু মাতঙ্গিনীকে থাকতে দেওয়ার জন্য তাদের মাথুরের অনুমতি প্রয়োজন। মাথুর কয়েক মিনিট পরে ঘরে প্রবেশ করে এবং তারার কাছ থেকে সবকিছু শোনার পর, মাতঙ্গিনীকে তার বাড়িতে আশ্রয় দেওয়ার অনুমতি দেয়। মাথুরের ছোট স্ত্রী 20 বছর বয়সী চম্পক অবশ্য বাড়িতে মাতঙ্গিনীর উপস্থিতি অপছন্দ করে এবং স্বামীর স্নেহ হারাতে ভয় পায়। এই বিষয়ে মাথুর এবং চম্পকের মধ্যে একটি ছোট বিবাদ হয়, চম্পক ক্রমাগত মাথুরকে মাতঙ্গিনীকে তাদের বাড়িতে থাকতে না দেওয়ার জন্য বলে এবং মাথুর অন্য কথা বলে। সেই রাতেও বিষয়টি অমীমাংসিত থেকে যায়। পরের দিন সকালে, রাজমোহন বলে দাবি করা একজন দর্শনার্থী মাথুরের সাথে দেখা করতে এবং মাতঙ্গিনীকে ফিরিয়ে নিতে এসে বলে যে সে তাকে "ক্ষমা" করেছে এবং তাকে ফেরত চায়। জীবিতের চেয়ে মৃত মাতঙ্গিনীকে তার স্বামীর কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। গল্পটি এখন রাধাগঞ্জের জঙ্গলের গভীরে অবস্থিত একটি কুঁড়েঘরে স্থানান্তরিত হয়েছে। সর্দার এবং ভিকু হাভেলের ভিতরে মাধবের আইনজীবীর কাছ থেকে রামগোপালের উইল চুরির পরবর্তী পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করছে। রাজমোহন এসে তাদের বলে যে, সে অবাক হয়ে মাথুরের বাড়িতে মাতঙ্গিনীকে খুঁজে পেয়েছে। তারা তখন মাতঙ্গিনী থেকে মুক্তি পাওয়ার বিষয়ে আলোচনা করে, রাজমোহন বলে যে যদিও সে তাকে ঘৃণা করে, কিন্তু তাকে হত্যা করার তার ইচ্ছা এখন চলে গেছে। সর্দার তখন রাজমোহনকে তার পরিবারকে পরিত্যাগ করতে, মাতঙ্গিনীকে তার সাথে নিয়ে যেতে এবং সহ ডাকাত হিসাবে তাদের সাথে যোগ দিতে বলেন। রাজমোহন প্রথমে তা করতে দ্বিধাবোধ করেন, কিন্তু সর্দারের হুমকির কারণে এবং মাধবের পাড়া ছেড়ে চলে যাওয়ার ইচ্ছার কারণে অবশেষে রাজি হন। বাড়ি ফিরে এবং দুপুরের খাবার খেতে বসার পর, রাজমোহন তার বোন কিশোরিকে মাতঙ্গিনীকে ফোন করতে বলেন, যাকে তিনি সুকির মায়ের সাথে তার বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য রেখে গিয়েছিলেন; কিশোর তাকে জানায় যে মাতঙ্গিনী আর ফিরে আসেনি। রাগান্বিত রাজমোহন কিশোরিকে এবং তার চাচীকে মাতঙ্গিনীকে খুঁজে বের করার জন্য পাঠান, যাতে তারা ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। মাতঙ্গিনীর অব্যক্ত অন্তর্ধানের পর 3 দিন কেটে গেছে। মাধব, তার ঘরে একা বসে, তার চাচীর মামলা এবং মাতঙ্গিনীর ভাগ্য সম্পর্কে চিন্তা করে। মাধব শীঘ্রই উঠে দাঁড়ায় এবং বারান্দায় দাঁড়িয়ে পড়ে, এই চিন্তা থেকে তার মন সরাতে না পেরে, যখন সে হঠাৎ তার বাগানে অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করে। একটি ছোট, রুপো-চালিত তলোয়ার দিয়ে নিজেকে সজ্জিত করে, মাধব অদ্ভুততা দেখার জন্য বাইরে বেরিয়ে আসে, যখন সে একটি বন্য চিৎকার শুনতে পায়, যার পরে তাকে 2 জন শারীরিকভাবে শক্তিশালী লোক আক্রমণ করে এবং অপহরণ করে। অন্যদিকে, আমরা দেখি মাথুর তারার চেম্বারে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করছে, তারাও উপস্থিত। তারা ক্রমাগত মাথুরকে তার অস্থিরতার কারণ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু মাথুর চুপ করে থাকে; শেষ পর্যন্ত, সে বলে যে সে তার কাছে কিছু প্রকাশ করতে পারবে না। তারা যখন একটি প্রতিশ্রুতি চাইতে থাকে, তখন তারা দুজনেই একটি চিৎকার-পেঁচার চিৎকার শুনতে পায় যার ফলে মাথুর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। হতবাক তারা বারান্দা থেকে তাকে খোঁজার চেষ্টা করে; অনেকক্ষণ পর, সে তাকে পিছনের বাগান থেকে ফিরে আসতে দেখে। তারা মাথুরকে কিছু অসৎ কাজের জন্য সন্দেহ করতে শুরু করে। গল্পটি এখন মাধবের কাছে চলে যায়, যিনি তার অপহরণের পরে জেগে ওঠেন এবং নিজেকে একটি ছোট, অন্ধকার ঘরে একা খুঁজে পান, যা আসলে একটি গুদাম ঘর। শীঘ্রই, সর্দার এবং ভিকু ভিতরে প্রবেশ করে এবং নিজেদেরকে তার অপহরণকারী বলে প্রকাশ করে। মাধবের সঙ্গে এই তিনজন একে অপরের সঙ্গে কথা বলে ক্রমাগত সর্দারকে জিজ্ঞাসা করে যে কে তাকে অপহরণের জন্য নিযুক্ত করেছিল এবং সর্দার উত্তর দিতে অস্বীকার করে। মাধব বুঝতে পারে যে সে মাথুর এবং জিজ্ঞাসা করে যে সে তার কাছ থেকে কী চায়। সর্দার স্পষ্টভাবে বলেছেন যে এটি রামগোপালের ইচ্ছা; মাধব যদি তাদের হাতে তুলে দেন তবে তাকে মুক্তি দেওয়া যেতে পারে। কিছু চিন্তাভাবনার পর, মাধব তাঁর পরিবারকে একটি চিঠি লেখার সিদ্ধান্ত নেন, যেখানে সর্দার চিঠির বিষয়বস্তু নির্দেশ করেন। সারাক্ষণ, এই তিনজন ক্রমাগত বাড়ির ভিতর থেকে একটি অস্বস্তিকর চিৎকার শুনতে পায়; চিৎকারের উৎস খুঁজে বের করার বারবার ব্যর্থ প্রচেষ্টার পরে, সর্দার এবং ভিকু ভয় পেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়। মাধব, এখন পুরোপুরি মুক্ত, পালাতে এগিয়ে যায়, কেবল তারার মতো একটি মূর্তির উপর হোঁচট খায়, যা তার শৈশবের সেরা বন্ধুর সাথে ঘটে। তারপর এই জুটি আবার অস্বস্তিকর চিৎকার শুনতে পায়। একটি ছোট ফ্ল্যাশব্যাকে, এটি প্রকাশ করা হয়েছে যে কীভাবে মাধব এবং তারা শৈশব থেকেই একে অপরকে জানত এবং সেরা বন্ধু হয়ে ওঠে। বর্তমানে, তারা প্রকাশ করে যে, তার সন্দেহের কারণে, সে গুদামে এসেছিল (যেখানে তারা এখন দাঁড়িয়ে আছে) এবং ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করেছিল, কেবল সর্দার এবং ভিকু সেখান থেকে পালিয়ে গেলে ভয় পেয়েছিল। মাধব এখন তাকে ঘরে নিয়ে আসে এবং তার কাছে সবকিছু প্রকাশ করে। কিছু সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত পরে, এই জুটি চিৎকারের উৎস খুঁজতে শুরু করে। মাধব শীঘ্রই একটি ছোট দরজা খুঁজে পায় এবং কিছু প্রাথমিক ব্যর্থ প্রচেষ্টার পরে এটি খোলে এবং একটি সিঁড়ি খুঁজে পায়। তারা দুজনেই বাড়ির গভীরে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, আরেকটি দরজা খুঁজে পায় এবং একই ধরনের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পরে তা খোলে। ঘরে প্রবেশ করে, দুজনে একটি বিছানা এবং তার উপর শুয়ে থাকা এক মহিলাকে দেখতে পায়, যাকে তারা মাতঙ্গিনী বলে চিনতে পারে। ঘর থেকে মাতঙ্গিনীকে উদ্ধার করে মাধব এবং তারা তাকে পুনরুজ্জীবিত করে। মাতঙ্গিনী শীঘ্রই গল্পের তার দিকটি প্রকাশ করেঃ যখন সুকির মা (যিনি প্রকৃতপক্ষে মাথুরের জন্য কাজ করতেন) মাতঙ্গিনীকে রাজমোহনের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি মাতঙ্গিনীর তার থেকে দূরে থাকার ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিলেন। এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে, সুকির মা মাতঙ্গিনীকে প্রতারিত করে অন্ধকার চেম্বারে (যেখান থেকে তাকে সবেমাত্র উদ্ধার করা হয়েছে) তাকে অনুসরণ করে সেখানে আটকে রাখে। পরে, মাথুর মাতঙ্গিনীর সাথে দেখা করেন এবং অনাহারে তাকে বশীভূত করার প্রতিশ্রুতি দেন; মাতঙ্গিনী নিজেকে অনাহারে রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অস্বীকার করেন। ভোর হলে মাধব তার বাড়িতে ফিরে আসে এবং তারা তার শয়নকক্ষে ফিরে আসে। তারা করুণার সহযোগিতায় সেই সন্ধ্যায় গোপনে মাতঙ্গিনীকে সেখান থেকে বের করে আনার পরিকল্পনা করে। তারা এখন মাথুরের খলনায়কত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত। পরে সেই সন্ধ্যায় করুণা এসে মাতঙ্গিনীকে মাধবের বাড়িতে নিয়ে যায় যেখানে সে হেমঙ্গিনীর সাথে দেখা করে। মাতঙ্গিনী এখন তার বাবার বাড়িতে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। পরের ঝড়ো সন্ধ্যায় আমরা মাথুরকে সর্দারের সঙ্গে দেখা করতে দেখি। সর্দার প্রকাশ করেন যে তিনি মাথুরকে সতর্ক করতে এসেছেন। ভিকুকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং সে পুলিশের কাছে সবকিছু স্বীকার করেছে। সর্দার আরও প্রকাশ করেন যে তিনি সেই রাতেই পালাতে চান এবং মাথুরকে নিরাপদে থাকতে বলেন। তার ঘরে ফিরে আসার পরে, মাথুর পুলিশকে ঘুষ দেওয়ার পরিকল্পনা করে, কীভাবে ভিকুকে তার স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে বাধ্য করা যায় এবং একজন আইন-কর্মকর্তা তার সাথে দেখা করতে এলে সদ্য নিযুক্ত ম্যাজিস্ট্রেট, একজন আইরিশ ব্যক্তির সাথে কীভাবে আচরণ করা যায় তা নিয়ে ভাবতে শুরু করে। আইন-কর্মকর্তা প্রকাশ করেছেন যে ভিকুর স্বীকারোক্তি আইরিশ ম্যাজিস্ট্রেটও শুনেছেন এবং তারা মাথুরকে গ্রেপ্তার করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। এতে মাথুর হতবাক হয়ে যায়। পরদিন সকালে, আইরিশ ম্যাজিস্ট্রেট মাথুরের বাড়িতে আসেন, মাথুরকে ব্যক্তিগতভাবে গ্রেপ্তার করার জন্য পুলিশের একটি দল নিয়ে। তাকে খোঁজার পর তারা দেখতে পায় যে মাথুর একটি গুদামঘরের ছাদ থেকে গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে। গল্পটি এখন একটি আকস্মিক উপসংহারে আসে, পরবর্তী ঘটনাগুলি প্রকাশিত হয়ঃ সর্দার সফলভাবে রাধাগঞ্জ থেকে পালিয়ে যান। রাজমোহনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল; তিনি আংশিকভাবে পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি দিয়েছিলেন, যার পরে তিনি এবং ভিকু উভয়কেই কারারুদ্ধ করা হয়েছিল। মাতঙ্গিনী তার বাবার সঙ্গে থাকতে গিয়েছিলেন। তার সম্পর্কে আর কিছুই জানা যায় না, কেবল এটি ছাড়া যে সে তাড়াতাড়ি মারা গিয়েছিল। তার স্বামীর মৃত্যুর জন্য শোকার্ত তারা তার বার্ধক্য অবধি বেঁচে ছিলেন এবং তার মৃত্যুর সময় তিনি অনেকের কাছে শোকাহত হয়েছিলেন। অন্যদের ভাগ্য (মাধব, চম্পক ইত্যাদি) কিছু মৃত এবং কিছু এখনও জীবিত সহ অস্পষ্ট রয়ে গেছে। সর্বজ্ঞ বর্ণনাকারী এখন গল্পটি শেষ করেন এবং পাঠককে বিদায় জানান। তথ্যসূত্র উপন্যাস