Why Bother? (essay)
"বিরক্তি কেন? ", মূলত" পারচ্যান্স টু ড্রিমঃ ইন দ্য এজ অফ ইমেজেস, অ্যা রিজন টু রাইট নভেলস "হিসাবে প্রকাশিত, আমেরিকান ঔপন্যাসিক জোনাথন ফ্রাঞ্জেনের একটি সাহিত্যিক প্রবন্ধ। এটিকে প্রায়শই "দ্য হার্পারের প্রবন্ধ" হিসাবে উল্লেখ করা হয়। হার্পার্স ম্যাগাজিনের এপ্রিল 1996 সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত, প্রবন্ধটি প্রযুক্তিগত বৃদ্ধি এবং বিভ্রান্তির প্রেক্ষাপটে পড়ার অধ্যবসায় নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে। ফ্র্যাঞ্জেন প্রায়শই তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পটভূমির বিরুদ্ধে উপন্যাসের রূপের অবস্থা এবং সম্ভাবনার উপর তাঁর ধ্যানের কথা স্মরণ করেন, অবশেষে এই উপসংহারে পৌঁছেছেন যে উপন্যাসটির এখনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্ভাব্য সাংস্কৃতিক সংস্থা রয়েছে এবং প্রায়শই সংস্কৃতি এবং লেখক উভয়েরই বৈপরীত্যমূলক ড্রাইভ দ্বারা এটি অর্জন করে। প্রবন্ধটি প্রাথমিকভাবে হার্পারের 1996 সালের এপ্রিল সংখ্যায় ফ্রাঞ্জেনের উপন্যাস স্ট্রং মোশন (1992) এবং দ্য করেকশনস (2001) প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। ফ্র্যাঞ্জেন প্রবন্ধটির সম্প্রসারণ ও সংশোধন করেন এবং এর নতুন শিরোনাম দেন "কেন বিরক্তিকর?" ", এবং এটি তাঁর 2002 সালের প্রবন্ধ সংকলন হাউ টু বি অ্যালোন-এ প্রকাশ করেন। সংগ্রহের ভূমিকায়, ফ্রাঞ্জেন প্রবন্ধটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা অনেক সাক্ষাৎকারদাতার প্রতিক্রিয়া হিসাবে শিরোনাম পরিবর্তনকে ব্যাখ্যা করেছিলেন কিন্তু এর উদ্দেশ্য বুঝতে ব্যর্থ হয়েছিলেন, বিশ্বাস করেছিলেন যে প্রবন্ধটি ফ্রাঞ্জেনের তৃতীয় "বিগ সোশ্যাল নভেল"-এর অংশের একটি স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি যা স্থানীয় বিশদ বিবরণ এবং পর্যবেক্ষণের একটি ভাল চুক্তি বৈশিষ্ট্যযুক্ত। পরিবর্তে, ফ্রাঞ্জেন প্রবন্ধটিকে আধুনিক বিশ্বে নিজের স্বার্থে সাহিত্য পড়া এবং লেখার প্রতিরক্ষা হিসাবে ভেবেছিলেন, প্রতিক্রিয়ায় পরে প্রবন্ধটি প্রসারিত করেছিলেন। ফ্রাঞ্জেন উল্লেখ করেছেন যে মূল শিরোনামটি একজন হার্পারের সম্পাদক দ্বারা হ্যামলেটের স্বগতের সাথে সহজে স্বীকৃতির আশায় বেছে নেওয়া হয়েছিল, তবে সাক্ষাৎকারদাতারা প্রায়শই এই কাজটিকে "দ্য হার্পারের প্রবন্ধ" হিসাবে উল্লেখ করেন। প্রবন্ধটি পওলা ফক্সের উপন্যাস ডেসপারেট ক্যারেক্টার্স, ভাষাগত নৃতত্ত্ববিদ শার্লি ব্রাইস হিথের কাজ, জোসেফ হেলারের উপন্যাস ক্যাচ-22 এবং ফিলিপ রথ, ফ্ল্যানারি ও 'কনর এবং টম ওল্ফের পূর্ববর্তী সাহিত্যিক ইশতেহারগুলির ঘন ঘন উল্লেখ করে। কনটেন্ট ফ্রাঞ্জেন 1991 সালে উপসাগরীয় যুদ্ধ এবং জর্জ এইচ. ডব্লিউ বুশের প্রেসিডেন্সিকে ঘিরে উগ্র জাতীয়তাবাদের প্রতি গণমাধ্যমের সম্মতি হিসাবে যা দেখেছিলেন সেই সময় থেকে শুরু হওয়া তাঁর "আমেরিকান উপন্যাস সম্পর্কে হতাশার" কথা বর্ণনা করেছেন। এই সময়ে, ফ্রাঞ্জেন ভিয়েতনাম যুদ্ধকে ঘিরে হতাশার সাথে মোকাবিলা করা ডেসপারেট ক্যারেক্টার্স উপন্যাসের ব্রুকলিনের নায়কের সাথে একটি যুদ্ধকে ঘিরে তার নিজের জীবনের অস্পষ্টতার সমান্তরালতা খুঁজে পান। ফ্রাঞ্জেন উপন্যাসটির সম্ভাব্য ব্যাখ্যার কথাও উল্লেখ করেছেন যে, এই সময়ে সাহিত্যের উপস্থাপনা হতাশাজনক অবস্থায় উঠতে ব্যর্থ হতে পারে, এবং অনুমান করেছেন যে উপন্যাসটি 1980-এর দশকে ফিলিপ রথের বাস্তবসম্মত উপন্যাসের ঘোষণার আগে হতে পারে। যাইহোক, সেই বছরগুলিতে, ফ্রাঞ্জেন বিশ্বাস করেছিলেন যে নান্দনিক সমাধানটি সমসাময়িক সংস্কৃতির অযৌক্তিক এবং পরাবাস্তব উপস্থাপনের দিকে একটি ধাক্কা ছিল, উদাহরণস্বরূপ জোসেফ হেলার, বিশেষত ক্যাচ-22 উপন্যাসটি ব্যবহার করে। ফ্রাঞ্জেন তাঁর প্রথম উপন্যাস দ্য টুয়েন্টি-সেভেন্থ সিটি এই আশায় সম্পন্ন করেছিলেন যে এটি সামাজিক পরিবর্তনের সূত্রপাত করবে, তবে উষ্ণ পর্যালোচনায় প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও, কাজটি বৃহত্তর সংস্কৃতির কাছ থেকে খুব কম মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। ফ্র্যাঞ্জেন নিজেকে ম্যাগাজিন এবং সংবাদপত্র দ্বারা উপস্থাপিত ব্যবধানের জন্য দায়ী করেছেন যা উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় বইয়ের পর্যালোচনায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নয় কারণ লেখকদের পৃথক "চূড়ান্ত" পণ্যের জন্য বাজারের খুব কম ব্যবহার রয়েছে, বিনোদনের আরও অস্থায়ী এবং বিতরণযোগ্য রূপের বিপরীতে। ফ্রাঞ্জেন শেষ-ভিক্টোরিয়ানদের সময় পর্যন্ত সন্দেহ করেছিলেন, উপন্যাসগুলির এখনও সাংস্কৃতিক ভূমিকা এবং সামাজিক সংবেদনশীলতাগুলিকে নির্দেশ দেওয়ার এবং সম্ভবত গঠনমূলকভাবে মোকাবেলা করার প্রত্যাশা ছিল; সাংবাদিকতা থেকে সঙ্গীত পর্যন্ত বৈদ্যুতিন মিডিয়া এই উভয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে, ভিজ্যুয়াল মিডিয়ার উত্থান এবং এর দ্রুত বিতরণ সমস্ত স্বীকৃতিকে খুব আক্ষরিক স্তরে বাধ্য করেছে। ফ্র্যাঞ্জেন টম ওল্ফের সাহিত্যিক ইশতেহার, "স্ট্যালকিং দ্য বিলিয়ন-ফুটড বিস্ট"-এ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ স্থায়ী মনোযোগের পরিস্থিতি এবং পুরষ্কারের বিপরীতে এই উন্নয়নগুলি তীব্রভাবে খুঁজে পান। এর বিপরীতে, ফ্রাঞ্জেন মনে করেন যে বর্তমান সাংস্কৃতিক, গণমাধ্যম এবং প্রযুক্তিগত পরিস্থিতিতে, প্রধান সাংস্কৃতিক সমস্যাগুলি নিজেই জ্ঞানীয়ভাবে পৃষ্ঠের সমস্যাগুলিতে হ্রাস পেয়েছে যার জন্য অবিলম্বে নিরাময় খুঁজে বের করতে হবে। বৈদ্যুতিন গণমাধ্যমের দ্রুত উত্থান এবং সাংস্কৃতিক সম্পৃক্ততার পাশাপাশি এই প্রবণতাগুলির প্রতি ফ্রাঞ্জেনের স্বীকৃতি সাময়িকভাবে সর্বজনীন সাংস্কৃতিক সম্পৃক্ততার সম্ভাবনা সম্পর্কে তাকে হতাশায় ফেলেছিল। ব্যক্তিগত মোহভঙ্গের এই সময়ে, ফ্রাঞ্জেন স্ট্যানফোর্ডের ভাষাগত নৃতত্ত্ববিদ শার্লি ব্রাইস হিথের সাথে পরিচিত হন। হিথের গবেষণা পদ্ধতি সম্পর্কে ফ্রাঞ্জেন প্রথমে তাঁর বিস্ময়ের কথা উল্লেখ করেছেন, গণপরিবহন ব্যবস্থা, বিমানবন্দর অপেক্ষার ক্ষেত্র এবং রিসর্ট সহ সর্বজনীন স্থানে সাক্ষাৎকার নিয়ে হিথ "প্রয়োগকৃত ট্রানজিশন জোন" হিসাবে যা সংজ্ঞায়িত করে তা খুঁজছেন। হিথের সাক্ষাৎকারগুলিতে সাধারণত একঘেয়েমি দূর করার জন্য বৈদ্যুতিন মাধ্যম ব্যবহার করার পরিবর্তে "কথাসাহিত্যের মূল কাজগুলি" পড়া ব্যক্তিদের কাছ থেকে আবিষ্কার করা হয় যে তারা কেন পড়ছে। হিথের গবেষণায় দেখা গেছে যে যারা এই ধরনের কথাসাহিত্য পড়া চালিয়ে যান তারা প্রায়শই অল্প বয়সে প্রথম পড়া উপভোগ করেন। উপরন্তু, হিথ দেখেছেন যে মৌলিক কথাসাহিত্যের পাঠ সমস্ত শিক্ষাগত পটভূমি এবং অর্থনৈতিক অবস্থানের দ্বারা করা হয়। হিথের গবেষণা তাদের মধ্যে বিভক্ত করেছে যারা যথেষ্ট পরিমাণে পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলেছিল যারা তাদের পিতামাতার পড়ার মডেল তৈরি করেছিল এবং যারা ছোটবেলা থেকেই নিজেকে সামাজিকভাবে বিচ্ছিন্ন বলে মনে করেছিল। যারা সামাজিক বিচ্ছিন্নতা হিসাবে পড়া শুরু করেছিলেন তাদের সাধারণত পরিপক্ক হওয়ার পরে পেশাদার লেখক হওয়ার সম্ভাবনা বেশি হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়। ফ্রাঞ্জেন উল্লেখ করেছেন যে আধুনিক সাহিত্যে জেমস জয়েসের নির্বাসিত চরিত্র থেকে জে. ডি. স্যালিঞ্জারের স্ব-বিচ্ছিন্নতা পর্যন্ত লেখক এবং প্রধান চরিত্র উভয়কেই প্রায়শই সামাজিক বিচ্ছিন্নতা হিসাবে তুলে ধরা হয়েছে। ফিলিপ রথ, করম্যাক ম্যাকার্থি, ডন ডেলিলো, উইলিয়াম গ্যাডিস, টমাস পিনচন এবং ডেনিস জনসনের উদাহরণ দিয়ে তিনি দেখতে পান যে অনেক সমসাময়িক আমেরিকান লেখক তাদের প্রকাশ্যে অবাধ্য প্রকৃতির জন্য কুখ্যাত। 1994 সালের বসন্তে, সোয়ার্থমোর কলেজে শিক্ষকতা করার সময়, ফ্রাঞ্জেন তাঁর উপলব্ধি স্মরণ করেন যে কথাসাহিত্যের বিচ্ছিন্নকরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া-পাঠ্যক্রমের শীর্ষে মহিলা কথাসাহিত্য এবং সমকামী সাহিত্যকে রাখার চেষ্টা-লেখকদের প্রতিনিধি গোষ্ঠীগুলির সর্বোত্তম স্বার্থের কথা মাথায় রেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না, তবে প্রায়শই আধুনিক অসুস্থতার বিরুদ্ধে থেরাপিউটিক হিসাবে উদ্দেশ্য করা হয়, "ক্যানোনিকাল" কাজকে "রোগের লক্ষণ" হিসাবে দোষারোপ করে। ফ্রাঞ্জেন আরও উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন যে এই প্রক্রিয়ার বিস্তার তরুণ লেখকদের কেবল তাদের নির্দিষ্ট "জাতিগত বা লিঙ্গ পরিচয়ের" প্রেক্ষাপটে লেখার প্রত্যাশা করবে, বিদ্রূপাত্মকভাবে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর সাহিত্য খোঁজার মাধ্যমে সাহিত্যের বৈচিত্র্য হারাবে। ফ্রাঞ্জেন হিথের গবেষণায় কিছু প্রতিশ্রুতির কথাও উল্লেখ করেছেন, যেখানে দেখা গেছে যে, যারা প্রায়শই মৌলিক কথাসাহিত্য পড়েন, তাঁরা হলেন সেই ব্যক্তিরা, যাঁরা নিজেদেরকে তাঁদের মূল সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য থেকে মুক্ত মনে করেন, যা তাঁদের পাঠকে ব্যক্তিগত এবং বুদ্ধিবৃত্তিক অখণ্ডতার উৎস করে তোলে। ফ্রাঞ্জেন অ্যান্থনি লেনের কাজের উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন যে, সর্বাধিক বিক্রিত উপন্যাসগুলির অধিকাংশই নিম্নমানের হলেও পাঠক জনসাধারণের ইতিহাসে এই প্রবণতা অনেক ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। যাইহোক, তিনি নরম্যান মেলারের একক কাজের সাথে প্রচারের ভারসাম্য বজায় রাখার দক্ষতার মতো ব্যতিক্রমগুলি লক্ষ্য করেন। ফ্রাঞ্জেন তখন প্লেটো থেকে শুরু করে সাহিত্য সংস্কৃতির দীর্ঘমেয়াদী বিরোধিতা করেন এবং সমসাময়িক যুক্তিগুলির মাধ্যমে এই প্রবণতা প্রসারিত করেন যে সাহিত্য "অগণতান্ত্রিক" এবং রাজনৈতিকভাবে কার্যকর নয়। তিনি আমেরিকান সাহিত্যিক নায়কদের দীর্ঘ ইতিহাসের বিরোধিতা করেছেন, যারা একাকী হলেও, হাকলবেরি ফিন, হ্যাজেল মোটস এবং টাইরন স্লোথ্রপ সহ আমেরিকান স্বাধীনতার উদাহরণ হিসাবে উদযাপিত হয়েছে। ফ্রাঞ্জেন পরামর্শ দেন যে, যে লেখাগুলি সর্বাধিক রাজনৈতিক সংস্থা এবং নান্দনিক মর্যাদা ভাগ করে নেয় তা অভিব্যক্তিপূর্ণ ভাষার মূল্যবোধকে মূর্ত করে তুলবে এবং পাঠককে চেহারার বাইরে দেখার আহ্বান জানাবে। তিনি বিশ্বাস করেন যে উভয় মূল্যবোধই আধুনিক সাহিত্যের পাশাপাশি ওডিপাস রেক্সের মতো পশ্চিমা ধ্রুপদী সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য, তবে আধুনিক আশাবাদের করুণ বিরোধিতার ক্ষেত্রে আধুনিক সাহিত্যকে সবচেয়ে কার্যকর বলে মনে করেন। ফ্র্যানজেন ফ্ল্যানারি ও 'কনরের সূত্র দ্বারা সাহিত্যের ধারণাকে "হতাশাজনক" হিসাবে রক্ষা করেছেন যা পড়ার চিহ্ন দ্বারা "অন্য"-এর জন্য ঘন ঘন পৌঁছায়, আসলে, ক্লিনিকাল হতাশার অনুপস্থিতি। ফ্রাঞ্জেন আরও উল্লেখ করেছেন যে আমেরিকা সর্বদাই অন্তত আংশিকভাবে নিপীড়নমূলক বাণিজ্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হলেও, হারমান মেলভিলের মতো তার শিকার-বিজয়ীরাও রয়েছে, যারা মানসিক অসুস্থতা সত্ত্বেও গণতান্ত্রিক শিল্প প্রদানের জন্য কাজ করেছিল। সামাজিক দায়বদ্ধতার এক নতুন অনুভূতি নিয়ে আবার পড়তে ও লিখতে সক্ষম হওয়ার বিষয়ে তাঁর উপাখ্যানের কথা স্মরণ করে ফ্রাঞ্জেন শেষ করেন। তিনি ট্র্যাজিক রিয়েলিজমের সম্ভাবনাকে সামাজিক পরিবর্তনের সম্ভাবনা হিসাবে সমর্থন করেন। এই সময়ে, তিনি ডন ডেলিলোর কাছ থেকে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রও পান যা তাঁকে লেখালেখির পথে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হিসাবে উৎসাহিত করে, লেখকদের জন্য স্থায়ী উপহার হিসাবে একাকীত্বের সংস্কৃতির পরিবর্তনের সম্ভাবনা-যদিও দুর্বল-উভয়ই। 'হাউ টু বি অ্যালোন "প্রবন্ধ সংকলনের ভূমিকায় ফ্রাঞ্জেন উল্লেখ করেছেন যে সাক্ষাৎকারে তাঁকে প্রায়শই প্রবন্ধটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হত এবং এটি তাঁর যে কোনও কাল্পনিক কাজের চেয়ে বেশি আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছিল। দ্য এ. ভি-র জন্য 'হাউ টু বি অ্যালোন'-এর একটি পর্যালোচনায় ক্লাব, অ্যান্ডি বাটাগ্লিয়া ফ্রাঞ্জেনের সিদ্ধান্তকে "প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি হৃদয়গ্রাহী" বলে অভিহিত করেছেন এবং দেখেছেন যে প্রবন্ধের সংগ্রহটি ফ্রাঞ্জেনের উদ্বেগের স্বর, পাশাপাশি অপরাহের বুক ক্লাবের জন্য নির্বাচিত হওয়া দ্য করেকশনসকে ঘিরে বিতর্ক উভয়ই অনেক বেশি আকর্ষণীয় করে তুলেছে। রবার্ট রিবেন পরামর্শ দেন যে মূল প্রবন্ধটি ফ্রাঞ্জেনের শৈলীতে প্রাথমিক উত্তর-আধুনিক কাজ থেকে ঐতিহ্যবাহী বাস্তববাদের একটি ইচ্ছাকৃত মোড়কে চিহ্নিত করে। রিবেন আরও উল্লেখ করেছেন যে ফ্রাঞ্জেনের বিক্রয় সংখ্যা যদি কোনও ইঙ্গিত হয়, তবে দ্য করেকশনস অবশ্যই তার কাঙ্ক্ষিত সাংস্কৃতিক কুখ্যাতি কিছুটা অর্জন করেছে। ফ্রিডম ফর দ্য নিউ রিপাবলিক-এর একটি পর্যালোচনায় রুথ ফ্রাঙ্কলিন প্রবন্ধটিকে সামাজিক উপন্যাস বা সাধারণভাবে উপন্যাসটির লক্ষ্য কী হওয়া উচিত সে সম্পর্কে কেন্দ্রহীন এবং শেষ পর্যন্ত অমীমাংসিত বলে মনে করেন। তাঁর পর্যালোচনায় ফ্রাঞ্জেনের উপন্যাস এবং তাঁর প্রবন্ধগুলি একটি মহান সাংস্কৃতিক জরুরিতাকে চিত্রিত করে, তবে এর মুখোমুখি হওয়ার উপায় খুঁজে পায়নি। দ্য করেকশনস ফর দ্য এক্সাইল-এর একটি পর্যালোচনায়, জন ডোলান প্রবন্ধে প্রকাশিত ফ্রাঞ্জেনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা উপলব্ধি না করার জন্য উপন্যাসটির সমালোচনা করেছিলেন। ডোলন পরামর্শ দিয়েছিলেন যে ফ্রাঞ্জেন নিজেকে সামাজিক বাস্তববাদ দ্বারা প্রভাবিত শৈলীতে লিখছেন বলে বিশ্বাস করলেও, তিনি আসলে তাঁর উপন্যাস নির্মাণে চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশন ক্লিচগুলির উপর নির্ভর করছিলেন। আরও দেখুন উপন্যাসের মৃত্যু আরও পড়া মূল নিবন্ধঃ সংশোধিত পুনঃমুদ্রণ, ইনঃ 1996 প্রবন্ধ সাহিত্য সম্পর্কে জোনাথন ফ্রাঞ্জেনের প্রবন্ধ মার্কিন প্রবন্ধ