Ingenious Pain
1997 সালে প্রকাশিত ইংরেজ লেখক অ্যান্ড্রু মিলারের প্রথম উপন্যাস 'ইনজিনিয়াস পেইন'। 18 শতকের মাঝামাঝি প্রেক্ষাপটে রচিত এই উপন্যাসটি জেমস ডায়ার নামে একজন ইংরেজ ব্যক্তির পিকারেস্ক অ্যাডভেঞ্চার অনুসরণ করে, যিনি ব্যথা বা আনন্দ অনুভব করার ক্ষমতা ছাড়াই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এটি কথাসাহিত্যের জন্য জেমস টেইট ব্ল্যাক মেমোরিয়াল পুরস্কার, আন্তর্জাতিক ডাবলিন সাহিত্য পুরস্কার এবং একটি বিদেশী ভাষার উপন্যাসের জন্য ইতালীয় প্রিমিও গ্রিঞ্জান ক্যাভোর পুরস্কার জিতেছে। উপন্যাসটি 1997 সালে নিউ ইয়র্ক টাইমসের "বছরের সেরা উল্লেখযোগ্য বই" তালিকায় স্থান পায়। উপন্যাসটি 1771 সালে জেমস ডাই-এর ময়নাতদন্তের মাধ্যমে শুরু হয়, যেখানে দুই ভদ্রলোক শল্যচিকিৎসক শারীরিক ব্যথা অনুভব করতে মৃত ব্যক্তির বিখ্যাত অক্ষমতা বুঝতে আগ্রহী ছিলেন। এই জুটিকে রেভারেন্ড লেস্ট্রেড, শিকারের উৎসাহী এবং একটি কান্ট্রি প্যারিশের ভিকার দ্বারা মৃতদেহের প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়েছিল। এরপরে গল্পটি 1739 সালের শীতের মাঝামাঝি রাতে জেমসের গর্ভধারণের রাতে ফিরে আসে যখন রাতে স্কেটিং করার সময় তার মাকে এক অপরিচিত ব্যক্তি ধর্ষণ করে। সে একটি শিশুর জন্ম দেয় যার কাঁদতে ব্যর্থতা অবিলম্বে সবাইকে কাঁদিয়ে দেয়। সমস্ত প্রত্যাশার বিপরীতে শিশুটি বেঁচে থাকে, একটি নিঃশব্দ ছেলে হিসাবে বেড়ে ওঠে যার একটি অত্যধিক অকাল মুখ যা সবাইকে হতাশ করে, সর্বোপরি তার স্কুল শিক্ষক, একজন পঙ্গু স্পিনস্টার যিনি শিশুদের উপর বিশেষজ্ঞ হওয়ার জন্য নিজেকে গর্বিত করেন। জেমস গাছের উপর থেকে পড়ে যাওয়ার পরে ব্যথা অনুভব করতে অক্ষম বলে জানা গেছে। একটু পরেই সে কথা বলে সবাইকে অবাক করে দেয়। শরৎ থেকে সেরে ওঠার সময় গুটিবসন্তের প্রাদুর্ভাব তার মা এবং দুই ভাইবোনকে হত্যা করে, তাকে তার বড় বোন লিজার সাথে একা রেখে যায়, একমাত্র ব্যক্তি যার তার প্রতি কোনও স্নেহ রয়েছে এবং তার মায়ের বিচলিত স্বামী জোশুয়া, একজন দরিদ্র ইয়োম্যান। ইতিমধ্যেই একজন অভ্যাসগত মদ্যপায়ী, জোশুয়া তার শোকে নিজেকে পুরোপুরি মদ্যপানের কাছে সমর্পণ করে, এবং শেষ পর্যন্ত নিজেকে হত্যা করে। জেমস অবিলম্বে ব্রিস্টলের উদ্দেশ্যে রওনা হয়, তার লিজাকে, যে গুটিবসন্তে অন্ধ হয়ে গেছে, অনির্ধারিত ভাগ্যের কাছে রেখে যায়। জেমস মার্লি গামারের সন্ধান করে, একজন অভিজ্ঞ প্রতারক এবং হকস্টার যিনি জেমসকে তার পতন থেকে উদ্ধার করার জন্য পুরুষদের মধ্যে ছিলেন এবং প্রথম জেমসের অস্বাভাবিক প্রকৃতি লক্ষ্য করেছিলেন। গামার ছেলেটিকে তার ডানার নিচে নিয়ে যায়, তাকে ব্যথা এবং যন্ত্রণা অনুকরণ করার প্রশিক্ষণ দেয়। একবার জেমস তার চিৎকার নিখুঁত করে ফেললে, তারা ইংল্যান্ডের কান্ট্রি ফেয়ার সার্কিট ঘুরে বেড়াতে বের হয়, ব্যথা দূর করতে সক্ষম বলে মনে করা হয়। এই কাজগুলির একটিতেই জেমস ক্যানিং নামে এক ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, যিনি একজন অদ্ভুত সংগ্রহকারী এবং শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক। জেমস ক্যানিংয়ের প্রস্তাবগুলি বুঝতে পারে এবং স্বেচ্ছায় গামারের কাছ থেকে অপহৃত হওয়ার কথা স্বীকার করে, যাকে ক্যানিংয়ের চাকরিতে থাকা লোকেরা মারধর করে। জেমস নিজেকে একটি বিশাল কান্ট্রি এস্টেটে থাকতে দেখে, যেখানে তাকে মূলত তার নিজের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। রাতে তিনি ক্যানিংয়ের জমিদার বাড়ির আপাতদৃষ্টিতে অন্তহীন করিডোরে ঘুরে বেড়ান, একজন গ্রন্থাগারিক, একজন চিত্রশিল্পী এবং একজোড়া সিয়ামিজ যমজ সন্তানের মুখোমুখি হন। গ্রন্থাগারিককে ধন্যবাদ যে তিনি শারীরবৃত্তীয় বইয়ের প্রায় অসীম সরবরাহের সুযোগ পান, চিত্রশিল্পীর কাছ থেকে সূক্ষ্ম অঙ্কন করার ক্ষমতা (একটি দক্ষতা যা তিনি তাঁর শৈশবের প্রথম দিকে তুলে নিয়েছিলেন) এবং যমজ সন্তানের কাছ থেকে তাঁর যৌন মিলনের প্রথম অভিজ্ঞতা। ক্যানিং রয়্যাল সোসাইটির একজন সদস্য এবং বিজ্ঞানের একজন উৎসাহী হিসাবে প্রকাশিত হয়। সে জেমসকে লন্ডনে নিয়ে যায় যেখানে ক্যানিংয়ের সহকর্মীদের দর্শকদের সামনে ছেলেটিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়, যারা সবাই ছুরিকাঘাতের প্রতি জেমসের উদাসীনতায় বিস্মিত হয়। এদিকে, সিয়ামিজ যমজ সন্তানরা অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তাদের আলাদা করার একটি অদ্ভুত প্রচেষ্টার ফলে মারা যায়; জেমস একমাত্র ব্যক্তি যিনি এই ঘটনার সাথে রক্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গণহত্যার দ্বারা বিচলিত হননি। গামার আবার আবির্ভূত হয় এবং বন্দুকের পয়েন্টে জেমসকে অপহরণ করে। এটি জেমস আবিষ্কার করার অল্প সময়ের মধ্যেই যে ক্যানিং একটি হার্মাফ্রোডাইট। পুনরায় মিলিত জুটি ব্রিস্টলে ফিরে আসে, যেখানে গামার অবিলম্বে ছেলেটির প্রত্যাবর্তন উদযাপন করার জন্য মদ্যপান শুরু করে। গামারের সফল কোয়াকারির দিনগুলিতে ফিরে আসার যে কোনও আশা অবিলম্বে শেষ হয়ে যায়, যখন জেমস তাদের দুজনকে রাজকীয় নৌবাহিনীতে চাপ দেওয়ার অনুমতি দেয়। জাহাজে জেমস দক্ষতা এবং নির্ভীকতার জন্য খ্যাতি অর্জন করে। এই গুণাবলী তাঁকে নৌ শল্যচিকিৎসক রবার্ট মুনরো-র সহকারী হতে সক্ষম করে। জেমস বিচক্ষণতার সাথে মুনরোকে মদ্যপান করতে সক্ষম করে তার উৎখাত ঘটায়। জেমসকে মুনরো-র স্থলাভিষিক্ত করা হয় এবং মিনোর্কার যুদ্ধের সময় ফরাসিদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নিজেকে আলাদা করে। জেমস অবশেষে একজন মেডিকেল ছাত্র হওয়ার জন্য নৌবাহিনী ছেড়ে চলে যায়, গুমারের সাথে, যিনি এখন তাঁর পরিচারক হয়ে গেছেন। পড়াশোনা শেষ করে সে মুনরোকে খুঁজে বের করে, যে এক সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে বাথ-এ বসতি স্থাপন করেছে। জেমস বিবাহিত দম্পতির সাথে চলে যায় এবং শহরে সর্বাধিক চাওয়া হিসাবে তাদের চিকিৎসা অনুশীলন প্রতিষ্ঠা করতে এগিয়ে যায়। অভিজাতদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে শল্যচিকিৎসকদের সম্পদ বৃদ্ধি পায়। তবে, সমৃদ্ধির এই সময়টি ক্ষণস্থায়ী বলে প্রমাণিত হয়, কারণ মুনরো 'র স্ত্রী অ্যাগনেস শীঘ্রই জেমসের প্রেমে পড়ে যায়। বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক মুনরোকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয়, যার ফলে অ্যাগনেস এবং জেমস উভয়ই বহিষ্কৃত হয়। তাঁর অনুশীলনকে অবজ্ঞা করা এবং তাঁর ক্লিনিক পর্যায়ক্রমে শহরের ক্ষুব্ধ নাগরিকদের দ্বারা ভাঙচুরের শিকার হওয়ার কারণে, জেমস রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী ক্যাথরিনকে টিকা দেওয়ার জন্য অন্যান্য ইংরেজ ডাক্তারদের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। প্রতিকূলতার বিপরীতে, তুষারঝড়ের দ্বারা পথভ্রষ্ট হয়ে এবং গামার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে তিনি প্রতিযোগিতায় জিততে ব্যর্থ হন। জেমস অজ্ঞান হয়ে পড়ে এবং তার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে। পরবর্তীকালে জেমসকে সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে ফেরত পাঠানো হয় এবং বেদলামে কারারুদ্ধ করা হয়, যেখানে তাকে অনেক মারধর করা হয়। এই সময়েই সে অনুভূতি আবিষ্কার করে, ব্যথা এবং আনন্দ উভয়ই অনুভব করে। অভ্যর্থনা সমালোচকরা মিলারের উদ্দীপনামূলক গদ্য, পুঙ্খানুপুঙ্খ গবেষণা এবং সুনির্দিষ্ট গতির প্রশংসা করেছেন। সারা ব্রডহার্স্ট লাভ রিডিং-এর জন্য একটি পর্যালোচনায় বলেছেন যে বইটি একটি "অত্যন্ত দক্ষ, নিবিড়ভাবে লিখিত, জটিল উপন্যাস" এবং বলেছেন যে এটি "চ্যালেঞ্জিং এবং বুদ্ধিমান, এটি একটি ফলপ্রসূ পাঠ"। পাবলিশার্স উইকলি উপন্যাসটিকে "উদ্ভাবনী", "নির্দিষ্ট বিবরণে পরিপূর্ণ" এবং "সুন্দরভাবে নিয়ন্ত্রিত" বলে অভিহিত করেছে। দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্টের একটি পর্যালোচনায়, জোসি বার্নার্ড উপন্যাসের স্বরের প্রশংসা করে বলেন, "অস্পষ্টতা মিলারের অন্যতম শক্তি। তিনি পাঠককে বর্তমান যুগে অনুপ্রাণিত করেন এবং তাঁর লেখার শৈলীকে শীতল ও সুনির্দিষ্টভাবে স্ক্যাল্পেলের মতো ব্যবহার করেন। এবং 18 শতকের তাঁর বর্ণনার প্রশংসা করে বলেন যে, "মিলারের সেই সময়কালের উদ্ভব পুঙ্খানুপুঙ্খ। তাঁর অনেক বাক্য অনুচ্ছেদের কথা বলে, তাঁর অনুচ্ছেদের পৃষ্ঠাগুলি। ইনজিনিয়াস পেইন এমন একটি বই যা অন্ত্রের আনন্দ দেয়। ", উপন্যাসটিকে সামগ্রিকভাবে" চাঞ্চল্যকর "বলে অভিহিত করেছেন। এক বছর পরে দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্ট দ্বারা এটি আবার পর্যালোচনা করা হয়েছিল লিলিয়ান পিৎজিচিনি দ্বারা যিনি মতামত দিয়েছিলেন যে মিলারের "সমসাময়িক রীতিনীতি সম্পর্কে বোঝাপড়া পুঙ্খানুপুঙ্খ, সময়ের বিশদ বিবরণ সুনির্দিষ্টভাবে উদ্ভূত, এবং তার চরিত্রগুলি হাস্যরস এবং সহানুভূতির ঝলক দিয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে"। নিউইয়র্ক টাইমসের জন্য লেখা প্যাট্রিক ম্যাকগ্রাথ উপন্যাসটিকে "অদ্ভুত", "রঙিন" এবং "জটিল"; একটি "অসাধারণ প্রথম উপন্যাস" বলে অভিহিত করে তাঁর প্রশংসায় বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত ছিলেন। তিনি মিলারের গবেষণার প্রশংসা করে লিখেছেন যে, "তিনি সেই সময়ের দৃশ্য, শব্দ এবং গন্ধযুক্ত একটি সূক্ষ্ম শক্তিশালী গদ্য লেখেন।" তিনি উপন্যাসটির গতিশীলতার প্রশংসা করেন এবং জন ফাউলসের উপন্যাস দ্য ফ্রেঞ্চ লেফটেন্যান্ট 'স ওম্যান, গ্রাহাম সুইফটের ওয়াটারল্যান্ড এবং পিটার অ্যাক্রয়েডের "প্রাথমিক জাঁকজমকপূর্ণ ঐতিহাসিক প্যাস্টিচ"-এর সঙ্গে তুলনা করেন। তথ্যসূত্র 1997 ব্রিটিশ উপন্যাস রাশিয়ায় রচিত উপন্যাস অ্যান্ড্রু মিলারের ব্রিটিশ বিলডুংস্রোমান উপন্যাস (ঔপন্যাসিক) রাজদণ্ড (ছাপ) বই 18 শতকের উপন্যাস