The Watcher by the Threshold, and other tales
দ্য ওয়াচার বাই দ্য থ্রেশহোল্ড এবং অন্যান্য গল্পগুলি স্কটিশ লেখক জন বুচানের অতিপ্রাকৃত উপাদান সহ প্রাথমিক উপন্যাস এবং গল্পগুলির একটি সংগ্রহ। 1902 সালে যুক্তরাজ্যে প্রথম প্রকাশিত হলে এই সংকলনে পাঁচটি গল্প অন্তর্ভুক্ত ছিল, যা মূলত স্কটিশ সীমান্তের প্রেক্ষাপটে রচিত। সংগ্রহটি 1918 সালে মার্কিন বাজারের জন্য দ্য ওয়াচার বাই দ্য থ্রেশহোল্ড শিরোনামে পুনরায় প্রকাশিত হয়েছিল, যার মধ্যে চারটি মূল গল্প এবং চারটি নতুন ছিল। শিরোনাম বইটির শিলালিপি একটি উদ্ধৃতি যা "প্রায় 1310 খ্রিষ্টাব্দে পাদুয়ার ডনিসারিয়াসের লেখা থেকে উদ্ধৃত" বলে মনে করা হয়। এটি সক্রিয় ভ্রমণকারীদের সাথে বৈপরীত্য দেখায় যারা "বাইরের কোর্টে থাকে, নাচ এবং গানের সাথে আনন্দের সাথে দিনগুলিকে দ্রুত গতিতে চালায়" এবং যারা বাড়ির কাছাকাছি থাকে এবং যারা "দ্বারপ্রান্তে দেখতে পাওয়া যায়" রাত ও দিন, সর্বদা উদ্বিগ্ন এবং অসুস্থ থাকে যাতে তারা ছায়ার কিছু দেখতে পায় যা আসে এবং যায়। প্রকাশনা সংগ্রহটি প্রথম 1902 সালে ডব্লিউ ব্ল্যাকউড অ্যান্ড সন্স দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল এবং এতে "নো ম্যানস ল্যান্ড", "দ্য ফার আইল্যান্ডস", "দ্য ওয়াচার বাই দ্য থ্রেশহোল্ড", "দ্য আউটগোয়িং অফ দ্য টাইড" এবং "ফাউন্টেনব্লু" গল্পগুলি অন্তর্ভুক্ত ছিল। চারটি গল্প 1899 সালের জানুয়ারি থেকে 1901 সালের আগস্টের মধ্যে ব্ল্যাকউডস ম্যাগাজিনে এবং একটি (দ্য আউটগোয়িং অফ দ্য টাইড) 1902 সালের জানুয়ারিতে দ্য আটলান্টিক মান্থলিতে প্রকাশিত হয়েছিল। 1918 সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জর্জ এইচ ডোরান যখন এটি প্রকাশ করেছিলেন, তখন "ফাউন্টেনব্লু" বাদ দেওয়া হয়েছিল এবং চারটি অতিরিক্ত গল্প যুক্ত করা হয়েছিলঃ "দ্য রাইম অফ ট্রু থমাস", "বাসিলিসা", "ডিভাস জনস্টন" এবং "দ্য কিং অফ ইপ্রেস"। প্লটস "নো ম্যানস ল্যান্ড" গল্পের বর্ণনাকারী হলেন মিঃ গ্রেভস, অক্সফোর্ডের নর্দার্ন অ্যান্টিকুইটিজের উপ-অধ্যাপক এবং সেল্টস, ভাইকিংস এবং পিকটসের বিশেষজ্ঞ। গ্রেভস এক মাসের মাছ ধরার ছুটির জন্য স্কটল্যান্ডে যান, যেখানে তিনি মেষপালক অ্যাডাম এবং তার বৃদ্ধ বোন মার্গিটের সাথে একটি দূরবর্তী শিল্ডে থাকেন। যখন আদমের বেশ কয়েকটি মেষশাবককে হত্যা করা হয়, তখন সে সন্দেহ করে যে এটি সেই শয়তানদের কাজ, যারা কাছাকাছি স্কার্টস ও 'দ্য মুনেরোর পাহাড়ে বাস করে। গ্রেভস লোকটির কুসংস্কারগুলিতে হাসে, তাদের পাহাড়ের ব্রাউনির সুপরিচিত লোককাহিনীর সাথে তুলনা করে। কিন্তু মাছ ধরার সময় কুয়াশায় পথ হারিয়ে ফেললে সে আবিষ্কার করে যে সেখানে সত্যিই ছোট, অন্ধকার এবং বসে থাকা প্রাণী রয়েছে। প্রাণীরা তাকে বেঁধে তাদের গুহায় নিয়ে যায়, যেখানে গ্রেভস আবিষ্কার করে যে তারা একটি দীর্ঘ-হারিয়ে যাওয়া জাতি বলে মনে হয় যারা গ্যালিকের মতো একটি প্রাচীন ভাষায় কথা বলে। বৃত্তির সুযোগে মুগ্ধ হয়ে, গ্রেভস তার যথাসাধ্য শেখার চেষ্টা করে, কিন্তু যখন সে তাদের হত্যাকারী উপায় সম্পর্কে জানতে পারে তখন সে জানে যে তাকে অবশ্যই পালাতে হবে। ধাওয়া করে, সে মেষপালকের কুটিরে ফিরে আসে ঠিক যখন তার অনুসারীরা তাকে ধরতে চলেছে। বুদ্ধিহীন ভয় পেয়ে, গ্রেভস অবিলম্বে অক্সফোর্ডে ফিরে আসে এবং ঘটনাটি ভুলে গিয়ে তার একাডেমিক কর্মজীবনে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করে। কিন্তু শীঘ্রই তার বিবেক তাকে মনে করিয়ে দেয় যে সে সহস্রাব্দের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটি মিস করছে এবং সে তার গবেষণা শেষ করতে ফিরে আসে। সেখানে পৌঁছনোর পর সে অ্যাডামকে কুটিরে একা দেখতে পায় এবং জানতে পারে যে মার্গিট তিন সপ্তাহ আগে নিখোঁজ হয়েছে। গ্রেভস অ্যাডামকে সাহায্যের জন্য একটি চিঠি নিয়ে স্থানীয় শহরে পাঠায় এবং স্কার্ট ও 'দ্য মুনেরোর জন্য ঝড়ের মধ্যে যাত্রা শুরু করে। আবার, তাকে বন্দী করা হয় এবং গুহায় নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে সে মার্গিটকে দেয়ালের একটি দণ্ডে আবদ্ধ অবস্থায় পায়। তাকে উৎসর্গ করতে হয়, কিন্তু সময় ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে ঝড় বাড়তে থাকে এবং গুহার ছাদ পাহাড়ের নিচে পিছলে যায়, অনেক প্রাণীকে চূর্ণ করে এবং বন্দীদের পালাতে দেয়। গ্রেভস ধসে পড়ে এবং মূর্ছিত হয়ে পড়ে। গল্পের এই মুহুর্তে, একজন নতুন বর্ণনাকারী দায়িত্ব নেন-গ্রেভসের এক বন্ধু। তিনি রিপোর্ট করেছেন যে গ্রেভসের নিজের বর্ণনা হঠাৎ ভেঙে যায়, লেখক হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যাওয়ার পরে এটি অসম্পূর্ণ রেখেছিলেন। বন্ধু চূড়ান্ত বিবরণ পূরণ করে। নগরবাসীরা জিম্মিদের উদ্ধার করার পর, অ্যাডাম এবং মার্গিট এলাকা ছেড়ে চলে যান এবং গ্রেভস একজন ভাঙ্গা মানুষ হিসেবে অক্সফোর্ডে ফিরে আসেন। তাঁর প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ বিশ্বাস করতে কাউকে রাজি করাতে না পেরে, তিনি তাঁর সহকর্মী পণ্ডিতদের বোঝানোর জন্য শক্ত প্রমাণের সন্ধানে বারবার পাহাড়ে ফিরে যেতে বাধ্য হন। তাঁর মৃত্যুতে, দ্য টাইমস সেই উদীয়মান পণ্ডিতের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে, যিনি সাম্প্রতিক সময়ে একজন সন্ন্যাসীর জীবনযাপন করেছিলেন এবং "বিস্ময়কর অনুমানের দিকে পরিচালিত" হয়েছিলেন। "দ্য ফার আইল্যান্ডস" স্কটল্যান্ডের উত্তর-পশ্চিম উপকূলে জন্মগ্রহণকারী কলিন রেডেন এমন একটি প্রাচীন পরিবার থেকে এসেছেন যারা সর্বদা পশ্চিম সমুদ্রের দূরবর্তী অঞ্চলের রহস্যময় কাহিনী দ্বারা মুগ্ধ ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তাঁর পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেকেই এই ধরনের জমির সন্ধানে পশ্চিমে যাত্রা করেছিলেন, যার কথা আর কখনও শোনা যায়নি। ছোটবেলায়, কলিন সমুদ্র সৈকতে ঘন্টার পর ঘন্টা সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে এবং কল্পনা করে যে সেখানে কী হতে পারে। তাঁর কল্পনাগুলি তাঁর স্বপ্নগুলিকে জনবহুল করে তুলতে শুরু করে, তবে তিনি সর্বদা পশ্চিমের দিকে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিকে কুয়াশার ঘন প্রাচীর দ্বারা অবরুদ্ধ দেখতে পান। বড় হওয়ার সাথে সাথে তার স্বপ্ন দেখা অব্যাহত থাকে এবং ধীরে ধীরে বছরের পর বছর ধরে কুয়াশা একটি দূরবর্তী জমি প্রকাশ করে, প্রাথমিকভাবে খুব কমই দৃশ্যমান তবে পরে বালুকাময় সৈকতের লক্ষণগুলির সাথে আরও স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে। তিনি একটি ছোট নৌকায় আছেন, কখনও তীরে পৌঁছাতে পারবেন না। কলিন যখন তার স্মৃতিতে অব্যক্ত শব্দগুলি তৈরি হতে দেখেন তখন তিনি একজন পণ্ডিত বন্ধুর সাহায্য চান যিনি তাদের ল্যাটিন রেফারেন্স হিসাবে চিহ্নিত করেন আইল অফ আপেল-গাছের একটি পুরানো গল্প, যা পশ্চিম মহাসাগরে অনেক দূরে বিদ্যমান বলে বলা হয় যেখানে নায়ক এবং রাজকুমাররা তাদের দ্বিতীয় জীবনযাপন করে। কলিন গার্ডে একটি কমিশন নেয় এবং তাকে মরুভূমিতে পাঠানো হয়। তার স্বপ্নগুলি আরও তীব্র হয়ে ওঠে এবং তার জাগ্রত জীবনে দর্শন হিসাবে প্রবেশ করে। মরুভূমির উত্তাপ ও নির্জনতার মধ্যে সে সামনে নীল সমুদ্রকে প্রসারিত হতে দেখে এবং আপেল ফুলের গন্ধ পায়। একদিন সন্ধ্যায় গোয়েন্দা কাজে বের হওয়ার সময় কলিনকে একজন স্নাইপার বুকে গুলি করে। মারা গিয়ে সে নিজেকে তার ছোট নৌকায় ফিরে পায়, এখন বালির উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। সে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, যৌবন, উচ্ছ্বাস এবং অমরত্বের এই নতুন জগতে তার হাত খোলে। "দ্য ওয়াচার বাই দ্য থ্রেসহোল্ড" হেনরি, একজন লন্ডন ব্যারিস্টার, স্কটল্যান্ডে তার শুটিংয়ের ছুটি কাটাতে বাধ্য হয় যখন সে তার স্কুল বন্ধু রবার্ট ল্যাডলোর স্ত্রীর কাছ থেকে তার জরুরি সাহায্য চেয়ে একটি চিঠি পায়। তাদের প্রত্যন্ত মুরল্যান্ডের বাড়িতে পৌঁছে সে দেখতে পায় যে ল্যাডল নিজেকে শয়তান দ্বারা ভুতুড়ে বলে বিশ্বাস করে এবং তার বাম দিকের কাছাকাছি কিছু নিরাকার ছায়ায় সর্বদা আতঙ্কিত থাকে। ললোও পরিবর্তিত হয়ে জাস্টিনিয়ান এবং প্রাচীন দার্শনিকদের দ্বারা আচ্ছন্ন একজন জটিল অবসর মানুষ থেকে একজন গূঢ় পণ্ডিত হয়ে উঠেছেন। এক মুহূর্তের জন্যও একা থাকা সহ্য করতে না পেরে, তিনি হেনরির সাহচর্য থেকে কিছুটা স্বস্তি পান এবং যখন হেনরি জরুরি পরামর্শের জন্য লন্ডনে ফিরে আসতে বাধ্য হন, তখন তিনি স্থানীয় মন্ত্রী ওলিফান্টকে তাঁর কাছ থেকে দায়িত্ব নিতে রাজি করান। মন্ত্রী দিনের বেলায় যথেষ্ট ভাল পরিচালনা করেন, কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে তিনি এই কাজটিকে অসহনীয় বলে মনে করেন। লাডল তার পিছনে হোঁচট খেয়ে সে মুরের ওপারে পালিয়ে যায়। রাতের ট্রেনে করে হেনরি পরদিন ভোরে লন্ডন থেকে ফিরে আসে জানতে যে একটি সার্চ পার্টি সারা রাত লাডলোর খোঁজ করছে। অবশেষে অলিফ্যান্ট তার উপর হোঁচট খায়, মুরের উপর একটি গর্তে বসে। হেনরির দিকে তাকালে সে ল্যাডলকে উঠে ওলিফান্টের সঙ্গে লড়াই করতে দেখে, যদিও দ্বিতীয় নজরে তাকে এখনও চুপচাপ বসে থাকতে এবং মন্ত্রীকে ক্ষীণ বাতাসের সঙ্গে জড়িয়ে ধরতে দেখা যায়। উন্মত্ত, অলিফ্যান্ট ঝাঁপিয়ে পড়ে। ঠিক যখন সে অনুসন্ধানকারী দলের হাতে ধরা পড়ে, তখন লোকেরা একটি জ্বলন্ত বাতাস অনুভব করে এবং একটি মেঘ বোগের উপর দিয়ে চলে যায়। ল্যাডল বাড়ি ফিরে আসে, পুনরুদ্ধার করে এবং তার পুরানো দর্শনের গ্রন্থগুলি মুছে ফেলার আদেশ দেয় যা তার আর মনে নেই। "দ্য আউটগোয়িং অফ দ্য টাইড" গল্পটি স্কটল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলের কল্ডস প্যারিশের মন্ত্রী এবং শয়তানের আর্টিফিসেস অ্যাগেইনস্ট দ্য ইলেকটের লেখক রেভারেন্ড জন ডেনিস্টাউনের অপ্রকাশিত নোট থেকে নেওয়া হয়েছে বলে জানা গেছে। অ্যালিসন সেম্পিল, একজন দুষ্ট মহিলা যিনি ডাইনি হিসাবে খ্যাত, তার মেয়ে আইলির সাথে স্কারবার্নফুটের একটি ছোট কুটিরে থাকেন। আইলি তার মায়ের মতোই ধার্মিক এবং কির্কের আইন মেনে চলার জন্য নিজেকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করেছে। সে হেরিওটসাইডের তরুণ লেয়ার্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু তাদের ক্রমবর্ধমান ভালবাসা নষ্ট হয়ে যায় যখন শয়তান অ্যালিসনের সাথে দেখা করে এবং যদি সে আইলিকে পালাতে দেয় তবে তাকে প্রতিশোধ নেওয়ার হুমকি দেয়। একসঙ্গে কাজ করে এবং প্রতিটি যুবককে একে অপরকে সন্দেহ করার জন্য রাজি করিয়ে, এই পৈশাচিক জুটি তাদের বেল্টেন-এর প্রাক্কালে "বারো থেকে এক ঘন্টার মধ্যে, এমনকি জোয়ারের মোড় নেওয়ার সময়ও" স্কের বে-তে একটি ট্রিস্টে রাজি হতে রাজি করে। প্রেমিকরা জানে না যে সেই সময়ে এমন জায়গায় যে কেউ চিরকাল শয়তানের সাথে আবদ্ধ হয়ে থাকবে। ট্রিস্টের দিন যতই ঘনিয়ে আসছে, হেরিয়টসাইডের আচরণ আরও হিংস্র হয়ে উঠছে এবং বেল্টেনের প্রাক্কালে সে এমন একটি মুখ নিয়ে মিটিংয়ে যায় যা তার বন্ধুদের শীতল করে দেয়। যদিও রাতটা শুকনো, পোড়া ঢেউ উপচে পড়ছে এবং অবশেষে সে পাহাড়ের পাশ দিয়ে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত একটি প্রচণ্ড বন্যায় পৌঁছে যায়। হঠাৎ তার চেতনায় এসে সে শয়তানের কাজগুলি দেখতে পায় এবং বুঝতে পারে যে আইলিকে তার চিরন্তন শাস্তির প্রতি প্রলুব্ধ করা হচ্ছে। পাগলের মতো চড়ে সে ঠিক সময়ে জোয়ারের মোড় অনুভব করতে মধ্যরাতের পরপরই উপসাগরের অগভীর জলে পৌঁছায়। জোয়ারের সঙ্গে ভাসমান অবস্থায় সে আইলির নির্জীব দেহ দেখতে পায়। তার মুখ তাকে শান্তিতে দেখায়, এবং সে বুঝতে পারে যে বন্যা তাকে নিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তার প্রতিপক্ষকে প্রতিহত করার এবং ঈশ্বরের করুণার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার শক্তি ছিল। হেরিয়টসাইড দীর্ঘদিন ধরে মেয়েটির মৃত্যুর পাপ অনুভব করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরিত্রাণের আশ্বাস পায় এবং কির্কের একটি সম্মানিত স্তম্ভ হয়ে ওঠে। "ফাউন্টেনব্লু" (1902 সালের সংগ্রহ) মেইটল্যান্ড স্কটল্যান্ডের আর্গিল এবং বুটের প্রত্যন্ত ব্ল্যাক মাউন্ট অঞ্চলে বেড়ে ওঠে, একজন দুঃসাহসিক ছেলে যে গ্রামাঞ্চলে নিজেকে নিমজ্জিত করে এবং সভ্য সমাজের সূক্ষ্ম পয়েন্টগুলির জন্য খুব কম যত্ন করে। তিনি উপকূলের পাশে তাঁর আন্টির ছোট্ট দুর্গ ফাউন্টেনব্লুতে হাঁটাচলা এবং পালতোলা যাত্রায় অনেক সময় ব্যয় করেন। তাঁর চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে, তাঁর উদ্যম এবং বন্ধুত্ব তাঁকে একজন ধনী এবং শক্তিশালী ব্যক্তি করে তুলেছে, যদিও খুব বেশি পছন্দ হয়নি। মেইটল্যান্ড যখন লন্ডনে একটি নৈশভোজে ক্লেয়ার এথেরিজের সাথে দেখা করেন, তখন তিনি তাকে আকৃষ্ট করার জন্য সাধারণ দক্ষতার সাথে যাত্রা শুরু করেন। তার পরিবার ফাউন্টেনব্লুকে তাদের স্কটিশ ঘাঁটি হিসাবে গ্রহণ করেছে এবং মেইটল্যান্ডকে সেখানে একটি হাউস পার্টিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। অন্য অতিথিদের মধ্যে একজন, জ্যাক ডেস্পেনসারও ক্লেয়ারের প্রতি আকৃষ্ট হন, কিন্তু মেইটল্যান্ড তা লক্ষ্য করেন না। ক্লেয়ার অনিশ্চিত যে মেইটল্যান্ডকে প্রশংসা করা হবে নাকি ঘৃণা করা হবে। ক্লেয়ারের পরামর্শে, ডেস্পেনসার এবং মেইটল্যান্ড পরিবারের ছোট পালতোলা নৌকায় করে সমুদ্র ভ্রমণে তার সাথে যোগ দেয়। বাতাস বিপজ্জনকভাবে বৃদ্ধি পায় এবং রাতের বেলা কেবল মেইটল্যান্ডের নাবিকত্ব এবং স্থানীয় জল সম্পর্কে জ্ঞানই তাদের পাথরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া থেকে রক্ষা করে। বড় ঝুঁকিতে সে ক্লেয়ারকে একটি ছোট দ্বীপে নিরাপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে সাহায্য করে। ডেস্পেন্সার জলে গিয়ে প্রায় ডুবে যায়, কিন্তু কঠোর প্রচেষ্টায় মেইটল্যান্ড তাকে বের করে আনতে সক্ষম হয়। ক্লেয়ারের একমাত্র চিন্তা হল ডেস্পেনসারের দুর্দশার কথা, এবং মেইটল্যান্ড শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারে যে তার সাথে তার কোনও সম্ভাবনা নেই। সে দ্বীপের একটি উচ্চ বিন্দুতে লড়াই করে এবং একটি সংকেত বাতি জ্বালায়। যখন সে পৌঁছনোর জন্য সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করে তখন সে একটি অভ্যন্তরীণ সঙ্কটের সম্মুখীন হয়, বুঝতে পারে যে সে তার কর্মজীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং সাফল্য এবং সভ্যতার ঘরোয়া মনোভাবকে সত্যই ঘৃণা করে। তিনজনকে উদ্ধার করার অল্প সময়ের মধ্যেই, মেইটল্যান্ড-যারা তাকে চেনেন তাদের কাছে বিস্ময়করভাবে-আফ্রিকায় একটি নিচু গভর্নরশিপের পক্ষে তার উচ্চ রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করেন। কয়েক বছর পর সীমান্তে তাঁর একাকী মৃত্যুর পর, সহকর্মীরা তাঁর কারণ নিয়ে অনুমান করেন। একজন ভেবেছিল যে ক্লেয়ারের অস্বীকারই তাকে বিদেশে পাঠিয়েছিল। কিন্তু আরেকজন বুঝতে পেরেছিল যে তার প্রতি তার ভালবাসা তার কঠোর আত্মার মধ্যে একটি দুর্ঘটনার মতো ছিল এবং কিছু আত্ম-প্রকাশ মেইটল্যান্ডকে দেখিয়েছিল যে তার প্রকৃত ভাগ্য অভ্যন্তরীণ সভ্যতা থেকে অনেক দূরে। "দ্য রাইম অফ ট্রু থমাস" (1918 মার্কিন সংগ্রহ) এক রবিবার বিকেলে একজন ধর্মপ্রাণ স্কটিশ মেষপালক, সেই সকালে প্রচারিত দীর্ঘ ধর্মোপদেশটি নিয়ে চিন্তা করার জন্য মুরের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখেন যে তার চিন্তাভাবনাগুলি বিপুল সংখ্যক ঝাঁকুনিতে বিঘ্নিত হয়েছে। রাগান্বিত হয়ে তাদের দিকে চিৎকার করে, একটি পাখি তাকে আক্রমণ করে, যে নিজেকে একটি সম্মানজনক ওয়াপ বলে ডাকে, যে জানতে চায় যে কেন সে প্রতি একশো বছরে একবার অনুষ্ঠিত একটি পারিবারিক সমাবেশ ভেঙে দিয়েছে। পাখিটি মেষপালককে তার নিজের পরিবার এবং ইতিহাস সম্পর্কে কিছুই না জানার জন্য তিরস্কার করে এবং এক হাজার বছরেরও বেশি আগে তার নিজের প্রপিতামহের সময়ে ফিরে যাওয়া মানুষ এবং ঘটনাগুলির কথা বলে। মেষপালক ধর্মোপদেশটি ভুলে যায় এবং আরও শুনতে চায়, কিন্তু পাখি বলে যে এই জাতীয় বিষয়গুলি এমন ব্যক্তির কাছে ব্যাখ্যা করা যায় না যিনি প্রথমে ট্রু থমাসের রাইমের সংগীত শোনেননি, যা সমস্ত কিছুর শুরু এবং শেষ। মেষপালক যখন গানটি শোনেন তখন তিনি গভীর অসন্তোষ অনুভব করেন। সে কিরক ত্যাগ করে এবং অন্যান্য পুরুষদের মতো যারা তার আগে সঙ্গীত শুনেছিল, তার ভাগ্য খোঁজার জন্য তার মাতৃভূমি ছেড়ে চলে যায়। "বাসিলিসা" (1918 মার্কিন সংগ্রহ) ভার্নন সারা জীবন একটি বার্ষিক দুঃস্বপ্নের সম্মুখীন হয়েছেন যেখানে তিনি নিজেকে একটি পুরানো প্যানেল চেম্বারে খুঁজে পাওয়ার স্বপ্ন দেখেন। একটি বন্ধ দরজা তার মুখোমুখি, এবং সে জানে যে এর বাইরে আরেকটি অভিন্ন ঘর, এবং অন্যটি, এবং আরও অনেক কিছু। ধারাবাহিক কক্ষগুলির মধ্যে একটিতে কিছু আতঙ্ক ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে চলেছে, প্রতি বছর একটি করে ঘর কাছাকাছি আসছে। বছরের পর বছর ভার্নন নিজেকে প্রস্তুত করতে শুরু করে। ভার্নন বড় হওয়ার সাথে সাথে তার নানীর গ্রীক রক্ত সামনে আসে এবং সহকর্মীরা তার গ্রীক দেবত্বের চেহারা সম্পর্কে মন্তব্য করে। ভার্নন যখন তার বিশের দশকের গোড়ার দিকে, তখন গ্রীক দ্বীপপুঞ্জে একটি পালতোলা ছুটি নেয়। একটি ছোট উপসাগরের প্রান্তে তিনি একটি বড় সাদা বাড়ি দেখতে পান, বাসিলিসার বাসস্থান, বিখ্যাত ডাইনি এবং নরকের রানী, যাকে কখনও কখনও প্রসপেরিন বলা হয়। সেই রাতে ভার্নন আবার স্বপ্ন দেখতে পায়, এবং যখন সে ইয়টের পাশে একটি ছোট নৌকা বাঁধার স্বপ্ন দেখে এবং একজন বার্তাবাহক তাকে বলে যে কাজ করতে হবে। প্রত্যাশিত কল এসেছে এবং ভার্নন প্রস্তুত। তাকে তীরে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে একজন পরিচারিকা ব্যাখ্যা করে যে তার উপপত্নী বাসিলিসা কোনও ডাইনি নয়, বরং একজন দয়ালু যুবতী মহিলা যার পরিবারকে দীর্ঘকাল ধরে স্থানীয় লোকেরা ঘৃণা করে আসছে। একটি জনতা জড়ো হয়েছে এবং বাড়িটি পুড়িয়ে ফেলার পরিকল্পনা করেছে। বাড়ির মহিলাদের একটি কুখ্যাত স্থানীয় নেতা, ভ্লাস্টোস দ্বারা আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, যিনি বিনিময়ে দাবি করেন যে বাসিলিসা তাকে নিজেকে দেয়। ভার্ননকে একটি বড় ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়, যে ঘরটি তার স্বপ্ন থেকে পরিচিত। একজন যুবতী প্রবেশ করে, তার কাছে দৌড়ে যায় এবং তাকে পার্সিয়াস বলে সম্বোধন করে বলে যে সে জানত যে সে আসবে। তাকে অ্যান্ড্রোমেডা বলে ডাকলে সে উত্তর দেয় যে তারা একসাথে চলে যাবে কিন্তু প্রথমে তাকে দানবের সাথে কথা বলতে হবে। ভ্লাস্টোস দরজা দিয়ে প্রবেশ করে যা সে খুব ভালো করে জানে এবং দু 'জনের মধ্যে লড়াই হয়। ভার্নন জয়লাভ করে এবং প্রেমিকরা পালিয়ে যায়। সমুদ্রের অনেক দূরে একটি ছোট নৌকায় ভার্নন বলে যে সে কুড়ি বছর ধরে তাকে খুঁজছে। সে উত্তর দেয় যে সে জগতের শুরু থেকেই অপেক্ষা করে আসছে। "ডিভাস জনস্টন" (1918 মার্কিন সংগ্রহ) গ্লাসওয়েজিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেন পিটার থম্পসন দক্ষিণ চীন সাগরের একটি ছোট দ্বীপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হন। স্থানীয় লোকদের দ্বারা বন্দী হয়ে তিনি অভিষিক্ত হন, একটি সাদা গাউন পরিহিত হন এবং তাদের মন্দিরে নিয়ে যাওয়া হয়, দৃশ্যত মানব বলি হিসাবে পরিবেশন করার জন্য। কিন্তু সেখানে তিনি একজন মানুষকে খুঁজে পান যিনি স্থানীয়দের দেবতা হিসাবে কাজ করেনঃ জনস্টন, একজন সহকর্মী গ্লাসওয়েজিয়ান যিনি কয়েক বছর আগে দ্বীপে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিলেন। স্থানীয়দের তাকে একটি নৌকা তৈরি করার নির্দেশ দেওয়ার পরে, জনস্টন চলে যেতে প্রস্তুত। দু 'জন লোক তাদের জন্মভূমিতে ফিরে যায়, যেখানে কয়েক বছর পরে জনস্টন লিবারেল প্রার্থী হিসাবে সংসদের পক্ষে দাঁড়ায়। তিনি থম্পসনকে তাদের অতীত সম্পর্কে চুপ করে থাকার জন্য সতর্ক করেছিলেন, কারণ পার্টি অফ প্রগ্রেস এমন একজন ব্যক্তির উপর খুব কমই আস্থা রাখতে পারত যিনি একসময় ঈশ্বর ছিলেন। "দ্য কিং অফ ইপ্রেস" (1918 মার্কিন সংগ্রহ) গ্রেট ওয়ারের সময় পিটার গ্যালব্রেথ, তৃতীয় লেনক্স হাইল্যান্ডার্সের একটি ব্যক্তিগত, সাময়িকভাবে ইপ্রেস-এ বিল করা হয়। গোলমালের কারণে ঘুমাতে না পেরে সে বেসমেন্টে ঢুকে পড়ে। পরদিন সকালে যখন সে জেগে ওঠে, তখন তার রেজিমেন্ট তাকে ছেড়ে চলে যায়। রাস্তায় সে একটি যুবতী মহিলাকে দেখতে পায়, ম্যামসেল ওমেরিন, দুই গুন্ডাদের সাথে লড়াই করছে, যাদের মধ্যে একজনকে সে তার বেয়নেট দিয়ে পাঠায়। শহরটি বেআইনি কার্যকলাপের একটি মধুচক্র বুঝতে পেরে গালব্রেথ সিদ্ধান্ত নেন যে শান্তি বজায় রাখা তাঁর উপর নির্ভর করে। কিছু স্থানীয় মানুষের সাহায্য নিয়ে তিনি একটি জননিরাপত্তা কমিটি গঠন করেন এবং কয়েক দিনের মধ্যে অভূতপূর্ব মাত্রার নিয়ন্ত্রণ আরোপ করেন। মাম 'সেল্লে ওমেরিন কৌতুকপূর্ণভাবে তাকে "মিস্টার লে রয় ডি' ইপ্রেস" বলে ডাকে। যখন জার্মান শেল দ্বারা মামসেল ওমেরিন নিহত হয়, তখন গ্যালব্রেথ সিদ্ধান্ত নেয় যে তার দায়িত্ব হল সামনের সারিতে ফিরে আসা এবং তাকে অবশ্যই তার পদ থেকে পদত্যাগ করতে হবে। কিন্তু তিনি তা করার আগেই ব্রিটিশ সৈন্যরা শহরে ফিরে আসে। গালব্রেথকে পালিয়ে যাওয়া হিসাবে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তাকে কোর্ট মার্শাল করা হয়। স্থানীয় জনগণ তার পক্ষে কথা বলে এবং যদিও সে দোষী সাব্যস্ত হয়, আদালত কোনও জরিমানা আরোপ করে না। গ্যালব্রেথ পরিখাতে ফিরে আসে। যখন একজন সহকর্মী সৈনিক তাকে বলে যে তারা সম্ভবত পঞ্চাশ হাজার মানুষের শত্রু লাইনের মুখোমুখি হচ্ছে, তখন গালব্রেথ সন্তুষ্ট হয়। তিনি মনে করেন যে পুরো পঞ্চাশ হাজার মামসেল ওমেরিনের মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে না। সংগ্রহের প্রথম প্রকাশনায়, দ্য বুকম্যান লিখেছিল যে বুচানের উদ্দেশ্য আনন্দদায়ক নয় কারণ এটি "স্কটল্যান্ডের ব্যাক-ওয়ার্ল্ড" যা তিনি বর্ণনা করেছেন, পুরানো আতঙ্ক, প্রাচীন নিষ্ঠুরতা এবং অমানবিক পৌত্তলিকতার দেশ। পর্যালোচক এটিকে কাঁপানো একটি বই বলে মনে করেছিলেন, তবে এটি এমন একটি বই যার মধ্য দিয়ে প্রকৃত সৌন্দর্যের শিরা প্রবাহিত হয়। 1975 সালে ডেভিড ড্যানিয়েল লিখেছিলেন যে সংগ্রহে অনেক উপাদান রয়েছে যা বুচান পরে আরও গভীরতার সাথে ফিরে আসবেনঃ "দ্য আউটগোয়িং অফ দ্য টাইড" উইচ উডকে নির্দেশ করে এবং "দ্য ওয়াচার বাই দ্য থ্রেশহোল্ড" এবং "নো ম্যানস ল্যান্ড" দ্য ড্যান্সিং ফ্লোরকে নির্দেশ করে। "বাসিলিসা"-র একটি পর্ব বুচান দ্য ড্যান্সিং ফ্লোরে পুনরায় ব্যবহার করেছিলেন। "নো ম্যানস ল্যান্ড" ড্যানিয়েলকে একটি আকর্ষণীয় উপন্যাসিকা হিসাবে বিবেচনা করা হয় যেখানে লেখক প্রত্যন্ত স্কটিশ পাহাড়ে অনুভূত নির্জন হুমকির অনুভূতি বিকাশ করেন, প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রাচীন গঠনের আরও একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে পিকটসের একটি গোষ্ঠীর বেঁচে থাকার ধারণাটি ব্যবহার করেন। উপন্যাসটি দ্য লস্ট ওয়ার্ল্ড (1912)-এর পূর্ববর্তী এবং ড্যানিয়েল এটিকে নায়কের মনোবিজ্ঞানের বিশ্লেষণে কোনান ডয়েল এবং এমনকি এইচ. জি. ওয়েলসকে ছাড়িয়ে গেছে বলে মনে করেন। বুচানের জীবনীকার অ্যান্ড্রু লউনি বুচানের বেশ কয়েকটি বিষয়বস্তুর "ফাউন্টেনব্লু"-এর বিকাশের কথা উল্লেখ করেছেনঃ দীর্ঘ সময় ধরে প্রসারিত একটি জায়গার শক্তি, সভ্যতার পাতলা রেখা এবং চরিত্রের লুকানো গভীরতার ব্যক্তিদের মধ্যে অস্তিত্ব। তথ্যসূত্র গ্রন্থপঞ্জি বাইরের লিঙ্ক 1902 ছোট গল্পের বই লোককাহিনী সম্পর্কে স্কটিশ ছোট গল্পের সংগ্রহ অতিপ্রাকৃত বই উইলিয়াম ব্ল্যাকউড বই জন বুচানের কাজ