England and Other Stories
ইংল্যান্ড অ্যান্ড আদার স্টোরিজ 2014 সালে প্রকাশিত গ্রাহাম সুইফটের 25টি ছোটগল্পের সংকলন। ব্যাকগ্রাউন্ড সুইফট দ্য গার্ডিয়ানে বলেছিলেনঃ স্টোরিজ গোয়িং আপ ইন দ্য ওয়ার্ল্ড-গ্রিনউইচ পার্কে রবিবার সকালে ওয়াপিং জগিং থেকে 57 বছর বয়সী চার্লি ইয়েটস এবং তারপরে গল্ফ খেলতে তার বন্ধু ডনের সাথে দেখা করে। তিনি একজন উঁচু ভবনের নির্মাণ শ্রমিক ছিলেন কিন্তু এখন ডকল্যান্ডে তাদের জানালা ধুয়ে ফেলেন। বিস্ময় কখনই থামবে না-বর্ণনাকারী এখন প্যাটির সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু তারপরে তাঁর শৈশবের বন্ধু অ্যারন তাকে এবং প্যাটিকে বার্মিংহামে তাদের বিয়েতে সাক্ষী হতে বলেছিলেন। অ্যারনের নতুন স্ত্রী ওয়ান্ডা একজন প্রতিভাবান 800 মিটার দৌড়বিদ ছিলেন এবং অলিম্পিকে যোগ্যতা অর্জনের আশা করেছিলেন। মানুষই জীবন-গ্রীক-সাইপ্রিয়ট ভ্যাঞ্জেল একজন নাপিত, এবং তার দিনের মায়ের শেষ গ্রাহক সম্প্রতি মারা গেছেন। ভ্যাঞ্জেল সহানুভূতি দেখানোর চেষ্টা করে কিন্তু একটি সংযোগ তৈরি করার জন্য সংগ্রাম করে। হেমাটোলজি-1649 সালের 7ই ফেব্রুয়ারি, প্রথম চার্লসের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হওয়ার 7 দিন পর, রাজকীয় চিকিৎসক উইলিয়াম হার্ভি তার খুড়তুতো ভাই এডওয়ার্ড ফ্রান্সিসকে চিঠি লেখেন, যিনি অলিভার ক্রমওয়েলের একজন আইনজীবী এবং অনুসারী ছিলেন। মনে রাখবেন এটি-লিসা এবং নিক এখন বিবাহিত ছিলেন এবং তাদের উইল একসাথে লিখেছিলেন। সেই রাতে নিক তার স্ত্রীকে তার প্রথম এবং একমাত্র প্রেমের চিঠি লিখেছিল, কিন্তু কখনও তাকে দেয়নি। কয়েক বছর পরে নিক প্রেমের চিঠির দিকে ফিরে তাকালে তারা আলাদা হয়ে যায়। সেরা দিনগুলি-তাদের প্রধান শিক্ষকদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়, অ্যান্ডি এবং শন সহকর্মী ছাত্রী কারেন শিল্ডসকে চিনতে পেরেছিলেন, যার মা শনের সাথে যৌন সম্পর্ক ছিল। অর্ধ রুটি-একজন বিধবা অস্টিওপ্যাথ দ্রুত তানিয়ার পিঠের নিচের সমস্যা নিরাময় করেছিলেন, যিনি তার বয়সের অর্ধেকেরও কম বয়সী মহিলা ছিলেন। সে তাকে তার সাথে ডিনার করতে বলে এবং তারপর থেকে প্রতি সপ্তাহে তানিয়া তার সাথে রাত কাটায়, কিন্তু তানিয়া একটি বয়ফ্রেন্ড পেয়েছে। সেভিং গ্রেস-হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ শাহ ব্যাটারসিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাঁর বাবা ভারতের পুনায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ব্রিটিশদের সাথে লড়াই করার জন্য ভারতীয় সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর বাবা ডি-ডে-তে অংশ নিয়েছিলেন কিন্তু আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন যেখানে তিনি একজন নার্স রোজির সাথে দেখা করেন যিনি তাঁর স্ত্রী হয়েছিলেন। ট্র্যাজেডি, ট্র্যাজেডি-সকালের বিরতিতে মিক 'ট্র্যাজেডি' শব্দটি এবং সংবাদপত্রের শিরোনামে এর অনুপযুক্ত ব্যবহার সম্পর্কে কথা বলে। কর্মক্ষেত্রে কাঁটাচামচ চালিয়ে একজন সহকর্মীর হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুর পর ববেরও এর ব্যবহার সম্পর্কে সন্দেহ রয়েছে। যতটা সম্ভব ভালবাসা-সু তার স্বামী অ্যালানকে বাড়িতে রেখে তার বান্ধবীদের সাথে বাইরে যাচ্ছিল। তার বন্ধু বিল এসে পৌঁছয় কিন্তু অ্যালান সু-কে একটি ট্যাক্সি অর্ডার করতে ভুলে যায়। তাই বিল সু-কে তার গাড়িতে ফেলে দেয় যেখানে তারা কিছুক্ষণ বসে থাকে। ইয়র্কশায়ার-ডেইজি এবং ল্যারি আলাদা ঘরে ঘুমাচ্ছিল যখন তাদের প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে অ্যাডি প্রকাশ করে যে তার বাবা ছোটবেলায় তাকে শ্লীলতাহানি করেছিল। ল্যারি পরের দিন পুলিশের সাথে বিষয়গুলি সমাধান করতে যাচ্ছিল, যখন ডেইজি সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে এটি ঘটেছে। হোলি এবং পলি-দম্পতি ক্লিনিকাল ভ্রূণতত্ত্ববিদ, 'ডিমে শুক্রাণু প্রবর্তন করছেন', যেখানে তারা একে অপরের প্রেমে পড়ে, 'সঠিক জায়গায়' সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য। চাবি-জন তার স্ত্রী ক্লেয়ারকে স্টেশনে নামিয়ে দেয় কারণ তার ভাই গুরুতর অসুস্থ। বাড়ি ফিরে সে তালাবদ্ধ হয়ে যায়, বুঝতে পারে যে সে চাবিগুলি ভিতরে রেখে গেছে। প্রতিবেশী ছুটিতে থাকলেও তাদের পরিচ্ছন্নতাকর্মী ওলগা সেখানে রয়েছে, তাই সে তাকে পাশের ঘরে ঢুকতে দেয় এবং সে তার সাথে রাত কাটায়। লরেন্স অফ আরাবিয়া-তার স্বামী সম্প্রতি মারা গেছেন, তার মনে আছে যে হাসপাতাল থেকে ফেরার বাসে পিটার ও 'টুল সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় মারা গিয়েছিলেন, তিনি লরেন্স অফ আরাবিয়ার চরিত্রে অভিনয় করার জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। আয়াক্স-ছোট ছেলে হিসেবে বর্ণনাকারী ছিলেন মিঃ উইলকিনসনের পাশের প্রতিবেশী। একদিন তার প্রতিবেশীকে 'অদ্ভুত' বলে বর্ণনা করে বর্ণনাকারী আয়াক্স স্করিং পাউডার নিয়ে এসেছিলেন যাতে মিঃ উইলকিনসনকে তার নালা খুলে ফেলতে সাহায্য করা যায়, যার ফলে মিঃ উইলকিনসন নিখোঁজ হন এবং গ্রীক পুরাণের প্রতি বর্ণনাকারীর আগ্রহ দেখা দেয়। তিনিই কি একমাত্র ছিলেন-প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে একজন যুবতী তার স্বামীর সাদা শার্ট পরেছিলেন। যখন সে সামনে থেকে ফিরে আসে তখন সে শেল-শক-এ ভুগছে এবং বিশ্বাস করে যে তার স্ত্রীর কোনও সম্পর্ক ছিল। ছুরি-ড্যানিয়েল একটি রান্নাঘরের ড্রয়ার থেকে একটি ছুরি নেওয়ার কথা ভাবছে যাতে নিজেকে 'ভাইদের' সাথে একটি দলে অনুমতি দেওয়া যায়। মিসেস কামিনস্কি-একজন ডাক্তার রাস্তায় পড়ে যাওয়ার পরে পোলিশ মিসেস কামিনস্কিকে পরীক্ষা করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তারা দুজনেই ভাষা এবং তার পরিবার উভয়ের দ্বারা বিভ্রান্ত হচ্ছেন। কুকুর-তার বয়স 56 বছর কিন্তু সে তার অর্ধেক বয়স অনুভব করে, তার ছোট মেয়েকে একটি পার্কে ঠেলে দেয়। তারপর একটি দুষ্ট কুকুর একটি বগিতে থাকা একটি শিশুকে আক্রমণ করে, সে দ্রুত প্রতিক্রিয়া জানায় এবং কুকুরটিকে টেনে নিয়ে যায়, বেশ কয়েকবার লাথি মারে। ফুসিলি-ওয়েট্রোজে কেনাকাটা করার সময় তার ছেলে ডগ তাকে আফগানিস্তানের হেলমান্ড থেকে ফোন করেছিল, তাকে তাজা পাস্তা ব্যবহার না করতে উৎসাহিত করেছিল, পরিবর্তে 'ফুসিলি চেষ্টা করতে'। বড়দিনের আগে ডগকে হত্যা করা হয়েছিল, তাই তার বাবা-মা সেই বছর বড়দিন উদযাপন করেননি। আই লিভ অ্যালোন-ডেভিড এলিয়ট উইনচেস্টারে একজন আইনজীবী ছিলেন কিন্তু তাঁর স্ত্রী অ্যানের ডুবে যাওয়ার পর থেকে একা থাকতেন যখন তাদের পালতোলা নৌকাটি দ্য নিডলস থেকে ঝড়ের কবলে পড়ে ধ্বংস হয়ে যায়। কয়েক বছর পরে তিনি ব্ল্যাকআউটের শিকার হন, তদন্ত করার পরে, তার ডাক্তার তাকে বলেছিলেন যে তার একটি বিরল অবস্থা রয়েছে এবং তার বেঁচে থাকার জন্য মাত্র কয়েক মাস রয়েছে। আর্টিকেলস অফ ওয়ার-1805 সালে একজন তরুণ অফিসার ফরাসিদের সাথে যুদ্ধের মুখোমুখি হওয়ার জন্য টেমেরেয়ারে রওনা হওয়ার জন্য প্লাইমাউথে আসেন। সেন্ট পিটার-তাঁর বাবা বার্মিংহামের শহরতলিতে সেন্ট পিটারের গির্জার একজন ভিকার ছিলেন, কিন্তু তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন মারা যান। তার মনে আছে যে তার বাবা তাকে সেন্ট পিটারের গল্পটি স্পষ্টভাবে বলেছিলেন। দৃশ্যে প্রথমে-টেরি পার্কিনসন রোগে ভুগছিলেন যার অর্থ তিনি এবং তাঁর স্ত্রী লিন তখন গ্রামাঞ্চলে হাঁটতে ট্রেনে গিয়েছিলেন। তারপর লিন মারা যান এবং তিনি ট্রেন ব্যবহার করে হাঁটতে থাকেন। তারপর তিনি একটি ক্লিয়ারিং-এ এক তরুণীর মৃতদেহ দেখতে পান। ইংল্যান্ড-একজন উপকূলরক্ষী এক্সমুরে গাড়ি চালিয়ে ভোরবেলায় একটি গলিতে আটকে থাকা একটি পুরনো বিএমডব্লিউ দেখতে পায়। ড্রাইভার ডিউসবেরির একজন আফ্রো-ক্যারিবিয়ান কৌতুকাভিনেতা যিনি ইলফ্রাকোম্বে একটি গিগে যাওয়ার পথে বলেছিলেন যে তিনি রাস্তার মাঝখানে একটি তরুণ হরিণের সাথে সংঘর্ষ এড়াতে পেরেছিলেন। নিউ স্টেটসম্যানের রিসেপশন এরিকা ওয়াগনার লিখেছেন, "আমাদের সকলের এখানে থাকার মধ্যে কিছু অপরিবর্তনীয় রয়েছে, এই বইটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়। আমরা যেখান থেকেই আসি না কেন, আমরা এখানে আছিঃ এটি আমাদের ক্রিয়া এবং যেভাবে আমরা আমাদের গল্প বলি তা আমাদের সংজ্ঞায়িত করবে। ডেভিড ক্যামেরন যদি ব্রিটিশ মূল্যবোধের ধারণাটি আরও বিবেচনা করতে চান, তবে তিনি সুইফটের সংক্ষিপ্ত, চিন্তা-উদ্দীপক গল্পগুলির দিকে ফিরে যাওয়ার চেয়ে আরও খারাপ কাজ করতে পারেন। তারা জটিল জ্ঞান প্রদান করে যা শুধুমাত্র ভাল কল্পকাহিনীই প্রদান করতে পারে। দ্য অবজারভার-এ, লুসি স্কোলস উপসংহারে বলেছেন, "একটি সংগ্রহ হিসাবে, প্রাথমিকভাবে এই ভিন্ন-প্রতীয়মান গল্পগুলি একটি সুসঙ্গত এবং সংহত সামগ্রিক গঠনের জন্য একত্রিত হয়; চিত্রিত জীবনের ক্ষেত্রেও একই কথা বলা যেতে পারে কিনা, সুইফটকে কম নিশ্চিত বলে মনে হয়। "এই পৃথিবীতে থাকা কতই না ভয়ানক ব্যাপার হতে পারে", একজন নিঃসঙ্গ বিধবা মনে করে, যে নির্জন গ্রামাঞ্চলে হেঁটে যাওয়ার পথে একটি মৃতদেহ আবিষ্কার করে। "প্রথম দৃশ্যে" তার জীবনের একমাত্র সময়-কিন্তু জরুরী পরিষেবাগুলিতে ডায়াল করার পরে, সে কথার জন্য হারিয়ে গেছে। ভ্যালেরি মার্টিন দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসে ব্যাখ্যা করেছেনঃ "শব্দের অর্থ এবং সংজ্ঞা উভয়ই বিবেচনা করার এই প্রবণতা সম্পর্কে উজ্জ্বল এবং ফলপ্রসূ কিছু আছে যা এলোমেলো চিন্তায় প্রদর্শিত হয়। এবং এটিই আমি গ্রহণ করি, যদিও এটি আমার তালিকায় নেই, ইংরেজিত্বের প্রধান সূচক হিসাবে। শেক্সপিয়ারের চরিত্রগুলি এতে জড়িত, এবং এখানে তারা এখনও সুইফটের গল্পগুলিতে রয়েছেঃ ধনী ও দরিদ্র, সৈন্য, নাবিক, নাপিত, আইনজীবী, ডাক্তার, সকলেই এর উৎসের একটি নৈমিত্তিক শব্দ অনুসরণ করতে দেওয়া হয়েছে। এই সমৃদ্ধ, প্রাণবন্ত সংগ্রহটি আমাকে মনে করিয়ে দেয় যা আমার দাদা চাননি যে তার ছেলে কখনও ভুলে যাকঃ একটি ইংরেজি শিক্ষা। দ্য স্পেকটেটর-এ ম্যাথিউ ডেনিসন তাঁর পর্যালোচনা শুরু করেন "গ্রাহাম সুইফটের ছোটগল্পের নতুন সংকলনের প্রধান চরিত্রদের একত্রিত করে একটি গণনা করা সাধারণতা" দিয়ে। এই ছোট কল্পকাহিনীগুলির প্রত্যেকটিতে, তাঁর উপন্যাসের মতো, সুইফট ক্ল্যাফ্যাম সর্বজনীন উপর পুরুষ (বা মহিলা) হিসাবে বর্ণনাকারীকে তাঁর ধারণাকে পুনর্বিবেচনা করেছেন। অবিচ্ছিন্নভাবে তিনি এই ফাঁকা সাইফারগুলিকে অসাধারণ-উপলব্ধি, অন্তর্দৃষ্টি বা বোঝার দিকগুলি প্রদান করেন-বা তাদের অনুভূতি এবং ঘটনাগুলির সাথে প্রকাশ করেন যা তাদের অসাধারণ অবস্থানে রাখে এবং স্পষ্টতই কলটি চালিয়ে যাওয়ার সময় তাদের উল্লেখযোগ্য আচরণ করার সুযোগ দেয়। সুইফট তার প্রধান চরিত্র মিস্টার পুটারের মূর্খতা অস্বীকার করার সময় পুটরিসনেসের ফাঁদে আনন্দ পায়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি পরিকল্পিত হতে পারে তবে এটি কখনই পৃষ্ঠপোষকতা করে না। এই গল্পগুলির অভিজ্ঞতা সুইফটের 'সাধারণ' পুরুষ ও মহিলাদের স্টেরিওটাইপ থেকে উদ্ধার করে, যা নিজেই একটি নৈতিকতা। দ্য গার্ডিয়ান-এ এম জন হ্যারিসন লিখেছেন, "এটি একটি তীক্ষ্ণ, সুন্দর সংগ্রহঃ প্রতিটি গল্প দ্রুত এবং পাঠযোগ্য কিন্তু স্মৃতিতে একটি মূল, চিন্তাভাবনার অবশিষ্টাংশ রেখে যায়। কেউ কেউ দুষ্ট, কেউ কেউ মজার; অন্যরা, যেমন "তিনি কি একমাত্র ছিলেন" বা "ফুসিলি", একটি বিশাল কিন্তু অসাড় ব্যক্তিগত সংকটকে অন্তর্ভুক্ত করে; কেউ কেউ একবারে তিনটিই পরিচালনা করে। কেউ কেউ মনে করেন পুরনো ধাঁচের, কিন্তু যেন সময়ের একাধিক স্তর জড়িত-যেন আপনি 1950-এর দশকের একটি গল্প পড়ছেন যা 1970-এর দশকের একটি টিভি নাটকের অনুকরণে নকল করা হয়েছে। কয়েকটি ব্যর্থতা রয়েছে, তবে সুইফটের অনুশীলন-যা এক ডজন পৃষ্ঠায় একটি বিশ্ব তৈরি করা, কখনও কখনও কম; একটি বোতলের মধ্যে একটি বিশ্ব-পাঠককে দ্রুত এবং পরের দিকে নিয়ে যায়। তাঁর স্পর্শ এত হালকা এবং কারিগরের মতো, তাঁর দৃশ্যটি এত সূক্ষ্ম হয়ে যায়, তাঁর আবেগগত যুক্তি এতটাই অপ্রতিরোধ্য যে কখনও কখনও আমরা খুব বেশি দেরি না হওয়া পর্যন্ত আমাদের কোথায় নিয়ে গেছে তা খুব কমই লক্ষ্য করি। তথ্যসূত্র 2014 ছোটগল্প সংগ্রহ ব্রিটিশ ছোটগল্প সংগ্রহ সাইমন অ্যান্ড শুস্টার বই