Ion Călugăru
আয়ন ক্যলুগারু (; জন্মগত নাম স্ট্রুল লেইবা ক্রোইটোরো, যিনি বুয়াম সিন স্ট্রুল-লেইবা ক্রোইটোরো, বি. ক্রোইটোরো নামেও পরিচিত; 14ই ফেব্রুয়ারি, 1902-22শে মে, 1956) ছিলেন একজন রোমানিয়ান ঔপন্যাসিক, ছোটগল্প লেখক, সাংবাদিক এবং সমালোচক। প্রথম দিকের আন্তঃযুদ্ধকাল জুড়ে রোমানিয়ার আধুনিকতাবাদী দৃশ্যের একজন ব্যক্তিত্ব হিসাবে, তিনি ঐতিহ্যবাদী এবং আভান্ট-গার্ড উপাদানগুলির সাথে গ্রামীণ ইহুদি-রোমানিয়ান সম্প্রদায়ের উপর একটি চিত্রানুগ দৃষ্টিভঙ্গির সংমিশ্রণের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। কপিলারিয়া উনুই নেট্রেবনিক ("দ্য চাইল্ডহুড অফ আ নেইর-ডু-ওয়েল") উপন্যাস সহ তাঁর প্রাথমিক রচনাগুলি মৌখিক ঐতিহ্য এবং রোমানিয়ান সাহিত্যের ক্লাসিকের উপর ভিত্তি করে একটি প্রচলিত আখ্যান লাইনের উপর সামাজিক বাস্তববাদ, পরাবাস্তববাদ এবং অভিব্যক্তিবাদের উপাদানগুলিকে একত্রিত করে। সেলুগারু, যিনি মধ্যপন্থী কন্টিম্পোরানুল ম্যাগাজিন থেকে পরাবাস্তববাদী প্ল্যাটফর্ম উনুতে চলে এসেছিলেন, তিনি সাধারণভাবে অ্যাভেন্ট-গার্ডে সাহিত্যের একটি ট্রিবিউন ইন্টিগ্রালের অন্যতম প্রধান অবদানকারী ছিলেন। যদিও প্রকাশ্যে তাঁর সমাজতান্ত্রিক প্রত্যয় এবং তাঁর বামপন্থী প্রবণতার জন্য পরিচিত ছিলেন, তিনি কুভান্তুল সংবাদপত্রে তাঁর অবস্থানের মাধ্যমে ফ্যাসিবাদী বৃত্তের সান্নিধ্যের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁর নিয়োগকর্তা, চরম ডানপন্থী চিন্তাবিদ নাই আয়োনেস্কুর প্রতি দ্ব্যর্থহীন মনোভাব ছিল। রোমানিয়ার কমিউনিস্ট শাসন প্রতিষ্ঠার অল্প কিছুদিন আগে, কালুগারু সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদকে গ্রহণ করেছিলেন এবং ক্ষমতাসীন রোমানিয়ান কমিউনিস্ট পার্টির সাথে তাঁর সম্পর্ককে আনুষ্ঠানিক করে তুলেছিলেন। তাঁর কর্মজীবনের এই চূড়ান্ত সময়ে, তিনি শিল্পায়নের মহাকাব্য ওটেল সি পাইনে ("ইস্পাত ও রুটি") নামে বিতর্কিত উপন্যাসটি লিখেছিলেন, যা 1950-এর দশকে রোমানিয়ায় মুদ্রিত রাজনৈতিক সাহিত্যের অন্যতম প্রতিনিধিত্বমূলক নমুনা হিসাবে ব্যাপকভাবে দেখা হয়। মার্কসবাদ-লেনিনিজমের সাথে তাঁর আনুষ্ঠানিক সংযুক্তি থাকা সত্ত্বেও, নতুন রাজনৈতিক বাস্তবতা সম্পর্কে কালুগারুর সন্দেহ ছিল এবং শাসকগোষ্ঠীর স্ব-দ্বন্দ্ব নিয়ে ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য করেছিলেন। এই মতামতগুলি তাঁর ব্যক্তিগত ডায়েরিতে প্রকাশিত হয়েছিল, যা তাঁর মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে গবেষণা এবং জনসাধারণের তদন্তের বিষয় হয়ে ওঠে। জীবনী প্রাথমিক জীবন এবং আত্মপ্রকাশ মলদাভিয়ার ঐতিহাসিক অঞ্চলের ডোরোহোই শেটেলের স্থানীয় বাসিন্দা, আয়ন কালুগারু তার প্রাথমিক বছরগুলি স্থানীয় ইহুদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আপেক্ষিক সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতায় কাটিয়েছিলেন। এই পরিবেশ, যা পরবর্তীকালে তাঁর সাহিত্যকর্মের মূল কেন্দ্রবিন্দু ছিল, সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ ওভিড ক্রোহমালনিসিয়ানু দ্বারা "প্রকৃতপক্ষে একটি ঘেটো জীবন নয়" হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল, তবে ইহুদি এবং মলদাভিয়ান উভয় হওয়ার কারণে অন্যান্য পরিবেশ থেকে আলাদা করা হয়েছিল। গবেষক পল সেরনাট আরও উল্লেখ করেছেন যে, তাঁর ভবিষ্যৎ পরাবাস্তববাদী সহকর্মী বেঞ্জামিন ফন্ডানের মতো কালুগারুও রোমানিয়ান আভান্ট-গার্ডের ইহুদি অংশ এবং স্থানীয় হাসিডিক ঐতিহ্যের সাথে এর সংযোগের চিত্র তুলে ধরেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অল্প কিছুদিন পরেই এই তরুণ লেখক তাঁর কবি বন্ধু সাশা পানার সঙ্গে বুখারেস্টে চলে যান। তিনি মাতেই বসরব ন্যাশনাল কলেজে পড়াশুনা করতে পেরেছিলেন, কিন্তু অনিশ্চিত জীবনযাপন করেছিলেন-তাঁর পরিবারের তাঁকে সমর্থন করার উপায় ছিল না। তাঁর বন্ধুদের সাক্ষ্য অনুসারে, 1930-এর দশক পর্যন্ত তিনি তখনও লক্ষণীয়ভাবে দরিদ্র ছিলেন। ফন্ডানে এবং পানার সাথে তিনি বিতর্কিত ব্যবসায়ী আলেকজান্দ্রু বোগদান-পিটেস্টির দ্বারা আয়োজিত সাহিত্য পার্টিতে নিয়মিত ছিলেন। তিনজনই বুখারেস্টের অ্যাভেন্ট-গার্ডে সোসাইটির সাথে ভালভাবে পরিচিত হন। তাদের অনানুষ্ঠানিক সাহিত্য বৃত্তের আয়োজক ছিলেন এফ. ব্রুনা-ফক্স, হেনরি গ্যাড, আরমান্ড পাস্কাল, ক্লড সারনেট-কোস্মা এবং ইলারি ভোরোঙ্কা, পাশাপাশি, সময়ে সময়ে, শিল্পী ইয়োসিফ রস এবং নিকোলে টনিৎজা এবং কবি ক্লডিয়া মিলিয়ান। বি. ক্রোইটোরু সমালোচক ইউজেন লাভিনেস্কুর কাছ থেকে তাঁর প্রথম উৎসাহ পেয়েছিলেন, যিনি তাঁর গ্রন্থগুলি স্বুরাটোরুল ম্যাগাজিনে প্রকাশ করেছিলেন। লোভিনেস্কু মাতেই বসরাবের একজন শিক্ষক ছিলেন এবং তাঁর ছাত্রকে সম্পাদক ও বই পর্যালোচক হিসাবে নিয়োগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি ক্রোইটোরুকে ছদ্মনাম আয়ন কালুগারু (কালুগরুল থেকে, "সন্ন্যাসী") উদ্ভাবন এবং বরাদ্দ করার জন্য কৃতিত্বপ্রাপ্ত। স্বুরাটোরুলের সাথে থাকাকালীন, কালুগারু তাঁর প্রথম আত্মজীবনীমূলক কিছু অংশ প্রকাশ করেছিলেন, যা পরে তাঁর কয়েকটি উপন্যাসে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল। উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেখক মূলত রোমানিয়ান লোককাহিনী এবং 19 শতকের অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস দ্বারা অনুপ্রাণিত গদ্যের টুকরোগুলিতে তাঁর কাজকে মনোনিবেশ করেছিলেন, মোজ আয়ন পোপেস্কু ("ওল্ড ম্যান আয়ন পোপেস্কু") ছদ্মনামে, হাজদুক নায়কদের সাথে ছোট গল্প প্রকাশ করেছিলেন। সেরনাট, যিনি এই লেখাগুলিকে এন. ডি. পপেস্কু-পপেনেডিয়ার আরও জনপ্রিয় ঘরানার কথাসাহিত্য উপন্যাসের কাছে ঋণী বলে মনে করেন, তিনি পরামর্শ দেন যে, এই ক্ষেত্রে তাঁর হাত চেষ্টা করেছিলেন কারণ তাঁর অর্থের প্রয়োজন ছিল। 1923 সালের জানুয়ারির মধ্যে, সেলুগারু ফন্ডেনের নাট্য সংস্থা ইনসুলার সাথে জড়িত হয়ে পড়েন। তাঁর গ্রন্থগুলি জনসমক্ষে পাঠ করা হয়েছিল, কিন্তু ইনসুলা তার পরিকল্পিত সম্মেলন (রোমানিয়ার ঐতিহ্যবাদী কবি জর্জ কোসবুকের জীবন ও কাজের উপর) দেওয়ার আগেই নিজেকে ভেঙে দেয়। তাঁর প্রকৃত সম্পাদকীয় আত্মপ্রকাশ ঘটে সেই বছরের শেষের দিকে, যখন তিনি ছোটগল্পের একটি খণ্ড কাই লুই সিবিসিওক ("সিবিসিওকের ঘোড়া") প্রকাশ করেন। এই সময়ের অল্প কিছুদিন পরেই, কালুগারু আয়ন বিনিয়ার আধুনিকবাদী ম্যাগাজিন কন্টিম্পোরানুলের অন্যতম অবদানকারী হয়ে ওঠেন। যাইহোক, সেই দশকের শেষের দিকে, তিনি এই গোষ্ঠীর সাথে আলাদা হয়ে যান এবং রোমানিয়ান পরাবাস্তববাদের মূল প্রতিনিধিদের সাথে কাজ শুরু করেন, ইন্টিগ্রাল (যা তিনি প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করেছিলেন) এবং ইউনুর মতো প্রকাশনাগুলিতে তাঁর কাজগুলি অবদান রাখেন। তিনি লেখক ব্রুনা-ফক্স এবং ভোরোঙ্কার পাশাপাশি ইন্টিগ্রালের সম্পাদকীয় কর্মীদের সদস্য ছিলেন, এবং শিল্পী এম. এইচ. ম্যাক্সি প্রশাসনিক পরিচালক ছিলেন। এটি করার মাধ্যমে, তিনি বিনিয়ার সংযম, সারগ্রাহীবাদ এবং রাজনৈতিক অস্পষ্টতা ভেঙে তরুণ লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মৌলবাদী এবং স্পষ্টভাবে বামপন্থী প্রবণতার পক্ষে ছিলেন। যাইহোক, 1932 সালে, কবি এন. ডেভিডেস্কু, ঔপন্যাসিক সার্জিউ ড্যান, সাংবাদিক নিকোলে ক্যারান্ডিনো এবং হেনরিক স্ট্রেইটম্যান এবং লেখক-পরিচালক সান্দু এলিয়াডের সাথে, ভিনার দৈনিক ফাকলার সম্পাদকীয় কর্মীদের সদস্য ছিলেন। সেই সময়ে, কালুগারুর কবি স্টিফেন রোলের সাথে বন্ধুত্ব হয় এবং তার মাধ্যমে ফন্ডানের সাথে নতুন যোগাযোগ হয়, যিনি নিজেই পরাবাস্তববাদ গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু সেই সময়ে ফ্রান্সে বসবাস করছিলেন। এই তিনজন যোগাযোগে ছিলেন এবং রোলের সাক্ষ্য অনুসারে, কালুগারু তাঁর ফরাসি ভাষার কবিতা পর্যালোচনা করে বাড়িতে ফন্ডেনের খ্যাতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছিলেন। অ্যাভেন্ট-গার্ডের সাথে ক্যালুগারুর সামাজিক যোগাযোগও তাকে বুখারেস্টের অনানুষ্ঠানিক অ্যাভেন্ট-গার্ডে সেলুনগুলির মধ্যে একটি প্রোফাইল অর্জন করেছে। শিল্প ইতিহাসবিদ অ্যামেলিয়া পাভেলের ব্যক্তিগত স্মৃতি অনুসারে (সেই সময়ে একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রী সামাজিক দৃশ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন), কালুগারু প্রায়শই কার্টুনিস্ট সল স্টেইনবার্গ এবং কবি সেস্টো পালসের মতো একই সামাজিক বৃত্তে থাকতেন। একযোগে, তিনি জঙ্গি সমাজতান্ত্রিক বা কমিউনিস্ট গোষ্ঠীগুলির সাথে সংযোগ গড়ে তুলছিলেনঃ বামপন্থী প্ল্যাটফর্ম কুভান্তুল লিবারের একজন অবদানকারী, কালুগারো তার কাজটি নিষিদ্ধ রোমানিয়ান কমিউনিস্ট পার্টি (পিসিআর)-রিপোর্টার এবং ইরা নুয়া দ্বারা স্পনসর করা আরও মৌলবাদী ম্যাগাজিনে প্রকাশিত করার জন্য পাঠিয়েছিলেন, উভয়ই পিআর-সমর্থক কর্মী এন. ডি. কোসিয়া দ্বারা সম্পাদিত। নিজে একজন মার্কসবাদী, ক্রোহমালনিসিয়ানু উল্লেখ করেছেন যে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গির দিকে কালুগারুর ক্রমবর্ধমান পদক্ষেপটি পরাবাস্তববাদের প্রতি তাঁর প্রতিশ্রুতি দ্বারা নির্ধারিত হয়েছিল। তিনি প্রস্তাব করেছিলেন যে, এই পথটি কালুগারুকে অন্যান্য বামপন্থী পরাবাস্তববাদীদের মতো কণ্ঠস্বর করে তুলেছেঃ লুই আরাগন, রবার্ট ডেসনোস, পল এলুয়ার্ড, পাবলো নেরুদা আন্তর্জাতিকভাবে, জিও বোগজা এবং মিরন রাদু প্যারাসিভেস্কু স্থানীয়ভাবে; তবে এটি তাকে তরুণ পরাবাস্তববাদীদের বিপরীতে দাঁড় করিয়েছিল যারা মুক্তিবাদী সমাজতন্ত্র (ঘেরাসিম লুকা এবং ডলফি ট্রস্ট) বেছে নিয়েছিল। 1937 সালের দিকে, কালুগারো রিপোর্টারের একজন কলামিস্টও ছিলেন, যার সম্মিলিতভাবে উরাংউটানিয়া (উরাংউটান থেকে, রোমানীয় ভাষায় "ওরাঙ্গুটান") শিরোনামে একাধিক সামাজিক ও ব্যঙ্গাত্মক রচনা ছিল। তিনি লেখক ইসাক লুডোর বামপন্থী প্রকাশনা অ্যাডামেও বিক্ষিপ্ত অবদানকারী ছিলেন এবং ইহুদি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বকারী বিভিন্ন বামপন্থী সংগঠনের সাথে ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিল। রোমানিয়ার আভান্ট-গার্ডের বামপন্থী রাজনীতিকরণ এবং একটি নিষিদ্ধ দলের সাথে এর সংযোগ শীঘ্রই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে সতর্ক করে দেয়ঃ ইউনু গোষ্ঠীর অন্যান্য সদস্যদের মতো, কালুগারুকে রোমানিয়ান রাজ্যের গোপন পরিষেবা, সিগুরানা স্ট্যাটুলুই দ্বারা ক্রমাগত পর্যবেক্ষণ ও অবহিত করা হয়েছিল। এর ফলে একটি বড় ব্যক্তিগত ফাইল তৈরি হয়, যা কেবল তার গোপন সংযোগগুলিই নয়, সরকারী নীতির পরিবর্তে গোপন পুলিশদের ব্যক্তিগত ইহুদি বিরোধী প্রবণতা, ফ্যাসিবাদ এবং নাৎসি জার্মানি সম্পর্কে তার প্রচারিত সমালোচনাকেও প্রতিফলিত করে। সিগুরানা অপারেটিভরা তাই নাৎসি নেতা অ্যাডলফ হিটলারকে লক্ষ্য করে কালুগারুর একটি উপহাসমূলক প্রবন্ধে উদ্বেগের কারণ খুঁজে পেয়েছিল। এই নথিতে সেরগিউ ড্যানের ভাই মিহাইলের দেওয়া নিন্দাও রয়েছে, যিনি ইউনু গোষ্ঠীতে অনুপ্রবেশ করেছিলেন। তাঁর নোটগুলি বিনিয়ার প্রকাশনা এবং ইউনু গোষ্ঠীর মধ্যে দ্বন্দ্বকে আন্তঃব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে নথিভুক্ত করেঃ মিহাইল ড্যান অভিযোগ করেছেন যে রোল, তাঁর সহকর্মী লেখক সা পান এবং জিও বোগজার সাথে একত্রে ইউনু-র উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করেছিলেন, যা স্পষ্টভাবে কমিউনিস্ট এবং শৈল্পিকভাবে নিকৃষ্ট দিকের দিকে পরিচালিত করেছিল। ইন্টিগ্রাল তাত্ত্বিক এবং চলচ্চিত্র সমালোচক বৈচিত্র্যময় আনুগত্যগুলি কালুগারুর সাহিত্যকর্মকে প্রভাবিত করেছিল, যা একটি নতুন ধারাবাহিক রচনায় প্রতিফলিত হয়েছিল, যার মধ্যে অনেকগুলি শহুরে-থিমযুক্ত এবং স্বতন্ত্রভাবে আধুনিকবাদী ছিল। ক্রোহমালনিসিয়ানুর শ্রেণিবিন্যাস অনুসারে, পরবর্তী কাজগুলি দুটি প্রধান বিভাগে পড়েঃ একদিকে, শহুরে-থিমযুক্ত আধুনিকতাবাদী উপন্যাস, যার মধ্যে রয়েছে প্যারাডিসুল পরিসংখ্যান ("পরিসংখ্যানগত প্যারাডাইস", 1926), ওমুল দে দুপা ইউসা ("দ্য ম্যান বিহাইন্ড দ্য ডোর", 1931), ডন জুয়ান কোকোসাটুল ("ডন জুয়ান দ্য হাঞ্চব্যাক", 1934), এরডোরা (1934), পাশাপাশি 1935 সালের ছোটগল্প সংকলন দে লা সিঞ্চি পান লা সিঞ্চি ("ফ্রম ফাইভ টু ফাইভ"); অন্যদিকে, গ্রামীণ বা মিশ্র গ্রামীণ-শহুরে বিষয়গুলির সাথে লেখা-আবেসেদার দে পোভেস্টিরি পপুলার ("এ প্রাইমার অফ ফোক")। ইন্টিগ্রাল লেখকদের সাধারণ প্রচেষ্টায় যোগ দিয়ে, কালুগারু একটি সাহিত্যিক আন্দোলনের পিছনে তাঁর সমর্থন ছুঁড়ে দিয়েছিলেন যা নিজেকে শহুরে এবং উদ্ভাবনী উভয় হিসাবে দেখেছিল, সৃজনশীল মানুষ এবং প্রযুক্তির আধুনিক ছন্দের মধ্যে তাত্ত্বিক সংযোগ। আধুনিকতার প্রতি তাঁর আগ্রহ তাঁকে চলচ্চিত্রের জগৎ অন্বেষণ করতে পরিচালিত করেছিল, যার ফলস্বরূপ তিনি ফন্ডেইন, রোল, বার্বু ফ্লোরিয়ান, আই. পেরেৎজের সাথে ইন্টিগ্রালের অন্যতম চলচ্চিত্র সমালোচকও ছিলেন। এই কার্যকলাপও তাঁর রাজনৈতিক সমর্থনকে প্রমাণ করেঃ কালুগারুর নিবন্ধগুলি চলচ্চিত্রকে নতুন, সর্বহারা এবং বিপ্লবী, অভিব্যক্তির মাধ্যম, সমষ্টিবাদ গ্রহণের প্রক্রিয়ায় একটি সমাজের কল্পকাহিনী হিসাবে বর্ণনা করেছে। তাঁর লেখা, যা নীরব চলচ্চিত্রের যুগের সাথে মিলে যায়, বিশ্বাস করে যে চার্লি চ্যাপলিনের জনপ্রিয় প্রশংসিত প্যান্টোমাইম অভিনয়, যেমন ফ্র্যাটেলিনির সার্কাস অভিনয়, আধুনিক জনসাধারণের স্বাদ বোঝার জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক ছিল। 1933 সালে চ্যাপলিনের জীবন ও কর্মজীবনের উপর প্রথম রোমানিয়ান মনোগ্রাফ প্রকাশ করার কথা ছিল কালুগারুর। ইন্টিগ্রালের অন্যান্য কর্মীদের মতো তিনিও থিয়েটারের জন্য একটি নতুন ভূমিকার কথা ভেবেছিলেন। নাটকে অভিজাত ঐতিহ্যকে পরিত্যাগ করে তিনি চলচ্চিত্র, ক্যাবরে বা সার্কাসের উপাদানগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করার দাবি জানান এবং অভিনেতা ও পরিচালকদের তাৎক্ষণিক উদ্ভাবনকে অগ্রাধিকার দেওয়ার আহ্বান জানান। পল সেরনাট এই মতাদর্শগত সেটটিকে ভবিষ্যতবাদের পরোক্ষ প্রতিধ্বনি হিসাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন, বিশেষত এর "আশাবাদ" এবং রাস্তার থিয়েটারের প্রতি সহানুভূতির কারণে। অধিকাংশ ইন্টিগ্রাল অবদানকারীদের দ্বারা প্রমাণিত প্যান্টোমাইমের স্বাদকে চলচ্চিত্র ইতিহাসবিদ ইয়ার্ডান চিমেট "বস্তুগততার" প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করেছিলেনঃ "[প্যান্টোমাইম] বস্তুর শব্দকে প্রত্যাখ্যান করে না এবং শিল্পী তার গুণের কাজটি সম্পূর্ণ করার জন্য সমস্ত ধরণের জিনিস ব্যবহার করবেন। তা সত্ত্বেও তিনি তাদের গোপনীয় প্রকৃতিও আবিষ্কার করেন, যা দৈনন্দিন জীবনে অনাবিষ্কৃত এবং সন্দেহজনক। একই প্রসঙ্গে, কালুগারু এবং ম্যাক্সি সোভিয়েত ইউনিয়নের অভ্যন্তরে ঘটে যাওয়া শৈল্পিক বিকাশের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে প্রলেটকল্ট আন্দোলন একটি "নতুন" থিয়েটার স্থাপনের ক্ষেত্রে অনুসরণ করার জন্য একটি মডেল ছিল। যদিও সের্নাট এই ধরনের অবদানকে ইন্টিগ্রালস পৃষ্ঠাগুলিতে "সর্বাধিক দার্শনিক" হিসাবে মূল্যায়ন করেছেন, তিনি আরও খুঁজে পেয়েছেন যে সেগুলি দেখায় যে সেলুগারু তার কমিউনিস্ট সহানুভূতিকে বিপরীত উত্স থেকে রাজনৈতিক ধারণার সাথে মিশ্রিত করেছেনঃ ফ্রেডরিখ নিৎশের দর্শন এবং জর্জেস সোরেলের সিন্ডিকালিস্ট মতবাদ। 1923 সালে বুখারেস্টে স্থানান্তরিত হওয়ার পর আন্তর্জাতিক ভিল্না ট্রুপের প্রচারের মাধ্যমে ম্যাক্সি এবং কালুগারু উভয়ই আধুনিক ইদ্দিশ বা রোমানিয়ান নাটকের প্রচারে আরও সরাসরি জড়িত ছিলেন। ম্যাক্সি যখন ট্রুপের ডিজাইনার হয়েছিলেন, তখন কালুগারু সরাসরি ম্যানেজার ইয়াঙ্কেভ শ্টার্নবার্গ এবং প্রশাসনিক পরিচালক মর্দচাই মাজোকে সংস্থা পরিচালনায় সহায়তা করেছিলেন, শৈল্পিক কমিটির সচিব হয়েছিলেন। আধুনিক শিল্পের উপর কালুগারুর তত্ত্ব, যেমনটি কাগজের জন্য তাঁর একটি কলামে বর্ণিত হয়েছে, এতে "সমস্ত আধুনিক অভিজ্ঞতার জন্য" একটি সংশ্লেষণ দেখা গেছে। শৈল্পিক অভিব্যক্তিকে সত্যতা প্রদানের ক্ষেত্রে আধুনিকতার মুক্তিদায়ক শক্তিটি তিনি এই শব্দগুলির মাধ্যমে প্রকাশ করেছিলেনঃ "আমাদের হৃদয়ে আর আমাদের মস্তিষ্ক নেই, আমাদের হৃদয়ে আমাদের লিঙ্গও নেই।" স্পষ্টবাদী বিদ্রোহের জন্য তাঁর স্বাদ উনুর সময়েও প্রকাশিত হয়েছিল। ম্যাগাজিনটি তাঁকে "বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্যাঁচা" হিসাবে বিবেচনা করে, তাঁর জন্মস্থান ডোরোহোই-এর জনগণের কাছে তাঁর 1928 সালের আবেদনটি প্রকাশ করেছিল, যাতে লেখা ছিলঃ "আপনি গোইটারড! আপনাদের মধ্যে কেবল একজনের মুখে গলগন্ড পরার সাহস ছিল "। অন্যান্য ইন্টিগ্রাল অবদানকারীদের মতো, কালুগারু প্রবীণ এবং আরও প্রভাবশালী কবি এবং গদ্য লেখক টিউডর আরঘেজির প্রশংসা করেছিলেন। কালুগারুর ক্ষেত্রে, এটি আর্ঘেজির স্পষ্টবাদী অ্যান্টিকলেরিকালিজমের প্রশংসার সাথে মিশে যায়, যা তাঁর একটি ইন্টিগ্রাল নিবন্ধের বিষয় হয়ে ওঠে (1925 সালে প্রকাশিত)। উগ্র বামপন্থী এবং শৈল্পিক আভান্ট-গার্ডের চারপাশে আকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও, আয়ন কালুগারু ক্রমবর্ধমান ডানদিকের সাময়িকী কুভান্টুলের সাথে তার সহযোগিতা অনুসরণ করেছিলেন, যার নেতৃত্বে ছিলেন ইহুদি বিরোধী দার্শনিক নাই আয়োনেস্কু। গবেষক ইয়োনা পারভুলেস্কু উল্লেখ করেছেন যে কাগজের জন্য কালুগারুর কাজ একটি স্পষ্টভাবে ফ্যাসিবাদী এজেন্ডার পূর্ববর্তী, এই সত্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে যে কালুগারু এবং ঔপন্যাসিক মিহাইল সেবাস্টিয়ান 1933 সালে কুভান্তুল দ্বারা নিযুক্ত প্রায় এগারো জন ইহুদিদের মধ্যে দুজন ছিলেন। প্রায় একই সময়ে, তিনি সাহিত্য সংবাদপত্র ভ্রেমিয়ার সম্পাদক হিসাবেও নিযুক্ত ছিলেন, যা বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের মুখপত্র হিসাবে কাজ করেছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই কমিউনিস্ট পার্টির প্রিয়। কালুগারু নিয়মিতভাবে কুভান্তুল সংখ্যায় দুটি বা তিনটি নিবন্ধ প্রকাশ করতেন। তিনি 1934 সাল পর্যন্ত তাঁর সম্পাদকীয় অবস্থান বজায় রেখেছিলেন, যখন আয়রন গার্ড নামে পরিচিত হিংসাত্মক ফ্যাসিবাদী আন্দোলনকে সমর্থন করার জন্য রাজা দ্বিতীয় ক্যারলের সরকার হঠাৎ করে সংবাদপত্রটি নিষিদ্ধ করে দেয়। সংবাদপত্রের জন্য তাঁর অবদানগুলির মধ্যে একটি ছিল থিয়েটার কলাম, যখন তিনি নিয়মিত পর্যালোচক আলেকজান্দ্রু কিরিটেস্কুর জন্য ভর্তি করেছিলেন। এই কার্যভারটি 1929 সালের একটি কেলেঙ্কারির প্রধান নায়ক হিসেবে কালুগারুকে পরিণত করে। এটি পেস্টোরেল তেওদোরিয়ানু এবং অ্যাড্রিয়ান মানিয়ুর সহ-রচিত নাটক রোডিয়া ডি অর ("দ্য গোল্ডেন পোমগ্রেনেট")-এর অত্যন্ত সমালোচনামূলক এবং ব্যঙ্গাত্মক অভ্যর্থনার দ্বারা উদ্ভূত হয়েছিল এবং এই খবরের সাথে শেষ হয়েছিল যে তেওদোরিয়ানু তার কুভান্টুল ডেস্কে কালুগারুকে খুঁজে বের করে এবং শারীরিকভাবে আক্রমণ করে প্রতিশোধ নিয়েছিল। পরে কালুগারু তার অভিযুক্ত আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে একটি আইনি অভিযোগ দায়ের করেন, দাবি করেন যে পেস্টোরেল তার বিরুদ্ধে প্রাণনাশের হুমকিও দিয়েছিলেন। লেখক ভ্লাইকু বার্নার মতে, যিনি পেস্টোরেলের আরেকটি কাজের সাথে সম্পর্কিত "বিব্রতকর দৃশ্য" স্থাপন করেছেন, তেওদোরিয়ানু তার পর্যালোচককে লাঞ্ছিত করার জন্য গর্বিত ছিলেন, যাকে তিনি "গাধা" বলে অভিহিত করেছিলেন। 1932 সালে, ডি. এইচ. লরেন্সের লেডি চ্যাটারলির লাভারের প্রথম রোমানিয়ান সংস্করণে তাঁর মতামত প্রকাশ করে, সাহিত্য, সেন্সরশিপ এবং পর্নোগ্রাফি সম্পর্কিত প্রধান সাংস্কৃতিক বিতর্কেও কালুগারু একটি ভূমিকা পালন করেছিলেন। তাঁর ব্যক্তিগত ডায়েরিগুলি দেখায় যে, আয়োনেস্কুর সঙ্গে কালুগারুর একটি জটিল সম্পর্ক ছিল। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ কর্নেলিয়া শেতেফেনেস্কু, যিনি নোটবুকগুলি নিয়ে গবেষণা করেছিলেন, 1930-এর দশকের কালুগারুকে একজন সন্দেহজনক এবং অনিরাপদ বুদ্ধিজীবী হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন এবং উল্লেখ করেছিলেন যে এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটি কোনওভাবে তাঁর এবং তাঁর ইহুদি বিরোধী নিয়োগকর্তার মধ্যে যোগাযোগকে প্রভাবিত করেছিল-যদিও কালুগারু আয়োনেস্কুর রাতের খাবারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে ডানদিকের ব্যক্তিত্ব গোপনে তাকে ঘৃণা করছেন। 1937 সালে, তিনি আয়োনেস্কুকে নিরর্থক এবং উচ্চাভিলাষী হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন, একটি প্রতিকৃতি যা 1949 সালে সম্পন্ন হয়েছিল যেমনঃ "বুদ্ধিমান এবং জটিল, যৌক্তিক এবং কিছুটা উন্মাদ"; "দুর্দান্ত গুণাবলী সহ, তবে তার গুণাবলীকে চূর্ণ করে এমন তাগিদ দ্বারা প্রভাবিত। তিনিই কি সেই ব্যক্তি ছিলেন না যিনি বিগত বছরগুলিতে ইহুদি বিদ্বেষ সৃষ্টি করেছিলেন? একই গ্রন্থের উপর মন্তব্য করেছেন সাহিত্য সমালোচক আল। সান্ডুলেস্কু আরও পরামর্শ দিয়েছিলেন যে সেবাস্টিয়ানের মতো কালুগারুও নাই আয়োনেস্কুর ক্যারিশমা দ্বারা "অভিভূত" হয়ে পড়েছিলেন। এই রায়টি সেরনাট দ্বারা প্রতিধ্বনিত হয়েছে, যিনি উল্লেখ করেছেন যে, জনপ্রিয় বিশ্বাসের বিপরীতে, আয়োনেস্কুর এখনও তাঁর ভক্তরা বাম দিকে ছিলেন। সেরনাটের মতে, কালুগারু আয়োনেস্কুর প্রতি তাঁর সম্মানকে তাঁর "জায়নবাদী, সিন্ডিকেটবাদী এবং এমনকি সামঞ্জস্যপূর্ণ অবস্থানের" সাথে বিয়ে করেছিলেন। আয়রন গার্ডের সদস্য এবং সাংবাদিক এন. রোশুর মতে, 1933 সালের শরৎকালে আয়োনেস্কু যাদের আহ্বান জানিয়েছিলেন তাদের মধ্যে ক্যালুগারু এবং সেবাস্টিয়ান ছিলেন, যাদের জানানো হয়েছিল যে কাগজটি বিপ্লবী ফ্যাসিবাদকে সমর্থন করছে। এই সাক্ষ্যের উপর মন্তব্য করে, সাংস্কৃতিক ইতিহাসবিদ জেড অরনিয়া এই উপসংহারে পৌঁছেছেন যে, যদিও আয়রন গার্ড কর্মী ভাসিল মারিনকে তখন সম্পাদকীয় কর্মীদের সদস্য করা হয়েছিল, "কেউই চলে যায়নি, সম্ভবত এটি একটি অস্থায়ী কৌশল ছিল।" তরুণ প্রাচ্যবিদ, ঔপন্যাসিক এবং দার্শনিক মিরসিয়া এলিয়াডের সাথে বন্ধুত্ব করে লেখক আয়োনেস্কুর ট্রাইরিস্ট বৃত্তের তরুণ সদস্যদের সাথেও দেখা করেছিলেন। এলিয়াডে, যিনি কুভান্তুলকে চরম ডানপন্থী এবং মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সংলাপের স্থানে পরিণত করার সুযোগ দেখেছিলেন, তিনি পিসিআর সদস্য (এবং সন্দেহভাজন সিগুরানা দ্বৈত এজেন্ট) বেলু জিলবারের সাথেও বন্ধুত্ব করেছিলেন, যিনি ততদিনে কালুগারুর বন্ধু ছিলেন। ভ্লাইকু বার্নার প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, 1930-এর দশকের গোড়ার দিকে কালুগারু এবং তাঁর নিয়োগকারীদের মধ্যে দ্বন্দ্ব জনসাধারণের বিতর্কের বিষয় ছিল। বার্না বিভিন্ন সাংবাদিকের মন্তব্যের কথা স্মরণ করেন, যার মধ্যে একজন ছিলেন কালুগারুর চরম ডানপন্থী সহকর্মী, এন. ডেভিডেস্কুঃ "আপনি জানেন না, কিন্তু নাই আয়োনেস্কু জানেন, যে ইহুদিদের ছাড়া কোনও সংবাদপত্র থাকতে পারে না।" 1936 সালের মধ্যে, রোমানিয়ার জাতীয় সংবাদমাধ্যমের আকর্ষণ এই ধরনের যোগাযোগকে অত্যন্ত অসম্ভব করে তুলেছিলঃ 1936 সালের গোড়ার দিকে, ভ্রেমিয়া তার বামপন্থী এজেন্ডা ত্যাগ করে এবং তার ইহুদি অবদানকারীদের বরখাস্ত করে, যার মধ্যে কালুগারু অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং আয়রন গার্ডের রাজনীতি গ্রহণ করে। তাঁর পরাবাস্তববাদী সহকর্মীরা-বিশেষত স্টিফেন রোল, যিনি 1934 সালে তাঁদের পরামর্শদাতা ফন্ডেনের কাছে লেখা একটি চিঠিতে কালুগারুর অবস্থানের সমালোচনা করেছিলেন, তাঁর দ্বারা কালুগারুর ক্রমবিন্যাসগুলি সংশয়বাদের সাথে নিবন্ধিত হয়েছিল। রোল, যিনি উল্লেখ করেছিলেন যে তাঁর বন্ধু সবেমাত্র একজন মহিলা চিত্রশিল্পীকে বিয়ে করেছেন যিনি "মজার এবং বুদ্ধিমান" উভয়ই ছিলেন, তিনি কুভান্তুল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে কালুগারুর আর্থিক সমস্যার কথা উল্লেখ করেছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি আরও পরামর্শ দিয়েছিলেন যে কালুগারু আয়োনেস্কুর প্রতি তাঁর আস্থার উপর নির্ভর করেছিলেন, যিনি এমনকি তাঁর বুদ্ধিমত্তার দ্বারা তাঁকে "প্রভাবিত" করেছিলেন, যোগ করেঃ "কালুগারুর কখনও স্পষ্ট অবস্থান নেওয়ার সাহস ছিল না। তিনি বরং নম্র এবং সেই সমস্ত প্রজন্মের নিপীড়িত মানুষের শিকার যা তিনি তাঁর মধ্যে বহন করেন। আমি তাকে আমার পাশে আনার চেষ্টা করেছিলাম, আমি হাত বাড়ানোর চেষ্টা করেছিলাম। তিনি দূরত্ব বজায় রেখেছিলেন। তারপর থেকে, আমি তাকে ছেড়ে চলে এসেছি, আমি তাকে খুব কমই দেখি, কিন্তু আমি তার ভাগ্যের জন্য দুঃখিত। মিহাইল ড্যানের স্বাক্ষরিত গোপন প্রতিবেদনে কালুগারুর ইউনু গ্রুপ থেকে ধীরে ধীরে দূরত্বের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তাকে, ব্রুনাই-ফক্স এবং ভোরোঙ্কাকে "ক্লোয়াকা" থেকে ছুটি নেওয়ার জন্য অভিনন্দন জানানো হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এবং পরে আয়ন কালুগারু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং ইহুদি বিরোধী আয়ন আন্তোনেস্কু শাসন থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন, কথিতভাবে তাঁর বন্ধু, প্রভাবশালী ঔপন্যাসিক লিভিউ রেব্রিয়ানু (অন্যথায় তাঁর চরম ডানপন্থী সহানুভূতির জন্য পরিচিত) দ্বারা প্রতিশোধ থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। যাইহোক, আন্তোনেস্কু সরকার নিষিদ্ধ ইহুদি লেখকদের তালিকায় তাঁর নাম অন্তর্ভুক্ত করেছিল, যা সারা দেশে প্রচারিত হয়েছিল। সেবাস্টিয়ান, যিনি নিজে তাঁর জাতিগত উৎসের জন্য প্রান্তিক হয়ে পড়েছিলেন, 19শে জুন, 1941-এর জন্য তাঁর জার্নাল এন্ট্রিতে তাঁর প্রাক্তন সহকর্মীর সঙ্গে একটি আকস্মিক সাক্ষাৎ নথিভুক্ত করেছিলেন। এই খণ্ডে কালুগারুকে "কুভান্তুলের একই ছোট, স্নায়বিক, বিভ্রান্ত, উন্মাদ, আচ্ছন্ন মানুষ" হিসাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, যিনি "ভয়ঙ্করভাবে দ্রুত কথা বলেন, এমনকি আপনি শুনছেন কি না তা না দেখেও"। জার্নালটি কালুগারুর যুদ্ধকালীন সাহিত্য প্রকল্পগুলির উল্লেখ করেছেঃ "তিনি জন দ্য ব্যাপটিস্ট সম্পর্কে একটি নাটক লিখেছেন, এবং একটি নতুন প্রযুক্তিগত সূত্র ব্যবহার করে থিয়েটার এবং সিনেমা উভয়ের জন্য চার্লি চ্যাপলিন সম্পর্কে আরেকটি নাটক লিখেছেন। তিনি ইদ্দিশ ভাষায় একটি কবিতার বইও লিখেছেন। সেবাস্টিয়ান লিখেছেন যে তাঁর বন্ধু সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর নাৎসি নেতৃত্বাধীন আক্রমণের গুজবকে খারিজ করে দিয়েছিলেন, যা আন্তোনেস্কুর সমর্থনে গোপনে প্রস্তুত করা হয়েছিল। কালুগারু দাবি করেছিলেন যে এই বিবরণটি ব্রিটিশ কারসাজি ছিল, এবং পরামর্শ দিয়েছিলেন যে "হিটলার যদি রাশিয়ানদের আক্রমণ করার সাহস করে তবে তাকে চূর্ণবিচূর্ণ করা হবে"। তবুও, অ্যান্টোনেস্কুর আদেশের নিষ্ক্রিয় সম্মতির নিন্দা করার জন্য রোমানিয়ান ইহুদিদের মধ্যে সেলুগারু দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর ধর্মগুরুদের সহযোগী কেন্দ্রীয় ইহুদি অফিসকে স্বীকৃতি না দেওয়ার জন্য বলেছিলেন। 1944 সালের আগস্টের অভ্যুত্থানে আন্তোনেস্কুকে উৎখাত করার পর নতুন কর্তৃপক্ষ দ্বারা কালুগারুকে পদোন্নতি দেওয়া হয়। 1লা সেপ্টেম্বর, ইহুদি লেখকদের ইউনিয়ন গঠনে এমিল ডোরিয়ান এবং উরি বেনাডোরের সাথে যোগ দেন কালুগারু। ডোরিয়ানের বাসভবনে অনুষ্ঠিত উদ্বোধনী বৈঠকে সেবাস্টিয়ান উপস্থিত ছিলেন এবং খারাপভাবে পর্যালোচনা করেছিলেন। তাঁর জার্নাল অন্যান্য অংশগ্রহণকারীদের "অজ্ঞতা" এবং সমাবেশকে "মরিয়া ব্যর্থতা, গড়িমসি মাঝারি, পুরানো উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং ঝামেলা, [.] নির্লজ্জতা এবং আড়ম্বরের মিশ্রণ" বলে অভিহিত করে। এর অল্প কিছুদিন পরেই, সোভিয়েত সমর্থনে পিসিআর গতি অর্জন করার সাথে সাথে, ফ্যাসিবাদী বলে বিবেচিত কিছু নিষিদ্ধ বা পলাতক প্রাক্তন সদস্যদের প্রতিস্থাপন হিসাবে রোমানিয়ান রাইটার্স সোসাইটির সদস্য হিসাবে প্রতিষ্ঠিত বা পুনর্বহাল হওয়া দশজন লেখকের মধ্যে একজন ছিলেন কালুগারু। 1948 সালের 9ই জানুয়ারি তিনি রাইটার্স সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হন এবং সোসাইটির নতুন সভাপতি জাহারিয়া স্ট্যাঙ্কুর পরে দ্বিতীয় হন। 1944 সালের পরের বছরগুলিতে, এবং বিশেষত কমিউনিস্ট রোমানিয়া সৃষ্টির পরে, আয়ন কালুগারু তাঁর আধুনিকবাদী বিষয়বস্তু থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করেন এবং সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের কাছাকাছি চলে আসেন, এবং রোমানিয়ার অন্যতম শীর্ষস্থানীয় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী হিসাবে স্বীকৃত হন। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ আনা সেলেজান তাঁকে অ্যাজিটপ্রপের প্রথম রোমানিয়ান লেখকদের মধ্যে একজন এবং "নতুন সাহিত্য শৃঙ্খলার" স্তম্ভ হিসাবে বর্ণনা করেছেন। তাঁর প্রথম দিকের অবদানগুলির মধ্যে রয়েছে কমিউনিস্ট ধর্মঘট কর্ম সম্পর্কে একটি গতানুগতিক উপন্যাস, যা 1947 সালের ডিসেম্বরে সমসাময়িক পর্যালোচনা দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। প্রায় একই সময়ে, কালুগারু প্রধান পিসিআর প্ল্যাটফর্ম সিনটিয়ার সম্পাদক হিসাবেও কাজ শুরু করেছিলেন, যখন এখনও কমিউনিস্টপন্থী সমসাময়িক এবং ভায়া রোমানিয়াসের জন্য লিখছেন। মতাদর্শগত বিষয়ে কর্তৃত্ব হিসাবে বিবেচিত, তিনি রাষ্ট্র পরিচালিত প্রতিষ্ঠান এডিটুরা কার্টিয়া রুসা দ্বারা নিযুক্ত একজন প্রচারক ছিলেন, যা একচেটিয়াভাবে রাশিয়ান এবং সোভিয়েত সাহিত্যের কাজ প্রকাশ করত। এই সময়ের জন্য তাঁর রচনাগুলির মধ্যে রয়েছে ছোটগল্প সংকলন আম দাত অর্ডিন সা ট্র্যাগা ("আই গেভ দ্য অর্ডার টু ফায়ার", 1947), নাটক আয়ন সি সালোমিয়া ("আয়ন অ্যান্ড সালোমিয়া", 1947) এবং ক্লোভনুল কেয়ার গিন্ডেতে ("দ্য থিঙ্কিং ক্লাউন", 1949), এবং 1951 সালের ওটেল সি পাইনি। পরেরটি ট্রান্সিলভেনিয়া অঞ্চলে বর্ধিত সফরের উপর ভিত্তি করে ছিল, যেখানে 1948 সালের শুরুতে, কালুগারুকে হুনেদোয়ারা স্টিল ফাউন্ড্রি নির্মাণ ও উদ্বোধনের জন্য পাঠানো হয়েছিল। লেখক ইউনিয়নের সাহিত্য তহবিল থেকে আংশিক অর্থায়নে, ওটেল সি পাইনি সেই সময়ের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের দ্বারা প্রদত্ত বার্ষিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কার অর্জন করেছিলেন, যা আদর্শিক দিক থেকে অসামান্য হিসাবে দেখা যায়। 1952 সালের এপ্রিলের মধ্যে, খণ্ডটি সাম্প্রতিক কমিউনিস্ট সাহিত্যের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল, যা রোমানিয়ার বিভিন্ন স্থানে শিল্প শ্রমিকদের জন্য পড়া আবশ্যক হয়ে পড়েছিল এবং জনসাধারণ ও লেখকদের মধ্যে রাজনৈতিকভাবে চালিত "আলোকিতকরণ" (লামুরি) বৈঠকের অজুহাত ছিল। মাত্র চার বছর পর 1956 সালের 22শে মে বুখারেস্টে আয়ন কালুগারুর মৃত্যু হয়। তাঁর অপ্রকাশিত উপন্যাস এবং স্কেচ গল্পগুলি তাঁর প্রাক্তন সহকর্মী সাশা পানা সংগ্রহ করেছিলেন, যিনি সেগুলি কাসা সোয়ারেসিলর ("হাউস অফ মাইস", 1958) শিরোনামে প্রকাশ করেছিলেন। কাজ প্রাথমিক লেখাগুলি ওভিড ক্রোহমালনিসিয়ানুর মতে, সেলুগারু সেই আন্তঃযুদ্ধ আধুনিকবাদীদের মধ্যে "সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য" সাহিত্য তৈরি করেছিলেন যারা বিচ্ছিন্ন সামাজিক পরিবেশ পর্যবেক্ষণ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন। তাঁর পছন্দের সেটিংসের বিশেষত্বগুলি ইহুদি ধর্মীয় অনুশীলন, ইহুদি লোককাহিনী এবং হিব্রু বাইবেল সম্পর্কে কালুগারুর অনেক উল্লেখ দ্বারা আন্ডারলাইন করা হয়েছে, যেখানে সমালোচকরা রোমানিয়ান সাহিত্যের ক্ষেত্রে কালুগারুর মৌলিকতার মেরুদণ্ড দেখেছেন। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ হেনরি জালিস, যিনি বইগুলির অদ্ভুত, কৌতুকপূর্ণ এবং দুঃখজনক উপাদানগুলির মিশ্রণ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, তাদের নৃতাত্ত্বিক চরিত্রের কথাও উল্লেখ করেছেনঃ "বর্ণনাকারী জন্ম, বিবাহ, কোল নিদ্রে, পুরিম, পেসাচ ইত্যাদি অনুষ্ঠানের একটি সত্যিকারের আধ্যাত্মিক গণনা রচনা করেছেন, যা পুরোপুরি আলাদা। এই উদ্যোগটি লেখককে প্রথম সারির ভূমিকা প্রদান করে যারা কয়েক দশক আগে এই জায়গাগুলির ইহুদীরা কীভাবে বসবাস করত তা জানতে চায়, বেশিরভাগ সম্প্রদায়ের মধ্যে যা নৃতাত্ত্বিক, সামাজিক এবং আত্মত্যাগের দিক থেকে আকর্ষণীয় ছিল, তারপরে আন্তোনেস্কুর আদেশে নির্মূলের সম্মুখীন হয়েছিল এবং দমনমূলক কমিউনিস্ট শাসনামলে ব্যাপকভাবে উৎখাত হয়েছিল। বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে, অনুপ্রেরণার এই উৎসগুলি রোমানিয়ান লোককাহিনী এবং তাঁর মলদাভিয়ান জন্মস্থানগুলির মৌখিক ঐতিহ্যের প্রভাবের সাথে জড়িত ছিলঃ বেশ কয়েকজন বিশেষজ্ঞ যুক্তি দিয়েছেন যে 1920-এর দশকে কালুগারুর দ্বারা প্রকাশিত বিভিন্ন ছোট গল্পগুলি রোমানিয়ার ধ্রুপদী গল্পকার আয়ন ক্রেঙ্গের প্রভাব প্রদর্শন করে, যেখানে সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ জর্জ সেলেনস্কু এগুলিকে বুকোভিনিয়ান রকেন্টুর ইমানুয়েল গ্রিগোরোভিৎজার লেখাগুলির স্মরণীয়, তবে উচ্চতর বলে মনে করেন। পল সেরনাটের মতে, কালুগারু এবং ফন্ডেইন উভয়ই টিউডর আরঘেজির জন্য "একটি সত্যিকারের কাল্ট" তৈরিতে অংশ নিয়েছিলেন, যিনি একইভাবে ঐতিহ্যবাদী এবং আধুনিকবাদী প্রভাবগুলিকে মিশ্রিত করেছিলেন এবং যারা তাদের শৈলীগত পছন্দগুলিকে উল্লেখযোগ্যভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। হাসিডিক ঐতিহ্যে কালুগারু এবং ফন্ডেনের শিকড় নিয়ে আলোচনা করার সময়, সেরনাট উল্লেখ করেছিলেন যে উভয় লেখকই গদ্য (কালুগারু) বা কবিতা (ফন্ডেনে) উভয় ক্ষেত্রেই "অভিব্যক্তিবাদী écorchés"-এর দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন। কাই লুই সিবিসিওক, আয়ন কালুগারুর দ্বারা প্রকাশিত প্রথম খণ্ড, লেখকের গ্রামীণ পটভূমির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করা বেশ কয়েকটি কাজের মধ্যে প্রথম ছিল। ক্রেঙ্গের স্মরণ করিয়ে দেওয়া বেশ কয়েকটি গল্প শৈশবের হাস্যকর বিবরণ। এগুলির মধ্যে শিরোনামের কাজ অন্তর্ভুক্ত রয়েছে, যা দেখায় যে ইয়াতে এবং শামা তরুণরা একই নামের ঘোড়া চুরি করার ষড়যন্ত্র করছে। এই ধারাটি আরও নাটকীয় বিবরণের সাথে মিলিত হয়েছে, যেমন যে অংশে হাকাম শামাইয়া তার পৈতৃক ইচ্ছা চাপিয়ে দিতে অক্ষম হয়ে আত্মহত্যা করে। সেলেনস্কু আরও যুক্তি দিয়েছিলেনঃ "আয়ন কালুগারুর সাহিত্যের সবচেয়ে ব্যক্তিগত অংশটি হল উচ্চ মলদাভিয়ার ইহুদিদের নিয়ে আলোচনা করা। [.] কাই লুই সিবিসিওকে এবং আবেসেদার ডি পোভেস্টিরি পপুলারে চিত্রটি এখনও পরাবাস্তববাদী পদ্ধতিতে লাজুক বা নষ্ট হয়ে যায়। তবুও, এমনকি এই পর্যায়েও কেউ এই অদ্ভুত, প্রায় কৃষকের মতো, বিশ্বের দ্বারা হতবাক হয়ে যাবে, যার মধ্যে রয়েছে অগ্রগামী চালক, মিলার, কুলি, ক্যাবম্যান, জল-বাহক, মেষপালক, যাযাবর শিশু, কথা বলা বৃদ্ধ মহিলা। একই ভাষ্যকার যোগ করেছেনঃ "হাকাম, উপাসনালয়ের প্রহরী, স্নানঘরের পরিচারক এবং দর্জি একটি স্বতঃস্ফূর্ত গ্রামের ভাবমূর্তি ভেঙে ফেলতে সক্ষম হয় না। শুধুমাত্র বাড়ির ভিতরে দৃশ্যমান মোমবাতির আলো [.], উপাসনালয় থেকে ফেরার পথে বৃদ্ধ বেতন-পরিহিত পুরুষরা, হাতে বই, বাইবেলের সময়ের প্রতি প্রত্যেকের ইঙ্গিত, একজনের চোখকে স্বতন্ত্র জাতি সনাক্ত করার অনুমতি দেয়। প্রকাশিত হওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই, বর্ণনাগুলি কালুগারুর পরামর্শদাতা এবং কন্টিম্পোরানুল সহকর্মী আয়ন বিনিয়া এবং ফন্ডেনের দ্বারা ইতিবাচকভাবে পর্যালোচনা করা হয়েছিল, যারা তাদের প্রামাণিকতার আদর্শের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ বলে মনে করেছিলেন এবং যারা সরল শিল্প এবং আদিমবাদের পদ্ধতির মাধ্যমে তাদের মৌলিকতায় ফিরে আসার প্রশংসা করেছিলেন। বিনিয়ার পর্যালোচনায় বলা হয়েছেঃ "আয়ন কালুগারু ক্রেঙ্গায় ফিরে যাওয়ার সমস্ত পথে এবং আচরণবাদ এবং অনুকরণের অভিযোগ বাদ দেওয়ার মতো পরিস্থিতিতে থ্রেডটি পুনরায় স্থাপন করেছেন।" কালুগারুর নিজস্ব ঘোষণাগুলি আদিম ঐতিহ্যের এই আধুনিক পুনরুদ্ধারের প্রতিধ্বনি করে, যা স্থানীয়ের পরিবর্তে সর্বজনীন হিসাবে দেখা হয়; ইন্টিগ্রালস আর্ট ম্যানিফেস্টো এবং কন্টিম্পোরানুলের জন্য একটি নিবন্ধে, তিনি ঐতিহ্যকে সংজ্ঞায়িত করেছেনঃ "জনগণের বুদ্ধি, চিরন্তন প্রাকৃতিক অতীত থেকে মুক্ত-এবং প্রযুক্তি"। তিনি আরও বলেনঃ "জনগণের সৃষ্টিতে কোনও উপভাষা জানা নেই, তবে সর্বজনীনতার দিকে ঝোঁক রয়েছে। অতএব, একটি আফ্রিকান মূর্তি সূক্ষ্মভাবে রোমানিয়ান খোদাইয়ের অনুরূপ হবে, যেমন একটি রোমানিয়ান রূপকথার গল্প মঙ্গোলিয়ান মূর্তির অনুরূপ হবে। অ্যাভেন্ট-গার্ডে বছরগুলি ইন্টিগ্রালে অবদান রাখার সময়, আয়ন কালুগারো পরীক্ষামূলক সাহিত্যের সাথেও তাঁর সম্পর্ক শুরু করেছিলেন। এই নতুন ব্যস্ততার প্রাথমিক পণ্যগুলি ছিল ডমনিসোয়ারা লট ("মিস লট")-এর মতো গদ্যের টুকরোগুলি, যা আন্তঃসম্প্রদায়িকতা ব্যবহার করে, শাস্ত্রীয় সাহিত্য থেকে ধার করা থিমগুলিকে পুনর্নির্মাণ করে, এমনভাবে যা তাঁর সহকর্মী জ্যাক জি কস্টিনও সেই সময়ে ব্যবহার করেছিলেন। ভিনিয়া, ফেলিক্স অ্যাডারকা এবং অ্যাড্রিয়ান মানিয়ুর মতো, কেউ কেউ মনে করেছিলেন যে কালুগারুকে প্রথম দিকের অ্যাভেন্ট-গার্ড ব্যক্তিত্ব উরুমুজের কাছে ঋণী। এই দৃষ্টিভঙ্গির সমালোচনা করেছিলেন কালুগারুর সমসাময়িক, আধুনিক সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ পারপেসিসিয়াস, যিনি উল্লেখ করেছিলেন যে এই সমস্ত লেখক সাহিত্য প্রতিষ্ঠান দ্বারা উরমুজ আবিষ্কৃত হওয়ার আগেই পরিপক্ক হয়েছিলেন, এবং এইভাবে যে তাদের উরমুজের ছাত্র হিসাবে বিবেচনা করা যায় না (একটি মূল্যায়ন যা সেরনাট দ্বারা "একক, যদিও কিছুটা সংশোধনযোগ্য" হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে)। এর বিপরীতে, পারপেসিসিয়াসের সহকর্মী পম্পিলিউ কনস্টান্টিনেস্কু সেইসব আধুনিকবাদীদের মধ্যে কালুগারুকে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন যারা তাদের কর্মজীবনে ভালভাবে লেখা কাজগুলিতে উরমুজের ব্র্যান্ডের অযৌক্তিকতাকে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। সেরনাট-এর মতে, তাঁর বিভিন্ন সহকর্মীদের মতো কালুগারুর গ্রন্থগুলিও "উরমুজ প্রভাব"-কে একীভূত করেছে। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ পেরিকল মার্টিনেস্কু উপন্যাস ঘরানায় কালুগারুর পরবর্তী কাজকে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেছিলেন, তবে তাঁর উপন্যাসগুলির তুলনায় কম সফল বলে মনে করেছিলেন। প্যারাডিসুল পরিসংখ্যানের সাথে, ক্রোহলনিসিয়ানু পরামর্শ দিয়েছেন, কালুগারু একটি "মহাজাগতিক এবং রহস্যময়" দৃষ্টিভঙ্গির রূপরেখা তৈরি করেছিলেন যা "অভিব্যক্তিবাদী নান্দনিকতার" কাছে ঋণী এবং "উল্লেখযোগ্য ধারাবাহিকতা এবং মৌলিকতা" দিয়ে রচিত। ক্রোহলনিসিয়ানুর দৃষ্টিতে, বইটি কন্টিম্পোরানুলের সাথে কালুগারুর সময়কাল এবং আয়ন বিনিয়া দ্বারা সংজ্ঞায়িত "গঠনবাদ"-এর প্রভাবকে চিত্রিত করার জন্য কাজ করেছেঃ বিনিয়া এবং কস্টিনের মতো, কালুগারু বিশ্বাস করতেন যে সাহিত্যের পরিবর্তে বস্তুনিষ্ঠ গদ্য সাংবাদিকতার বিষয়, এবং তাঁর দুই সহকর্মী প্যারোডি অন্বেষণ করার সময়, তিনি তাঁর কাজটিকে অদ্ভুতভাবে উন্মুক্ত করেছিলেন। একই সমালোচক যুক্তি দিয়েছিলেন যে, যদিও 1930-এর দশকের অন্যান্য অর্ধেক রচনার তুলনায় শহুরে-থিমযুক্ত উপন্যাসগুলি সাধারণত শৈলীতে মৌলিকভাবে আলাদা ছিল, তবুও আবেসেদার ডি পোভেস্টিরি পপুলারে, ওমুল ডি দুপা ইউসা, ডন জুয়ান কোকোসাটুল এবং এরডোরায়-পরের দুটিতে, "ঘেটো অবস্থা" থিমকে ঘিরে একটি ক্রসওভার এখনও পর্যবেক্ষণযোগ্য ছিল। এই ধরনের কাজগুলি সামাজিক বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কিত মোটিফগুলির পরিচয় দেয় এবং জর্জ সেলেনস্কু দ্বারা "অভ্যন্তরীণ মানুষের ক্ষুদ্র জীবনী" হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল, এক ধরনের "ব্যঙ্গাত্মক" যা সেলুগারুর আধুনিকতাবাদী সমসাময়িক, অ্যাডারকার উপন্যাসগুলিকে প্রতিধ্বনিত করে। জালিসের দৃষ্টিতে, তারা এমন একটি "মানবতার কথা বলে যা হাস্যকরভাবে স্থানচ্যুত", তবে তা সত্ত্বেও বিশুদ্ধ আভান্ট-গার্ডে পরিস্থিতি থেকে দূরে থাকে, যেহেতু কালুগারু "ক্ষয়" এর মাধ্যমে যে কোনও শৈলীগত উত্তেজনাকে মুখোশ করে। পরিবর্তে, জালিস পরামর্শ দেন, তিনি একজন বামপন্থী সাংবাদিক হিসাবে তাঁর বছরগুলি থেকে একটি কেন্দ্রীয় চরিত্রের মতামতের বিরুদ্ধে ঘটনাগুলিকে মূল্যায়ন করার প্রয়োজনীয়তা অর্জন করেছিলেন। ওমুল ডি ডুপার নায়ক চার্লি ব্লাম তার বিশ্লেষণাত্মক আত্মাকে "দরজার পিছনে" রাখার চেষ্টা করে বস্তুনিষ্ঠতা এবং ব্যঙ্গের সাথে তার ক্রিয়াকলাপগুলি তদন্ত করে। একজন ধনী আমেরিকান মহিলার সাথে সুখ খুঁজে পাওয়ার প্রচেষ্টায় হতাশ হয়ে সে নিজেকে একটি মাঝারি জীবনযাত্রায় বসতি স্থাপন করে। হেনরি জালিস যুক্তি দেন যে, ক্রেঙ্গের মতো বর্ণনামূলক ফিল্টারের বাইরে, ওমুল দে দুপা উয়াতে আয়ন কালুগারুর "রূপকথার গল্প এবং ঠাট্টার ক্ষুধা" রয়েছে। এরডোরা এবং মনিস প্রাক্তন প্রেমিক যারা একে অপরের সাথে পুনরায় মিলিত হয়, কিন্তু যারা নিজেদের মধ্যবিত্ত জীবন বিনিময় করতে এবং একটি পুনরুজ্জীবিত আবেগের জন্য অক্ষম বলে মনে করে। সেলেনস্কু মূল্যায়ন করেছেনঃ "যখন তিনি শহুরে সমাজের দিকে [লেখার] দিকে এগিয়ে যান, তখন আয়ন কালুগারু আর একই ধরনের দৃষ্টিশক্তি বজায় রাখেন না, এই ধরনের মহাজাগতিকতার দ্বারা তাড়া করা হয় যা একটি নির্দিষ্ট নির্দিষ্টতার সাথে আবদ্ধ নয় এমন সমস্ত ইহুদিদের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। [.] এত কিছুর পরেও লেখক সর্বদাই মূল্যবান। এরদোরা সম্পর্কে মন্তব্য করে তিনি উপসংহারে বলেনঃ "ব্যঙ্গ দৈনন্দিন কুৎসিততা, মহান করুণাময়ের তৃষ্ণা খুব কমই ঢেকে দেয়। কিন্তু এই ধরনের বিষয়বস্তুর জন্য আরও গীতিকবিতা প্রয়োজন "। ডন হুয়ান কোকোসাটুল-এ কুঁচকির নায়ক পাবলো ঘ্লিগাল নিজেকে নারী কামুক এবং অসুস্থ কৌতূহলের বস্তু বলে মনে করেন, তবে তা সত্ত্বেও তিনি সামাজিকভাবে প্রান্তিক। সেলেনস্কু ডন হুয়ান কোকোসাটুলকে কালুগারুর "নৈতিক আত্মজীবনী" হিসাবে খুঁজে পেয়েছিলেন, কুঁজটিকে রোমানিয়ান ইহুদিদের মুক্তির আগে এবং পরে যে সমস্যার মুখোমুখি হয়েছিল তার একটি ইঙ্গিত হিসাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। বিপরীতে, ভ্লাইকু বার্নার রেকর্ড করা একটি গুজব বলে যে বইটির ভিত্তিতে সত্য গল্পটি একজন টেলোরম্যান জমির মালিক ছিলেন, যিনি জাহারিয়া স্ট্যানকু দ্বারা বর্ণিত উপাখ্যানগুলি থেকে কালুগারুর কাছে পরিচিত ছিলেন। ঘিলঘালের যৌন বিষয়গুলির মাধ্যমে, পাঠকদের দুষ্টতা এবং সমৃদ্ধির জগতের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়, যেখানে, সেলেনস্কু উল্লেখ করেছেন, লোকেরা "স্নায়বিক" এবং "যৌন বিচ্যুতি" সর্বব্যাপী। বইটির এই অংশে আলেকজান্দ্রু লাপুনিয়ানু নামে এক কুসংস্কারাচ্ছন্ন অভিজাতের ছদ্মবেশে কালুগারুর প্রাক্তন পৃষ্ঠপোষক আলেকজান্দ্রু বোগদান-পিটেস্টির একটি প্রতিকৃতিও অন্তর্ভুক্ত রয়েছে বলে মনে করা হয়। এই চরিত্রটি যে চিত্র তুলে ধরেছে তা জটিল, যেমনটি সেলেনস্কু উল্লেখ করেছেন। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ উল্লেখ করেছেন যে লাপুসনেনু তাঁর মধ্যে মিশ্রিত করেছেনঃ "গসিপের মর্যাদা, বোয়ার গাড়ি, আপাত অশ্লীলতা ধ্বংস করতে পারে না এমন পরিমার্জিতকরণ, নিন্দা এবং নিন্দনীয় লুঠপাট।" সেলেনস্কুর দৃষ্টিতে, ভলিউমটি এই ধরনের দিকগুলিতে বেশি মনোনিবেশ না করার ক্ষেত্রে ভুল করে, "যদিও কিছু অভ্যন্তরীণ দৃশ্য স্মরণীয়"। তিনি উল্লেখ করেছেন, এই বিভাগে ম্যানোরিয়াল এস্টেটের ভিতরে বিড়াল এবং কুকুরের মধ্যে হাতাহাতি, লাপুসনেনুর অল্প পরিহিত স্ত্রীর যুদ্ধক্ষেত্রে পরিদর্শন এবং তার পুরোহিতের কাছে লাপুসনেনুর স্বীকারোক্তিকে ঘিরে কমেডি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। কোপিলারিয়া ইউনুই নেট্রেবনিক পরিবেশ এবং শৈলীর অনুরূপ মিশ্রণ কোপিলারিয়া ইউনুই নেট্রেবনিকে উপস্থিত রয়েছে। তিনটি আধা-আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসের মধ্যে প্রথমটি তার ডোরোহোই বছর এবং বুখারেস্টে তার জীবনের মধ্যে সেলুগারুর পরিবর্তিত অহং, বুইয়ামাসের প্রাথমিক জীবনকে অনুসরণ করে, এটি ট্রাস্টুল এবং লুমিনা প্রাইমভেরি দ্বারা অনুসরণ করা হয়েছিল। সেলেনস্কু কোপিলারিয়াকে "নিখুঁত শৈলীগত পরিপক্কতা" হিসাবে খুঁজে পেয়েছিলেন, বর্ণনাটিকে রেমব্রান্ট বা নিকোলে গ্রিগোরেস্কুর চিত্রকর্মের চিয়ারোস্কুরো গুণাবলীর সাথে একটি "বিশাল ম্যুরাল" এর সাথে তুলনা করেছিলেন। খণ্ডটি ওভিড ক্রোহমালনিসিয়ানুর কাছ থেকে আরও উচ্চ প্রশংসা পেয়েছিল, যিনি এটিকে একটি বিল্ডংস্রোম্যান গঠন করার পরামর্শ দিয়েছিলেন, এবং এর "অসাধারণ সঙ্গতি" সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, যেখানে হেনরি জালিস এটিকে "চমৎকার" এবং "আলোড়নকারী" বলে উল্লেখ করেছিলেন। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ নিকোলাই ম্যানোলেস্কু, যিনি বিলডুংস্রোম্যানের গুণমানও রেকর্ড করেছেন, এর বিষয়বস্তু এবং শৈলী মূল্যায়ন করার সময় আরও বেশি সংরক্ষিত ছিলেন, যুক্তি দিয়েছিলেন যে নায়কের বিবর্তন "আগ্রহী নয়"। তিনি ক্রেঙ্গের বিখ্যাত আত্মজীবনী, শৈশব স্মৃতি এবং সোভিয়েত লেখক ম্যাক্সিম গোর্কির স্মৃতিকথা হিসাবে কেন্দ্রীয় বর্ণনার অনুপ্রেরণার উৎসগুলিকে চিহ্নিত করেছিলেন। বইটি তার ইহুদি মলদাভিয়ান স্বদেশের সাথে কালুগারুর সংযোগকে আরও অন্বেষণ করে, 20 শতকের গোড়ার দিকে একটি শেটেলের ব্যক্তিগত ইতিহাস তৈরি করে এবং এর প্রধান বাসিন্দাদের জীবনীগুলি সন্ধান করে। ফলাফলটি ক্রোহলনিসিয়ানু দ্বারা "মানবতার একটি প্রকৃত মনোগ্রাফ" হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল, যা "অস্বাভাবিক সংবেদনশীল তীক্ষ্ণতা" এবং মার্ক চাগলের চিত্রগুলির "সুভেনেস" দিয়ে চিত্রিত করা হয়েছিল, যা পাঠকদের একবারে "কঠিন" এবং "বুকোলিক" মহাবিশ্বে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। একই সমালোচক যুক্তি দিয়েছিলেনঃ "স্বতঃস্ফূর্ত [রোমানিয়ান] উপাদান এবং একটি যুগ-পুরানো বিদেশী [ইহুদি] ঐতিহ্যের মধ্যে অভিসরণ"। পাঠ্যটি ইহুদি জীবনের দৃশ্যগুলি চিত্রিত করার জন্য চিত্রানুগ ব্যবহার করে। এই ধরনের কিছু দিক বিশেষভাবে ইহুদি ধর্মের সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্যের সাথে সম্পর্কিত যা একটি প্রাদেশিক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনুশীলন করা হয়ঃ ইয়েশিভা একটি গরুর অনুপ্রবেশের দ্বারা বিঘ্নিত হয়, অন্যদিকে ইহুদি উপাসনালয়ের জীবন জর্জ সেলেনস্কু যাকে "গোঁড়ামির ক্ষুদ্র কৌতুক" হিসাবে উল্লেখ করেছেন তার দ্বারা বিঘ্নিত হয়। অনুষ্ঠানটি নিজেই বিস্ময়ের একটি উৎস, যেমন একটি সাধারণ বিবাহের ক্ষেত্রে, বর্ণনাকারী দ্বারা একটি লোভনীয় জাদু অনুষ্ঠান হিসাবে উপস্থাপিত হয়। একটি অধ্যায়ে, যার প্রতীকবাদকে সেলেনস্কু "বিশ্বাসের সর্বজনীনতা"-র দিকে ইঙ্গিত করে দেখেছেন, স্থানীয় খ্রিস্টান মিহালাচে, যাকে মন্দিরে পরিচর্যার পরে জ্বলন্ত মোমবাতিগুলির তদারকির দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, তারা যে প্রদর্শনী দেয় তাতে নিজেকে রোমাঞ্চিত করে এবং ক্রুশের একটি চিহ্ন চিহ্নিত করে। হেনরি জালিসের মতে, শাব্বাতের অনুষ্ঠানটি একটি ধীর-গতিশীল এবং অবনতিশীল, কিন্তু "অনন্য", শেটেল সম্প্রদায়কে একটি সম্মানজনক, রহস্যময়, বাতাস দেয়। এগুলি বিভিন্ন উপাখ্যানের মতো পর্ব দ্বারা পরিপূরক হয়ঃ রোমানিয়ান পুলিশ ইহুদি শিশুদের ভয় দেখানোর অভ্যাস করে; ভিক্ষুক মইসা লুঙ্গু ভয়ানক গল্পগুলি বর্ণনা করে যেখানে স্থানীয় ইহুদি মহিলারা রোমানিয়ার রানী অঞ্চলের মধ্য দিয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তরণ দ্বারা মুগ্ধ হয়। একটি পর্ব, যা হেনরি জালিস বইটির "উদ্ভাবনী চরিত্রগুলি" এবং "শিশু রহস্যময়" কে পুনরায় একত্রিত করার জন্য দেখেছেন, একটি প্রাণবন্ত কাউন্টি মেলায় বুইয়ামাস এবং একজন রাব্বির মধ্যে সাক্ষাতকে দেখায়। ক্রোহলনিসিয়ানু উল্লেখ করেছেন যে, এই ধরনের বিবরণগুলি তার চরিত্রগুলির কথা বলার ধরণকে প্রামাণিকভাবে উপস্থাপন করার ক্ষেত্রে ভাষাগত দক্ষতার জন্য কালুগারুর অবলম্বন দ্বারা সম্পন্ন হয়েছেঃ প্রবাদ, বোকামি এবং মৃত্যুদণ্ডের একটি সংগ্রহ, যা একটি সাধারণ মৌখিক সংস্কৃতি থেকে উদ্ভূত এবং একসাথে "একটি তিক্ত জীবনের অভিজ্ঞতা" প্রতিফলিত করে। এর নমুনাগুলির মধ্যে রয়েছে শিশুদের "ইঁদুর" বা খাবারের অকেজো ভোক্তা হিসাবে ব্যঙ্গাত্মক উল্লেখ, ভিক্ষার উপর বেঁচে থাকা দরিদ্রদের পক্ষ থেকে "আক্রমণাত্মক গর্বের" অভিব্যক্তি এবং অভিশাপ যা "কল্পনাপ্রবণ শক্তি" অনুমান করে ("আপনার মুখ আপনার কানে প্রবেশ করুক", "আপনার সম্ভোগ কেবল ততক্ষণ স্থায়ী হোক যতক্ষণ না মুখ ছেড়ে যেতে বাষ্প লাগে" ইত্যাদি)। বুইয়ামাসের প্রতিহিংসাপরায়ণ মা তিপ্রা নিজেই এই আধা-ধর্মীয় অঙ্গভঙ্গির একটি উৎসঃ যখন তার মেয়ে ব্লিমা তাকে অতিক্রম করে, তখন সে তাকে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করার সিদ্ধান্ত নেয় এবং আবার কখনও তার জামাইয়ের নাম উল্লেখ করতে অস্বীকার করে। বুইয়ামাস নিজেই একই ধরনের আচরণের সাহস দেখায় যখন সে একটি অ-ইহুদি বিদ্যালয়ে তালিকাভুক্ত হতে চায়। একজন বৃদ্ধ মহিলা টিপ্রাকে তার ইচ্ছার তীব্র বিরোধিতা করতে উৎসাহিত করে, পরামর্শ দেয় যে জনপ্রিয় শিক্ষা খ্রিস্টান ধর্মান্তরবাদ এবং ইহুদি একীকরণের একটি বাহনঃ "[বুইয়ামাস] বেঁধে ফেলুন, অন্যথায় সে বড় হয়ে একটি 'ডু-ওয়েলে পরিণত হবে যে নিজেকে বাপ্তিস্ম দেওয়ার জন্য এতদূর যাবে, যাতে একজন কর্মকর্তা হতে পারে। তারা সবাই এরকম, যারা হাইস্কুলে ইউনিফর্ম পরে; তারা সবাই অফিসার হয়ে যায়। [.] আপনি তাকে হাতে মোমবাতি নিয়ে গির্জায় দৌড়াতে বা ঘোড়ায় চড়ে আমাদের সন্তানদের জবাই করার আদেশ দিতে দেখবেন। " জনসাধারণের কালুগারু এবং তাঁর সমসাময়িক আই. পেল্টজকে ইহুদি নির্দিষ্টতা চিত্রিত করার প্রবণ ঔপন্যাসিক হিসাবে সংজ্ঞায়িত করার প্রবণতা উপন্যাসটি মুদ্রিত হওয়ার পরের সময়েই প্রকাশ পেয়েছিল। যদিও কালুগারু এবং পেল্টজ উভয়েরই একজন অনুরাগী, মিহাইল সেবাস্টিয়ান এই প্রবণতায় আতঙ্কিত ছিলেন এবং আশঙ্কা করেছিলেন যে তাঁর নিজের উপন্যাসগুলি, যা আরও অস্তিত্বমূলক থিমের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, একই বিভাগে যুক্ত হবে। কোপিলারিয়া উনুই নেট্রেবনিক্সের "নৃতাত্ত্বিক দিকগুলি" পর্যালোচনা করে এবং সেগুলিকে "প্রায়শই উল্লেখযোগ্য" বলে বিচার করে মানোলস্কু যোগ করেছেনঃ "দুর্ভাগ্যবশত, আয়ন কালুগারু জানেন না যে কীভাবে জাতি এবং অবস্থানের নির্দিষ্টতা থেকে মানব সর্বজনীনতা বের করা যায় যা আমরা জোসেফ রথ বা বাশেভিস-সিঙ্গারের মতো প্রতিভাবান লেখকদের মধ্যে খুঁজে পাই।" শেটেল সমাজের কালাতীততা এমন পর্বগুলির সাথে বৈপরীত্য যা বড় উত্থানের আকারে ইতিহাসের পরিচয় দেয়ঃ 1907 সালের রোমানিয়ান কৃষকদের বিদ্রোহ পুরো শহরকে ব্যাহত করতে সক্ষম হয়; প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং রোমানিয়ান অভিযান, বিদেশী হস্তক্ষেপ শক্তির আগমনের সাথে, স্থানীয়দের মুগ্ধ করে; এবং শেষ পর্যন্ত, রাশিয়ান বিপ্লবের প্রভাব একটি বিকল্প রাজনৈতিক কণ্ঠস্বরের জন্ম দেয়। পরের ঘটনাটি বুইয়ামাসের আধ্যাত্মিক বিবর্তনের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপকে চিহ্নিত করে, যিনি লেখকের মতোই সর্বহারা বিপ্লবের সমর্থক, এবং ক্রোহমালনিসিয়ানুর মতে, মইসা লুঙ্গু বা অন্যান্য "বিদ্রোহী প্রবণ ব্যক্তিত্বদের" প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে এটি প্রকাশ করেন। বিপ্লবের প্রতিশ্রুতি, নায়কের কৈশোরের সাথে মিলে যায়, একটি বর্ণনায় বুনন করা হয় যা মৌলবাদী আদর্শের বিকাশের পরামর্শ দেয়, সাধারণ ব্যক্তিদের দ্বারা তাদের প্রগতিশীল গ্রহণ। বইটির রাজনীতির আরেকটি অনুমানমূলক দিক ছিল জালিস, যিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন যে এটি ইহুদি বিদ্বেষের বিরুদ্ধে লড়াই করা আন্তঃযুদ্ধ ইহুদিদের বেঁচে থাকার কৌশলগুলির রূপরেখা তৈরি করে। দে লা সিঞ্চি পেনা লা সিঞ্চির অন্তর্ভুক্ত গল্প এবং উপন্যাসগুলি তাদের সমাজতান্ত্রিক বিদ্রোহের চিত্রায়ন এবং বামপন্থী মূল্যবোধের সামগ্রিক সমর্থনের জন্যও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পেরিকল মার্টিনেস্কুর মতে, এই কাজগুলি রোমানিয়ান উপন্যাস ঘরানাকে "পুনরুজ্জীবিত" করে, এটিকে এর উৎসগুলির সাথে পুনরায় সংযুক্ত করে এবং একজন গল্পকারের "দক্ষ প্রতিভা" প্রমাণ করে। লুসিয়াফরুল মোরতি ("মৃত্যুর সন্ধ্যা তারা") একজন ভিক্ষুক পিতা এবং তার সমৃদ্ধ পুত্রের মধ্যে দ্বন্দ্বকে দেখায়, যা শ্রেণী দ্বন্দ্বকে উস্কে দেয়। পাল্টোয়েন সি নিমিক আলতসেভা ("ওভারকোটস অ্যান্ড নাথিং এলস"), যেখানে ক্রোহলনিসিয়ানু সোভিয়েত লেখক ইসাক বাবেলের প্রভাবকে চিহ্নিত করেছেন, রাশিয়ান গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে সেট করা হয়েছে। 1933 সালের কমিউনিস্ট নেতৃত্বাধীন গ্রিভিটা ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে এই সময়ের আরেকটি গদ্য রচনা। ছোটগল্প 'পেন, দা-মি ফাটা! " ("মাস্টার, আমাকে মেয়েটি দিন!") আলেকজান্দ্রু সাহিয়ার ষ্োমাজ ফার রাস ("জাতি নির্বিশেষে বেকারত্ব")-এর সাথে, কমিউনিস্টপন্থী এরা নুয়া দ্বারা প্রকাশিত এই ধরনের মাত্র দুটি টুকরোর মধ্যে একটি ছিল, যা জর্জ মিহাইল জামফিরেস্কু এবং স্টোয়িয়ান ঘ-এর কাজগুলির সাথে কপিলারিয়া উনুই নেট্রেবনিকেরও সুপারিশ করেছিল। টিউডর, রোমানিয়ার উদীয়মান সামাজিক বাস্তববাদের অন্যতম ইতিবাচক উদাহরণ। কালুগারু এবং সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ আয়ন কালুগারু-র সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের সাথে চূড়ান্ত সংযুক্তিকে ব্যাপকভাবে তাঁর কাজের সবচেয়ে দুর্বল অংশ হিসাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। এই সমালোচনামূলক ব্যাখ্যাটি সাম্যবাদের সমাপ্তির আগেই, উদারীকরণ এবং নান্দনিক পুনর্মূল্যায়নের সময়কালেও সমর্থন করা হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে, ক্রোহমালনিসিয়ানু যুক্তি দিয়েছিলেন যে কালুগারুর শেষের কাজগুলি "আয়ন কালুগারুর সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদকে আর তাদের অসুবিধাজনকভাবে অন্বেষণ করে না।" ইতিহাসবিদ লুসিয়ান বোয়াও এটি উল্লেখ করেছেন, যিনি লিখেছেনঃ "একজন বামপন্থী হওয়া অসঙ্গতি বোঝাতে ব্যবহৃত হত; এখন, সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে, বামপন্থী হওয়া হল সামঞ্জস্য প্রদর্শন করা।" অধিকন্তু, বোয়া লিখেছেন, কালুগারুর মনোভাবের মধ্যে "আর বিশেষভাবে ইহুদি কিছু ছিল না"। অন্যান্য লেখকরা তাঁর রাজনৈতিক অবস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে কালুগরুর সামগ্রিক মূল্য নিয়ে পূর্ববর্তীভাবে প্রশ্ন তুলেছেন। ইতিহাসবিদ এবং ঔপন্যাসিক ইয়োয়ান লাকুস্তের মতে, কালুগারুর পদোন্নতির কৃতিত্ব "তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার জন্য নয়, বরং এই সত্যের জন্য যে তিনি অন্যান্য অনেক বুদ্ধিজীবী, লেখক, শিল্পী ইত্যাদির মতো নতুন শাসনের কৃতিত্বকে সমর্থন ও জনপ্রিয় করার জন্য ছুটে এসেছিলেন।" 2006 সালে লিখতে গিয়ে, নিকোলে মানোলস্কু মতামত দিয়েছিলেনঃ "আজ কেউ আয়ন কালুগারুর কথা বলে না, যাকে 1930-এর দশকে প্রতিশ্রুতি হিসাবে বিবেচনা করা হত। [.] 1948 সালের পর, অন্তত তাঁর কমিউনিস্ট সহানুভূতির কারণে, কালুগারুর সাহিত্যকে অতিরিক্ত মূল্য দেওয়া হয়েছিল। তিনি ওটেল সি পিইনকে "নিছক বাস্তববাদী-সমাজতান্ত্রিক পাল্প" হিসাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং কপিলারিয়াকে সংজ্ঞায়িত করেছিলেন। হেনরি জালিস কালুগারুর "কৌতুকপূর্ণ" আত্মাকে "বিচ্ছুরিত প্রলেটকুল্ট"-এ রূপান্তরিত করার বিষয়ে মন্তব্য করেছিলেন এবং পরামর্শ দিয়েছিলেন যে লেখক সম্ভবত যুদ্ধকালীন বিরোধীদের দ্বারা নিজের নিপীড়নের প্রতিশোধ নেওয়ার ধারণা দ্বারা প্রলুব্ধ হয়েছিলেন। জালিস ভেবেছিলেন, এটি "জোরপূর্বক শিল্পায়নের প্রাথমিক পরিশিষ্ট"। সাহিত্য সমালোচক ইউলিয়া পোপোভিচি উপন্যাসটিকে "সমাজতান্ত্রিক বর্তমান"-কে বৈধতা দেওয়ার প্রচার হিসাবে বর্ণনা করেছেন, আরও উল্লেখ করেছেন যে এটিই একমাত্র কাজ যেখানে দুটি প্রভাবশালী থিম, "গ্রামে সমাজতন্ত্র নির্মাণ" এবং "শহরে সমাজতন্ত্র নির্মাণ", ওভারল্যাপ হয়েছিল। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ আয়ন সিমু তাঁর সময়ের কমিউনিস্ট মিডিয়াতে কালুগারুর কাজের বিভিন্ন প্রতিধ্বনি বিশ্লেষণ করেছেন এবং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে এগুলি তাঁকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী প্রতিষ্ঠান দ্বারা গৃহীত লেখকদের একটি "দ্বিতীয় বৃত্তের" অংশ করে তোলে, মিহাই বেনিউক, জিও বোগজা, সেজার পেট্রেস্কু এবং আলেকজান্দ্রু টমার মতো অনুমোদনের একই স্তরে, তবে টিউডর আরঘেজি, মিহাইল সাদোভিয়ানু বা ক্যামিল পেট্রেস্কুর নিচে অবস্থান করে। মতাদর্শগত পরিচয় ছাড়াই লেখকদের কাজ এবং খ্যাতির উপর কমিউনিস্ট-পরিকল্পিত আক্রমণে অংশ নেওয়ার জন্য কালুগারু নিজেই মরণোত্তর বিতর্কের সূত্রপাত করেছিলেন। এরকম একটি পরিস্থিতিতে, তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে লিভিউ রেব্রিয়ানু "কোনও প্রতিভাবান ছিলেন না, এবং তাঁর বইগুলি [সোভিয়েত লেখক] মিখাইল শোলোখভের মূল্যে পৌঁছানো থেকে অনেক দূরে"-একটি দাবি যা আল দ্বারা পূর্ববর্তীভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। "দাসত্ব এবং দার্শনিকতার" পরিপ্রেক্ষিতে সান্ডুলেস্কু "একটি বিশালতা"। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদে লেখকের অংশগ্রহণ তবুও কালুগারু এবং নতুন সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে কিছুটা দ্বন্দ্ব নিয়ে এসেছিল। 1940-এর দশকের শেষের দিকে, লেখক একটি ব্যক্তিগত ডায়েরি রেখেছিলেন, যা তাঁর হুনেদোয়ারা সফরের নথিভুক্ত করে এবং কমিউনিস্ট রাজনীতির কিছু দিক সম্পর্কে তাঁর সংশয় প্রকাশ করে। এই সময়ের ভয়াবহ সামাজিক অবস্থার নথিভুক্ত করে, কালুগারুর পাঠ্যটিতে পিসিআর কর্মীদের দ্বারা সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক বিরোধী কেন্দ্রগুলিতে ষড়যন্ত্রমূলক অনুপ্রবেশ, কারখানার শ্রমিকদের উপর দলের নিবিড় নজরদারি এবং "লেবেল" সম্পর্কে কালুগারুর নিজস্ব প্রশ্ন যেমন "সর্বহারা শ্রেণীর একনায়কতন্ত্র" হিসাবে শাসনের স্ব-উপাধি বা "নাশকতাকারীদের" শো ট্রায়াল সম্পর্কে বিশদ বিবরণ রয়েছে। লেখক সরকারি বক্তৃতা এবং সংবাদমাধ্যমে ভণ্ডামির প্রতি তাঁর অপছন্দ স্বীকার করেছেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে পাঠানো "মেয়েদের আন্তরিকতা", 1944 সালে পিসিআর-এর ক্ষুদ্র সদস্যপদ, কমিউনিস্ট নেতাদের দ্বারা দাবি করা "স্বেচ্ছাসেবী কাজ" এবং এটিকে "কর্ভি"-তে রূপান্তরিত করার বিষয়ে মন্তব্য করেছেন এবং বুদ্ধিজীবীদের "যারা যা ভাবেন তা ছাড়া অন্য কিছু বলেন"। পরবর্তী নোটগুলি তাঁর উৎসাহের হ্রাসকে আরও লিপিবদ্ধ করে। আরও প্রবীণ কমিউনিস্টদের দ্বারা তিনি প্রতারিত হচ্ছেন বলে আশঙ্কা প্রকাশ করে, কালুগারু তাঁর বিজ্ঞান সহকর্মীদের (সিলভিউ ব্রুকান, ট্রায়ান সেলমারু, সোরিন তোমা) তাঁর অবদান প্রকাশ না করার জন্য অভিযুক্ত করেছিলেন যাতে তারা পরে অনুপ্রেরণার অভাব প্রদর্শনের জন্য তাঁকে আক্রমণ করতে পারে। ক্লান্ত লেখক রাজনীতির জগতকে অবরুদ্ধ করার এবং সৃজনশীল প্রক্রিয়ায় তাঁর সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করার একটি ব্যক্তিগত ইচ্ছা প্রকাশ করতে এসেছিলেন। 1952 সালে সরকারি ঔপন্যাসিক ও সমালোচক পেত্রু ডুমিত্রিয়ু প্রথম প্রজন্মের সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদীদের মধ্যে, যারা নিজেদের যথেষ্ট উৎপাদনশীল বলে প্রমাণ করেননি এবং যারা প্রলেতারিয়েত থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন, তাদের মধ্যে কালুগারুর নাম উল্লেখ করেছিলেন। সেই সময়ের আগে, সামি দামিয়ান বা মিহাই নোভিকভের মতো সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী সমালোচকদের নিবন্ধগুলিতে নতুন সাহিত্য বিদ্যালয়ের একটি বড় অর্জন হিসাবে ওটেল সি পিইনকে সুপারিশ করা হয়েছিল। 1951 সালের শেষের দিকে, ডুমিট্রিউ নিজেই প্রকাশ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি কালুগারুর উদাহরণ অনুসরণ করবেন এবং "আমাদের অর্থনীতির মৌলিক ক্ষেত্র, ভারী শিল্প" নিয়ে দ্বিতীয় রোমানিয়ান বই লিখবেন। 1953 সালে, সোভিয়েত পলিটিকো জর্জি মালেনকভের প্রস্তাবিত নির্দেশিকা অনুসারে রোমানিয়ান সাহিত্যের দৃশ্যপট নিজেকে পুনর্বিন্যাস করার সাথে সাথে লেখক ইউজেন ফ্রাঞ্জা রোমানিয়ান রাইটার্স ইউনিয়নের পক্ষ থেকে একই বইটি আনুষ্ঠানিকভাবে সমালোচনা করেছিলেন। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী সাহিত্যে সাহিত্যের ধরন এবং স্বাভাবিকতা সম্পর্কে মালেনকভের তত্ত্বকে ঘিরে গঠিত ফ্রাঞ্জের আনুষ্ঠানিক প্রতিবেদনে যুক্তি দেওয়া হয়েছেঃ "আয়ন কালুগারুর বই ওটেল সি পাইনের পাঠক নিশ্চিতভাবে লক্ষ্য করতে পেরেছিলেন যে লেখক কিছু নেতিবাচক চরিত্রকে স্বতন্ত্র করতে সক্ষম। এর বিপরীতে, পাঠক একই বইয়ে কেন্দ্রীয় কমিটির ছয়জন কর্মীর মুখোমুখি হবেন, যারা চিত্র ছাড়া আর কিছুই নন, কোনওভাবেই একে অপরের থেকে আলাদা নন। এক বছর আগে কমিউনিস্ট রাজনীতিবিদ এবং সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ জর্জ ম্যাকোভেস্কুও অনুরূপ সমালোচনা করেছিলেন, বিশেষত হুনেদোয়ারা স্টিল ফাউন্ড্রি সম্পর্কিত তাঁর প্রাথমিক অংশে রিপোর্টিং ঘরানায় কালুগারুর অবদানের প্রসঙ্গে। ম্যাকোভেস্কুর মতে, পাঠ্যটি "একটি প্রতিবেদন নয়, তবে একটি নিবন্ধ যা এখনও বোনা হয়নি, বা একটি প্রতিবেদনের একটি অংশ যা এত ভালভাবে গবেষণা করা হয়নি।" কাসা সোয়ারেসিলর টুকরোগুলি, যা আয়ন কালুগারুর নামে প্রকাশিত সর্বশেষ গল্প, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী অনুশাসন মেনে চলে না। খণ্ডটির প্রথম বিভাগ, যার শিরোনাম শিয়ে ফারে উমোর ("হাস্যহীন স্কেচ"), সাহিত্যিক প্রতিকৃতি এবং সঙ্গীত নিয়ে গঠিত। সমালোচক সিমোনা ভাসিলাচে উল্লেখ করেছেন যে এই ধরনের টুকরোগুলি লেখকের বিশ্ব সম্পর্কে ব্যক্তিগত ধারণার চারপাশে ঘোরেঃ "সমস্ত বাক্যাংশ অর্থবহ নয়, সমস্ত দৃশ্যের গভীরতা নেই, কারণ কালুগারুর অনুসন্ধান স্বচ্ছতার জন্য নয়, বরং সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে বাষ্পের জন্য। স্মৃতির সংবেদন, স্মৃতির যুক্তিযুক্ত পরীক্ষার চেয়ে বেশি মূল্যবান। তিনি উল্লেখ করেছেন যে, এই খণ্ডে "যৌবনের গীতিকবিতা অনুশীলন" থেকে শুরু করে "প্রাণবন্ত সংলাপ, ভাল কারুশিল্পের সাথে লেখা" পর্যন্ত, কালুগারুর প্রাথমিক কর্মজীবনের সমস্ত পর্যায়ের উপাদান রয়েছে। গল্পগুলি গ্রামীণ এবং শহরতলির জীবন নিয়ে কালুগারুর ব্যস্ততার প্রত্যাবর্তনকে চিহ্নিত করে। তারা চেরি গাছে ঝুলন্ত তাতার মাহমুদ এবং দার্শনিক ইহুদি বিক্রেতা মেলচের মতো সমাজের প্রান্তিক অঞ্চলে স্বল্প অস্তিত্বের জীবনযাপনের চরিত্রগুলির পরিচয় দেয়। ভাসিলাচের বিশ্বাস, রোমানিয়ার 19 শতকের ক্লাসিক আয়ন লুকা ক্যারাগিয়ালের স্কেচ প্রতিধ্বনিত করার জন্য একটি টুকরো, তার স্বামীর মৃত্যুর রাতে একজন মহিলা দোকানদারকে দেখায়, তার মৃত্যু চিহ্নিত করার জন্য প্রতিষ্ঠানটি বন্ধ করার বা তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য অর্থ প্রদানের জন্য এটি খোলা রাখার মধ্যে লড়াই করে। অন্যান্য টুকরোগুলি বুইয়ামাস এবং কোপিলারিয়ার কিছু অন্যান্য নায়ককে পুনরুত্থিত করে। একই নামের গল্পটি শুরু হয় ছেলে এবং তার মা জাপানের এক আত্মীয়ের কাছ থেকে সম্ভাব্য উত্তরাধিকার সম্পর্কে অনুসন্ধান করার মাধ্যমে এবং স্থানীয় ডাকঘরের চারপাশে ইঁদুরের সম্মোহক প্রভাব বর্ণনা করার মাধ্যমে শেষ হয়। আরেকটি ছোট আখ্যান দেখায় যে বুইয়ামাস তার সতীর্থদের ন্যায়বিচার ও পাপ সম্পর্কে বক্তৃতা দিচ্ছেন, ভাসিলাচে একটি অদ্ভুত ফলাফল হিসাবে বর্ণনা করেছেনঃ "একটি শিশু অন্য কোনও উপায় খুঁজে পেত। এই কারণেই স্কেচের শেষগুলি বিভ্রান্তিকর, চিত্রিত, কথায় কৃপণতা এবং কর্মে আরও বেশি কৃপণতা সহ, এমন একটি পৃথিবী যা আর নেই। কাসা সোয়ারেসিলরের দ্বিতীয়ার্ধে স্ফিনটেনিয়া লুই ভেনিয়ামিন জিদোভুল ("ইহুদি ভেনিঅামিনের পবিত্রতা")-এর মতো উপন্যাস রয়েছে-ভাসিলাচে দ্বারা বর্ণনা করা হয়েছে "একটি ভ্যানিটাস ভ্যানিট্যাটাম ঠিক তত তাড়াহুড়ো করে, ঠিক ততটাই নিষ্ঠুর [শিয়ে ফারে উমোর] বিশ্বের মতো, বর্বর শিন্ডিগ সহ, মৃত্যুর প্রতি উদাসীন, অর্থহীন ক্ষণিকের যাতনার মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকা"। এই গল্পগুলি ব্যক্তির কাল্পনিক মহাবিশ্বকে নথিভুক্ত করার উপর ব্যাপকভাবে নির্ভর করে, যেমনটা হয় ফিরি নেইনটেলিস ("ভুল বোঝাবুঝি চরিত্র") এবং কনফ্লিক্টুল মেউ কু পর্তুগালিয়া ("পর্তুগালের সাথে আমার দ্বন্দ্ব")-এর ক্ষেত্রে। ভাসিলাচে উল্লেখ করেছেনঃ "এগুলি নিছক পরিকল্পিত ধারণাগুলি, একটি বর্ণনার এত শক্তভাবে বোনা জাল দ্বারা একত্রিত। [.] এলোমেলো ম্যাচ, যার উপর একটি অ্যাভেন্ট-গার্ডে বাতাস প্রবাহিত হয়। তাঁর সহকর্মীদের অন্যান্য লেখাগুলির মতো লিগ্যাসি আয়ন কালুগারুর সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী কাজও 1970 এবং 80-এর দশকে জনপ্রিয়তার বাইরে চলে যায়ঃ নিকোলাই সিউসেস্কুর জাতীয় কমিউনিস্ট নেতৃত্ব সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের পূর্ববর্তী অভিব্যক্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে বাতিল করে দেয় এবং সেগুলির বেশিরভাগই জাতীয় পাঠ্যক্রম থেকে সরিয়ে দেয়। 1950-এর দশকের কালুগারুর বইগুলি বিশেষত 1989 সালের রোমানিয়ান বিপ্লবের পরে সমালোচনামূলকভাবে পুনর্মূল্যায়ন করা হয়েছিল, যার সাথে রোমানিয়ার কমিউনিস্ট যুগের সমাপ্তি ঘটে। মিরসিয়া জাচিউ, মারিয়ান পাপাহাগি এবং অরেল সসু দ্বারা সম্পাদিত 1995 সালের ডিকশনারুল স্ক্রাইটোরিলোর রোমানি ("রোমানিয়ান রাইটার্স ডিকশনারি") উল্লেখ করেছেঃ "[আয়ন কালুগারু] স্বল্পমেয়াদী মুনাফা নিয়ে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ব্যর্থতা, প্রকৃতির বিরুদ্ধে এবং শিল্পের প্রকৃতির বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করেছিলেন, তবে তাঁর নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধেওঃ হঠাৎ করে কামুকতা থেকে বীরত্বের দিকে সরে যাওয়া, তাঁর স্থানীয় মেজাজ, তাঁর সংগৃহীত জীবনের অভিজ্ঞতা এবং তাঁর শৈল্পিক উপায়ে এই ধরনের উদ্যোগের জন্য তাঁর সুপারিশ করা হয়নি। প্রলেটকুল্টের অন্যান্য ধ্বংসাবশেষের সাথে, ওটেল সি পাইনি বর্তমানে সাহিত্যের একটি এখনও পর্যন্ত ভার্চুয়াল সমাজবিজ্ঞানের জন্য একটি লক্ষণগত অধ্যয়নের ক্ষেত্রে সর্বাধিক আকর্ষণীয়। ল্যাকুস্তা আরও উল্লেখ করেছেনঃ "সাড়ে চার দশক পর, [ওটেল সি পাইনি] সম্ভবত কেবল তার যুগের একটি সাহিত্যিক নথি হিসাবে পড়া যেতে পারে।" বিপরীতে, অন্যরা প্রতিভার লেখক হিসাবে আন্তঃযুদ্ধ কালুগারুকে রক্ষা করেছেন। এটি সিমুয়ের ক্ষেত্রে, যিনি উল্লেখ করেছেন যে, তাঁর ইহুদি সহ-প্রজন্মবাদী ইউরি বেনাডোর এবং আই. পেরেৎজের মতো কালুগারুও "একটি সৎ সাহিত্যিক ইতিহাসের যোগ্য" "আকর্ষণীয়" বিবরণগুলির মধ্যে একটি। হেনরি জালিস, যিনি আন্তঃযুদ্ধ ইহুদি অবদানের সাথে জড়িত একটি বৃহত্তর প্রকল্পের অংশ হিসাবে কালুগারুর প্রথম দিকের লেখাগুলি সম্পাদনা করার জন্য একটি প্রকল্পের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন, 2004 সালে অভিযোগ করেছিলেন যে কালুগারুর থেকে ফেলিক্স অ্যাডারকা, সার্জিউ ড্যান এবং আলেকজান্দ্রু জারের লেখকরা জনসাধারণের দ্বারা ভুলে যাওয়ার একটি সত্যিকারের বিপদ ছিল, সাহিত্যিক ইতিহাসবিদদের দ্বারা "চূর্ণবিচূর্ণ", তাদের কাজ "ইহুদি বিরোধী হকিং দ্বারা অবনমিত"। সিউসেস্কুর বছরগুলিতে, কালুগারুর প্রতিদ্বন্দ্বী ডুমিট্রিয়ুও সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন এবং আরও অপ্রচলিত গল্প লিখতে শুরু করেন। সাহিত্যিক ইতিহাসবিদ আয়ন ভার্টিক, যিনি প্রস্তাব করেন যে ডুমিত্রিয়ু চৌর্যবৃত্তির উপর তাঁর নতুন কর্মজীবন গড়ে তুলেছিলেন, উল্লেখ করেছেন যে তাঁর অনেক ছোট গল্প এবং উপন্যাস তাঁর বড় আয়ন বিনিয়ার বলা বাস্তব জীবনের গল্পগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করেছে। ভার্টিক উপসংহার টানেন যে, ক্যাফিনে শিরোনামে ডুমিট্রিউ দ্বারা প্রকাশিত এই ধরনের একটি ছোট অংশ হল আন্তঃযুদ্ধের সময়কালে আয়ন ক্যালুগারুর উপর বাজানো একটি "কামুক প্রহসন"। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে এলিয়াডের স্ব-নির্বাসন এবং শিক্ষক কর্মজীবনের সময় লেখা মিরসিয়া এলিয়াডের আত্মজীবনীতেও কালুগারুর জীবনের উল্লেখ রয়েছে। এলিয়াডে উল্লেখযোগ্যভাবে কুভান্তুল সাংবাদিকের সাথে তাঁর সাক্ষাতের বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁর বিস্ময়ের কথা স্মরণ করে যে কালুগারুর দৈনন্দিন শব্দভান্ডারটি উরুমুজ বা সাশা পানার আভান্ট-গার্ডে গল্পগুলি উদ্ধৃত করছে বলে মনে হয়েছিল। 1971 সালে আমেরিকার মাটিতে এলিয়াডের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের কথা স্মরণ করে রোমানিয়ান কবি কনস্টান্টা বুজিয়া লিখেছেনঃ "[এলিয়াডে] জিজ্ঞাসা করেছেন যে আজ আমাদের মধ্যে আয়ন কালুগারুর প্রতিধ্বনি আছে কি না। যখন তাকে বলা হয় যে এটি ঘটনা নয়, তখন সে গম্ভীর হয়ে যায়। তিনি বলেন যে তিনি অনুশোচনা করেন, তিনি কখনই জানতেন না, তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন না যে, কোনও না কোনও উপায়ে, শীঘ্রই বা পরে, একজনের ভুলের মূল্য অন্যের 'উদাসীনতা এবং নীরবতা' দিয়ে দেওয়া হয়। কালুগারুর গ্রন্থগুলি তার বন্ধু এম. এইচ. ম্যাক্সির চাক্ষুষ পরীক্ষাগুলিকে প্রভাবিত করেছিল। ইন্টিগ্রালে থাকাকালীন, ম্যাক্সি ডমনিসোয়ারা লট সহ কালুগারুর গদ্যের বেশ কয়েকটি অংশ স্কেচ-ভাষ্য দিয়ে চিত্রিত করেছিলেন। ব্রেলা শহরের জাদুঘর দ্বারা সংরক্ষিত প্যারাডিসুল পরিসংখ্যানের একটি সংগ্রাহক সংস্করণে একই শিল্পীর কোলাজ কাজ রয়েছে। নোটস রেফারেন্স লুসিয়ান বোয়া, ক্যাপকানেল ইস্টোরি। এলিটা ইন্টেলেকচুয়াল রোমান্টিক প্রবেশ 1930 থেকে 1950, হিউম্যানিটাস, বুখারেস্ট, 2012। জর্জ সেলেনস্কু, ইস্টোরিয়া লিটারেটুরি রোমান দে লা অরিজিনি পিনা প্রিজেন্ট, এডিটুরা মিনার্ভা, বুখারেস্ট, 1986 পল সেরনাট, আভানগার্ডা রোমানিয়াস সি কমপ্লেক্স পেরিফেরিঃ প্রাইমুল ভ্যাল, কার্টিয়া রোমানিয়াস, বুখারেস্ট, 2007। ওভিড ক্রোহমালনিসিয়ানু, লিটারেচুরা রোমানিয়ান ইন্ট্রে সেল ডুয়ে রেজবোয়ে মনডিয়াল, খণ্ড। আই, এডিটুরা মিনার্ভা, বুখারেস্ট, 1972। পেত্রে রাইলিয়ানু, মিশেল কারাসোউ, ফান্ডোয়িয়ানু/ফন্ডানে এট ল 'আভান্ট-গার্ডে, ফাউন্ডেশন কালচারেল রুমাইন, এডিশনস প্যারিস-মেডিটেরানি, বুখারেস্ট এবং প্যারিস, 1999। মিহাইল সেবাস্টিয়ান, জার্নাল, 1935-1944, র্যান্ডম হাউস, লন্ডন, 2003। আনা সেলেজান, সর্বগ্রাসী সাহিত্য। খণ্ড। দ্বিতীয়ঃ কার্টিয়া রোমানিয়াস, বুখারেস্ট, 2008। খ্রিষ্টান ভাসিলে, সাহিত্য রোমান কমিউনিস্টদের মধ্যে একটি শিল্প। 1948-1953, হিউম্যানিটাস, বুখারেস্ট, 2010। 1902 জন্ম 1956 মৃত্যু 20শ শতাব্দীর রোমানিয়ান ঔপন্যাসিক 20শ শতাব্দীর রোমানিয়ান নাট্যকার এবং নাট্যকার 20শ শতাব্দীর রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক 20শ শতাব্দীর প্রবন্ধকার 20শ শতাব্দীর জীবনীকার রোমানিয়ান শিল্প সমালোচক রোমানিয়ান জীবনীকার পুরুষ জীবনীকার রোমানিয়ান প্রাবন্ধিক রোমানিয়ান চলচ্চিত্র সমালোচক রোমানিয়ান নাট্যকার এবং নাট্যকার পুরুষ নাট্যকার এবং নাট্যকার রোমানিয়ান সাহিত্য সমালোচক রোমানিয়ান পুরুষ ঔপন্যাসিক পুরুষ চিত্রনাট্যকার রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান ছোটগল্প লেখক রোমানিয়ান