Continue crafting the paragraph, maintaining the established language style.
Paragraph:
###
没有人说话，也没有人制止。直到他把所有尸体身上的铭牌全部收集完毕，重新回到车上的时候，运载难民的车队这才再次启动，在轰鸣的马达声中，顺着原路飞快驶离了这座和废墟无异的死城
……
灰色的屋顶，悬挂着一盏半尺见方的吊灯。朦胧的灯光从磨砂玻璃罩面映射出来，显出一种近似于琥珀般的淡黄
自从执行任务回来，林翔就一直躺在床上，木然地望着头顶的天花板。一盏吊灯，几块用塑料压条分隔开来的水泥顶面，已经成为他眼睛里丝毫不会变化的唯一内容
床前刷着军绿色油漆的木桌上，放着一只盖子敞开的饭盒。透过凝固的油脂和挤压在一起的肉菜，可以看到被压在下面的饭粒已经冷硬。尽管如此，在饥饿者的眼中，它们仍然具有最原始的诱惑力
虽然腹中早已空空如也，可是林翔却丝毫没有胃口，只是呆呆地望着天花板，不想说话，思维也是一片空白……仿佛，是一具没有意识不会动弹的僵尸
保持这种状态，已经整整两天了
有很多人来看过他
好奇的军官和士兵、想要挖掘独家报道的记者、对其身体状况感到忧虑的医官……所有人无一例外都被齐越挡在了门口。面对诸多不满的面孔和充满质询的目光，上校只说了一句话
「如果被迫亲手杀死自己的朋友和亲人，那么，你也会变得和他一样。」
也许是长时间保持同一种姿势，让身体感觉有些麻木的缘故。下午的就餐号吹过后，林翔终于从躺了近五十个钟头的床上爬了起来
「饿不饿？想吃点儿什么？」上校神情淡然地坐在旁边的椅子上，手里像往常一样夹着点燃的香烟
这几天，他一直守在这里
###
林翔的眼睛里充满了血丝，疲惫和憔悴从苍白的皮肤下显露出来，长时间没有梳洗过的头发散乱在额前。
他伸出舌头，舔了舔干裂的嘴唇，用沙哑的嗓音，犹豫而低沉地问道：「……能带我去靶场吗？」
……
「轰――」
面无表情地瞥了一眼被炸得四分五裂的移动靶，手掌一松，打空的弹匣从枪柄顺势滑落。紧接着，又从旁边的装备台上取过新的弹匣，填充，上膛，射击
半小时过去了，散落在林翔脚下的弹壳到处都是，装备台上的弹药箱也彻底清空。坐在监控室里的观测员，则大张着嘴，目瞪口呆地望着屏幕上单手举枪的林翔
「特六」手枪的手座力极大，短时间内连续发射，会对肩、颈等部位造成巨大的震动。在这种情况下，麻痹的神经不仅难以让射击保持精准的命中，还会对关节和韧带造成撕裂性的损伤
眼前的这个年轻准尉，竟然在三十分钟内射出了超过七百发特制爆裂弹。不仅弹无虚发，而且，一直都保持着单手射击的姿势
这彻底颠覆了观测员对枪械的认知
七百次沉重的后座撞击，连全钢护肩都能震得粉碎。难道，这家伙的骨头比高强度合金还要坚硬？
齐越双手交叉坐在观众席上，一言不发地望着林翔
虽然脸上没有任何表示，可是他的内心同样充满了巨大的震撼
身为六十四机动战队的指挥官，他当然很清楚各种枪械的具体参数和威力
用特制爆裂弹射击，自己的连续射击记录是两百七十一发。至于射击精度，则保持在百分之七十五左右。这已经是自己身体能够承受的极限，也是目前为止，各国军方经过核实后的精英级记录
眼前的这个年轻人，却整整超过自己的记录一倍以上。更可怕的是，命中率竟然达到了百分之百
如果不是亲眼所见，齐越根本不会相信这是真的
这让上校觉得很迷惑

七十五步兵师只是乙种作战部队，怎么会拥有如此优秀的士兵？暂且不论别的方面，光是刚刚表现出来的射击能力，就足以最精锐部队的一员
他很清楚，林翔之所以要求来靶场，完全是想要在弥漫的硝烟和震耳欲聋的轰鸣声中，让内心的痛苦和沉闷得到淋漓尽致的释放。难道，这种强悍到让人觉得恐惧的实力，来源于面临死亡之时的潜能爆发吗？
上校不禁陷入了沉思……
他甚至没有注意到，林翔是什么时候放下了手中的枪，带着满面的坚毅和果决，慢慢走到了自己面前，并拢五指行了标准的军礼
「六十四机动部队准尉林翔，请求参加下一次行动计划。望批准――」
……
在人类的字典里，「秋天」往往和「收获」之类代表美好的词语联系在一起。在人们的习惯性思维当中，这个季节应该是充满了非常舒服的金黄色彩，到处都洋溢着温暖的阳光，还有挂坠在枝头梢尖沉甸甸的果实
「那些所谓的作家都是睁眼的瞎子。如果能活着离开这儿，老子一定要让这帮该死的家伙知道，真正的秋天究竟是什么样儿――」
伸手抹了一把从屋外溅落在脸上的雨水，张万成骂骂咧咧地半开的窗户拉拢少许，感受着那雨滴与皮肤接触瞬间产生的阵阵冰凉，他越发抱紧了搂在怀中，已经被捂得有些温热的M5G43突击步枪
雨，已经下了整整四天
以专业气象员的眼光来看，这场雨其实并不大。虽然阴暗的天空中布满了厚重的乌云，却没有形成磅礴的雨势。细密的微小水珠从半空中飘落而下，慢慢地浸润着干燥的泥土。它们在天地间形成一道浅灰色的帘幕，给所有的东西添上了一层淡淡的朦胧

张万成几乎每天都要用最恶毒的语言，拼命咒骂着掌控天气的神灵。在这种无法抗拒的自然影响下，观察的视线和子弹命中目标的精确度，都被缩小了近三分之一
守在这个半旧的防空洞里，已经过去了一个多星期。除了张万成和另外八名士兵是正规军人，其余的一百多人，都是这座城市侥幸生还的幸存者