positive: 384<br>另一位早期的英国浪漫主义诗人威廉·布莱克14岁时开始跟一位雕刻师学艺,21岁起自己开业。虽然文人庇护制在浪漫主义兴起之时已经开始衰落[6],但拥有一技之长在当时应该可以过上舒适日子。然而他一生却过着极其清贫的生活。这是因为工业发展和财富积累在使劳动阶层变得贫穷的同时,还摧毁了布莱克悉心学习的行当--雕刻业所形成的市场,使他不能靠自己的技艺过上体面的生活。[5]395同时,他的生活也是周围其它行业手工艺人生活的真实写照:和机器相比,手工业速度慢,成本高。在他的《天真之歌》和《经验之歌》中的《烟囱清扫工》《伦敦》等诗作中能够发现工厂体系的实质:“魔鬼般的工厂”让男工失业,让童工夭折,让女工在拿到的工资不能维持生计的情况下沦为娼妓。在《伦敦》和《神圣礼拜四》等诗作中,还可以推断出财富具有高于人权的威力,即垄断资本家的特权。在《洛丝之歌》中,布莱克进一步揭露了工业资本主义所带来的新的经济压迫的本质特征:在繁荣和兴旺中有冒着烟的成堆废墟。 从他的作品中,读者可以发现他对自己所处世界的认识是超前的,即生产必定产生失业,丰富也会产生饥荒。[5]400<br>在《抒情歌谣集》的前言中,有如下陈述:“……我们选择了乡村生活作为诗歌创作的题材,因为相对而言,它只有较小的约束,较少受到社会虚荣的影响……”。[5]
negative: 哲学史是史料性的,它讲述各个国家各个时期哲学的历史,于是它是由一系列的哲学家的思想材料构成的。哲学史的写作方式,主要是转述一个又一个的哲学家的哲学思想或学说。它的写作方式是“某某哲学家说”、“某某哲学家认为”,在结尾处有时有一点作者的评论。许多人读哲学史著作较多,而读研究性的哲学论文较少,于是形成了一种写哲学文章的风格,这就是以叙述某某哲学家的观点或某某学派的观点为主,在结尾处加一个简短的评价。这不是写学术论文的方式。<br>6、哲学是哲学问题<br>欧洲大陆的哲学,有特别强的历史感。这大概是由于深受黑格尔的影响,或者说,由于黑格尔生活在欧洲大陆,成为大陆哲学的典型代表。黑格尔认为,每一个概念自身内包含着它的全部历史和潜在性。因此,哲学不可能与哲学史相分离。欧洲大陆的大哲学家大都精研哲学史,许多人写了厚厚的哲学史著作,包括黑格尔在内,而英美哲学的风格则明显不同。英美的大哲学家很少写哲学史。他们似乎认为,写哲学史主要是为了给入门者进行哲学教育,那是二流的哲学家所做的事。对于多数英美哲学来说,哲学是哲学问题。表现哲学思想或学说的主要方式是论文而不是著作。这有多方面的历史原因。就美国来说,美国哲学(American Philosophy而不是Philosophy in America)第一人是皮尔士。皮尔士虽然有计划有打算却没有写过一本哲学著作,而只是发表了一些哲学论文,留下了大量的论文手稿。皮尔士是一位科学家,习惯于写科学报告,而不善于写长篇的哲学著作。不善于写哲学著作,使他的学说很难懂,甚至詹姆斯也承认,对于皮尔士,他有许多东西没有搞懂。另一个效果就是对美国哲学界重视哲学论文造成了一定的影响。另一方面,希特勒上台后,分析哲学的中心逐步转向英美。分析哲学的许多重要文献都是论文,如罗素的“论指称”、卡尔纳普的“通过语言分析清除形而上学”等。维特根斯坦的“逻辑哲学论”很短,比论文长一点,比著作要短得多。二十世纪美国哲学最主要的文献是论文,就是有著作也很短。蒯因的“经验论的两个教条”导致了美国分析哲学的转向,他的著作《词与对象》原先是一篇论文《意义与翻译》。克里普克的《命名与必然性》也是由论文扩写而来的。戴维森的重要哲学著作全是论文。就是罗蒂这位倾向于大陆哲学的美国哲学家,也只有一本《哲学与自然之镜》,其他都是论文集。