english: Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave.
non_english: а й те, що означало бути такою людиною, такою стурбованою,  самотньою, допитливою, такою безголовою,  безглуздою, хороброю. Ось чому вірші відразу можуть  здаватися такими стійкими, такими особистими,  і такими швидкоплинними, як щось всередині і ззовні тебе одночасно.