Narrativa gótica
"Cumbres borrascosas" de Emily Brontë (1847) transporta el estilo gótico a los imponentes páramos de Yorkshire y presenta apariciones fantasmales y un héroe byroniano en la persona del demoníaco Heathcliff. La ficción de las Brontës es vista por algunas críticas feministas como ejemplos principales del gótico femenino, explorando el entrampamiento de la mujer dentro del espacio doméstico y la sujeción a la autoridad patriarcal y los intentos transgresores y peligrosos de subvertir y escapar de tal restricción. "Cathy" de Emily y "Jane Eyre" de Charlotte Brontë son ejemplos de protagonistas femeninas en ese papel. La mediocre obra gótica de Louisa May Alcott, "A Long Fatal Love Chase" (escrita en 1866, pero publicada en 1995) es también una muestra interesante de este subgénero.
Familia Brontë
Sin embargo, Charlotte no se desanimó, y la oportunidad viene en su ayuda. Un día en el otoño de 1845, estando sola en el comedor, se da cuenta de que un libro permaneció allí al abrir el cajón del escritorio portátil de Emily y "con la escritura de mi hermana Emily". Y ella lee, deslumbrada, lo que su hermana escribió, con la profundidad y la belleza de los poemas que ella no conocía. Este descubrimiento lo describió, cinco años después, en un cuento corto que, según Juliet Barker, borrando la emoción que experimentó, como "más que una sorpresa [...], una profunda convicción de que había algunas efusiones extraordinarias, una poesía muy diferente de la que habitualmente las mujeres escribían. He encontrado estos poemas condensados, recogida, vigoroso y genuino. Para mi oído, su canto era algo singular - salvaje, melancólico y llevándola a la elevación-". En el párrafo siguiente, Charlotte relata la reacción de indignación tan exclusiva de su hermana, en cuyo territorio "nadie podía aventurarse impunemente". Le llevó "horas para apaciguarla y días para convencerla".