David Bowie
Hombre de muchas voces, Bowie, a partir de la época de sus grabaciones iniciales en la década de 1960, ejecutó una amplia variedad de estilos musicales. Sus primeras composiciones e interpretaciones estuvieron fuertemente influidas no solo por rocanroleros como Little Richard y Elvis Presley, sino también por el amplio mundo del espectáculo. Particularmente se esforzó en emular al compositor, cantante de comedia musical y actor británico Anthony Newley, cuyo estilo vocal adoptaba con frecuencia, y que empleó prominentemente en su lanzamiento debut de 1967, "David Bowie" (para disgusto del mismo Newley, que destruyó la copia que recibió del editor de Bowie). La fascinación de Bowie por el "music hall" siguió emergiendo esporádicamente junto a diversos estilos como el "hard rock" y el "heavy metal", el "soul", el "psychedelic folk" y el pop. El musicólogo James Perone observa el empleo de Bowie de cambios de octava para diferentes repeticiones de la misma melodía, ejemplificado en el sencillo comercialmente sobresaliente «Space Oddity», y más tarde en la canción «Heroes», para efectuar un efecto dramático; Perone nota que «en la parte más baja de su registro vocal [...] su voz tiene una riqueza casi parecida a la de un "crooner"».
David Bowie
La fascinación de Bowie por lo bizarro se acrecentó cuando conoció al bailarín Lindsay Kemp: «Vivía de emociones, fue una maravillosa influencia. Su vida diaria fue lo más teatral que he visto jamás. Era todo lo que yo podía imaginar que significaba ser bohemio. Me uní al circo». Kemp, por su parte, recuerda: «No le enseñé realmente a ser un artista del mimo, sino a exteriorizarse más a sí mismo, [...] Yo le permití liberar su ángel y demonio interiores». Estudiando arte dramático con Kemp, desde teatro "avant-garde" y mímica hasta comedia del arte, Bowie se sumergió en la creación de personajes que poder mostrarle al mundo. Satirizando la vida en una prisión británica, Bowie compuso «Over the Wall We Go», canción que se convirtió en un sencillo de 1967 interpretado por Oscar; al año siguiente, otra composición de Bowie, «Silly Boy Blue», fue lanzada por Billy Fury. Después de que Kemp asignase a Bowie con Hermione Farthingale para un "minué" poético, la pareja comenzó a salir; poco después se mudaron juntos a un apartamento de Londres. Formaron una banda juntos, donde ella tocaba la guitarra acústica y John Hutchinson, el bajo; entre septiembre de 1968 y comienzos de 1969, cuando Bowie y Farthingale rompieron, el trío hizo unos pocos conciertos en los que combinaban "folk", "merseybeat", poesía y mímica.