David Bowie
Bowie conoció a Angela Barnett en abril de 1969 y se casó con ella al año siguiente. Este hecho tuvo gran impacto sobre él e influyó sobre todo en su carrera, lo que minimizó la influencia de Pitt. Ya que se había establecido como artista en solitario gracias a «Space Oddity», Bowie comenzó a sentir una carencia: «Una banda completa y gente con la que grabar con quien pudiese relacionarse personalmente». Su punto débil se recalcó debido a su rivalidad artística con Marc Bolan, quien en ese momento era su guitarrista de sesión. Formó una banda con John Cambridge, un batería al que Bowie conoció en el Arts Lab, Tony Visconti como bajista y Mick Ronson como guitarrista. Después de un breve y desastroso comienzo como The Hype, el grupo volvió a la configuración original en la que se presentaba a Bowie como artista en solitario. Su primer trabajo de estudio se estropeó debido a las diferencias entre Bowie y Cambridge sobre el estilo de batería de este último; las cosas se terminaron cuando Bowie, muy enfadado, acusó a este de estar «jodiendo su álbum». Debido a esto Mick Woodmansey reemplazó poco después a Cambridge. Poco después, Bowie despidió a su mánager y lo reemplazó por Tony Defries. Esto condujo a un largo litigio cuya consecuencia fue que Bowie debió pagarle a Pitt una indemnización.
David Bowie
La fascinación de Bowie por lo bizarro se acrecentó cuando conoció al bailarín Lindsay Kemp: «Vivía de emociones, fue una maravillosa influencia. Su vida diaria fue lo más teatral que he visto jamás. Era todo lo que yo podía imaginar que significaba ser bohemio. Me uní al circo». Kemp, por su parte, recuerda: «No le enseñé realmente a ser un artista del mimo, sino a exteriorizarse más a sí mismo, [...] Yo le permití liberar su ángel y demonio interiores». Estudiando arte dramático con Kemp, desde teatro "avant-garde" y mímica hasta comedia del arte, Bowie se sumergió en la creación de personajes que poder mostrarle al mundo. Satirizando la vida en una prisión británica, Bowie compuso «Over the Wall We Go», canción que se convirtió en un sencillo de 1967 interpretado por Oscar; al año siguiente, otra composición de Bowie, «Silly Boy Blue», fue lanzada por Billy Fury. Después de que Kemp asignase a Bowie con Hermione Farthingale para un "minué" poético, la pareja comenzó a salir; poco después se mudaron juntos a un apartamento de Londres. Formaron una banda juntos, donde ella tocaba la guitarra acústica y John Hutchinson, el bajo; entre septiembre de 1968 y comienzos de 1969, cuando Bowie y Farthingale rompieron, el trío hizo unos pocos conciertos en los que combinaban "folk", "merseybeat", poesía y mímica.