Берроуз, Уильям Сьюард
Так, в первом своём произведении автор демонстрирует традиционный повествовательный стиль и, отмечает Грауэрхольц, даже некую присущую ему лаконичность, однако уже через шесть лет в «Голом завтраке» Берроуз предстанет новатором, создав произведение, подавляющим большинством критиков рассматриваемое в качестве бессюжетного, по стилистике — «скомканного». Редактор писателя отмечает, что подобная стилистическая трансформация датирована промежутком между 1954 и 1957 годами, однако восстановить точную последовательность событий представляется невозможным; он поясняет: «Многие из сочинений 1950-х фрагментарны по своей природе; некоторые страницы, начинавшиеся как письма Гинзбергу, так и не были отправлены. Берроуз их перепечатал и соединил с другими материалами. Отправленные письма также содержали большие куски текста, находящиеся в состоянии проработки. Потому-то и не видно границ между „письмами“, „дневниками“ и „сочинениями“, по крайней мере в рукописях, относящихся к упомянутому периоду».
Интерзона
«Палец» — история о том, как писатель преднамеренно лишил себя фаланги левого мизинца в 1939 году в Нью-Йорке, когда пытался произвести впечатление на юношу, в которого был влюблен. Иные источники отмечают, что таким образом [лишив себя пальца], писатель по его собственному утверждению прошел посвящение в некое индейское племя «Воронов». Писатель боялся, что рассказ не будет опубликован по причине гомосексуализма в качестве его центральной темы, и изменил описываемый объект обожания с мужчины на женщину; примечательно также, что инцидент с пальцем Берроуз в дальнейшем будет всячески замалчивать, предоставляя иные причины произошедшего — к примеру, что это случилось вследствие неудачного химического эксперимента.