Преступление и наказание
Замысел «Преступления и наказания» созревал у Достоевского в течение многих лет, однако центральная тема, связанная с идеей главного героя об «обыкновенных» и «необыкновенных» людях, начала формироваться только в 1863 году в Италии. Приступив к непосредственной работе над произведением, автор объединил черновики незавершённого романа «Пьяненькие», в котором была намечена сюжетная линия, повествующая о семье Мармеладовых, и наброски романа-исповеди, задуманного как откровение каторжанина. В процессе работы план расширился, и в основу сюжета легло преступление студента Родиона Раскольникова, убившего ради спасения близких старуху-процентщицу. При этом криминальная история стала для автора не только темой, но и поводом для размышлений о социальных обстоятельствах, толкающих человека на преступления, а также возможностью показать, какие сложные «химические» процессы происходят в душах людей. Одним из образов романа стал большой город второй половины XIX века, жизнь в котором полна конфликтов и драм. В произведении воссозданы узнаваемые приметы времени, воспроизведена петербургская топография.
Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики
Главный герой, ленинградский инженер-программист Станислав Красногоров, отмечая тридцатисемилетие со своим лучшим другом Виктором Кикониным по прозвищу Виконт, впервые явно формулирует мысль, которая не отпускает его уже многие годы: на протяжении всей жизни судьба неоднократно оберегает его в самых различных опаснейших жизненных ситуациях, спасая его от неминуемой, казалось бы, гибели. Пытаясь понять смысл этого явления, а также своё предназначение, герой пишет роман «Счастливый мальчик», в котором приводит доказательства своей избранности судьбой. В поисках мыслей знаменитых философов о предназначении Красногоров обнаруживает теоремы этики, доказанные Спинозой, последняя из которых, двадцать седьмая, формулируется так: «Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя сделать не определённой к нему».