Три мушкетёра
«Три мушкетёра» изначально публиковались по главам в газете «» с 14 марта по 11 июля 1844 года. Это традиционный роман с продолжением, роман-фельетон: глава обрывалась на самом интересном месте, чтобы читатель с нетерпением ждал продолжения. Таким образом, читательское восприятие книги в то время отличалось от нынешнего, когда книгу читают сразу целиком:
Для нас Констанция умерла, миледи отрубили голову, Портос женился на прокурорше, Арамис принял постриг, Атос оставил службу и уехал в провинцию. А давайте представим, что думали первые читатели «Трёх мушкетёров», когда Атос наставил пистолет на бывшую жену и… И нужно ждать следующего фельетона. Сколько мсье и мадам жаждало убийства, а сколько — примирения супругов? И сколько было недовольных тем, что Атос всего лишь отобрал у жены открытый лист?
Рошфор, Шарль-Сезар де
В отличие от других героев романа «Три мушкетёра», в первую очередь визави Рошфора — мсье де Тревиля, который, будучи публичной особой, был завсегдатаем при дворе, и о жизни которого у французских историков и архивариусов сохранилось множество архивных документов и имеются довольно подробные и непротиворечивые сведения, о жизни Шарля-Сезара де Рошфора, как и о многих других доверенных лицах кардинала Ришельё, известно очень немного. Не считая составленного де Куртилем жизнеописания, документальность которого у многих вызывает сомнения, — хотя эти псевдо-мемуары, как отмечает почётный профессор Новосорбоннского университета Рене Демори, полны поисков себя, — достоверные сведения о графе де Рошфоре черпались, главным образом, из мемуаров его руководителя — кардинала Ришельё и некоторых других влиятельных особ начала и середины XVII века, и, как ни странно, из судебных протоколов и следственных архивов того времени. Так, более или менее достоверно можно говорить лишь о том, что Шарль-Сезар ещё в юные годы был приставлен к Ришельё в услужение и был ему верным слугой до самой смерти кардинала в 1642 году. Никем из историков не оспаривается и та безоглядная преданность, с которой граф выполнял поручения своего господина, а также щедрость, с которой Ришельё покрывал текущие расходы своего первого рыцаря. Одно можно утверждать с уверенностью — это то, что в отличие от королевских мушкетёров, которые испытывали постоянную нужду и часто сидели без гроша в кармане, кардинал не давал своему самому верному помощнику повода даже на мгновение почувствовать себя обделённым какими-либо материальными благами, что, в свою очередь, находит почти буквальное отражение у Дюма, при этом все упоминания кардинала Ришельё в «Мемуарах графа Рошфора» исполнены почти что сыновней любовью, — обращает внимание доцент кафедры французских исследований при Университете Северной Каролины Эллен Уэлш. Упомянутый выше исследователь тайной дипломатии, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории АН СССР, доктор исторических наук Ефим Борисович Черняк уверен, что Рошфор сыграл выдающуюся роль в раскрытии заговора против Ришельё. Во главе заговорщиков тогда стоял брат короля Гастон Орлеанский. В заговоре участвовали даже монаршие особы: королева Анна Австрийская, побочные братья короля принцы Вандом, маршал Д’Орнано и граф де Шале. Заговорщики хотели похитить Людовика XIII и Ришельё, а в случае неудачи — поднять вооруженное восстание, которому была обещана полная поддержка в Вене и Мадриде. «Мемуары» за авторством де Куртиля, по словам Черняка, полны выдумок — Рошфор был пажем в доме Ришельё. Его сначала долго испытывали, а после того, как он успешно доставил шифрованную депешу в Англию, он стал одним из наиболее доверенных агентов кардинала, ему стали поручать важные дела.
О жизни де Рошфора до поступления на кардинальскую службу известно почти исключительно из книги де Куртиля, так как никто не смел расспрашивать ближайшего подручного всемогущего Ришельё о подробностях его детства и юности. Мать Шарля-Сезара умерла во время преждевременных родов, и своей второй мачехой он был отправлен из отчего дома в Орлеане в её родовое имение Сен-Пуант, на границе Бургундии. Виконт де Рошфор, де Сен-Пуант на протяжении семи лет рос в бургундских лесах без какой-либо родительской опеки. Там, всеми забытого, его нашёл его крёстный, Министр юстиции , который и привёз его к родителям, у которых за это время появилось ещё семеро детей, укорив тех, что не подобает отпрыску дворянского рода жить в лесном захолустье, — десять лет спустя, зная об этих родственных связях де Рошфора, Ришельё, посадив под арест благодетельного крёстного, который посмел стать к нему в оппозицию, для пущего испытания преданности своего подчинённого, поручит ему участие в аресте брата его крёстного отца, известного военного деятеля, маршала . Но тогда в отчем доме к юному виконту не проявляли решительно никакого внимания, и держали на положении прислуги. В девятилетнем возрасте он пустился скитаться по миру вместе с проходившим мимо цыганским табором, с которым и странствовал около пяти лет, исколесил всю Францию и побывал в Испании, Италии, Германии, Бельгии, Нидерландах, Люксембурге, что впоследствии очень пригодилось ему при рабочих поездках уже в качестве кардинальского порученца. Наконец, проезжая Лотарингию, их табор был задержан властями и многих повесили безо всякого суда. Четырнадцатилетнему виконту вместе с немногими уцелевшими удалось скрыться через Дижон, и после долгой, полной опасностей дороги осесть в Пиренеях, в районе Фуа, у испанской границы. Именно здесь у юного виконта появилась мысль податься на государственную службу, ведь до этого момента у него вообще не было никаких определённых целей в жизни, что вкупе с бездомным образом жизни — недостойным дворянина, и риском быть повешенным, подталкивало его к осознанному выбору своей дальнейшей судьбы. В 1628 году он записывается добровольцем на войну с Испанией и попадает в роту господина де Сен-Аннэ. Там он и служил, выполняя обязанности наблюдателя за передвижениями в испанском тылу. В ходе своих будничных наблюдений за сальским гарнизоном он обратил внимание, что начальник гарнизона каждый вечер отправляется с небольшой охраной к дому своей любовницы. Быстро составив для себя план действий, уже на рассвете следующего дня, вооружённый пистолетами, де Рошфор ворвался в тот дом, где захватил губернатора Сальс-ле-Шато и его стражу, и всех их вместе взятых быстро переправил в расположение французских войск. Пока в гарнизоне успели сообразить, что произошло, де Рошфор и его пленники были уже далеко от испанских позиций. Эта дерзкая и в то же время хорошо спланированная акция восхитила его командира, который, учтя дворянское происхождение де Рошфора, предоставил парню под команду подразделение в и пожаловал ему первичное офицерское звание. Кроме того, в своём боевом донесении главнокомандующему — кардиналу Ришельё, де Сен-Аннэ не преминул упомянуть о своём пятнадцатилетнем подчинённом, который без какой-либо помощи умело переиграл прожжённого испанского вояку и всё его воинство. Ришельё, ещё под впечатлением от капитуляции Ла-Рошели, приказал де Сен-Аннэ незамедлительно отправить юношу в его ставку в Париже и приложил сотню пистолей на дорожные расходы, для того, чтобы ускорить их встречу. При этой первой встрече Ришельё не поверил, что этому юнцу доверили подразделение в Пикардском полку, и не благоволил поступлению того в гвардию. Вместо камзола кардинальского гвардейца де Рошфору досталась ливрея кардинальского пажа, что впоследствии оказалось ещё более удачным назначением, так как позволило несовершеннолетнему графу попасть в ближайшее окружение кардинала и всегда быть у того на виду, минуя все ступени служебной лестницы, которые ему пришлось бы пройти в чине гвардейца. Первой его должностью при кардинале стала должность привратника Его Высокопреосвященства, уже тогда он повсюду сопровождал своего могущественного покровителя.