Три мушкетёра
«Три мушкетёра» изначально публиковались по главам в газете «» с 14 марта по 11 июля 1844 года. Это традиционный роман с продолжением, роман-фельетон: глава обрывалась на самом интересном месте, чтобы читатель с нетерпением ждал продолжения. Таким образом, читательское восприятие книги в то время отличалось от нынешнего, когда книгу читают сразу целиком:
Для нас Констанция умерла, миледи отрубили голову, Портос женился на прокурорше, Арамис принял постриг, Атос оставил службу и уехал в провинцию. А давайте представим, что думали первые читатели «Трёх мушкетёров», когда Атос наставил пистолет на бывшую жену и… И нужно ждать следующего фельетона. Сколько мсье и мадам жаждало убийства, а сколько — примирения супругов? И сколько было недовольных тем, что Атос всего лишь отобрал у жены открытый лист?
Три незнакомца
Идея фильма возникла у Джона Хьюстона приблизительно в 1936 году под впечатлением от деревянной фигурки, которую он купил в антикварном магазине во время работы в Лондоне. Обстоятельства на одной из вечеринок в его лондонской квартире подсказали Хьюстону сюжет о трёх незнакомцах, которые становятся совладельцами лотерейного билета. Идея фильма была предложена Альфреду Хичкоку, и она ему понравилась, но далее разговоров дело не продвинулось. Вернувшись в Голливуд в 1937 году, Хьюстон продал сюжет студии «Уорнер бразерс». Затем он же вместе со своим другом Говардом Кохом написал сценарий фильма. Согласно Роберту Осборну из Turner Classic Movies, фильм в какой-то момент рассматривался как сиквел «Мальтийского сокола» (1941), так как после успеха этого фильма студия «Уорнер бразерс» хотела сделать его продолжение. Джон Хьюстон, будучи автором сценария и режиссёром «Сокола» сказал, что он уже ранее написал нереализованный сценарий для «Уорнер», который мог бы отлично для этого подойти, и надо было лишь изменить имена его персонажей на персонажей Хамфри Богарта, Сидни Гринстрита и Мэри Астор из того фильма и пригласить этих актёров на соответствующие роли. Однако, как выяснилось, «Уорнер бразерс» не владела правами на этих персонажей помимо фильма «Мальтийский сокол» (они принадлежали автору романа Дашилу Хэмметту), и от этой идеи пришлось отказаться. В 1945 году, когда дело дошло до создания фильма, Хьюстон не смог выступить в качестве режиссёра, так как в тот момент проходил службу в качестве лейтенанта войск связи США, и работа была доверена Жану Негулеско.