L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
Mon amie Nane
La figure centrale du roman est le miroir. Il existe deux versions de la rencontre, et deux versions de la séparation (la mort et le mariage, dans cet ordre). Le chapitre central, "Nane-au-miroir", est double. Les personnages vont par couple : couple d'amies prostituées, la printanière Primavérile et la sombre Noctiluce, couple d'industriels (un qui l'entretient au début, l'autre qu'elle épouse à la fin), etc.