Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre esquisse une première réponse à la question posée en tête du chapitre: « À première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à tous les hommes ». Toutefois, une restriction est immédiatement introduite. Certes, l’écrivain a souvent pour ambition d’atteindre par l’écriture une sorte d’immortalité car il aurait transcendé le moment historique dans lequel il vit en s’élevant à un niveau plus élevé. Cependant, insiste Sartre, l’écrivain se doit d’abord de parler à ses contemporains et à ceux qui vivent dans la même culture que lui. Il y a en effet entre eux une complicité et des valeurs partagées qui permettent une communication tout à fait particulière. C’est un contact historique, en tant qu’il fait partie de l’histoire et qu’il est inscrit dans l’histoire. L’écrivain joue alors un rôle de médiateur. Non seulement il est homme, mais en plus, il est écrivain, une position qu’il a choisie – alors qu’on ne choisit pas d’être juif, par exemple. La liberté, terme clé encore une fois, est à l’origine du geste. Mais une fois ce choix fait, la société va investir sur l’écrivain et lui poser des frontières, des exigences. D’où l’intérêt de la question de la relation entre l’écrivain et son public.
Existentialisme
Dans un essai intitulé "Qu'est-ce que la littérature ?", Sartre expose ses idées, qui vaudront pour toute son œuvre à venir. « La parole est action », l’écriture est une arme que tout écrivain est responsable d’utiliser ou non, ainsi l’écrivain est engagé dès lors qu'il choisit la critique d'un système en place. Un auteur engagé écrit d'abord pour lui, mais aussi pour éveiller les consciences, afin que personne ne se considère « innocent » de ce qui se passe dans le monde. L’auteur écrit ce qu'il ressent et incite les lecteurs à transformer les situations décrites. Il écrit pour apprendre à mieux se connaître lui- même. Il prend corps « pierre par pierre », jour après jour. Il doit prendre de temps à autre du recul pour faire des mises au point. Cela permet à ceux qui vont le lire d'analyser ses pensées, et de conclure par une acceptation ou un rejet. Cette façon de procéder est plus efficace que de longs discours, car souvent on ne retient que l'analyse globale ou quelques bribes de ce qui a été dit. On écrit donc pour son temps, en étant placé devant des problèmes historiques et politiques à résoudre. Jean-Paul Sartre introduit ici des considérations philosophiques propres à l'existentialisme: l’écrivain est responsable de ce qu’il écrit envers la société. « L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des retentissements ».