Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre esquisse une première réponse à la question posée en tête du chapitre: « À première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à tous les hommes ». Toutefois, une restriction est immédiatement introduite. Certes, l’écrivain a souvent pour ambition d’atteindre par l’écriture une sorte d’immortalité car il aurait transcendé le moment historique dans lequel il vit en s’élevant à un niveau plus élevé. Cependant, insiste Sartre, l’écrivain se doit d’abord de parler à ses contemporains et à ceux qui vivent dans la même culture que lui. Il y a en effet entre eux une complicité et des valeurs partagées qui permettent une communication tout à fait particulière. C’est un contact historique, en tant qu’il fait partie de l’histoire et qu’il est inscrit dans l’histoire. L’écrivain joue alors un rôle de médiateur. Non seulement il est homme, mais en plus, il est écrivain, une position qu’il a choisie – alors qu’on ne choisit pas d’être juif, par exemple. La liberté, terme clé encore une fois, est à l’origine du geste. Mais une fois ce choix fait, la société va investir sur l’écrivain et lui poser des frontières, des exigences. D’où l’intérêt de la question de la relation entre l’écrivain et son public.
Boris Schreiber
Conscient de sa valeur, Schreiber se met volontiers en scène dans ses romans comme dans son œuvre personnelle sous les traits d’un écrivain maudit, se peint régulièrement en mégalomane et en misanthrope ne pensant qu’à son œuvre et à la reconnaissance qu’il en attend. Une telle image, parfois outrée jusqu’au grotesque, contribue à détourner de ses écrits l’attention de la critique et du public. Cet homme que l’Histoire aurait dû faire disparaître, qui, un an durant, travaille pour ceux qui anéantissent les siens, n’a trouvé d’autre moyen de survivre que la littérature et l’écriture – une littérature et une écriture hantées par le souvenir de la guerre et habitées par des personnages dont l’identité est niée. Aussi son œuvre est-elle pour lui-même affaire de survie mais également constituée de récits de survie, ce dont témoigne la phrase qui ouvre son premier roman, "Le Droit d’asile" (1957) : « Ce fut un jour affreux celui où je survécus ». Faisant suite à un silence de cinq ans environ, celui auquel l’adolescent juif et apatride est contraint sous l’Occupation, l’œuvre de Schreiber est une des plus fortes de celles qui ont tenté de rendre compte des pires heures du .