Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre esquisse une première réponse à la question posée en tête du chapitre: « À première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à tous les hommes ». Toutefois, une restriction est immédiatement introduite. Certes, l’écrivain a souvent pour ambition d’atteindre par l’écriture une sorte d’immortalité car il aurait transcendé le moment historique dans lequel il vit en s’élevant à un niveau plus élevé. Cependant, insiste Sartre, l’écrivain se doit d’abord de parler à ses contemporains et à ceux qui vivent dans la même culture que lui. Il y a en effet entre eux une complicité et des valeurs partagées qui permettent une communication tout à fait particulière. C’est un contact historique, en tant qu’il fait partie de l’histoire et qu’il est inscrit dans l’histoire. L’écrivain joue alors un rôle de médiateur. Non seulement il est homme, mais en plus, il est écrivain, une position qu’il a choisie – alors qu’on ne choisit pas d’être juif, par exemple. La liberté, terme clé encore une fois, est à l’origine du geste. Mais une fois ce choix fait, la société va investir sur l’écrivain et lui poser des frontières, des exigences. D’où l’intérêt de la question de la relation entre l’écrivain et son public.
José Luis Castillejo
« Il y a des années, j'étais plus intéressé par l'écriture d'écriture; Maintenant, par contre, je suis plus inquiet pour ce qui n’est pas écrit. Vous ne pouvez pas séparer le monde de l'écrit et le monde de l'écrit. Autrement dit, vous ne pouvez pas séparer l'écriture et le monde. Il est temps que je ne dise pas que je suis un écrivain, je suis un écrivain, je ne suis pas un écrivain, je ne suis pas un écrivain. Être ou ne pas être, telle n'est pas la question. Écrire, ce n'est pas seulement faire mais aussi ne pas faire et aussi défaire. L'écriture non écrite ou non écrite (peut-être erronée) n'est pas un acte autre que l'écriture. C'est un non-étranger, c'est-à-dire non aliéné. Ne pas écrire, quand ce n'est pas ou ne prétend pas être pur ne pas faire, peut être un non-écrit d'écriture ou d'écriture de non-écrit, quelque chose qui contredit celui de "ce qui est écrit, ce qui est écrit" "(dans" écriture non écrite ")."