Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre esquisse une première réponse à la question posée en tête du chapitre: « À première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à tous les hommes ». Toutefois, une restriction est immédiatement introduite. Certes, l’écrivain a souvent pour ambition d’atteindre par l’écriture une sorte d’immortalité car il aurait transcendé le moment historique dans lequel il vit en s’élevant à un niveau plus élevé. Cependant, insiste Sartre, l’écrivain se doit d’abord de parler à ses contemporains et à ceux qui vivent dans la même culture que lui. Il y a en effet entre eux une complicité et des valeurs partagées qui permettent une communication tout à fait particulière. C’est un contact historique, en tant qu’il fait partie de l’histoire et qu’il est inscrit dans l’histoire. L’écrivain joue alors un rôle de médiateur. Non seulement il est homme, mais en plus, il est écrivain, une position qu’il a choisie – alors qu’on ne choisit pas d’être juif, par exemple. La liberté, terme clé encore une fois, est à l’origine du geste. Mais une fois ce choix fait, la société va investir sur l’écrivain et lui poser des frontières, des exigences. D’où l’intérêt de la question de la relation entre l’écrivain et son public.
Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre s’attarde sur l’expérience des hommes français pendant la guerre et notamment pendant l’occupation allemande. Sous la torture (une menace permanente pour le résistant de ces années-là), l’homme est mis face à un dilemme: soit il se tait, et alors il est un héros, soit il parle, et alors il est un lâche. C’est lorsque le résistant choisit le premier extrême que l’homme naît en lui. Comment parler de cette expérience ? Il faut créer une nouvelle littérature qui réconcilie l’absolu métaphysique et la relativité du fait historique. Ou bien, autrement dit, la littérature doit se poser la question suivante : comment peut-on se faire homme dans, par, et pour l’histoire ? L’homme a perdu ses points de repère. Celui qui lutte dans la résistance ne sait pas ce qui l’attend le lendemain, il est dans le doute, dans l’attente, dans l’inachevé. Voilà ce qui va pousser les hommes à écrire une littérature de situation qui rende compte de l’inquiétude du présent.