Art japonais
L'art japonais est caractérisé par des oppositions marquées. Par exemple, au cours des périodes préhistoriques, l'exubérance de la céramique Jōmon fut suivie par un style discipliné, aux époques Yayoi, Kofun et Asuka. L'architecture japonaise offre aussi de telles oppositions au : le est un exercice de simplicité mettant l'accent sur les matériaux naturels et bruts, et témoigne d'une recherche de beauté subtile ; le mausolée du Tōshō-gū () à Nikkō () est une structure symétrique rigide recouverte sur chacune de ses surfaces visibles de gravures en relief colorées avec éclat. Avec ces deux exemples apparaissent deux autres caractères opposés : les effets de symétrie, l'art du détail maîtrisé, associés à l'expression du pouvoir et au bouddhisme d'origine continentale, selon les codes d'origine chinoise ; d'autre part, les effets d'asymétrie et d'inachevé, les matières "pauvres" et naturelles associés à la culture proprement japonaise, depuis l'époque de Heian mais bien visibles à Katsura, comme dans tous les arts proprement japonais, que ce soit la peinture yamato-e et celle de l'école Rinpa, de nombreux objets associés à l'art du thé ainsi que la composition des kimonos. L'art japonais, valorisé non seulement par sa simplicité, mais également par son exubérance colorée, a considérablement influencé la peinture occidentale du (avec le japonisme) et l'architecture occidentale du .
Peinture japonaise
Par ailleurs, les œuvres d'un certain nombre de peintres japonais contemporains sont largement inspirées des sous-cultures "anime" et autres aspects des cultures populaires. Takashi Murakami est peut-être parmi les plus célèbres et populaires d'entre eux. Murakami a eu, pendant 11 ans, une formation en peinture "nihonga", son travail se concentre sur l'expression des questions et des préoccupations de la société japonaise d'après-guerre au moyen de formes généralement perçues comme apparemment anodines. Il s'inspire largement des "animes", mais produit des peintures sur soie, des lithographies et aussi des sculptures, donc dans des médias plus traditionnellement associés aux beaux-arts. Il brouille ainsi intentionnellement les lignes entre l'art commercial et populaire, et les beaux-arts. L'effet de brouillage qui pose question s'étend bien au-delà. Ainsi la référence à l'école Rinpa vu comme la manifestation parfaitement contrôlée d'une expression libre, déborde avec Murakami d'une sensation de vitesse qui semble incontrôlée, voire transgressive. De même, l'animisme qu'il donne à ses fleurs, au sourire épanoui mais qui prolifèrent à l'infini comme autant de végétaux hybrides, produit un effet bizarre, décalé, inquiétant quoiqu'elles puissent faire référence aussi à l'école Rinpa. En fait ses procédés posent un regard interrogateur sur les complexités du millénaire actuel, sur ce qu'est le Japon dans ce monde, et au plan artistique sur ce que signifie l'« expression libre », tout ce qu'il traduit par « ». Dans le même esprit de brouillage, Miran Fukuda propose dans ses créations un "glissement de version" où elle nous présente des versions inédites des chefs-d’œuvre de l'Histoire de l'Art.