Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre esquisse une première réponse à la question posée en tête du chapitre: « À première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à tous les hommes ». Toutefois, une restriction est immédiatement introduite. Certes, l’écrivain a souvent pour ambition d’atteindre par l’écriture une sorte d’immortalité car il aurait transcendé le moment historique dans lequel il vit en s’élevant à un niveau plus élevé. Cependant, insiste Sartre, l’écrivain se doit d’abord de parler à ses contemporains et à ceux qui vivent dans la même culture que lui. Il y a en effet entre eux une complicité et des valeurs partagées qui permettent une communication tout à fait particulière. C’est un contact historique, en tant qu’il fait partie de l’histoire et qu’il est inscrit dans l’histoire. L’écrivain joue alors un rôle de médiateur. Non seulement il est homme, mais en plus, il est écrivain, une position qu’il a choisie – alors qu’on ne choisit pas d’être juif, par exemple. La liberté, terme clé encore une fois, est à l’origine du geste. Mais une fois ce choix fait, la société va investir sur l’écrivain et lui poser des frontières, des exigences. D’où l’intérêt de la question de la relation entre l’écrivain et son public.
Claudio Brites
« L'écrivain lui-même est son premier personnage : oisif rêvant de vivre de sa plume, père désorganisé, mari relaps, enfant de la modernité avec laquelle il joue, jouet de son jouet, Harpagon cachant son argent entre ses livres, il se met en scène et se confie dans de courts articles virtuels, clairs et précis. Ces textes s'apparentent à des chroniques de l'urbanité et de la création moderne. Son premier contact avec la littérature a lieu l'année de ses quatorze ans. Après avoir été humilié par un groupe d'enfants, qui l'avaient traité de « "Gros" » et de chose à « "quatre yeux" », il trouva refuge dans la bibliothèque de son école. Sur l'une des étagères, il vit un livre couché par-dessus les autres, « "à la couverture éternelle et aux pages bleues" ». Il est « "entré dedans" » et « "s'est transformé en Dieu ; sans persécuteurs ni cochons" ».