L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
L'Ami commun
Membre permanent du « cortège funèbre » tournant en boucle chez Mr et Mrs Podsnap, voici le masque mortuaire de Lady Tippins, , que Dickens a dotée d'un humour qualifié par Kincaid de « physique », car . Le sarcasme déployé à son encontre invite le lecteur à rire à chacune de ses apparitions, tant elle est vieille et laide, presque autant que le cadavre repêché de George Radfoot (, 3). À la fin du roman, cependant, il s'aperçoit que la dame n'est pas seulement une collection d'artifices, elle s'avère, écrit Kircaid, « irréelle », car, . Aussi, cet être qui n'existe pas, , semblable aux crânes ricanant d'Allan Poe qui hantent les soirées en verve pour signifier à la compagnie son lugubre destin, devient-il .