Qu'est-ce que la littérature ?
Sartre esquisse une première réponse à la question posée en tête du chapitre: « À première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à tous les hommes ». Toutefois, une restriction est immédiatement introduite. Certes, l’écrivain a souvent pour ambition d’atteindre par l’écriture une sorte d’immortalité car il aurait transcendé le moment historique dans lequel il vit en s’élevant à un niveau plus élevé. Cependant, insiste Sartre, l’écrivain se doit d’abord de parler à ses contemporains et à ceux qui vivent dans la même culture que lui. Il y a en effet entre eux une complicité et des valeurs partagées qui permettent une communication tout à fait particulière. C’est un contact historique, en tant qu’il fait partie de l’histoire et qu’il est inscrit dans l’histoire. L’écrivain joue alors un rôle de médiateur. Non seulement il est homme, mais en plus, il est écrivain, une position qu’il a choisie – alors qu’on ne choisit pas d’être juif, par exemple. La liberté, terme clé encore une fois, est à l’origine du geste. Mais une fois ce choix fait, la société va investir sur l’écrivain et lui poser des frontières, des exigences. D’où l’intérêt de la question de la relation entre l’écrivain et son public.
Juha Vainio
À l'âge de quinze ans, Vainio est convaincu de devenir écrivain. Jeune homme, il lit un livre sur la poésie et se dit plus tard qu'il serait facile d'enfreindre les règles, une fois qu'il les aurait apprises. Cela devient évident dans ses essais d'écriture au gymnase que Juha Vainio a du talent en tant qu'écrivain. Cependant, les enseignants éprouvent parfois des sentiments mitigés à l'égard de son écriture. Une fois, il n'est pas noté pour un texte léger qu'il avait écrit sur une colonne, parce que l'enseignant estimait qu'il ne pouvait pas être noté en tant qu'essai. Bien que les essais soient son point fort, l'école n'intéressait pas Juha Vainio. Il songe à quitter l'école, mais le directeur le persuade de changer d'avis. Il est transféré dans une autre école et plus tard, son ami Risto Warjus le rejoint. Finalement, les seules matières scolaires dans lesquelles Vainio excelle sont le chant et les sports.