L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
L'Ami de l'ordre (pièce de théâtre)
La pièce est créée à Paris au Théâtre du Grand-Guignol le . Darien est, par son âge (9 ans) lors de la Commune, plus proche de L’Enfant que de L’Insurgé de Vallès mais appartient à cette même génération marquée par la violence militaire et politique de certains gouvernants envers une population qui peine à se remettre de la défaite de 1870. Même après l'amnistie des communards en 1880, le sujet est longtemps resté délicat; en effet, Darien est l'un des rares, avec Louise Michel, à prendre ouvertement le parti des communards contre une « élite » gouvernante en place de l'époque (l'écrivain Léon Cladel ayant été condamné ainsi que le journal "L’Événement" pour sa nouvelle « Trois fois maudite », en 1876, décrivant la destinée d’une femme de communard tombée dans la misère). Une raison plausible étant qu'en 1898, les esprits sont plus occupés par l’affaire Dreyfus que par les fantômes de la Commune de 1871.