L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
Les Petits Chevaux de Tarquinia
L'amitié est plutôt présente en creux dans ce roman : les personnages voudraient des relations amicales, mais n'arrivent jamais à avoir vraiment confiance en l'autre. L'auteur décrit plutôt un phénomène de camaraderie, qui exerce une pression sur chacun des protagonistes. Le personnage de Ludi apparaît comme le meneur de ce groupe de vacanciers. En effet, la pensée du groupe devient importante pour l'individu. Ainsi, tout le groupe décide de suivre Ludi en vacances, ou bien à la plage, en étant préoccupé de ce que Ludi pourrait penser de leur comportement. De même, Sara est blessée par ce que Ludi a dit d'elle à son mari, après une dispute qu'ils avaient eue. Si elle ne cède pas, par la suite, à l'adultère, il est à noter que c'est peut-être parce que Ludi lui a dit ce qu'il penserait de cette attitude.