L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
L'Ami commun
Grande est la fréquence dans "L'Ami commun" des comparaisons de type anthropomorphique, prêtant une vie humaine à des objets inanimés : ainsi, une maison aux fenêtres « corpulentes » ressemble à « un plongeur hésitant », des buissons « se tordent les mains », une ville se comporte en « mégère », un hôtel de ville a des « béquilles », un cadran solaire est « en faillite », des cheminées se conduisent en « vieilles douairières » La plupart du temps, les êtres humains servant de référence sont ténébreux, courroucés, tourmentés, malhonnêtes, inquiétants. Cette couleur des images n'est pas neutre, mais : l'étreinte du brouillard devient hostile parce qu'elle s'exerce sur l'odieux Fledgeby, alors que le signal ferroviaire, ailleurs menaçant, par exemple dans ", se fait aimable pour Bella.