Art japonais
L'art japonais est caractérisé par des oppositions marquées. Par exemple, au cours des périodes préhistoriques, l'exubérance de la céramique Jōmon fut suivie par un style discipliné, aux époques Yayoi, Kofun et Asuka. L'architecture japonaise offre aussi de telles oppositions au : le est un exercice de simplicité mettant l'accent sur les matériaux naturels et bruts, et témoigne d'une recherche de beauté subtile ; le mausolée du Tōshō-gū () à Nikkō () est une structure symétrique rigide recouverte sur chacune de ses surfaces visibles de gravures en relief colorées avec éclat. Avec ces deux exemples apparaissent deux autres caractères opposés : les effets de symétrie, l'art du détail maîtrisé, associés à l'expression du pouvoir et au bouddhisme d'origine continentale, selon les codes d'origine chinoise ; d'autre part, les effets d'asymétrie et d'inachevé, les matières "pauvres" et naturelles associés à la culture proprement japonaise, depuis l'époque de Heian mais bien visibles à Katsura, comme dans tous les arts proprement japonais, que ce soit la peinture yamato-e et celle de l'école Rinpa, de nombreux objets associés à l'art du thé ainsi que la composition des kimonos. L'art japonais, valorisé non seulement par sa simplicité, mais également par son exubérance colorée, a considérablement influencé la peinture occidentale du (avec le japonisme) et l'architecture occidentale du .
Shūbun
On peut constater pour la plupart des peintures japonaises (à part certaines œuvres de l'Époque de Muromachi, très proche des modèles chinois) sont aisément reconnaissables comme telles, même s'il est à peu près impossible de les réduire à un dénominateur commun. Cette diversité foisonnante est d'ailleurs un signe : à la différence des Chinois, qui s'appliquent à maintenir en vie au long des siècles les traditions d'un art qui rêve d'atteindre à l'éternité par une sorte d'immutabilité, les Japonais, sitôt parvenus au sommet d'un style ou d'un genre, ont l'air pressés de passer à autre chose, d'ouvrir de nouvelles portes. On peut avoir tort de voir là que de l'inconstance. C'est risqué de passer à côté de l'essentiel : la vraie originalité de la peinture japonaise étant précisément de faire coexister les contraires, non pas « harmonieusement », mais plutôt par le jeu d'un affrontement sans fin. Comme si le "même" et "l'autre" y puisent chacun une force nouvelle, une manière de « complément d'identité ». Les exemples ne manquent pas de ces frictions exacerbées. Pour n'en citer qu'un seul, dans un lavis de Shūbun, par exemple, où la rapidité incroyable du trait s'accommode d'un sens du détail qui ne perd pour autant rien de son acuité. L'art repose ici sur une fragile dialectique, qui célèbre, toutes voies confondues, les fastes de l'imagination au pouvoir et les plaisirs discrets de l'observation patiente.