L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
Les Mémoires de mon ami
Le narrateur, Charles L..., est un modeste caissier apparemment dépourvu de toute personnalité et qui semble à jamais condamné à mener une existence larvaire. Mais, confronté à l’écrasante bêtise et à l’accablante laideur des êtres, à commencer par celles de sa femme et de ses beaux-parents, il décide de ne vivre qu’en lui-même et se réfugie dans une solitude intérieure, domaine de l’imagination et du rêve – le rêve, justement, auquel Mirbeau accorde un rôle important, ce qui le rapproche de son contemporain Sigmund Freud.