L'Ami commun
Le protagoniste originel, mort et enterré, reste , et son influence se diffuse pratiquement jusqu'à la fin. Il s'agit du vieux Harmon, cet . Mortimer, hôte acceptable des soirées de la haute société, le décrit en ces termes à Eugene chez les Veneering : . Se trouve amorcé ici l'un des symboles les plus prégnants du roman, le lecteur gardant l'impression d'une taupe singulièrement agressive enterrée dans une cave de sa sordide construction. Harmon a vécu au pied d'une montagne de détritus dans une demeure portant le nom ironique de ", soit « la prison de l'harmonie » :
L'Ami commun
Le vocabulaire employé ici est révélateur : contrairement à des auteurs comme Samuel Richardson au , Jane Austen, George Eliot ou Henry James au début et à la fin du , Dickens ne cherche pas à créer l'impression que son intrigue se développe sur son élan comme mue par la logique interne des événements ; forme et sens ne fusionnent pas organiquement, mais sont reliés par un processus de manipulation délibérée ; pour reprendre la propre image de l'auteur, les thèmes fournissent la trame sur laquelle s'entrecroisent les fils d'épisodes divers pour former un schéma cohérent s'imposant finalement au lecteur.