Красавица (картина Кустодиева)
В «Красавице» Кустодиев обратился к редкому для русского искусства жанру обнажённой натуры — роскошная сомлевшая ото сна купчиха, привстав со своего пышного ложа средь пены белых пуховых подушек и кружев, появляется из-под атласного одеяла как Афродита из перламутровой раковины. В красавице нет никакого резкого декадентского излома, несмотря на неестественно согнутую в локте руку, которой она опирается на перину; наоборот, в несколько неуклюжей позе красавицы, слегка откинувшейся назад, в сочетании с крохотными ступнями, которыми она ступает на мягкий пуфик, можно увидеть странную грацию и неповторимую прелесть целомудренной чистоты. Изобильная красота эдакой купеческой, русской «Венеры Урбинской» Тициана — алые губки-вишенки, румяные щёки, персиковый подбородок, бирюзовые глаза, золотисто-пшеничные волосы, лебединая шея, пышный стан и округлые плечи, холёное и гладкое тело — как «кровь с молоком». В народных представлениях это и есть женская красота, она сродни пуховым розовым подушкам и расшитому кружевами одеялу в чехле зефирного цвета, округлостью форм и складками так похожему на свою хозяйку.
Роман о девочках
В анкете, на вопросы которой артисты Театра на Таганке отвечали летом 1970 года, Высоцкий указал, что его любимый писатель — Михаил Булгаков. Ещё в студенческие годы он познакомился с Еленой Сергеевной Булгаковой и тогда же, по свидетельству Людмилы Абрамовой, прочитал роман «Мастер и Маргарита». Влияние этого произведения, в том числе в виде прямых и трансформированных цитат, прослеживается и в стихах Высоцкого, и в его «Романе о девочках». Так, рассказывая о теоретическом знакомстве подростков с «первородным грехом Адама и Евы», автор поясняет, что «жили они по большей части в одной комнате с родителями… Справедливо все-таки замечено древними — во всем виноват квартирный вопрос». Прямая отсылка к словам Воланда об испортившем москвичей «квартирном вопросе» является, по мнению филолога Марины Капрусовой, некой лукавой «игрой с читателем». Связь с булгаковским романом обнаруживается в авторском «предсказании», касающемся судьбы Полуэктова-старшего: «А помрёт Максим Григорьевич… только года через три-четыре, как раз накануне свадьбы Тамаркиной с немцем». Эта фраза, как считает Андрей Скобелев, соотносится с репликой Коровьева о перспективах буфетчика Сокова: «Подумаешь, бином Ньютона! Умрёт он через девять месяцев, в феврале будущего года, от рака печени в клинике Первого МГУ, в четвёртой палате».