Унесённые ветром
В Атланте ей вновь встречается Ретт Батлер, который скрашивает её унылые будни, оказывая знаки внимания. В суматохе войны, когда все торопятся жить, она идёт против принятых в обществе правил и снимает траур раньше времени. Строгие взгляды южан на условности постепенно меняются, война диктует свои правила — привычный мир рушится.
Авессалом, Авессалом!
Генри, возможно из-за своего потенциального (и взаимного) кровосмесительного чувства к своей сестре, а также из-за квазиромантических чувств к самому Чарльзу, очень хочет, чтобы сестра и Чарльз поженились (что позволило бы ему представить себя в качестве объектов для них обоих). Когда Томас Сатпен говорит Генри, что Чарльз является его единокровным братом и что Джудит не может выйти за того замуж, Генри отказывается в это верить, отвергает первородство Чарльза, и уезжает с ним в свой дом в Новом Орлеане. Затем они возвращаются в Миссисипи на военную службу в их университетскую роту, где присоединяются к армии Конфедерации и сражаются на Гражданской войне. Во время войны Генри борется со своей совестью, пока борьба по-видимому не разрешается в пользу того, что брак единокровных брата и сестры возможен; это решение, однако, изменяется, когда Сатпен рассказывает Генри, что Чарльз вдобавок ко всему является частично негром. По завершении войны Генри приводит в действие запрет отца на брак между Чарльзом и Джудит радикальным образом, убив Чарльза у ворот семейного особняка, а затем бежит в добровольное изгнание.