Три мушкетёра
«Три мушкетёра» изначально публиковались по главам в газете «» с 14 марта по 11 июля 1844 года. Это традиционный роман с продолжением, роман-фельетон: глава обрывалась на самом интересном месте, чтобы читатель с нетерпением ждал продолжения. Таким образом, читательское восприятие книги в то время отличалось от нынешнего, когда книгу читают сразу целиком:
Для нас Констанция умерла, миледи отрубили голову, Портос женился на прокурорше, Арамис принял постриг, Атос оставил службу и уехал в провинцию. А давайте представим, что думали первые читатели «Трёх мушкетёров», когда Атос наставил пистолет на бывшую жену и… И нужно ждать следующего фельетона. Сколько мсье и мадам жаждало убийства, а сколько — примирения супругов? И сколько было недовольных тем, что Атос всего лишь отобрал у жены открытый лист?
Милюков, Александр Петрович
Описываемые события могли происходить с 23 мая по 5 июня 1842 года, когда Гоголь находился в Санкт-Петербурге по случаю начала печати там «Мёртвых душ» и перед своей последней поездкой в Европу, но, как отмечает Ю. В. Манн, вполне могли быть и в 1839 году, поскольку годом ранее в одном из писем писатель сообщал: «…Хотелось бы мне сильно прокатиться по железной дороге…». Достоевсковед Г. Л. Боград отмечает сходство в описании одежды Гоголя в вагоне второго класса и главного героя романа Ф. М. Достоевского «Идиот» князя Мышкина по дороге из Швейцарии в Петербург. У Милюкова Гоголь был одет «в каком-то не совсем обыкновенном плаще с капюшоном», у Достоевского: «на нём был довольно широкий и толстый плащ без рукавов и с огромным капюшоном». Но воспоминания Милюкова были опубликованы в 1880 году, а роман «Идиот» Достоевский писал в 1867 году.