श्रीमद्भागवद्गीता यथारूप
श्रीमद्भागवद्गीता कथा कुरुक्षेत्र के युद्ध के मैदान में भगवान कृष्ण और बलशाली योद्धा अर्जुन के बीच एक संवाद से संबंधित है। कथा में कृष्ण कौरवों और उनकी सेना के से लड़ने में अर्जुन की सहायता के लिए पृथ्वी पर उतरे हैं। भगवान कृष्ण अर्जुन के रथ चालक की भूमिका निभाते हैं और युद्ध में उनकी सहायता करते हैं, और अर्जुन को भौतिक स्तर में मानव अस्तित्व, भगवान के सर्वोच्च व्यक्तित्व की वास्तविक प्रकृति, और शाश्वत प्रगति और भक्ति योग के अभ्यास के माध्यम से मृत्यु और पुनर्जन्म के सांसारिक चक्रमुक्ति की विधि प्रकट करते हैं। कथा सिखाती है कि कृष्ण की चेतना को प्राप्त करने और आंतरिक बोध प्राप्त करके समझना कि सारा जीवन कृष्ण की शाश्वत ऊर्जा का प्रकटीकरण है, एक व्यक्ति की आत्मा को पुनर्जन्म (मृत्यु और पुनर्जन्म) के चक्र से मुक्त कर देगा।  कथा का समापन कृष्ण के साथ अर्जुन को उनके सार्वभौमिक रूप को प्रकट करने के साथ होता है जिसमें सभी जीवन और भौतिक अस्तित्व शामिल हैं। कथा में एक उल्लेखनीय घटना यह है कि जब अर्जुन विरोधी सेना की ओर देखता है और अपने रिश्तेदारों को विरोधी सेना के लिए लड़ते हुए देखता है, तो वह दुःख और पछतावे से भर जाता है कि उसे अपनों का खून बहाना होगा। जवाब में कृष्ण ने अर्जुन को अपना असली रूप प्रकट किया और उससे कहा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके रिश्तेदार आज युद्ध में मर जाते हैं क्योंकि वे अंततः वैसे भी मर जाएंगे, और सर्वोच्च भगवान के लिए अर्जुन का कर्तव्य और उसकी आत्म-साक्षात्कार अपने रिश्तेदारों से लगाव के कारण उसकी सामग्री से परे है। श्रीमद्भागवद्गीता हमें यह सीख देती है कि कुछ भी वास्तव में कभी नहीं मरता है और यह कि सारा जीवन मृत्यु और पुनर्जन्म के निरंतर चक्र में है, और ईश्वर के सर्वोच्च व्यक्तित्व को प्रकट करने के लिए आत्म-साक्षात्कार और प्रगति की प्रक्रिया के लिए एक कर्तव्य है और कृष्ण भावनामृत को प्राप्त करते हैं, जिससे मृत्यु और पुनर्जन्म के शाश्वत चक्र से बच जाते हैं।
तक्षशिला
यों तो गान्धार की चर्चा ऋग्वेद से ही मिलती है किन्तु तक्षशिला की जानकारी सर्वप्रथम वाल्मीकि रामायण से होती है। अयोध्या के राजा रामचन्द्र की विजयों के उल्लेख के सिलसिले में हमें यह ज्ञात होता है कि उनके छोटे भाई भरत ने अपने नाना केकयराज अश्वपति के आमन्त्रण और उनकी सहायता से गन्धर्वो के देश (गान्धार) को जीता और अपने दो पुत्रों को वहाँ का शासक नियुक्त किया। गन्धर्व देश सिंधु नदी के दोनों किनारे, स्थित था (सिंधोरुभयत: पार्श्वे देश: परमशोभन:, वाल्मिकि रामायण, सप्तम, 100-11) और उसके दानों ओर भरत के तक्ष और पुष्कल नामक दोनों पुत्रों ने तक्षशिला और पुष्करावती नामक अपनी-अपनी राजधानियाँ बसाई। (रघुवंश पन्द्रहवाँ, 88-9; वाल्मीकि रामायण, सप्तम, 101.10-11; वायुपुराण, 88.190, महाभारत, प्रथम 3.22)। तक्षशिला सिन्धु के पूर्वी तट पर थी। उन रघुवंशी क्षत्रियों के वंशजों ने तक्षशिला पर कितने दिनों तक शासन किया, यह बता सकना कठिन है। महाभारत युद्ध के बाद परीक्षित के वंशजों ने कुछ पीढ़ियों तक वहाँ अधिकार बनाए रखा और जनमेजय ने अपना नागयज्ञ वहीं किया था (महा0, स्वर्गारोहण पर्व, अध्याय 5)। गौतम बुद्ध के समय गान्धार के राजा पुक्कुसाति ने मगधराज बिम्बिसार के यहाँ अपना दूतमण्डल भेजा था। छठी शती ई0 पूर्व फारस के शासक कुरुष ने सिन्धु प्रदेशों पर आक्रमण किया और बाद में भी उसके कुछ उत्तराधिकारियों ने उसकी नकल की। लगता है, तक्षशिला उनके कब्जे में चली गई और लगभग 200 वर्षों तक उसपर फारस का अधिपत्य रहा। मकदूनिया के आक्रमणकारी विजेता सिकंदर के समय की तक्षशिला की चर्चा करते हुए स्ट्रैबो ने लिखा है (हैमिल्टन और फाकनर का अंग्रेजी अनुवाद, तृतीय, पृष्ठ 90) कि वह एक बड़ा नगर था, अच्छी विधियों से शासित था, घनी आबादीवाला था और उपजाऊ भूमि से युक्त था। वहाँ का शासक था बैसिलियस अथवा टैक्सिलिज। उसने सिकन्दर से उपहारों के साथ भेंट कर मित्रता कर ली। उसकी मृत्यु के बाद उसका पुत्र भी, जिसका नाम आंभी था, सिकन्दर का मित्र बना रहा, किंतु थोड़े ही दिनों पश्चात् चंद्रगुप्त मौर्य ने उत्तरी पश्चिमी सीमाक्षेत्रों से सिकंदर के सिपहसालारों को मारकर निकाल दिया और तक्षशिला पर उसका अधिकार हो गया। वह उसके उत्तरापथ प्रान्त की राजधानी हो गई और मौर्य राजकुमार मन्त्रियों की सहायता से वहाँ शासन करने लगे। उसक पुत्र बिंदुसार, पौत्र सुसीम और पपौत्र कुणाल वहाँ बारी-बारी से प्रान्तीय शासक नियुक्त किए गये। दिव्यावदान से ज्ञात होता है कि वहॉँ मत्रियों के अत्याचार के कारण कभी कभी विद्रोह भी होते रहे और अशोक (सुसीम के प्रशासकत्व के समय) तथा कुणाल (अशोक के राजा होते) उन विद्रोहों को दबाने के लिये भेजे गए। मौर्य साम्राज्य की अवनति के दिनों में यूनानी बारिव्त्रयों के आक्रमण होने लगे और उनका उस पर अधिकार हो गया तथा दिमित्र (डेमेट्रियस) और यूक्रेटाइंड्स ने वहाँ शासन किया। फिर पहली शताब्दी ईसवी पूर्व में सीथियों और पहली शती ईसवी में शकों ने बारी बारी से उसमर अधिकर किया। कनिष्क और उसके निकट के वंशजों का उस पर अवश्य अधिकार था। तक्षशिला का उसके बाद का इतिहास कुछ अंधकारपूर्ण है। पाँचवीं शताब्दी में हूणों ने भारत पर जो ध्वंसक आक्रमण किये, उनमें तक्षशिला नगर भी ध्वस्त हो गया। वास्तव में तक्षशिला के विद्याकेंद्र का ह्रास शकों और उनके यूची उत्तराधिकारियों के समय से ही प्रारभं हो गया था। गुप्तों के समय जब फाह्यान वहाँ गया तो उसे वहाँ विद्या के प्रचार का कोई विशेष चिह्न नहीं प्राप्त हो सका था। वह उसे चो-श-शिलो कहता है। (लेगी फाह्यान की यात्राएँ अंग्रजी में, पृष्ठ 32) हूणों के आक्रमण के पश्चात् भारत आने वाले दूसरे चीनी यात्री युवान च्वाण्ड् (सातवीं शताब्दी) को तो वहाँ की पुरानी श्री बिल्कुल ही हत मिली। उस समय वहाँ के बौद्ध भिक्षु दु:खी अवस्था में थे तथा प्राचीन बौद्ध विहार और मठ खण्डहर हो चुके थे। असभ्य हूणों की दुर्दान्त तलवारों ने भारतीय संस्कृति और विद्या के एक प्रमुख केन्द्र को ढाह दिया था।