আইজাক নিউটনের জীবন
আধুনিক বর্ষপঞ্জি অনুসারে ১৬৪৩ খ্রিস্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারিতে আইজাক নিউটন জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্মস্থান লিংকনশায়ারের উল্‌সথর্প ম্যানরে। ম্যানর অঞ্চলটি উল্‌সথর্প-বাই-কোল্‌স্টারওয়ার্থের মধ্যে অবস্থিত। নিউটনের যখন জন্ম হয় তখনও ইংল্যান্ডে সমসাময়িককালের আধুনিকতম প্যাপাল বর্ষপঞ্জির ব্যবহার শুরু হয়নি। তাই তার জন্মের তারিখ নিবন্ধন করা হয়েছিল ১৬৪২ সনের ক্রিস্‌মাস দিবস হিসেবে। তিনি তার পিতা আইজাকের মৃত্যুর তিন মাস পর জন্ম নেন। তার বাবা গ্রামের একজন সাধারণ কৃষক ছিলেন। জন্মের সময় নিউটনের আকার-আকৃতি ছিল খুবই ছোট। তার মা "হানাহ্‌ এইসকফ" প্রায়ই বলতেন ছোট্টবেলার সেই নিউটনকে অনায়াসে একটি কোয়ার্ট মগের ভিতর ঢুকিয়ে দেয়া যেতো। তার তিন বছর বয়সে তার মা আরেকটি বিয়ে করেন এবং নতুন স্বামী রেভারেন্ড বার্নাবাউস স্মিথের সাথে বসবাস করতে থাকেন। এসময় নিউটন তার মায়ের সাথে ছিলেন না। নানী "মার্গারি এইসকফের" তত্ত্বাবধানে তার দিন কাটতে থাকে। নিটটন তার সৎ বাবাকে পছন্দ করতে পারেননি। তার মা এই লোককে বিয়ে করেছে বলে মায়ের প্রতি তার কিছুটা ক্ষোভও ছিল। নিটটন তার ১৯ বছর বয়স পর্যন্ত করা পাপ কাজগুলোর একটি তালিকা প্রকাশ করেছিলেন। সেই তালিকা থেকে মায়ের প্রতি তার এই ক্ষোভের প্রমাণ পাওয়া যায়। তালিকায় লিখা ছিল:: "আমার বাবা ও মা-কে এই বলে ভয় দেখানো যে আমি তাদের থাকবার ঘর জ্বালিয়ে দেবো"।
ওয়াল্ট হুইটম্যান
১৮১৯ সালের ৩১ মে, লং আইল্যান্ডের টাউন অফ হান্টিংটনের অন্তঃপাতী ওয়েস্ট হিলসে ওয়াল্ট হুইটম্যান জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ও মাতার নাম ছিল ওয়াল্টার ও লুসিয়া ভন ভেলসর হুইটম্যান। তাঁরা কোয়াকার চিন্তাধারার অনুগামী ছিলেন। হুইটম্যান ছিলেন তাঁর পিতামাতার নয় সন্তানের মধ্যে দ্বিতীয়। নামকরণের অব্যবহিত পরেই, পিতার নামের সঙ্গে তাঁর নামের পার্থক্য নির্ণয়ের জন্য তাঁর ডাকনাম "ওয়াল্ট" রাখা হয়। ওয়াল্টার হুইটম্যান সিনিয়র তাঁর সাত পুত্রের মধ্যে তিন জনের নামকরণ করেন মার্কিন নেতা অ্যান্ড্রু জ্যাকসন, জর্জ ওয়াশিংটন ও টমাস জেফারসনের নামানুসারে। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল জেস এবং এক পুত্র নামকরণের পূর্বেই মাত্র ছয় মাস বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাঁর ষষ্ঠ তথা কনিষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল এডওয়ার্ড। চার বছর বয়সে হুইটম্যান তাঁর পরিবারের সঙ্গে ওয়েস্ট হিলস থেকে ব্রুকলিনে চলে আসেন। এখানে আর্থিক কারণে তাঁদের বারংবার বাসস্থান পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। হুইটম্যান তাঁর স্মৃতিচারণাতেও খারাপ আর্থিক অবস্থার দরুন এক অশান্ত ও বিষন্ন ছেলেবেলার ছবি এঁকেছেন। অবশ্য ছেলেবেলার একটি আনন্দঘন মুহুর্তের কথাও তিনি জানান। ১৮২৫ সালের ৪ জুলাইয়ের অনুষ্ঠানে ব্রুকলিনে একবার তাঁকে শূন্যে তুলে ধরা হয়েছিল এবং সেই সময় মার্কুইস ডে লাফায়েট তাঁর গালে চুমু খান।