রাধা কৃষ্ণ
গৌড়ীয় বৈষ্ণব, নামের মাধ্যমেই বোধগম্য, সাধারণভাবে বাংলার ভূখণ্ডকে নির্দেশ করে। প্রারম্ভিক বাংলা সাহিত্যে এই বিবরণের এবং রাধা ও কৃষ্ণের প্রেমভাব বিকশিত হওয়ার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়।
বরং একথা বিশ্বাস করা হয় যে, জয়দেব গোস্বামীর কাব্য গীতগোবিন্দে তাঁর নায়িকার উৎস সংস্কৃত সাহিত্যে একটি প্রহেলিকা হয়ে আছে। একইসঙ্গে গীতগোবিন্দের আগের কাব্যকৃতি সম্বন্ধেও উৎকৃষ্ট আকারের লিখিত তথ্যসূত্র বর্তমান রয়েছে, যার সংখ্যা প্রায় ২০। রাধার চরিত্র সংস্কৃত সাহিত্যে সবচেয়ে বেশি রহস্যপূর্ণ; তাঁর বর্ণন প্রাকৃত বা সংস্কৃত কাব্যে শুধুমাত্র কিছু নির্বাচিত ছন্দপ্রয়োগে, কিছু শিলালিপি ও ব্যাকরণে, কবিতা ও নাটকে করা হৃযেছে। জয়দের তাঁর তথ্যসূত্র সংগ্রহ করে ১২শ শতাব্দীতে ভাবাবিষ্ট ভক্তিতে মথিত একটি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করেন এবং এই কাব্য থেকেই প্রসূত হওয়া এক বিশাল আন্দোলন বিশিষ্টরূপে বাংলার ভূখণ্ডে শুরু হয়।
বিঠোবা
‘পাণ্ডুরঙ্গ’ (মারাঠি:पांडुरंग, কন্নড়: ಪಾಂಡುರಂಗ, তেলুগু: పాండురంగ; সকল ক্ষেত্রেই ) (অপর বানানে ‘পাণ্ডুরং’ ও ‘পাণ্ডরঙ্গ’) হল বিঠোবার অন্যতম জনপ্রিয় নাম। সংস্কৃত ভাষায় এই নামটির অর্থ ‘শ্বেতবর্ণ দেবতা’। জৈন সন্ত-লেখক হেমচন্দ্র (১০৮৯-১১৭২) লিখেছেন যে, এটি রুদ্র-শিবের নাম হিসেবেও ব্যবহৃত হয়। বিঠোবার গায়ের রঙ কালো হলেও তাঁকে ‘শ্বেতবর্ণ দেবতা’ বলা হয়ে থাকে। ভাণ্ডারকর এই স্ববিরোধী ধারণার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বলেছেন, পাণ্ডুরঙ্গ সম্ভবত পণ্ঢরপুরে পূজিত শিবের একটি নাম। এই শিবমন্দিরটি এখনও পণ্ঢরপুরে রয়েছে। পরবর্তীকালে বিঠোবা কাল্টের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেলে ‘পাণ্ডুরঙ্গ’ নামটি বিঠোবার নামে পরিণত হয়। অন্য একটি তত্ত্ব অনুসারে, বিঠোবা সম্ভবত প্রথম দিকে এক শৈব দেবতা ছিলেন। পরবর্তীকালে তাঁকে বিষ্ণুর সঙ্গে যুক্ত করা হয়। এইভাবেই ‘পাণ্ডুরঙ্গ’ শব্দটি বিঠোবার নাম হিসেবে প্রচলিত হয়। যদিও ক্রুকের মতে, ‘পাণ্ডুরঙ্গ’ ‘পান্ডরাগ’ ‘(পণ্ডরগের অধিবাসী’) সংস্কৃতায়িত রূপ। এটি পণ্ঢরপুরের পুরনো নামটির প্রেক্ষিতে এসেছে। বিঠোবার ‘পণ্ঢরীনাথ’ নামটির অর্থ ‘পণ্ঢরীর (পণ্ঢরপুরের অপর নাম) প্রভু’।