রামকৃষ্ণ পরমহংস
কামারপুকুরে গুজব রটে যায়, দক্ষিণেশ্বরে অতিরিক্ত সাধনার শ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ পাগল হয়ে গেছেন। মা ও মধ্যমাগ্রজ রামেশ্বর তাঁর বিবাহদানের চিন্তাভাবনা করতে থাকেন। তাঁরা ভেবেছিলেন, বিবাহের পর সাংসারিক দায়-দায়িত্বের ভার কাঁধে চাপলে আধ্যাত্ম সাধনার মোহ তাঁর কেটে যাবে – তিনি আবার স্বাভাবিক জীবনের ছন্দে ফিরে আসবেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবাহে আপত্তি তো করলেনই না, বরং বলে দিলেন কামারপুকুরের তিন মাইল উত্তর-পশ্চিমে জয়রামবাটী গ্রামের রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে কন্যার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। ১৮৫৯ সালে পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা সারদার সঙ্গে তাঁর শাস্ত্রমতে বিবাহ সম্পন্ন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের বয়স তখন তেইশ। বয়সের এই পার্থক্য উনিশ শতকীয় গ্রামীণ বঙ্গসমাজে কোনও অপ্রচলিত দৃষ্টান্ত ছিল না। যাই হোক, ১৮৬০ সালের ডিসেম্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা দেবীকে ছেড়ে কলকাতায় ফিরে আসেন। ১৮৬৭ সালের মে মাসের আগে তাঁদের আর সাক্ষাৎ হয়নি।
বাণাসুর
প্রতাপী অসুর রাজা বাণাসুর একটি বৃহৎ রাজ্য শাসন করতেন। বিষ্ণুর কথা মতে বিশ্বকর্মার প্রদান করা রাসলিঙ্গকে তিনি পূজা করেছিলেন। শিব‌ "তাণ্ডব নৃত্য" করাকালীন ভক্ত বাণ তাঁর সহস্র বাহু দিয়ে মৃদঙ্গ বাজিয়েছিলেন। বাণের ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে শিব‌ তাঁকে বর দেন এবং বাণকে রক্ষা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। সময়র সাথে সাথে বাণ নিষ্ঠুর এবং দাম্ভিক হয়ে ওঠে। বহু ডেকা কন্যার পাণি গ্রহণ করার জন্য তিনি কন্যা ঊষাকে অগ্নিগড়ের দুর্গে বন্দী করে রাখেন। একদিন ঊষা স্বপ্নে একজন পুরুষের দেখা পেয়ে প্রেমে পড়েন। ঊষার সখী ছিলেন বাণ রাজার মন্ত্রী কুম্ভাণ্ডর কন্যা চিত্রলেখা। প্রতিভাবান চিত্রকর চিত্রলেখা বহু ছবি আঁকি দেখানোয় স্বপ্নের পুরুষটি শ্রীকৃষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধ বলে শনাক্ত করে। মায়াজালের দ্বারা চিত্রলেখা অনিরুদ্ধকে অপহরণ করে ঊষার কাছে নিয়ে আসে। এই কথা জানতে পেরে বাণ অনিরুদ্ধকে বন্দী করে রাখে। কৃষ্ণ‌ অনিরুদ্ধকে মুক্ত করতে আসায় বাণাসুরের রক্ষক শিবের সঙ্গে তাঁর প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধকে "হরি-হর যুদ্ধ" বলে। যুদ্ধে রক্তের ধারা বয়ে যাবার জন্য স্থানটি পরবর্তীকালে তেজপুর বা শোণিতপুর বলে পরিচিত হয়। ব্রহ্মার হস্তক্ষেপে কৃষ্ণ এবং শিব‌ যুদ্ধ বন্ধ করতে সম্মত হয়। এরপর কৃষ্ণ বাণাসুরের দুটি হাতের বাইরের সকলগুলি কেটে ফেলেন। বাণাসুর কৃষ্ণের কাছে ক্ষমা চান এবং ঊষাকে অনিরুদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দেন।