Alicia (Alicia en el país de las maravillas)
Desde la década de 1930 hasta la de 1940, los libros quedaron bajo el escrutinio de críticos literarios psicoanalíticos. Los freudianos creían que los acontecimientos de Alicia en el país de las maravillas reflejaban la personalidad y los deseos del autor, porque las historias en las que se basaba se habían contado espontáneamente. En 1933, Anthony Goldschmidt introdujo "la idea moderna de Carroll como un pervertido sexual reprimido", teorizando que Alicia sirvió como la representación de Carroll en la novela; el influyente trabajo de Goldschmidt, sin embargo, puede haber sido concebido como un engaño. En cualquier caso, el análisis freudiano encontró en los libros símbolos de «tropos freudianos clásicos»: "una madriguera de conejo vaginal y una Alicia fálica, un charco amniótico de lágrimas, figuras de madres histéricas y figuras paternas impotentes, amenazas de decapitación [castración], cambios rápidos de identidad".
Alicia (Alicia en el país de las maravillas)
En el , el continuo atractivo de Alicia se ha atribuido a su capacidad de ser continuamente reimaginada. En "Men in Wonderland", Catherine Robson escribe que, "en todas sus formas diferentes y asociadas —bajo tierra y a través del espejo— textual y visual, dibujada y fotografiada, como la morena de Carroll o la rubia de Tenniel o la primera señorita de Disney, como la verdadera Alice Liddell [...] Alicia es el ícono cultural definitivo, disponible para todas y cada una de las formas de manipulación, y tan omnipresente hoy como en la era de su primera aparición. Robert Douglass-Fairhurst compara el estado cultural de Alicia con "algo más como un mito moderno", sugiriendo que su capacidad de actuar como un lienzo vacío para "esperanzas y miedos abstractos" permite que se le atribuyan más "significados" al personaje. Zoe Jacques y Eugene Giddens sugieren que el personaje ocupa un estado dentro de la cultura pop donde "Alicia con un vestido azul es tan omnipresente como Hamlet sosteniendo una calavera", lo que crea "la extraña posición en la que el público 'conoce' a Alicia sin haber leído "Wonderland" o "Looking-Glass"". Argumentan que esto permite la libertad creativa en las adaptaciones posteriores, en que se puede pasar por alto la fidelidad a los textos.