Стиляги (фильм, 1987)
«Стиляги» (иногда — «Чуваки», ) — фильм Пенелопы Сфирис. Снят в США в 1987 году в смешении жанров роуд-муви и вестерна с чередованием комедийных и драматических эпизодов. Первый игровой художественный фильм, посвящённый субкультуре панк-рока, последовавший за документальными лентами П. Сфирис «Пригород» (, 1984 год) и «Упадок Западной Цивилизации» (, 1981 год). В создании некоторых образов в фильме приняли участие рок-музыканты: Фли (Red Hot Chili Peppers) и Ли Винг (Fear, MD.45), знаковые фигуры в панк-культуре конца 1980-х.
Стойкость (фильм)
Как написал в «Нью-Йорк Таймс» кинообозреватель Мэтт Золлер Зейтц, после выхода на экраны «фильм не имел успеха ни у критики, ни в финансовом плане». По его мнению, это «проходной фильм», который в жанровом плане представляет собой «наполовину нуар, наполовину мелодраму». Зейтц считает, что это закономерно, так как сценарист Фуллер был склонен к сенсационной остроте тематики, а режиссёр Дуглас Сирк позднее прославился фильмом «Имитация жизни» (1959) и «другими усыпанными драгоценными камнями слезоточивыми мелодрамами». Гленн Эриксон называет картину «восхитительной мешаниной, от которой отреклись как Фуллер, так и режиссёр Сирк». По мнению критика, «после второго убийства фильм буквально разваливается, обнажая дисгармонию образов и неразрешённые нити истории». Эриксон, в частности, обращает внимание на то, что «неожиданное превращение любовников в бродяг выглядит так, что как будто начался второй фильм в то время, как первый ещё не закончился». Удивительно и то, как легко «Грифф бросает работу, беспомощную мать и будущую политическую карьеру. Другие развороты ещё менее убедительны, особенно смехотворный хэппи-энд, который пренебрегает несколькими всё ещё не разрешёнными проблемами с персонажами». В частности, фильм «игнорирует грехопадение Гриффа, а также юридические проблемы Дженни. Совершенно ясно, что оба они должны будут оказаться в тюрьме, а не уходить с улыбками на лицах». Киновед Деннис Шварц назвал фильм «покалеченным непритязательным фильмом, который поставил великий Сирк ещё до того, как он стал великим, по сценарию, которой написал Сэмюэл Фуллер ещё до того, как он начал свою легендарную режиссёрскую карьеру». Как пишет Шварц, «можно было ожидать, что это потрясающая комбинация сценариста и режиссёра даст великий фильм», однако их стили приходят в определённый конфликт, «когда от Фуллера приходит слишком много острой бульварной журналистики, а от Сирка — слишком много мелодрамы». Однако, по мнению Шварца, «что окончательно потопило картину — это вмешательство руководства студии и навязанный им хэппи-энд». Как пишет киновед, «"Columbia" заставила Хелен Дойч переписать сценарий», в результате чего в нём «оказалось слишком много совпадений и недостаточно достоверности». Как замечает Шварц, «в этом не виноваты ни Фуллер, ни Сирк, которые хотели, чтобы их герой пошёл против несправедливой системы». В итоге «мораль истории теряется из-за надуманного финала, в результате чего он превращается в предсказуемый второразрядный фильм с нуаровыми внешними атрибутами, который хорошо сыгран, но значительно меньше того, чем мог бы стать». Историк кино Леонард Молтин также отмечает, что этот «стильный фильм нуар, к сожалению, проваливается в финале», а Дэвид Хоган пишет: «сказать, что финал картины смехотворен — это всё равно что сказать, что во время урагана появляется ветер».