HAMKA DIBAWAH LINDUNGAN MBAH
Buku-buku tulisan HAMKA yang telah diterbitkan oleh Bulan Bintang Antara Fakta dan Khayal Tuanku Rao Beberapa Tantangan terhadap Umat Islam di Masa Kini Bohong di Dunia Dari Lembah Cita-cita Di Bawah' Lindungan Ka'bah Di Dalam Lembah Kehidupan Kenang-kenangan Hidup Kisah Nabi-nabi Lembaga Hikmat Margaretha Gauthier Merantau ke Deli Pandangan Hidup Muslim Pelajaran Agama Islam Perke,mbangan Kebatinan di Indonesia Pribadi Said Jamaluddin Al-Afghani Sejarah Islam clan Ummatnya Seribu Satu Soal-soal Hidup TanyaJawab Tenggelamnya Kapa! Van Der Wijck UNDANG UNDANG HAK CIPTA NO. 7 TAHUN 1987 Fasal44 (1) Barang siapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rpl00.000.000,00 (seratus ,iuta rupiah). (2) Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat (1), dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak RpS0.000.000,00 (lirna puluh juta rupiah).
HAMKA DIBAWAH LINDUNGAN MBAH
Perpustakaan Nasional : Katalog Dalam Terbitan (KDT) HAMKA, 1908-1981 - (pseu) Di bawah lindungan Ka'bah / oleh Hamka -- Cet. Jakarta: Bulan Bintang, 1999 ke-23 - 80hlm;21 cm ISBN 979-418-063-7 1. Rksi. 1. Judul 8X0.3 DI BAWAH L!NDUNGAN MBAH oleh HAMKA Cetakan ke-23, Jumadil Akhir 1420 / Oktober 1999 Hak Cipta © HAMKA PT BULAN BlNTANG Jalan Kramat Kwitang I No. 8 Jakarta 10420, INDONESIA Tel. (021) 3901651 Fax. (021)3107027 E-mail : ... 75 76 78 79 83 85 86 88 90 92 95 1999.015.23 5.000 _ ..
~ ,._t } ~ Ill ~ ~ Ill DIBAWAH LIND UN GAN KA'BAH Surat dari Mesir 3 1. Mekah pada tahun 1927 5 2. Anak yang kematian ayah ............................. : ............... 12 3. Peno long 15 4. Apakah namanya ini? 22 5. Seperuntungan 28 6. Tegak dan runtuh 35 7. Berjalan jauh ........................ -.............. 43 8. Berita dari kampung 48 9. Harapan dalam penghidupan 52 10. Surat-surat 61 11. Di bawah lindungan Ka'bah 65 12. Surat Rosna yang menyusul surat kawat ................. 70 13. Penutup 73 1
Di Bawah Lindungan Ka'bah 2 -•
.. Sudah say~ terimCl $Urat Sahabat yang terkirim bu/an yang lalu. Mula-mula saya sangat berse(:iih hati, sebab semenjak kita bercerai-cer~i di Jedah, tak perriah saya menerima surat dari engkau lagi. T~pi setelah surat itu, saya terima dan saya baca, hilanglah kesedihan dan kedukaan saya, nyata bahwa engkau tiada melupakan saya. Maksud yang engkau terangkan itu, amat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik; sebab itu adalah suatu hikayat dan kejadian yang rilendukakan hati dan merawankan pikiran, yang kerap kali benar kejadian · dalam kalangan pemuda-pemuda kita. 3
Di Bawah Lindungan Ka'bah Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti bingkisan kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, antaranya kepada. arwah mereka yang sud; kedua ialah untuk menjadi cermin perbandingan kepada orang-orang yang hidup di. belakang mereka. Bukan sedikit pemuda-pemuda yang telah menanggung sebagai yang telah ditanggung oleh kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhimya. Padahal adalah "rindu-dendam" atau "einta-berahi" itu laksana lautan jua, orang yang tiada berhati-hati mengayuh perahu, memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia digulung oleh ombak dan gelombang, hilang di tengah-tengah samudera yang luas itu, tiada akan tercapai selama:..Jamanya tanah tepi. Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau dalam pekerjaan itu, hanya bersama ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih ada di Mekah tak sempat saya memberikannya kepada engkau. Demi bila buku itu telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang senaskah, guna menghidangkan kenang-kenanganku · kepada masa yang telah lampau, semasa kita masih bemaung di bawah lindungan Ka'bah. Sahabatmu 4 _ .,_
1 ! ~ § Ill Ill ~---,J-t!ii.~ MEKAH PADA TAHUN 1927 5"'n A7A. ~ Harga getah di Jambi, dan di seluruh tanah ini sedang naik, negeri Mekah baru saja pindah dari tangan Syarief Husin ke tangan Ibnu Saud, Raja Hejaz dan Nejd dan daerah takluknya, yang kemudian ditukar namanya menjadi Kerajaan '~rabiyah Saudiyah". Setahun sebelum itu telah naik haji pula dua orang - yang kenamaan dari negeri kita. 1 Maka tersiarlah keamanan Negeri Hejaz. Karena itu banyak orang yang bemiat men cukupkan Rukun Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji yang berangkat menu ju Jedah pen uh sesak membawa jemaah haji. 1 H.O.S. Cokroaminoto clan KH Mas Mansur, naik haji pada tahun 1926. 5
Di Bawah Llndungan Ka'bah Konon kabamya, belumlah pemah orang naik haji se ramai tahun 1927 itu, baik sebelum itu ataupun sesudahnya. Waktu itulah saya naik hajL Dari Pelabuhan Belawan saya telah berlayar ke Jedah, menumpang kapal "Karimata". Empat belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lau1an besar. Pada hari kelima belas sampailah saya ke Pelabuhan Jedah, di pantai Laut Merah itu. Dua hari kemudian saya pun sampai di Mekah, Tanah Sud kaum muslimin sedunia. Alangkah besar hati saya ketika melihat Ka'bah, tidaklah dapat saya perikan; karena dari kecilku, sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu telah menjadi kenang-kenanganku. Saya injak Tanah Sud dengan persangkaan yang baik. Saya hadapi tiap-tiap orang yang mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan, bahwa mereka pun m~rasai gembira, yang sebagai saya rasai itu. Mula-mula saya menyangka., bah wa di negeri yang sud itu, saya tidak akan bertemu dengan kejadian yang ganjil atau hikayat yang sedih dalam kehidupan manusia. Sebab sangka saya, tentu saja selain dari diri saya sendiri, orang-orang yang datang ke sana itu adalah orang orang yang gembira dan mampu, yang banyak tertawanya daripada tangisnya. Tetapi rupanya, di mana jua pun di atas dunia ini, asal ditempati oleh manusia, kita akan bertemu . dengan yang tinggi dan yang rendah, kita akan bertemu de ngan kekayaan dan kerniskinan, kesukaan dan kedukaan, tertawa dan ratap tangis. Saya telah mendengar, di antara azan (bang) yang sayup sayup sampai di puncak menara yang tujuh, di antara gemuruh doa manusia yang sedang berkeliling (tawaf)2 di sekitar Ka'bah, di antara takbir umat yang sedang berlari pergi balik antara Bukit Safa dan Marwah, 3 say a telah mend en gar ratap dan rintih 2 Tawaf: berjalan mengelilingi Ka'bah tujuh kali {arahnya berlawanan dengan janlm jam, atau Ka'bah ada di sebelah kiri kita) sambil berdoa. 6 . ,..
4 Di Bawah Lindungan Ka'bah seorang makhluk Tuhan, sayup-sayup sampai, antara ada de ngan tiada, hilang-hilang timbul di dalam gemuruh yang hebat itu. Sebagai kebiasaan jemaah dari Tanah Jawa, saya me numpang di rumah seorang syekh yang pekerjaan dan pen cahariannya semata-mata dari memberi tumpangan bagi orang h~ji. Di hadapan kamar yang telah ditentukan syekh untuk saya, ada pula sebuah kamar berukuran kecil yang muat dua orang.· Di sana tinggal seorang anak muda yang baru berusia kira-kira 23 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka bermenung seorang diri dalam kamamya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan Subuh, ia telah lebih dahulu bangun, pergi ke mesjid seorang dirinya. Menurut keterangarl syekh kami, anak muda itu berasal - dari Sumatra, datang pada tahun yang lalu, jadi adalah dia seorang yang telah mukim4 di Mekah. Melihat kebiasaannya yang demikian dan sifatnya yang saleh. saya menaruh hormat yang besar atas dirinya dan saya ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari saja berhasillah maksud saya itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia dan patut dicontoh. Hidupnya amat sederhana, tiada . lalai dari beribadat, tiada suka membuang-buang waktu ke pada yang tiada berfaedah, lagi amat suka memperhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan kehidupan orang-orang yang sud, ahli-ahli tasawuf yang tinggi. Bila saya tedanjur membicarakah dunfa dan hal-ihwal nya, dengan amat halus dan tiada terasa pembicaraan itu dibelokkannya kepada kehalusan budi pekerti dan ketinggian kesopanan agama, sehingga akhimya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia daripada biasa. 3 Sai: berjalan clan berlari-lari kedl pulang pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah. 4 Tinggal di Mekah lebih dari sekali haji. 7
Di Bawah Lindungan Ka'bah Baham dua bulan saja, semenjak awal Ramadan sampai Syawal, pergaulan saya dengan dia, telah banyak saya tertarik olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di negeri yang semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik sebab dengan kapal yang paling akhir telah· tiba seorang teman baru dari Padang. Entah karena kebetulan saja, atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi jemaah syekh kami pula. Sahabat saya yang baru itu amat terkejut melihat bahwa sahabat saya ada di Mekah. Rupanya tidak disangka-sangkanya mereka akan bertemu di sana dan sahabat saya pun rupanya tidak pula menyangka akan bertemu dengan saudara baru itu. Nama sahabat saya ialah Hamid dan nama saudara baru itu Saleh. Saleh, menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari saja sebelum naik haji akan tinggal di Mekah, dia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah ia kembali ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, dia akan meneruskan perjalanannya ke Mesir, menyam bung pelajarannya. Setelah mustaid (siap), Saleh baru berangkatke Madinah. Kedatangan sahabat baru itu mengubah kea:daan dan sifat-sifat Hamid. Entah k?l,bar apa agaknya yang baru dibawa Saleh dari kampung yang mengganggu ketenteraman pikiran Hamid. la bertambah sungguh membaca kitab-kitab, terutama tasawuf karangan Imam Ghazali. Kadang-kadang kelihatan ia bermenung seorang diri di atas sutuh5 rumah tempatnya ting gal, melihat tenang-tenang kepada "gela'ah" (benteng-ben teng) tua di atas puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tiada dipedulikannya lagi. Satu kali terlihat oleh saya, ketika saya mengerjakan tawaf keliling Ka'bah, ia bergantung kepada kis wah6, menengadahkan mukanya ke langit, air matanya titik 5 Atap rumah yang datar seperti rumah-rumah di negeri Arab. 8 •
Di Bawah Llndungan Ka'bah amat derasnya membasahi serban yang memalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa, "Ya Allah! kuatkanlah hati hamba Mu ini!" Sebenamya saya ini pun seorang yang lemah hati, ke sedihannya itu telah pindah ke dada saya, meskipun saya tak tahu apa yang disedihkannya. Kabar apakah agaknya yang dibaw..a Saleh dari kam pung? Apakah sebab Hamid bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya? Tipu daya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia berhal demikian itu? Itu senantiasa menjadi soal kepada·saya. Pada suatu .. malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas sutuh, di atas sebuah bangku yang berhamparkan daun kurma berjalin, memandang kepada bintang-bintang yang me mancarkan cahayanya yang indah di halaman langit, saya beranikan hati mendekatkan diri dengannya. Mak.sud saya kalau dapat hendak membagi kedukaan hatinya. "Saudara Hamid!" kata saya. "Oh Saudara, duduklah ke marl!" katanya pula sambil memperbaiki duduknya dan mempersilakan saya. Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan kera maian orang haji dan kami pun memperkatakan keadaan pada tahun itu. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada Tanah Air, pembicaraan diputamya kepada yang lain, serupa ia tak suka. Malm akhimya hati saya tidak tahan lagi, saya pun berkata: "Sudah lama saya perhatikan hal-ihwalmu, Saudara, rupanya engkau dalam duka cita yang amat sangat. Agaknya engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mau membagi-bagi kedukaan itu dehgan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib be~?t sama memikul dan ringan sama 6 Kain tabir yang melingkungi Ka'bah. 9
Di Bawah Lindungan Ka'bah menjinjing, apabila jauh dari Tanah Air, sewajibnyalah saya engkau beri tahu, apakah yang menyusahkan hatimu sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang biasa?" Ia melihat kepada saya tenang-tenang. "Katakanlah kepada saya, wahai Sahabat!" ujar saya ·• pula. "Saya akan menolong engkau sekedar tenaga yang ada pada saya. Karena meskipun kita belum lama bergaul, saya tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan engkau kepada diri saya." "Ini satu rahasia Tuan!" katanya. ''Akan saya pikul rahasia itu jika engkau percaya padaku, setelah itu saya kunci pintunya erat-erat, kund itu akan saya lemparkan jauh-jauh, sehingga seorang pun tak dapat meng arnbilnya ke dalam hatiku lagi." Mendengar ucapan saya itu mukanya kembali tenang dan ia berkata, ''Jika telah demikian Tuan berjanji, tentu Tuan tidak akan menyia-nyiakan jan)i itu dan saya telah percaya · penuh kepada Tuan, karena kebaikan budi Tuan dalam per gaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada Tuan sebab-sebab saya bersedih hati, akan saya paparkan satu persatu, sebagaimana berkata-kata dengan hati saya sendiri. Memang, saya harap Tuan simpan cerita perasaan saya ini selama saya hidup, tetapi jika saya lebih dahulu meninggal · daripada Tuan, siapa tahu ajal di dalam tangan Allah, saya izinkan Tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudah an ada orang yang akan meratap memikirkan kemalangan nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-moga · air matanya akan menjadi hujan yang dingin memberi rahmat kepada saya di tanah pekuburan." Air mata saya terpercik mendengarkan perkataannya itu . .. 10 .
Di Bawah Lindungan Ka'bah la bermenung kira-kira dua atau ti~a !::~~!t ~~ antara · di dal · M ··dil· · · itu, di antara doa beribu-ribu makh!11~ yang sedang berangkat ke langit ke hadirat Tuhan, sahabatku itu .mengum ingatannya. A.wan gelap yang menutup keningnya hi Ianglah dari sedikit ke sedikit; setelah ii:u iu menarik nafas panjang, seakan-akan mengumpulkan ingatan yang bercerai- h - nom11n1h <.n~r~ vv--·- - · ;:;-••·-·-· · - ~~ u u1cmUSia yang · _ amptr sunyI am aSJl dan ia pun memulai perkataannya: · 11 /
2 ! ~ Ill i ~ Ill ~·-·,· ~ - -ANAK YANG KEMATIAN AYAH Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah wafat. Dia telah meninggalkan saya sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya. Hanya di dinding masih saya dapati gambar nya, gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis. Ia meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat melarat. Rumah tempat kami tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah tua, yang lebih pantas kalau disebut gubuk atau dangau. Kemiskinan telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan pergaulan dunia ini, karena tali tenipat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah terban. Hanyalah saya yang tinggal, jerat se- 12
Di Bawah Lindungan Ka'bah mata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk zaman y~ng ~~n QQtc),11g, zaman yang masih gelap. Meskipun masa itu ib~ masih muda dan ada jug~ dua tiga orang dari kalangan saudagar-saudagar atau orang-orang ber pangkat yang memintanya menjadi istri tetapi semuanya telah ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya masih belum lupa kepada almarhum ayah, semangatnya boleh dikatakan telah mengikuti ke pekuburan. Di waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu men ceritakan kebaikan ayah semasa beliau hidup; ia seorang ter pandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar, akan menyerahkan saya masuk ke sekolah, supaya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun sedang rimbun, bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyun-duyun menghampirkan diri, mengatakan mamak, mereka itu mendakwakan bersaudara, berkarib, ber famili, rurnah tangga senantiasa mendapat kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi setelah pemiagaan ayah jatuh dan ke rnelaratan rnenjadi ganti segala kesenangan itu tersisihlah ke dua laki istri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit ke sedikit. Lantaran malu, ayah pindah ke kota Padang, tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya nama nya hilang sama sekal.i dari kalangan kaum kerabat itu. lbu pun menunjukkan kepadaku beberapa doa dan baca an, yang menjadi wirid dari almarhum ayah sernasa mendiang hidup, menghamparkan pengharapan yang besar-besar ke pada Tuhan serwa sekalian alam, memohonkan betas kasih- Nya. , . Karena di ·dalam umur yang semuda itu telah ditimpa sengsara yang tiada berkeputusan, tidaklah sempat saya me niru meneladan teman sesama anak-anak. Di waktu teman-~ teman bersuka ria bersenda gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah di dekat ibu, .. 13
Di Bawah Lindungan Ka'bah mengerjakan apa yang dapat saya tolong. Kadang-kadang ada juga disuruhnya saya bermain-main, tetapi hafi sava tiada aapai gemoira sebagai teman-teman itu, k~rena kege;1biraa~ bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab • yang boleh mendatangkan gembira itu. Apalagi kalau saya· ingat, bagaimana dia kerap kali menyembunyikan air matanya di dekat saya, sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri darinya. Setelah saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya menjajakan kue-kue; maka saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula membuat kue-kue itu, saya sanggup menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu be randa rumah orang ke beranda yang lain, mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu terpaksa dikabulkannya, sehingga akhimya saya telah menjadi seorang anak penjual kue yang terkenal. Hafinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak anak yang lain di waktu pagi masuk bangku sekolah, saya sendiri tidak. Laba penjualan kue-kue itu hanya cukup untuk makan sehari-hari, orang laip pun tak ada tempat merninta bantu, sakit senang adalah tanggungan sendirL Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi sudah mesti menduduki bangku sekolah, walaupun sekolah yang semurah-murahnya, sekolah desa misalnya, tetapi yang akan menolong dan membantu tak ada sama sekali. Tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan berusaha, su paya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum suaminya yang sangat besar angan-angan nya, supaya kelak saya menjadi orang yang terpakai dalam pergaulan hidup. Masa setahun lagi ditunggunya dengan sabar. 14
. i ~ ~ ~ __.._.. !! Ill! PENOLONG ~ Enam bulan kemudian. Di dekat rumah kami ada sebuah gedung besar berpe karangan yang cukup luas; dalam pekarangan itu ada -juga ditanam buah-buahan yang sudah lezat, sebagai saoh dan rambutan. Rumah itu sudah lama tinggal kosong, karena yang empunya, seorang Belanda, telah pulang ke Eropa; yang men jaga selama ini adalah seorang jongos tua. Kabarnya konon rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak akan kembali lagi ke negeri ini. Selama itu kerap kali kami datq11gke situ meminta buah rambutan dan saoh (sawo) kepada Pak Paiman, demikian -. nama jongos tua itu. Tiba-tiba rumah itu kembali diperbaiki, karena telah di- . beli oleh seorang saudagar tua yang -hendak berhenti dari berniaga. Ia -akan hidup di hari tua dengan senang, sebagai mengaso dari pekerjaannya yang berat di waktu muda, me .. makan hasil dari rumah-rumah sewaan yang banyak di Padang 15
Di Bawah Lindungan Ka'bah dan di Bukittinggi, demikian pun sawah-sawahnya yang luas di sebelah Payakumbuh dan Untau. Setelah rumah itu selesai diperbaikL pindahlah orang hartawan itu ke sana bersama dengan istri dan seorang anak nya perempuan. Di hadapan rumah itu, di atas satu batu ·"' marmer yang licin dan mungil ada tertulis leter: Haji Ja'far. Tiap-tiap" pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjun jung nyiru berisi goreng pisang. Mata saya senantiasa meman dang ke jendela-jendelanya yang berlelansir kain sutra kuning, hendak melihat keindahan perabotan rumah. Pikiran saya · menjalar, memikirkan kesenangan hati orang yang tinggal dalam rumah itu, cukup apa yang akan dimakannya dan diminumnya; air selera saya menjelijih bila saya ingat, bahwa kami di rumah kadang makan kadang tidak. Setelah saya akan meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang merawankan hati saya panggilkan jualan saya, "Beli goreng pisang! Masih panas!" Lama-lama tertariklah perempuan yang setengah tua itu hendak memanggil jualan saya, demikian juga anaknya. Per nah kedengaran oleh saya dia berkata, "Panggillah Nab, kasih an juga awak!" Perempuan itu suka meinakan sirih, mukanya jemih, peramah dan penyayang. Pak Paiman yang telah jadi jongos untuk memelihara pekarangan itu, belum pemah dapat suara keras darinya. Anak perempuannya itu masih kecil, sebaya dengan saya. Apa perintah ibunya diikutinya dengan patuh, rupanya ia amat disayangi karena anaknya hanya seorang itu. Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah yang indah dan bagus itu; setiap saya datang setiap bertambah sukanya melihat kelakuan saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada suatu hari perempuan itu bertanya kepada saya: "Di mana engkau tinggal, Anak, dan siapa ayah bunda mu?" 16
Di Bawah Lindungan Ka'bah "Saya tinggal dekat saja, Mak" jawab saya, "itu rumah tempat kami tinggal, di seberang jalan. Ayah saya telah me ninggal dan saya tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang membuat kue-kue ini;. pagi-pagi saya berjualan goreng pisang dan kalau sore biasanya menjual rakit udang atau godok perut ayam." "Berapakah keuntunganmu sehari?" tanyanya pula. "Tidak tentu, Mak. Kadang-kadang kalau untung baik, dapat setali, kadang-kadang kurang dari itu, sekadar cukup untuk kami makan setiap hari ... " "Kasihan ... , " katanya sambil menarik nafasnya. Setelah itu dia berkata pula, "Bawalah ibumu nanti sore ke marl, katakan mamak yang baru pindah ke rumah itu hendak berkenalan dengan ibu." "Saya Mak, ibu saya kurang benar keluar dari rumah." "Suruhlah saja dia datang ke marl, mamak perlu hendak bertemu." "Baiklah kalau begitu, Mak," jawab saya. Setelah itu saya pun pulang, sampai di rumah saya katakanlah kepada ibu perkataan orang di gedung besar itu. Mula-mula ibu seakan-akan hendak menampik, dia agak ma rah kepada saya, kalau-kalau saya telah bercepat mulut me nerangkan untung perasaian kami kepada orang lain. Tetapi setelah mendengar keterangan saya, hatinya pun senang. Pada sorenya dengan takut-takut cemas pergilah dia ke rumah besar itu. Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan kerendahan derajatnya. Mak Asiah, demikian nama istri Engku ..., · Haji Ja'far itu, sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai ke biasaan perempuan-perempuan istri orang hartawan atau orang berpangkat yang lain. Bahkan ibuku dipandangnya se bagai saudaranya, segala perasaian dan penanggungan ibu 17
Di Bawah Lindungan Ka'bah didengamya dengan tenang dan muka yang rawan, kadang kadang ia pun turut menangis waktu ibu menceritakan hal-hal yang sedih-sedih. Sehinggawaktu cerita itu habis, terjadilah di antara keduanya persahabatan yang kental, harga-menghargai . dan cinta mencintai. Sejak itu saya telah leluasa datang ke rumah itu. Saya sudah beroleh seorang adik yang tidak berapa tahun kecilnya dari saya, yaitu anak perempuan di gedung besar itu. Zainab namanya. Peribahasa yang halus dari Mak Asiah, adalah didikan juga dari suaminya, seorang hartawan yang amat peramah kepada fakir dan miskin. Konon kabarnya, kekayaan yang didapatnya itu adalah dari usahanya sendiri dan cucur peluh nya, bukan waris dari orang tuanya. Dahulunya dia seorang yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya, terbukalah baginya pintu pencaharian. Sungguhpun dia telah kaya raya, sekali-kali tidaklah dia lupa kepada keadaannya tempo dahulu, dia amat insaf n:ielihat orang-orang yang melarat, lekas memberi per tolongan kepada orang yang berhajat Pada suatu pagi saya datang ke muka ibu saya dengan perasaan yang sangat gembira, membawa kabar suka yang sangatmembesarkan hatinya, yaitu besok Zainab akan diantar kan ke sekolah dan saya dibawa serta. Saya akan disekolahkan dengan belanja Engku Haji Ja'far sendiri bersama-sama anak nya. Mendengar perkataan itu, terlompatlah air mata ibuku karena suka cita, kejadian yang selama ini sangat diharap harapkannya: Besok paginya, saya tidak menjunjung nyiru tempat kue lagi, tetapi telah pergi ke sekolah mengepit buku tulis. Agaknya dua macam faedah yang akan diambil Engku Haji Ja'far menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua untuk jadi teman anaknya. Saya pun insaf, lebih-lebih setelah 18
4 . Di Bawah Lindungan Ka'bah dapat beberapa nasihat dari ibuku. Zainab telah saya pandang sebagai adik kandung, saya jaga dari gangguan murid-murid yang lain. Lepas dari sekolah kerap kali saya datang dengan ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut kami bantu dan kami tolong, karena kami telah dipandang sebagai anggota rumah yang indah itu. Umur saya lebih tua daripada Zainab. Meskipun saya hanya anak yang beroleh tolongan dari ayahnya, sekali-kali tidaklah Zainab memandang saya sebagai orang lain lagi, tidak pula pemah mengangkat diri, agaknya karena kebaikan didik an ayah bundanya. Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya kerap kali menggelakkan saya, anak berjual goreng pisang telah bersekolah sama-sama dengan anak orang hartawan. Dua perkataan yang manis, yang timbul dari hati yang suci, telah merapatkan kami, perkataan itu ialah abang dan adik. Sampai sekarang, saya masih teringat nikmat kehidupan dalam dunia anak-anak yang kerap kali diratapi oleh ahli-ahli syair, yang hanya datang sekali ke alam manusia selama hidup nya. Waktu itu bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab bersama teman-teman kami yang lain berlari-lari bermain galah dalam pekarangan rumahnya, memanjat pohon rambut an yang sedang ranum, kadang-kadang bercari-carian dan bersorak-sorak. Waktu itu ibuku dan ibunya sedang duduk di beranda belakang; ibuku senantiasa merendahkan diri, melihat kami dengan rasa suka cita. Kadang-kadang di waktu sore kami duduk di beranda muka, membalik-balik buku gambar, ber tengkar dan berkelahi, kemudian damai pula. Harl Minggu kami diizinkan pergi ke tepi laut, ke Muara atau ke tepi Batang Arau, melihat perahu pengail yang sedang dikatung-katungkan gelombang di tengah samudra luas, kain lay am ya dipuput oleh an gin mengantarkannya ke tengah, akan mencari rezekinya. Negeri Pariaman hijau nampaknya dari 19
Di Bawah Llndungan Ka'bah jauh, ombak memecah dan menderum tiada berhenti me mukuli tepi pasir itu. Di sana kami berlari-lari mengejar ambai ambai yang sigap dan lekas lari ke sarangnya. Kadang-kadang kami perbuat unggunan pasir sebagai rumah-rumah atau mes- jid, tiba-tiba datang ombak yang agak besar, dihapuskannya unggunan yang kami dirikan itu; anak-anak perempuan lari ke tepi menyingsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut. Waktu orang. ber-/imau, 7 sehari orang akan puasa, kami dibawa ke atas puncak Gunung Padang, karena di sanalah ayahku berkubur dan beberapa fomili ibu Zainab. Saya disuruh membawa air wangi dalam botol. Zainab membawa bunga bungaan dan ibuku beserta ibunya mengiring dari .belakang. Semuanya masih tergarnbar dalarn pikiran saya hari ini. Masih saya ingat bahwa persaudaraan kami sud dan ikhlas adanya, dari tahun berganti tahun, sarnpai kami tamat dari sekolah pertengahan. Amat besar budi Engku Haji Ja'far kepada saya, banyak kepandaian yang telah saya peroleh karena kebaikan budinya itu. Dari sekolah rendah (HIS)8 saya sama-sarna naik dengan anaknya menduduki MUL0.9 Tetapi setelah tamat dari sana, sekolah kami takkan disambung lagi, karena sebenamya didik- - an ibuku akan melekat kepada diri saya, yaitu condong kepada mempelajari agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, ka rena dalarn adat orang hartawan dan bangsawan Padang, kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga MULO, belum berani mereka keluar dari kebiasaan umum, melepaskan anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelah tamat dari MULO, menurut adat Zainab masuk dalarn pingitan, ia tidak 7 Ber-limau = mandi dengan menyirami tubuh dan kepala d~ngan air yang dicampur dengan kulit limau purut; biasa dilakukan sehari sebelum puasa Ramadan. 8 I-IlS = Hollandslnlandsche School. 9 MULO = Meer Uitgebreid Lager Onderw~s. 20 . .,
Di Bawah Lindungan Ka'bah akan dapat keluar lagi kalau tidak ada keperluan yang sangat ,,...,,.,.,,.,.,,,,, itu pun harus ditemani oleh ibu atau kepercayaannya, """"'"'"":"'' datang masanya bersuami kelak. Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke v,,.,.,ar,,., Panjang, sebab Engku Haji Ja'far masih sanggup rnem '"'"'''=•1•u• saya, apalagi demikianlah cita-cita ibuku. 21
4 APAKAH NAMANYA INI? Saat yang ditakuti itu pun datanglah; dengan hati riang ber campur masygul, saya terpaksa meninggalkan bangku sekolah. Riang, karena saya telah beroleh diploma dan masygul karena berpisah dengan teman-teman, artinya masa gembira, masa menghadapi zaman yang akan datang dengan penuh keper cayaan, telah habis. Setelah guru membagikan diploma kami masing-masing, dengan bersorak kami meninggalkan pekarangan sekolah, ka mi bersalam-salaman satu dengan yang lain dan guru memberi kami peringatan, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa yang sanggup. Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-sau dagar yang mampu, dengan bangga menyatakan di hadapan 22
Di Bawah Lindungan Ka'bah teman-temannya, bahwa sekolah itu akan diteruskannya, se telah habis pakansi pelajarannya. Saya sendiri, tidaklah saya beri tahu bahwa saya akan menambah pelajaran agama, ka- · rena selama ini teman-teman mengejekkan saya, mengatakan gila agama. Yang berasa sedih amat, adalah anak-anak perempuan yang akan masuk pingitan; tamat sekolah bagi mereka artinya suatu sangkar yang telah tersedia buat seekor burung yang bebas terbang. Zainab sendiri, sejak tamat sekolah, telah tetap dalam rumah, didatangkan baginya guru dari luar yang akan menga jarkan berbagai-bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak perempuan, seperti menyuji, merenda, memasak dan lain-lain. Petang hari ia menyambung pelajarannya dalam perkara aga ma. Saya, tidak berapa bulan setelah tamat sekolah, berang kat ke Padang Panjang, melanjutkan cita-cita ibu saya karena kedermawanan Engku Haji Ja'far juga. Sekolah-sekolah aga ma yang di situ mudah sekali saya masuki, karena Iebih dahulu saya telah mempelajari ilmu umum; saya hanya tinggal mem perdalam pengertian dal.am perkara agama saja, sehingga akhirnya salah seorang guru memberi pikiran, menyuruh saya mempelajari agama di luar sekolah saja sebab kepandaian saya lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan yang lain. Demikianlah pelajaran itu telah saya tuntut dengan sung guh-sungguh hati. Tetapi ... sejak mula saya pindah. ke Padang Panjang, senantiasa saya merasa kesepian. Kian lama saya tinggal di negeri dingin itu, kian terasa oleh saya, bahwa saya sebagai seorang yang terpenciL Keindahan alam yang ada di ~ · sekeliling kota dingin itu menghidupkan kenang-kenangan saya kepada haf~hal yang telah lalu. Merapi dengan kepundan nya yang laksana disepuhi emas, panas petang yang menyinari puncak Tandikat waktu matahari akan pulang ke barat dan 23
Di Bawa.h Lindungan Ka'bah mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, Singgalang yang senantiasa diliputi kabut, dengan kebun kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin semuanya mem bangkitkan perasaan-perasaan yang ganjil, yang sangat . • mengganggu perjalanan pikiran. Saya: berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal jika saya periksa penaruhan saya, pasti meja tulis, kain dan baju, semuanya cukup. Tetapi badan saya ringan, seakan-akan ada suatu kecukupan yang telah kurang. Cuma saya ingat, bahwa jika dengan teman-teman sama sekolah, saya pergi melihat keindahan air mancur di Batang Anai atau mendaki Bukit Tui, atau gua batu di Sungai Andok, bilarnana saya rnelihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat, alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat pula. Karena saya tahu betul, bahwa ia seorang anak perempuan yang dalarn perasaannya; waktu sarna-sama sekolah, ia suka benar rnendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun nya nyian Barat atau nyanyian Timur. Bilamana lalu di hadapan rumahnya seorang buta diirit air matanya. Bagaimanakah perasaannya kelak jikalau dia ada pula di tempat yang indah itu? Senantiasa saya hitung pertukaran hari ke bulan dan dari bulan ke tahun. Bilarnana pakansi puasa telah datang, gem biralah hati saya, karena akan dapat saya menghadap ibu saya, memaparkan di hadapannya, bahwa dia sudah patut gembira, karena anaknya ada harapan akan menjadi orang alim. Dapat pula bersimpuh di hadapan Engku Haji Ja'far, yang dermawan, bahwa pertolongannya ada harapan akan berhasil; bersimpuh pula di hadapan Mak Asiah, karena dengan pertolongannya juga saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari itu akan dapat pula bertemu dengan Zainab. Akan saya nyatakan di hadapannya dengan gembira, dengan hati besar, sehingga dia 24
Di Bawahlindungan Ka'bah akan termangu-mangu mendengarkan cerita saya, apalagi dia arnat sukar akan dapat keluar dari lingkungan rumahnya. Pakansi itu pun datanglah, segala cita-cita yangtelah saya reka selama belajar, dan yang telah saya susun di jalan antara Padang Panjang dengan Padang, semuanya dapat saya jalan kan; ibu saya titik air matanya karena kegirangan, Engku Haji Ja'far tersenyurn rnendengar saya mengucapkan terima kasih. Mak Asiah memuji saya sebagai anak yang berbudi. Curna ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut saya tertutup, saya menjadi seorang bodoh dan pengecut. . "Kapan Abang pulang?" katanya. "Pukul sepuluh tadi pagi," jawab say a. ''Apa kabar? Baik?" "Alhamdulillah ... " Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa yang akan saya terangkan kepadanya. Segala rancangan saya terhadap dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hi lang. Ia melihat tenang-tenang kepada saya, seakan-akan ada pembicaraan saya yang ditunggunya, tetapi kian lama saya kian gugup, sehingga sudah lalu hampir 15 menit, tidak ada di antara kami yang bercakap. "Mudah-mudahan selamatlah, dan kerap kalilah datang ke marl kalau masih di rumah," katanya pula; lalu ia berdiri dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke dalam pingitannya. Saya pun berdiri, saya ambil kopiah saya, sambil rnenarik nafas panjang, saya pun keluar. Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat kepada nya, akan ganti diri saya menerangkan segala perasaan hati. • Surat itu akan saya tulis dengan tulus clan ikhlas, tidak bercam pur dengan kata-kata yang dapat menyinggung hati, baik perkara cinta atau perkara lainnya, apalagi surat itu tidak akan diketahui orang isinya jika ditulis dalam bahasa Belarida. Te- 25
Di Bawah Lindungan Ka'bah tapi, ah . . . saya tak sampai hati, sebab perbuatan itu adalah satu kelakuan sia-sia belaka. Jika perbuatan itu hanya sehingga daerah persaudaraan di antara adik clan kakak, tidaklah mengapa. Tetapi adalah saya ini seorang yang lemah, otak sayc1: tak dapat mempengaruhi dan mengendalikan hati saya, sepan-· • dai-pandai saya mengatur dan menyusun kata, akhimya tentu salah satu perkataan dalam surat itu terpaksa juga membawa arti lain, padahal dalam perkara yang halus-halus anak perem puan amat dalam pemeriksaannya. Cinta itu adalah jiwa; antara dnta yang sejati dengan jiwa tak dapat dipisahkan, cinta pun merdeka sebagaimana jiwa. Ia tidak memperbedakan di antara derajat dan bangsa, di antara kaya dan miskin, mulia dan papa. Demikianlah jiwa saya, di luar dari kekang kerendahan saya dan kemu11aannya; saya merasai, bahwa Zainab adalah diri saya. Saya merasa ingat kepadanya adalah kemestian hidup saya, rindu kepadanya membukakan pintu angan-angan saya menghadapi zaman yang akan datang. Dahulu saya tiada pedulikan hal itu, tetapi setelah saya besar dan terpisah darinya, barulah say a insaf, bahwa kalau bukan di dekatnya, saya berasa kehilangan. Mustahil dia akan dapat menerima dnta saya, karena dia langit dan saya ini bumi, bangsanya, tinggi dan saya hidup darinya tempat buat lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktu nya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan ter masuk dalam golongan orang yang terpilih untuk menjadi menantu Engku Haji Ja'far. Karena tidak ada yang akan dapat diharapkan dari saya. Tetapi Tuan ... kemustahilan itulah yang kerap kali memupuk cinta. . Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang Panjang. Sebelum berangkat saya datang ke rumahnya menemuinya, menemui ayahnya dan ibunya. Dari ayahnya saya dapat nasi hat: "Belajarlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan 26
Di Bawah Lindungan Ka'bah ernJKa1u lekas pintar dalam perkara agama dan dapat hendak nya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu ... " "Insya Allah, Engku," jm.yab · saya. Setelah itu saya berangkat; sekeukasaya melengorrgyang penghabisan ke belakang, nyata kelihatan oleh saya Zainab berdiri di pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula sifat saya yang pengecut; saya menghadap ke muka pun pergi ... 27
5 1 - Ill i - iui I ., .:..lll!l!!!l!h..:::::. ~--~ - - irr, SEPERUNTUNGAN Setelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka sangka satu musibah besar telah menimpa kami berturut-turut. Pertama ialah kematian yang sekonyong-konyong dari Engku Haji Ja'far yang dermawan itu. Ia seorang yang sangat dicintai oleh penduduk negeri, karena ketinggian budinya dan kepan daiannya dalam pergaulan; tidak ada satu pun perbuatan umum di sana yang tak dicampuri oleh Engku Haji Ja'far. Kematiannya · membawa perubahan, yang bukan sedikit ke paqa perhubungan kami dengan rumah tangga Zainab. Dia yang telah membukakan pintu yang luas kepada saya me masuki rumahnya di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mau tak mau telah tertutup. Sebagai seorang lain, pertemuan kami tidak lekas sebagai dahulu lagi. Ah ... zaman semasa kanak kanak, ia telah pergi dari kalangan kami dan takkan kembali lagi. 28
Di Bawah Lindungan Ka'bah Belum berapa lama setelah budiman itu menutup mata, datang pula musibah baru kepada diri saya. Ibu saya yang tercinta, yang telah membawa.saya menyeberangi hidup ber tahun-tahun telah ditimpa sakit, sakit yang selama ini telah melemahkan badannya, yaitu penyakit dada. Kerap kali Zainab dan ibunya datang melihat ibuku, dan duduk di dekat kalang hulunya, sedang saya duduk menjaga dengan diam dan sabar. Kerap kali pula Mak Asiah berkata, ''Ah, Iuka yang lama belum sembuh, sekarang datang pula Iuka baru. Belum lama saya menjagai suami saya sakit, / sekarang saya mesti rnelihat pula sahabat saya menanggung sakit. Mudah-rnudahan ia lekas sembuh." Waktu itu Zainab diam dala:m rnenungnya, di hadapan ibu yang sedang sakit, kerap kali ia rnelihat kepada saya dengan muka yang tenang, dan agaknya besertakan dengan nasib yang ditanggungnya sendiri. Tetapi sepatah kata pun tak keluar dari mulutnya dan saya pun melihat pula, ·sehingga kedua mata yang hitam, seakan-akan terbayang berulang-ulang beberapa perkataan yang penting, meskipun lidah tiada sanggup menun jukkan artinya. Mak Asiah pergi bersama Zainab, di meja mereka letak kan sepinggan bubur yang telah didinginkan, ditutup dengan sebuah piring kecil, untuk ibu, karena dia tak kuat makan nasi. Ketika dia akan pergi, dia berkata, "Jagalah dia baik-baik, jika dia bangun kelak, berilah bubur ini barang sesendok kecil." "Baiklah Mak," kata say a. Pintu mereka tutupkan baik-baik dan mereka pun pergi Jah. Setelah beberapa saat kemudian, ibuku mengernbangkan matanya; di dalamnya hanya kelihatan tinggal cahaya dari " - kekerasan hati, padahal kekuatan telah habis. Dicarinya saya dengan matanya yang telah kabur, ta ngannya yang telah tinggal jangat pemalut tulang itu mencapai capai ke kiri ke kanan rnencari tangan saya. Dengan segera 29
Di Bawah Lindungan Ka'bah saya berikan tangan kanan saya, dipegangnya erat-erat dan dibawanya ke mulutnya serta didumnya, lama sekali; dari matanya titik air mata yang panas. "Hamid!" katanya, rupanya kekuatannya kembali se dikit; "Ibu hendak berbicara dengan engkau, penting sekal( • Nak!" "Lebih baik Ibu diam dahulu, Ibu terlalu payah." "Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk menyampaikan pembicaraan ini kepadamu." ''Apakah yang Ibu maksudkan ?" "Sebagai seorang yang telah lama hidup, ibu telah mengetahui suatu rahasia pada dirimu." "Rahasia apa Ibu?" "Engkau cinta pada Zainab!" "Ah tidak Ibu, itu barang yang amat mustahil dan itulah yang sangat anakanda takuti. Anakanda tak cinta kepadanya dan takut akan cinta, anakanda belum kenal 'cinta'. Anakanda takkan memperbuat barang yang sia-sia dan percuma, anakan da tahu bahwa jika anakanda mencurahkan cinta kepadanya takkan ubahnya dengan seorang yang mencurahkan semang kuk air tawar ke dalam lautan yang mahaluas; laut takkan berubah sifatnya karena semangkuk air tawar itu." "Wahai Anak, dari susunan katamu itu telah dapat ibu membuktikan, bahwa engkau sedang diserang penyakit cinta. Takut akan kena cinta, itulah dua sifat dari cinta; cinta itulah yang telah merupakan dirinya menjadi suatu ketakutan, cinta itu kerap kali berupa putus harapan, takut, cemburu, iba hati dan kadang-kadang berani. Di hadapan ibumu yang telah lama merasai pahit manis kehidupan tidaklah dapat engkau sembu nyikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku masih terang benderang." 30
Di Bawah Llndungan K?i'bah "Anakku, · . . . sekarang cintamu l'T!asih bersifat angan angan, cinta itu kadang-kadang hanya menurutkan perintah hati, bukan menurutkan pendapat otak. Dia be!um berbahaya · ~ sebelum mendalam. Kalau dia telah mendalam, kerap kali ~alau yangkena cinta tak pandai- ia merusakkan kemauan dan kekerasan hati laki-laki. Kalau engkau perturutkan tentu engkau menjadi seorang anak yang putus asa, · apalagi kalau cinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh keadaan yang ada di sekelilingnya ... " , .... "Hapuskanlah perasaanitu dari hatimu, jangan ditimbul timbulkan juga. Engkau teritu memikirkan juga, bahwa emas tak setara dengan loyang, sutra tak sebangsa dengan benang." '1\.yahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita de ngan nikmat, sekarang tak adalagi, artinya telah putus tali yang memperhubungkan kita dengan rumah tangga orang di s~a. · Meskipun ibu Zainab seorang perempuan ycmg penuh dengan budi. pekerti, tentu saja kebaikannya kepada kita tidak lagi sebagai di masa suaminya hidup. Apalagi kaum kerabat me reka yang bertali darah, sudah banyak yang akan turut menga tur keadaan pergaulan rumah itu, yaitu orang-orang yang baru tiada mengenal kita." "Memang Anak, ... cinta itu 'adil' sifatnya, .Allah telah mentakdirkan dia dalam keadilan, tidak memperbeda-bedakan di antara raja-raja dengan orang minta-minta, tiada menyi sihkan orang kaya dengan orang miskin, orang hina dengan orang mulia, bahkan kadfil!g-kadang tiada juga berbeda bagi nya antara bangsa dengan bangsa. Tetapi aturan pergau1an hidup, tidak membiarkan yang demikian itu berlaku. Orang sebagai kita ini telah dicap dengan 'derajat bawah' atau 'orang 4 . • kebanyakan', sedang mereka diberi nama 'cabang atas', ca bang atas adakalanya karena pangkat dan adakalanya karena harta benda. Cincin emas, orang merasa~sayang hendak mem beri bermata kaca, tentu zamrud dan nilam juga. Orang merasa . 31
Di Bawah Lindungan Ka'bah sayang membuang emas, akan pengikat batu yang sudah diasah oleh rantai perintang-rintang hatinya, karena lama me nanggung dalam penjara." "Meskipun Zainab suka kepada engkau ... karena agak- nya batinnya sud dari perasaan takbur dan mengangkat diri, tidaklah langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya suka, bermupakat orang itu dahulu dengan kaum kerabat, handai dan tolan. Kalau mereka tak sepakat, waktu itulah kelak engkau diserang oleh putus asa> oleh malu, dan kadang-ka dang memberi melarat kepada jiwamu. Sebab waktu api belum besar tidak engkau padamkan lebih dahulu." "Tidak ada, yang lebih baik daripada melupakan hal itu sebelum ia mendalam. Sebab cinta kepada orang yang demi kian, adalah laksana cinta arwah ayahmu hendak kembali ke dunia, karena ia berbesar hati melihat engkau telah besar. Ia tahu dan ia melihat segala apa yang kejadian dalam dunia ini, dan ia ingin sekali hendak datang. Tetapi sayang ... alam dunia telah terbatas jauh sekali dengan alam batzakh ... " Lama saya termenung mendengarkan pembicaraan ibu itu, pertama karena amat dalam penyelidikannya kepada pa- , ham hidup ini, kedua memikirkan kekuatan jiwanya yang timbul, seakan-akan ada malaikat yang memimpin dia sedang berbicara, yang tidak saya sangka-sangka akan sejelas itu. Beberapa saat antaranya saya pun menjawab: "Terima kasih, Ibu, nasihat Ibu masuk benar ke dalam hatiku, semuanya benar belaka, sebenamya sudah lama pula anakanda merasa yang demikian, sehingga dengan hati sendiri anakanda berjanji hen dak melupakannya. Yang amat ajaib ialah peperangan di aii tara otak dan ha.ti. Beberapa saat dia dapat dilupakan dan hati mengikut dengan patuh apa kehendak otak. Tetapi bila kelihat an rumah tangganya, atau kelihatan rupanya sendiri, dan kadang-kadang bila namanya disebut orang, hati lupa akan perintah otak, ia kembali berdebar ia surut kepada kenang-ke- 32 . •
, Di Bawah Llndungan Ka'bah nangannya yang lama. Ini yang kerap kali mengalahkan anakanda." "Ah Anakku, pandai benar engkau mewartakan nasibmu kepada ibumu! Mengapa engkau segila itu benar, padahal agaknya engkau belum mengetahui bagaimana pula perasaan Zainab kepada dirimu?" "Wahai Ibu, coba anakanda tahu bahwa cintaku men dapat sambutan dengan semestinya, agaknya tidaklah akan separah ini benar Iuka hatiku. Karena cinta yang dibalas itulah obat yang paling mujarab bagi seorang anak muda dalam hidupnya, takkan lebih pintanya daripada itu. Hati anakanda akan besar clan merasa beruntung, jika anakanda ketahui bahwa air mata anakanda yang selama ini teiah banyak ter curah, tidak bagai air yang tenggelam di pasir; bahwa peng harapan dalam menuju hidup tak terhambat di tengah jalan; bahwa cita-cita hendak memandangi langittidak dihalangi oleh awan. Cinta anakanda kepadanya, bukan mencintai tubuhnya dan bentuk badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai jiwanya. Kecintaan anakanda bukan pula karena kepandaian menyusun surat-surat kiriman. Kebebasan pergaulan bisa di tutupi dengan perangai yang dibuat-buat dan kepintaran mengarang surat dapat pula menyembunyikan kepalsuan hati. Anakanda mencintai Zainab karena budinya; di dalam mata nya ada terkandung suatu lukisan hati yang sud dan bersih." "Anakku, sudah tinggi pikiranmu rupanya, sudah dapat engkau menerangkan perasaan hati dengan perkataan yang cukup, sudah menurun kepada dirimu kelebihan ayahmu. Ibu tak dapat men yam bung perkataan lagi, ... perkataanmu hanya ibu sambut dengan air mata. Hanya kepada Tuhan ibu ber- " · harap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan per lindungan akan dirimu. Dia yang telah menanamkan perasaan itu ke dalam hatimu, Dia pula yang berkuasa mencabutnya. Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal, suatu angan-angan 33
Di Bawah Lindungan Ka'bah yang kerap kali mempengaruhi hati anak muda-muda, yang dapat hilang karena pergantian siang dan pertukaran malam." "Mudah-mudahan," jawab saya. Demikianlah nasihatnya kepada saya, setelah itu ke- kuatannya tak ada lagi. Dari saat ke saat, hanya yang kelihatan kepayahannya menyelesaikan napas yang turun naik, kadang kadang dilihatnya saya .tenang-tenang dan dingangakannya mulutnya sedikit minta minum. Obat-obat tak memberi faedah lagi. Tidak beberapa malam setelah dia memberikan nasihat itu, datanglah masa yang ditunggu-tunggunya, masa berpin dah dari alam yang sempit kepada alam yang lapang. Semen tara saya asyik meminumkan obat, di tangan kanan saya terpegang sendok dan di tangan kiri terpegang gelas, ia melihat kepada saya tenang-tenang, alamat perpisahan yang akhir. Dari mulutnya keluar kalimat baka, bersama dengan kepergian nyawanya ke dalam alam sud, yang di sana manusia lepas dari segala penyakit. Saya tercengang dan seakan-akan bingung, di tangan kanan saya sendok masih terpegang, di tangan kiri gelas berisi obat; saya Uhat ke atas meja, di sana terletak beberapa botol yang telah kosong dan ramuan dukun yang telah layu, limau manis yang diantarkan oleh.Zainab pagi hari itu baru diusaki nya seulas, lebihnya masih tinggal terletak di atas meja. Waktu itulah baru saya insaf, bahwa itu bukanlah perkara sendok dan gelas, bukan perkara obat dan ramuan, tetapi perkara ajal semata-mata ... Sekarang saya sudah tinggal sebatang kara dalam dunia ini! 34 . -.,
6 TEGAK DAN RUNTUH Telah lalu kejadian itu dan dia telah memberi bekas pula ke dalam jiwa saya; rupa-rupanya kedukaan dan cobaan mesti diturunkan kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas puiisnya. Semenjak kematian itu tidak berapa kerap kali saya da tang ke rumahnya, saya karam dalam permenungan, memikir kan hidup saya di belakang hari, sebatang kara di dunia ini. Pada suatu petang, sedang matahari akan tenggelam ke 4 . dasar lautan di Batang Arau, di antara ujung Gunung Padang di celah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih di Pulau Pandan, di waktu saya sedang berjalan-jalan seorang diri di pesisir Arau yang indah itu, melihat perahu tumpangan datang dari seberang, di atasnya duduk tiga orang perempuan 35
Di Bawah Lindungan Ka'bah • yang agak tua berundung-undung kain Bugis halus. Setelah perahu kecil itu rnerapat, keluarlah dari dalarnnya perernpuan perernpuan itu, seorang di antaranya ialah Mak Asiah sendiri. Ia lekas rnelihat saya. "Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?" katanya. "Berjalan-jalan, Mak," jawabku; "dan Mak dari rnana ?" "Dari rnenziarahi kubur bapakrnu, ... rnengapa engkau tak datang-datang ke rurnah semenjak ibumu meninggal? Karena Engku Haji Ja'far tak ada lagi, akan engkau alang saja datang ke rumah?" "Tidak Mak, cuma: kematian yang bertimpa-timpa itu agak mendukakan hatiku, itulah sebab saya kurang benar keluar dari rumah." "Tidak boleh begitu, Hamid; sebenarnya engkaulah yang mesti rnenyabarkan hati kami. Besok engkau mesti datang ke rurnah,, ibu tunggu kedatanganmu, banyak yang perlu kita bicarakan." "Baiklah, Mak!" "Saya tunggu, ya?" "Baik, Mak!" Setelah itu ia pun pergi; di tengah jalan, sebelum mereka naik sado, rupa-rupanya pembicaraan mereka terhadap kepa da diri saya saja. Karena tak berapa langkah jauhnya, perem puan-perempuan tua yang lain menoleh kepada saya sebagai rupa orang menunjukkan kasihan. Besoknya janji itu pun saya tepati. Wahai Tuan, hari itulah masa yang tak dapat saya lupa kan! Saya datang ke rumah itu, rumah tempat saya bersenda gurau dengan Zainab di waktu kecil. Rumah itu seakan-akan kehilangan semangat dan memang kehilangan semangat, 36
Di Bawah Lindungan Ka'bah karena bekas-bekas kematian masih kelihatan nyata. Pintu luar · terbuka sedikit dan saya ketuk daunnya yang menghadap ke dalam; pintu terbuka ... Zainabyang membukakan. ''Abang Hamid!" katanya. Waktu itu keHhatan nyata oleh saya mukanya merah, nampak sangat gembiranya melihat kedatangan saya. Baru sekali itu dan baru sesaat itu selama hidup saya melihat muka nya demikian, yang tak bisa saya gambarkan dan tuturkan dengan susunan kata, pendeknya wajah yang memberi saya pengharapan penuh. "Bang Hamid!" katanya menyambung perkataannya. "Sudah lama benar Abang tak datang ke mari, lupa Abang agaknya kepada kami!" Gugup saya hendak menjawab; saya pintar mengarang khayal dan angan-arigan, tetapi bila sampai di hadapannya saya menjadi seorang yang bodoh. "Tidak, Zainab," jawabku dengan gugup; "Tapi ... bukan kah kita sama-sama kematian?" Seketika itu mukanya kembali ditekurkannya mengha dapi kakinya, tangannya berpegang ke pinggir pintu, rambut nya yang halus menutupi sebagian keningnya dan sepatah kata pun dia tak berbicara lagi. "Zainab," . . . kataku pula. "Sebentar tidaklah saya .. . pernah lupa hendak datang kemari, barangkali engkaulah .. . agaknya yang ... lupa kepadaku." Mendengar itu ia bertambah menekur, tak berani dia mpanya mengangkat mukanya lagi, dan saya pun gugup pula hendak menambah perkataan. Memang bodoh saya ini, dan pengecut! Tiba-tiba dalam saya menyediakan perkataan yang akan saya katakan pula dan dalam sedang merenungi kecantikan Zainab, kedengaranlah dari halaman bunyi telapak kaki Mak 37
Di Bawah Lindungan Ka'bah Asiah menginjak batu; Zainab mengangkat mukanya seraya berkata, "ltu Ibu datang." Saya masih dalam kebingungan, Zainab lalu ke hadapan saya menyambut kedatangan ibunya. Ketika sampai ke be- randa dia berkata, "lni Bang Hamid telah datang." Mak Asiah masuk dengan gembira, seraya berkata, "Sudah lama, Mid?" "Baru sebentar ini, Mak" jawabku. Saya disuruhnya duduk, Zainab dengan segera pergi ke belakang memasak kopi sebagaimana kebiasaannya. "Hampir mamak terlalai dari janji kita. Tadi mamak pergi ke rumah orang sebelah, karena tidak lama lagi dia akan mengawinkan anaknya; dari sekarang sedang bersiap-siap me nyediakan yang perlu, maklumlah tetangga perlu bantu-mem bantu." Saya dengarkan perkataannya, tetapi, pikiran saya masih tetap ingat kepada kejadian tadi. Pikiran saya menjalar ke mana-mana, memikir-mikirkan tekur Zainab dan mukanya yang merah ketika mula-mula melihat saya; hanya suatu ke jadian yang tiba-tibakah itu, atau adakah dia merasai sebagai yang saya rasai? Dalam pada itu Mak Asiah masih tetap membicarakan beberapa perkara, menyebut-nyebut jasa sua rninya, menyebut kebaikan ibuku. Akhinya sampailah pem bicaraan kepada Zainab. "Bagaimanakah pikiranmu, Hamid, tentang adikmu Zai- nab ini?" Darahku berdebar, detik-detik jantungku berhenti. "Apakah yang Mamak maksudkan?" tanya saya. "Segala kaum kerabat di darat10 telah bermufakat dengan mamak hendak mempertalikan Zainab dengan seorang keme- lO Orang di Padang menyebut Padang Hulu itu "darat". 38 ,.
Di Bawah Linduhgan Ka'bah nakan almarhum bapakmu, yangada di darat itu. Dia sekarang sedang bers(?kolah di Jawa. Mak.sud mereka dengan peraawin- . an itu supaya harta benda almarhum bapaknya dapat·dijagai · oleh kaum keluarga sendiri, oleh kemenakannya, sebab tidak ada saudara Zainab yang lain, dia anak tunggal. Pertunangan itu telah disepakati oleh yang patut-patut; jika tak ada aral. melintang, bulan di muka ini. hendak -dipertunangkan saja dahulu, nanti di mana tamat sekolahnya akan dilangsungkan perkawinan. Katanya tanah pekuburan ayahnya masih merah, air matanya belum kering lagi. Itulah sebabnya engkau. marnak · suruh ke marl, akan mamak lawan berunding. Mamak masih ingat pertalian dengan Zainab, masa engkau masih kecil dan masa sekolah; engkau banyak mengetahui tabiatnya, apalagi. engkau tak dipartdangnya orang lain lagi; sukakah engkau, Hamid menolong mamak?" , Lama saya termenung ... ''Mengapa engkau termenung, Hamid? Dapatkah eng kau menolong mamak, melunakkan hatinya dan membujuk dia supaya mau? Hamid! ... Mam* percaya kepadamu se penuh-penuhnya, sebagai mendiang b,apakmu percaya ke pada engkau!" ''Apakah yang akan dapat saya tolong Mak? Saya seorang yang lemah. Sedangkan ibunya sendiri tak dapatmematuh dan melunakkan hatinya, kononlah saya orang lain, anak semang nya." "Jangan berbicara begitu, Hamid, engkau tidak mamak pandang orang lain lagi, almarhum telah memasukkan engkau ke dalam golongan kami, walaupun beragih, tetapi tak bercerai. ,, . Maka di atas namanya hari ini, di atas nama Haji Ja'far, mamak meminta tolong melunakkan hati adikmu." "O, itu namanya perintah, saya kabulkan permintaan Mamak." 39
Di Bawah Lindungan Ka'bah Mukanya kelihatan gembira, meskipun dia tak sempat memperhatikan bagaimana perubahan muka saya yang telah muram. Sebentar sesudah itu Zainab datang membawa tiga cangkir kopi dan beberapa piring kue-kue. lbunya melihat kepadanya dengan kasih dan mesra, karena di diri anaknya· itulah tergantung rengharapannya yang penghabisan. . "Duduk, Nab, Bang Hamidmu hendak berkata sepatah dua dengan engkau." Saya masih agak bingung dan Zainab telah duduk ke dekat ibunya dengan wajah agak kemalu-maluan. Beberapa menit lamanya hening saja dalam ruangan itu, tak seorang jua di antara kami yang berkata-kata; ibunya seakan-akan menunggu supaya perkataan itu lekas dimulai, Zainab kelihatan agak gugup, tak mau melihat muka saya, sedang saya masih termenung mernikirkan dari manakah pem bicaraan itu akan say a mulaL" "Bicarakanlah, Hamid, ban yak amat tempo terbuang," kata ibunya dengan tiba-tiba. Sulit sekali memulai pembicaraan itu, sulit menyumh seseorang mengerjakan suatu pekerjaan yang berat hatinya melakukan, pekerjaan yang berlawanan dengan kehendak hatinya sendiri. Tetapi cU balik itu, sebagai seorang anak muda yang telah dicurahi orang kepercayaan dengan sepenuh-pe nuhnya, akhimya hati saya dapatjuga saya bulatkan dan saya mulailah berkata: "Begini Zainab, ... sudah lama ayah meninggal, semenjak itu lenganglah rumah ini, tiada seorang pembantu pun yang akan dapat menjaganya. Selain dari itu, menurut aturan hidup di dunia, seorang gadis perlulah mengikut perintah dan kehen dak orang tuanya, terutama kita orang Timur ini. Buat menun jukkan setia dan hormatnya kepada orang tuanya ia perlu menekankan segala perasaan hati sendiri. Dia hanya mesti 40 .
Di Bawah Llndungan Ka'bah ingat sebuah saja, yaitu mempergunakan diri baik murah atau mahal, untuk berkhidmat kepada.orang tua." "Sekarang, karena memikirkan kemuslihatan rumah tangga dan memikirkan hati ibumu, padahal hanya dia sendiri lagi yang dapat engkau khidmati, ia berkehendak supaya eng kau mau dipersuamikan ... dipersuamikan dengan ... keme nakan ayahmu." Seakan-akan terlepas dari suatu beban yang mahaberat saya rasanya, setelah selesai perkataan yang sulit itu. Selama saya berbicara Zainab masih tetap menekur ke meja, tartgan nya mempermainkan sebuah puntung korek api, diremas-re masnya dan dipatah-patahnya, belum sebuah juga perkataan keiuar dari mulutnya. Setelah kira-kira Hrna menit lamanya, barulah mukanya diangkatnya, air matanya kelihatan mengge langgang, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang halus mon- • tok itu. "Bagaimana, Zainab, jawablah perkataanku!" "Belum Abang, saya belum hendak kawin." "Atas narna ibu, atas nama almarhum ayahmu." "Belum, Abang! Sampai hati Abang memaksa aku?" ''Abang bukan memaksa engkau, Adik, ingatlah ibumu." Mendengar itu dia kembali terdiam, ibunya terdiam, ia telah menangis pula. Karam rasanya bumi ini saya pijakkan, gelap tujuan yang akan saya tempuh. Dua kejadian yang hebat telah membayang dalam kehidupan saya sehari itu, tak ubah nya dengan seorang yang bermimpi mendapat sebutir mutiara di tepi lautan besar, sebelum mutiara itu dapat dibawa pulang, tiba-tiba sudah tersadar; meskipun mata dipaksa tidur kembali, ". mimpi yang tadi telah tinggal mimpi, ia telah tamat sehingga itu, tidak ada sambungannya lagi. Selama ini saya masih ragu, adakah Zainab membalas cinta saya; pertemuan saya dengan dia itu memberikan peng- 41
Di Bawah Llndungan Ka'bah harapan sedikit pada saya, tetapi sebelum pengharapan itu dapat saya yakini, tibalah penyerahan ibunya yang berat itu. Hanya hingga itu yang dapat saya ceritakan kepada Tuan apa yang terjadi sehari itu. Setelah itu saya pun pulang ke rumah saya. Di jalan pulang saya rasakan badan saya sebaga( • bayang-bayang, tanah serasa bergoyang saya pijakkan. 42
7 BERJALAN JAUH Dua kejaclian yang berjuang pada hari itu, cukuplah untuk menentukan tujuan nasib saya; nikmat hati hanya lalu sebagai khayal belaka. Setelah rnelayap laksana satu bayangan, ia pun hilang dan tidak akan kembali lagi. Kepada Tuhan dapatlah saya mengantarkan suatu pengurbanan untuk seorang perem puan yang lemah, saya telah rnenolongnya, membujuk hati anaknya yang keras. Untuk itu perasaan hati sencliri telah saya tekankan; sungguh besar sekali korban yang saya berikan. Memang, kalau diukur dengan pikiran, saya ini hanya • _ pantas menjadi saudara Zainab, menjacli pembelanya, tetapi cinta rnempunyai suatu lapangan yang lebih luas daripada ukuran pikiran itu. Itulah yang senantiasa tertulis dalam hati, yang sukar dilupakan selama-lamanya. Ada suatu penjawaban 43
Di Bawah Lindungan Ka'bah yang tergantung, yang belum sempat saya dengar dari mulut Zainab, dan keras persangkaan saya akan diberinya pada hari itu; itulah senantiasa yang menjadi penyakit pada saya, tetapf menjadi obat juga. Kemudian saya insaf, bahwa alam ini pen uh dengan ·. • kekayaan. Allah menunjukkan kekuasaannya. Tidaklah adil jika semua makhluk dijadikan dalarn tertawa, yang akan me nangiskan mesti ada pula. Kita mesti mengukur perjalanan alarn dengan ukuran yang luas, bukan dengan nasib sendiri. Bukankah patut saya bersyukur dan berterirnakasih, se bab seorang perernpuan tua telah dapat saya tolong, saya patahkan hati anaknya yang hanya satu, ternpat menum pahkan segala pengharapannya. Kalau kelak terjadi pe1kawin an Zainab dengan kemenakan ayahnya dan mereka hidup beruntung, sehingga Mak Asiah waktu menutup mata tidak merasa bahwa dia masih ada utang-piutang dengan anaknya, bukan saya yang telah mengusahakan. Memang, rnula-rntila hati itu rnesti berguncang; bukan kah lonceng-lonceng di rumah juga berbunyi keras dan ber dengung jika kena pukul? Tetapi akhirnya, dari sedikit ke sedikit, dengung itu akan berhenti jua. Cuma saja saya mesti berikhtiar supaya Iuka-Iuka yang hebat itu jangan rnendalam kembali, saya mesti berusaha, supaya ia berangsur sembuh. Untuk itu saya mengambil keputusan, saya rnesti rneninggalkan kota Padang, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi, saya berjalan jauh. Setelah saya siapkan segala yang perlu dan rurnah tangga saya pertaruhkan kepada salah seorang handai yang setia, dengan tak seorang pun yang mengetahui, saya berangkat rneninggalkan kota Padang, kota yang permai dan sangat cinta itu, dengan rnenekankan dan rnembunuh segala perasaan yang senantiasa mengharu hati. Saya turnpangi oto yang akan berangkat ke Siantar. 44
Di Bawah Llndungan Ka'bah Di kiri kanan saya banyak penumpang lain yang akan menuju kota Medan. Setelah saya sampai di Medan saya buat surat kepada Zainab, sesudah hati saya, saya beranikan:.itulah surat saya yang pertama kali · kepadanya. Jika kelak temyata dia tak cinta kepada saya, syukur, sebab saya tak melihat mukanya yang kesal membaca surat itu. Tetapi kalau ia nyata ada mempunyai perasaan sebagai yang saya rasai dan surat itu diterimanya dengan sepertinya, tentu sekurang-kurangnya · saya akan menerima belas kasiha\iiya, sebagai seorang me larat yang diarak untung perasaian. Demikian bunyi surat itu, masih hafal oleh saya: Adikku Zainab ! Menyesal sekali, karena sebelum berangkat tak sempat saya bertemu muka dengan Adinda lebih dahulu. Maafkanlah Adik, kllrena amat banyak alangan yang menyebabkan saya tak sempat datang seketika itu, alangan yang tidak dapat saya sebutkan. Barangkali agak sedikit, tentu Adik bertanya juga dalam hati, apa gerangan sebabnya Abang Hamid berangkat dengan tiba-tiba. Biarlah hal itu menjadi soal . buat sementara waktu, lama-lama tentu akan hilang juga dengan sendirinya. Banyak hal-hal yang akan saya terangkan dalam surat ini tetapi tak sanggup saya melukiskan. Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat supaya Adik menuruti segala cita-cita ibu. Jika kelak maksud keluarga sampai dan adik bersuami, berikan kepadanya kesetiaan yang penuh. Akan hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat seorang yang telah pemah bertemu dalam peri penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh juga 45 ..
Di Bawah Lindungan Ka'bah disebut saudara yang ikhlas dan saya sendiri akan memandang engkau tetap sebagai adikku. Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan dengan gembira dan beruntung, sampaikanlah salam abang kepadanya. Katakan bahwa di suatu negeri _yang jauh, yang tak tentu tanahnya ada sahabat yang senantiasa ingat akan kita. Dan biarlah Allah memberi perlindungan atas kita semuanya. Wassalam abangrllU, Hamid Demikianlah bunyi surat yang saya kirimkan. Tiada lama saya di Medan, saya menuju ke Singapura, mengembara ke Bangkok, berlayar terus memasuki tanah tanah Hindustan, dan dari Karachi berlayar menu.ju ke Basrah, masuk ke Irak, melalui Sahara Nejd dan akhirnya sampailah saya ke Tanah Sud ini. Sekarang sudah Tuan lihat, saya telah ada di sini, di bawah lindungan Ka'bah yang sud, terpisah dari pergaulan manusia yang lain. Di sinilah saya selalu tepekur dan bennohon kepada Tuhan sarwa sekalian alam, supaya Ia memberi saya kesabaran dan keteguhan hati menghadapi kehidupan. Setiap malam saya duduk beriktikaf11 di dalam Masjidil Haram, doa saya telah berangkat ke langit hijau membubung ke daiam alam gaib bersama-sama permohonan segala makhluk yang mak bu1. Segala peringatan kepada zaman yang lama-lama, dari sedikit-ke sedikit berangsur-angsur lupa juga. Cuma sekali-se kali ia terlintas di pikiran, ketika itu saya menarik nafas panjang, 11 Iktikaf = diam beberapa waktu di mesjid sebagai suatu ibadah dengan syarat-syarat tertentu (sambil menjauhkan pikiran dari keduniaan untuk men dekatkan diri kepada Tuhan). 46 . •
•• Di BaW1:1h Llndlfl1gan Ka'bah . karena biarpun Iuka sembuh dengan kunjung, bekasnya mesti ada juga. Tetapi hilang pula dia dengan segera, bila saya bawa tawaf sai12 atau saya bawa bertekun di ·datam mesjid tengah malam. Sudah hampir datang tuma'ninah13 ke dalam hati saya dan menurut persangkaan saya mula-mula,.tamatlah cerita ini sehingga itu . . 12 Sai: berjalan danberlari-lari kecil pulang pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah pada waktu mel~nakan ibadah haji atau umrah. 13 Tuma'ninah = ketetapan. 47
8 ~ ~ Ill ~ rm Ill ~-d!!~,~ - - BERITA DARI KAMPUNG Telah setahun saya di sini dan waktu mengerjakan haji telah datang. Tuan sendiri yang mula-mula saya kenal semenjak datang orang-orang yang akan mengerjakan haji dari Tanah Air kita. Kemudian sebagai Tuan maklum, datang pula saudara kita Saleh. Saleh adalah seorang teman saya semasa kami masih sama-sama bersekolah agama di Padang Panjang. Oleh karena sekolahnya di Padangtelah tarnat, dia hendak menerus kan pelajarannya ke Mesir, ia singgah ke Mekah ini untuk mencukupkan rukun. Sekarang ia berangkat ke Madinah, su paya sehabis haji dapat ia menumpang kapal yang membawa orang ke Mesir pulang kembali, yang sewanya lebih murah daripada kapal-kapal lain. 48
,.,. Di Bawah Lindungan Ka'bah · Dengan kebetulan sekali, dia telah memilih syekh kita menjadi tempatnya menumpang, sehingga sahabat lama itu bertemu kembali, setelah kami bercerai selama itu. Wahai Tuan, ... kedatangannya telah menghidupkan ingatan saya kembali kepada yang lama-lama. Dia mencerita kan kepadaku, bahwa dia telah beristri dan istrinya telah sudi melepaskan dia berlayar ~jauh itu, pada hal mereka baru kawin. Dipujinya istrinya sebagai seorang perempuan yang setia yang teguh hati melepas suaminya berjalan jauh, karena untuk menambah pengetahuannya. Setelah beberapa hari dia datang, clibawanya saya ke Ma' ala; di atas sebuah bangku di halaman gahwa ia membicarakan suatu hal yang sangat meng gerakkan pikiran saya. Sambil meminum syahi 14 Arab yang panas dan enak, dia memulai bicara: "Hamid! Tempo hari s~ah saya katakan, b.ahwa saya telah beristri. Istri saya itu ialah '"Rosna, ... ingatkah engkau akan Rosna, sahabat karib Zainab?" Saya pucat mendengar nama Zainab disebutnya. Karena sudah lama benar, saya tiada mendengar nama itu disebut orang, kecuali saya sendiri. Perubahan muka saya itu dilihat oleh Saleh sambll tersenyum urung. "Kerap kali istriku dimintanya datang ke rumahnya," katanya meneruskan pembicaraannya. "Karena. perhubunga:n persahabatan mereka itu yang karib, rupanya Zainab telah sudi membukakan rahasia-rahasia yang sulit kepada istri saya. Yang paling hebat, ialah seketika pada st'latu hari istri saya datang ke rumahnya, didapatnya Zainab sedang merenungi sebuah _ album, di dekat album itu terkembang sehelai surat kecil yang · telah lusuh dan lunak, karena kerap kali dibaca dan dibuka lipatannya. 14 Syahi = teh, 49
Di Bawah Llndungan Ka'bah "Setelah adinda kelihatan olehnya," kata istriku, "album itu ditutupnya dengan segera dan surat itu disimpannya baik baik ke dalam laci rnejanya, setelah itu dia melihat kepada adinda dengan tenang, wajahnya muram, matanya berbekas. ,.. tangis dan dia rnenarik nafas panjang." · Tiada tahan rupanya hati istriku melihat kejadian itu, mal<lumlah kaum perernpuan itu seperasaan, lalu ia berkata, "Zainab! ... Mengapa engkau menangis pula, Sahabat? Ttdak lah di rurnah yang sepermai ini sarang orang yang berdukacita. Di rumah yang indah-indah dan gedung yang permai permai yang kiri kanannya di kelilingi oleh kebun-kebun yang subur, cukup dengan orang-orang gajian yang setia, tiadalah patut terdapat orang yang mengalirkan air mata. Di sana tidaklah ada kesedihan dan kedukaan." Zainab rnenjawab, "Salah sekali persangkaanmu, Saha bat! Bahwpsanya air mata tiaqplah ia memilih tempat untuk jatuh, tidak pula mernilih waktu untuk turun. Air mata adalah kepunyaan berserikat, dipunyai oleh orang melarat yang ting gal di dangau-dangau yang buruk, oleh tukang sabit mmput yang masuk ke padang yang luas dan ke tebing yang curam, dan juga oleh penghuni gedung-gedung yang permai dan istana-istana yang indah. Bahkan di situ lebih banyak orang menelan ratap dan memulas tangis. Luka jiwa yang mereka idapkan, dilingkung oleh tembok dinding yang tebal dan tinggi, sehingga yang kelihatan oleh orang luat atau mereka ketahui hanya senyumnya saja, padahal senyum itu penuh dengan kepahitan. Kesedihan orang lain lebih merdeka dan lebih luas, dapat dia menerangkan pahamnya yang terumbuk kepada alam sekelilingnya, dapat pula mereka melupakan dan menghilang kan. Tetapi di mmah tangga yang sebagai ini, kedukaan akan dirasakan sendiri, air mata akan dicucurkan seorang, mmah dan gedung menjadi kuburan kesedihan yang tiada berujung." 50
Di Bawah Llndungan Ka'bah Air mata Zainab kembali jatuh. "Mengapa engkau menangis juga, Sahabatku? Kesedih an apakah yang engkau tangguhkan? Teringatkah engkau ke pada ayahmu? Kalau demikian engkau salah, Zainab! Lupa engkau agaknya, bahwa kedukaan itu timbul diapit oleh dua rumpun kesukaan." "Bukan demikian, Sahabat," jawabnya. "Buat diriku sen diri, Tuhan telah mentakdirkan berlain dari orang. Kedukaan tumbuh di antara dua rumpun kedukaan pula. Dahulu saya telah berduka, sekarang berdukacita, dan kelak agaknya akan tems berluka hati. '' "Engkau menyesali nasib, Zainab!" ''Menyesali nasib saya tidak, menyedar untung saya bukan. Melainkan yang sebetulnya yang saya katakan." "Zainab . . . kalau tidak akan memberi bahaya benar, nyatakan apalah kepadaku, apa yang menjadi sebab duka citamu sebesar itu benar. Karena sudah agak lama saya melihat mukamu muram, sehingga air mata saya sendiri berserikat, tercurah untuk kesedihanrnu, padahal, saya tak tahu apa yang engkau tangiskan! Terangkanlah padaku, Sahabat! Saya akan meratap menuruti ratapmu, karena engkau dan untuk engkau, biarlah air mataku kering, karena tidak ada kepandaian kaum perempuan selain dari menangis." Laksana seorang anak yang mohon dikasihani, dipeluk nya Rosna. Seketika lamanya kedua sahabat itu berpeluk pelukan, bertangis-tangisan, tidak berkata-kata. "Sudahlah, Zainab, ditimpa oleh penyakit lain. Cerita kanlah kepada saya hal yang engkau rahasiakan itu, mudah mudahan karena sudah ada tempat menerangkannya "'·. tanggungan itu bisa ringan sedikit, sebab be ban untuk sendiri sudah dibagi dua." 51
9 l Ill ~ ccri Ill ~d!!-~-~ -- - rr'Ii HARAPAN DALAM PENGHIDUPAN Mw.a-mula Zainab termenung, setelah beberapa saat lamanya iapun berkata: "Ingatkah engkau, Ros, bahwa dahw.u ada tinggal di dekat rumahku ini seorang anak rnuda bemama Hamid?" "Masakan saya tak ihgat, anak muda yang baik budi dan beroleh pertolongan dari almarhum ayahrnu itu." "Ah, Ros, saya amat kasihan kepada orang muda itu. Dia seorang muda yang cukup miskin mendapat bantuan dari ayahku. Semasa usianya empat tahun ia telah yatirn. Ayahku yang membantunya, dan seketika sekolahnya akan lanjut, ayahku meninggal pula, kemudian meninggal ibunya. Rupa nya karena ia senantiasa dirundung malang, sangatlah duka dta hatinya, sehingga ia telah menghilangkan diri entah ke 52
.. Di Bawah Lindungan Ka'bah mana perginya, berbulan-bulan sampai sekarang, kabar tidak berita pun tidak. Budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan mulia; memang dalam kalangan orang-orang yang dirundung malang itu kerapkali timbul budi pekerti yang mulia, timbul dengan baik dan subumya, bukan karena latihan tangan manusia. Bertahun-tahun kami hidup laksana beradik berkakak; maka pada dirinya saya dapati beberapa sifat yang tinggi dan terpuji, yang agaknya tidak ada pada pemuda-pemuda yang lain, baik dalam kalan:gan bangsawan atauhartawan sekalipun. Sampai kepada saat yang paling akhir dari pada kehidupan ayahku, belum pemah ia menunjukkan suatu perangai yang patut dicela, sehingga ibu bapakku sangat memuji akan dia. la tahu benar akan kewajibannya. Wahai Ros, saya tertarik benar kepadanya dan kepada tabiatnya. la suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri pada pergaulan ramai, laksana seorang pendeta pertapa yang bend akan dunia Ieta ini. Kerap kali ia pergi bermenung ke tepi pantai Samudra Hindia yang luas itu, memperhatikan pergulatan ombak dan gelombang, seakan-akan pikirannya telah terpaku kepada keindahan alam ini. Bila ia pulang ke rumah ibunya yang dicintainya, ia menunjukkan khidmatnya dengan seperti nya. Bila ia bertemu dengan saya, buah tutumya tiada keluar dari lingkar kesopanan, tahu ia menenggang hati dan menjaga kata. Sebagai kau tahu, kita pun tamat dari sekolah, maka adat istladat telah mendinding pertemuan kita dengan laki-laki yang bukan mahram, bukan saudara atau famili karib, waktu itulah saya merasai kesepian yang sangat. Saya merasa kehilangan seorang teman yang sangat saya takjubi. Keadaan memisahkan saya dengan dia, ,;tiada dapat lagi saya mendengarkan buah tutumya yang lemah-lembut. Waktu itulah saya insaf, bahwa saya sudah ditimpa oleh suatu perasaan ganjil, saya merasa 53
Di Bawah Lindungan Ka'bah lengang dan sunyi, ingatan saya sebentar-sebentar kembali · kepada Hamid saja. Engkau kan tahu Ros, bahwa Hamid tidak begitu gagah, tidak sepantas dan selagak pemuda lain, tetapi hati kecilku amat kasihan kepadanya, agaknya hidupnya yang sederhana . -.. itulah yang telah memaut hati sanubariku. Saya amat iba kepadanya, karena saya merasa bahwa tak ada orang lain yang akan mengibai dirinya. Heran Ros, saya telah karnm di dalam khayal, di dalam angan-angan. Kadang-kadang saya singkirkan dia dari pikiran, karena timbul takburku memikirkan. derajatku, saya rasai ketinggian dan kemuliaan diriku, lebih daripada derajat kedudukan Hamid dan saya takut akan terjatuh ke dalam jurang cinta, tetapi orang mengabarkan bahwa takut itu pun setengah dari pada rupa cinta juga. Maka di antara awan yang gelap gulita dan angin badai yang berhembus semenjak pertengahan malam, tiba--tiba ca haya fajar pun naiklah. Itulah fajar kenang-kenangan dan pengharapan, daripada cinta dan rindu dendarn. Sebenamya Ros ... saya cinta kepada Hamid! Biar engkau tertawakan daku, Sahabat, biar mulutmu tersenyum simpul, saya akan tetap berkata, bahwa saya cinta kepada Hamid. la tidak berpembela, tidak ada orang yang akan sudi menyerahkan diri menjadi istrinya karena dia miskin. Tidak ada gadis yang akan sudi memperdulikan dia, karena rupanya tak gagah. Itulah sebab nya dia saya cintai. Hartaku ada sedikit, cukup untuk mem bantu cita-citanya, karena saya lihat dia bisa menjadi seorang ahli seni jika ada yang membantu. Buat saya dialah yang paling pantas dan cakap, meskipun bagi orang lain agaknya tidak. Saya leluasa melihatinya lalu lintas di halaman rumah, meski pun dia tak melihat saya. Jika sekali-kali dia datang mengun jungi ibuku, aku dengarkan perkataannya yang penuh dengan ilmu dan pengetahuan itu baik-baik 54
•· Di Bawah Lindungan Ka'bah Pada suatu hari, hari yang tiada dapat saya lupakan, ia datang ke rumah ini menemui ibu. Ketika itu ibu tiada di rumah. Tiba-tiba saya bertemu muka dengan dia. Rupanya ada per kataan yang hendak dikatakannya, mulutnya masih gugup dan tak lancar, rasa-rasa terdengar olehku suaranya sekarang: "Zai nab, sebenamya tidaklah saya pemah lupa hendak datang ke marl, barangkali engkaulah agaknya yang lupa kepadaku." Alangkah nikmatnya rasa hatiku mendengar perkataan nya itu. Tetapi sebelum saya sempat menyusun kata untuk menjawab, ibu datang, perkataan kami terhenti sehingga itu,. Badanku ketika itu serasa bayang-bayang, perkataannya men jadi teka-teki bagi hatiku, adakah tutur katanya itu dari rasa pertalian adik dan kakak saja a.tau dari pada kesucian cinta? Di dalam pikiran saya terpaksa kepada soal itu, tiba-tiba pada saat itu juga datang suatu kejadian yang menghancur-lu luhkan angan-angan saya. la diminta oleh ibuku melembutkan hati saya, supaya saya sudi bersuami. Ia menjatuhkan perintah . dan hukuman kepada diriku, supaya saya dipunyai oleh orang lain. Tetapi nyata olehku bahwa dia menjatuhkan perintah itu dengan gugup, keringat mengalir di keningnya, seakan-akan ia mengerjakan suatu pekerjaan yang amat berlawanan dengan hatinya. Setelah saya menyatakan tak sanggup menuruti per mintaannya itu, ia menarik nafas panjang dan bermenung. Ia pulang ke rumahnya, dan semenjak itu dia tak datang-datang lagi. Akhimya saya mendengar kabar, bahwa d@. telah pergi, telah berjalan jauh dengan tiba-tiba, tidak diberitahu sahabat sahabatnya yang paling akrab, dia telah meninggalkan saya dengan gelombang angan-angan, akan menempuh · suatu tu- juan yang masih gelap. Setelah kira-kira sebulan dia hilang, tiba-tiba datanglah suratnya dari Medan, mengucapkan 'sela mat tinggal'. Inilah surat itu, Rosna. Inilah dia, bacalah! Isinya sangat menusuk hati. 55
Di Bawah Lindungan Ka'bah Surat itu saya pandang laksana sehelai azimat untuk penawar Iuka hatiku, telah kuning dan telah lusuh. Adak.ah akan masih panjang umumya, sehingga kelak ia mendapati zaman pertemuan saya dengan Hamid? Semenjak itu, entah dia di lautan entah di daratan, berita tak sampai-sampai lagi, kian lama dia hilang, kian berdiri dia dalam ingc;1tanku. Kp.dang-kadang saya menjadi seorang yang putus pengharapan, hatiku kerap berkata, bahwa saya takkan bertemu lagi dengan dia. Melihat keadaanku yang demikian, rupanya ibuku pun kasihan, perhitungan hendak mengawinkan aku tiada menjadi pembicaraan lagi. Syukurlah kemanakan ayahku seorang yang berpengetahuan tinggi; ketika dia singgah ke marl dengan terus terang saya katakan, bahwa dia lebih baik menjadi saudaraku daripada menjadi suamiku, ia menerima dengan hati yang sud. Senantiasa dia saya ratapi, masih hidupkah dia atau telah mati. Tiap-tiap kali saya baca suratnya, tiap-tiap kali terbuka di ' dalam tiap-tiap kalimat dan hurufnya, bahwa ia pun cinta kepada saya. Wahai, mengapa dahulunya sebelum ia pergi ia tak memberi tahu! Sekarang, ke manakah balasan akan saya berikan, ke mana alamat akan saya tujukan! Di sini ada sebuah gambamya semasa ia menuntut ilmu di Padang Panjang yang dihadiahkannya kepada orang tuaku; gambar itulah yang se lalu saya lihat-lihat dan saya letakkan baik-baik dalam album ini. Agaknya engkau pandang rendah saya inL Ros, men cintai seorangyangtiada sekedudukan dengan diri sendiri, dan jauh tak ten tu tempatnya." "Waktu itu istriku menjawab," kata Saleh, ujarnya, . "Tidak, Nab, cinta itu adalah perasaan yang mesti ada pada tiap-tiap diri manusia. Ia laksana setetes em bun yang turun dari langit, bersih dan sud. Cuma tanahnyalah yang berlain-lain menerimanya. Jika ia jatuh ke tanah yang tandus tumbuhlah 56 •
Di Bawah Lindungan Ka'bah oleh karena embun itu kedurjanaan, kedustaan, penipu, lang kah serong dan lain-lain perangai yang tercela. Tetapi jika ia jatuh kepada tanah subur, di sana akan tumbuh kesucian hati, keikhlasan, setia, budi pekerti yang tinggi, dan lain-lain pe rangai yang terpuji. Saya tiada hendak menghinakan engkau karena engkau jatuh cinta kepadanya, dan saya banyak pula membaca dalam buku-buku, bahwa biasanya cinta yang sud bersih itu tida.klc,\h tumbuh dengan sendirinya. Karena jiwa itu bertemu dalam batin, dalam azal15 kejadian Allah, sebelum badan kasar manu sia ini berkenalan. Itulah kuasa gaib yang perlu kita percaya. Sebab itu saya percaya, bahwa cintamu takjatuh ke pasir, tentu Hamid mendntai engkau pula; tidaklah jiwa engkau akan tertarik mengingat dia, kalau kiranya jiwanya tak mengingat engkau pula. Hati orang yang bercinta mempunyai mata, ia dapat melihat barang yang tak dilihat oleh orang lain." ''Ah," jawab Zainab, "itu cuma kira-kira dan agak-agak belaka. Agak-agak dan kira-ki.ra tak dapat dipercayai. Masak.an orang yang berpisah sangatjauh, tak berhubungan surat sedikit jua pun akan ingat kepada orang yang ditinggalkannya." "Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya akan per kataanku, karena hatimu terlalu dipengaruhi oleh angan anganmu. Percayalah, bahwa Hamid ingat pula akan engkau." 'Wahai ... ke sana rumit ke marl rumit, Ros, saya percaya bahwa dia ingat kepadaku sebagaimana saya ingat kepadanya, entah agaknya menggantang-gantang asap. Tidak saya per caya, hati saya bertambah Iuka. Saya tahu, mengingati orang jauh itu suatu penyakit, tetapi saya pun takut penyakit itu akan hilang dari hati ... aduh Gusti Allah!" "Setelah itu terhenti-henti sendiri percakapan kedua sa habat itu. Yang kedengaran hanya sedu-sedan dua orang yang 15 Baka. 57
Di Bawah Lindungan Ka'bah seperasaan dan yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah putus asa." Sekian cerita yang dibawa sahabat kita Saleh. Tidak berapa lama setelah ia menerima riwayat ganjil itu dari istrinya, ia pun berangkat. Rupanya dengan takdir Tuhan, kami pun bertemu di Tanah Sud ini, pertemuan yang tiada disangka sangka.sedikit juga. "Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti dan kesucian karena mendengar berita yang saya bawa itu," kata Saleh. "Tetapi saya sebangsa orang yang tiada tahan memegang rahasia, sehinga terkatakan juga olehku kepada engkau dan beruntung engkau Hamid ... berbahagia sekali." '1\pakah keuntungan dan bahagianya dnta yang tiada berpengharapan?" tanya saya dengan tiba-tiba kepadanya. "Bukankah cinta itu sudah satu keuntungan dan satu pengharapan, Hamid?" tanyanya pula. Setelah selesai menerangkan berita itu, tidak berapa hari kemudian Saleh mengirimkan sepucuk surat kepada istrinya Rosna, menerangkan pertemuan kami yang dengan tiba-tiba itu ... "Tuhan!" ... telah bertahun-tahun saya berjalan di dalam gelap gulita, tidak tentu tanah yang akan saya tempuh, ·tidak kelihatan suatu bintang pun di atas halaman Iangit akan saya jadikan pedoman dalam menuju perjalanan itu. Demi setelah sampai berita yang demikian, seakan-akan kegelapan itu te rang dari sedikit ke sedikit, sebab dari timur mengelemantang cahaya fajar, cahaya yang saya nanti-nanti. Cahaya itu lebih benderang daripada cahaya surya, lebih nyaman dari cahaya bulan dan lebih dingin dari kelap-kelip bintang-bintang. Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada suatu padang belantara yang jauh, laksana seorang bersalah besar yang dibuang ke pulau, tiada manusia yang datang menengok, tidak ada kawan yang melihat, ditimpa haus dan 58
· Di Bawah Lindungan Ka'bah oahaga. Sekarang saya telah lepas daripada pembuangan, saya telah dibolehkan pulang dan beroleh ampun, telah ada manusia, yang lalu lintas, telah hilang haus dan dahaga. Seka rang baru saya tahu, baru saya mengerti, bahwa sukacita itu ada juga dijadikan Tuhan di dalam dunia fana ini. Dahulu, kalau disebut orang di tlekat saya untung dan bahagia, tidak lain yang terlintas dalam pikiran saya dari rumah yang indah, gedung yang permai, uang berbilang, mas bertahil, cukup dengan kendaraan dan kehormatan, dijunjung orang ke mana pergi. Sekarang saya insaf, bahwa semua itu bukan untung bahagia. Untung bahagia sejati ialah jika tahu, bahwa kita bukan hidup terbuang di dalam dunia ini, tetapi ada orang yang mencintai kita. Lebih setahun saya menghilangkan diri, •tidak ada orang lain yang menanyakan hal -ihwal saya dan saya pun tak me nanyakan hal -ihwal orang lain. Segala kesaksian hidup telah saya tangguhkan, ada orang yang lalu lintas di hadapan saya, sambil menggelengkan ke pala. Tetapi bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, mereka hanya mengasihi tubuh kasar saya yang kurus tak makan atau ditimpa penyakit. Semuanya tiada berarti buat saya. Sekarang barulah saya tahu bahwa diri saya ada harga . nya buat hidup, sebab ada orang yang mencintai saya, yaitu orang yang saya dntai! Dahulu saya telah putus asa hendak hidup, kadang -ka dang terlintas di dalam hati saya hendak membunuh diri. Akan sekarang, saya hendak hidup, hendak merasai kelezatan ca haya matahari, sebagai orang lain pula, sebab pergantungan hidupku telah ada. 59
Di Bawah Lindungan Ka'bah Habis cerita sahabatku Hamid sehingga itu, rnukanya kelihatan berseri-seri, sebab simpanan dadanya yang meluap selama ini telah dapat ditumpahkannya kepada orang yang dipercayai nya. Waktu itu saya menjawab sambil bergurau sedikit, "Insya Allah. sehabis mengerjakan haji saya akan lekas pulang, mu dah-mudahan kita dapat pulang bersama-sama." Ia pun menjawab sambil tersenyum, "Mudah-mudahan " 60
· 10 SURAT -SURAT Sepuluh hari sebelum orang -orang berangkat ke Araf ah mengerjakan wukuf, 16 jemaah -jemaah telah kembali dari zia rah besar ke Medinah. Waktu itulah pula Saleh kembali ke Mekah. Surat balasan dari istrinya yang datang sepeninggalnya ke Medinah telah kami serahkan ke tangannya. - Dalam minggu itu juga datang surat Zainab kepada Hamid. Kakandaku Tuan! Surat Kakanda telah adinda terima, surat yang telah lama adinda harap -harapkan . . . ( di sini ada beberapa perkataan laki -istri yang tidak perlu saya satin). Akan hal Zainab, ia sekarang sakit -sakit, badannya telah kurus. Agaknya karena selalu ingot kepada 16 Salah satu upacara menunaikan ibadah haji dengan berdiam (hadir) di Arafah ketika mulai waktu terbenam matahari tanggal 9 Zulhijjah sampai terbit fajar tanggal 10 Zulhijjah. . 61
Di Bawah Lindungan K..a'bah kejadian yang lama-lama itu. Adinda tiada dapat menahan hati, memperlihatkan surat Kakanda kepadanya. Seketika membaca surat itu, badannyo kelihatan gemetar, entah karena cemasnya atau karena harapnya, dapatlah Kanda maklumi sendiri. Ia sangat harap dan sangat rindu hendak bertemu dengan Hamid. Tapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan badannya yang selalu tiada sehat itu, entah akan bertemu juga entah tidak. Alangkah beruntungnya dua orang bersahabat itu kelak, jika mereka dapat bertemu kembali. Ya, mudah-mudahan Allah yang pengasih lagi penyayang mengabulkan pengharapan mereka. Rosna Salinan surat Zainab Abangku Hamid! Baru sekarang adinda beroleh berita di mana Abang sekarang. Telah hampir dua tahun hilang saja dari mata, laksana seekor burung yang terlepas dari sangkamya sepeninggdl yang empunya pergi. Kadang-kadang adinda sesa/i diri sendiri, agaknya adinda telah bersalah besar, sehingga Kakanda pergi dengan tak memberi tahu lebih dahulu. Sayang sekali, pertanyaan Abang belum dapat adinda jawab dan Abang telah hilang sebelum mulutku sc;inggup menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian . itu Abang perintahkan adinda menurut perintah orang tua, tetapi adinda syak wasangka melihat sikap Abang yang gugup ketika menjatuhkan perintah itu. 62
Di Bi,wah Lindungan Ka'bah Wahai Abang ... pertalian kita diikatkan oleh beberapa macam tanda tanya dan teka-teki, sebelum terjawab semuanya, Kakanda pun pergi! Adinda senantiasa tiada putus pengharapan, adinda tunggu kabar berita. Di ba/ik tiap-tiap kalimat dari suratmu, Abang! ... surat yang terkirim dari Medan, ketika Abang akan berlayar jauh, telah adinda periksa dan dinda selidiki; banyak sangat surat itu berisi bayangan, di balik yang tersurat ada yang tersitat. Adinda hendak membalas, tetapi ke tanah manakah surat itu hendak dinda kirimkan, Abang hilang tak tentu rimbanya! Hanya kepada bulan pumama di ma/am hari adinda bisikkan dan pesankan kerinduan adinda hendak bertemu. Tetapi bulan itu tak tetap datang; pada ma/am yang berikutnya dan seterusnya ia kian surut ... Hanya kepada angin petang yang berhembus di ranting-ranting kayu di dekat rumahku, hanya kepadanya aku bisikkan menyuruh supaya ditolongnya memeliharakan Abangku yang berjalan jauh, entah di darat entah di /aut, entah sengsara kehausan ... Hanya kepada. surat Abang itu, surat yang hanya sekali itu dinda terima selama hidup, adinda tumpahkan air rnata, karena hanya menumpahkan air mata itulah kepandaian yang paling penghabisan bagi orang perempuan. Tetapi surat itu bisu, meskipun ia ref ah Japuk dalam lipatan dan telah layu karena kerap dibaca, rahasia itu tidak juga dapat dibukanya. Sekarang Abang, badan adinda sakit-sakit, ajal entah berlaku pagi hari, entah besok sore, gerak Allah siapa tahu. Besarlah pengharapan bertemu ... 63
Di Bawah Lindungan Ka'bah Dan jika Abang terlambat pulang, agaknya bekas tanah penggalian, bekas air penalakin17 dan jejak mejan yang dua, hanya yang akan Abang dapati. Adikmu yang tulus, Zainab Akan· dapp.tkah dilukiskan, · dapatkah diperikan bagai mana wajah Hamid ketika membaca surat itu. Dapatkah, mungkinkah dikira-kirakan bagaimana perasaannya waktu itu? Surat demikian adalah pengharapannya selama ini, buah mim pinya. Memikirkan kerendahan derajatnya, tiadalah disangka sangkanya, bahwa ia akan seberuntung itu, menerima surat Zainab. Belumlah besar kegembiraan seorang budak jika ia diajak tersenyum oleh penghulunya; belumlah besar sukacita seorang pelayan istana jika ia dianugerahi sebentuk cincin oleh rajanya. Surat tanda cinta dari seorang perempuan, perem puan yang mula-mula dikenal dalam kehidupan seorang muda, adalah lebih berharga daripada senyuman seorang penghu1u kepada budaknya, lebih mulia daripada sebentuk dncin yang dianugerahkan raja kepada pelayannya. Satu hati lebih mahal daripada senyuman, satu jiwa lebih berharga daripada sebentuk cincin. Tetapi malang, karena surat itu diterima Hamid ketika dia telah jauh dari hadapan Zainab. Manusia tidak dapat menentukan nasibnya sendiri! 17 Dari kata-kata ta/kin, Vciitu kebiasaan lama mendoakan mayat di ki1bumya setelah ditimbun clan disirami air. Namanya, air penalakin. 64
11 DIBAWAH LINDUNGAN KA'BAH Pada hari yang kedelapan bulan Zulhijjah, datang perintah dari syekh kami, menyuruh menyiapkan segala keperluan untuk berangkat ke Arafah karena pada hari yang kesembilan akan wukuf di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami menerima surat-surat tersebut. Akan hal Hamid, bermula menerima surat itu tidaklah berkesan pada mukanya, bahwa ia dipengaruhi oleh isinya, tetapi setelah sehari dua, kelihatan ia bermenung saja, bertam bah dari biasa. Ketika kami tanyai keadaannya, ia mengatakan, •· bahwa badannya berasa sakit-sakit. Tetapi oleh karena pergi wukuf ke Arafah menjadi rukun yang tak dapat ditinggalkan pada pekerjaan haji, tak dapat tidak ia pun mesti ikut ke sana. Maka dipasanglah sukduf-sukduf di punggung unta yang be- 65
Di Bawah Llndungan Ka'bah ribu-ribu banyaknya, bersedia hendak rnernbawa orang haji ke Arafah itu. Kira-kira pukul enarn sore, jemaah-jemaah telah berangkat berduyun.:.duyun menuju Araf ah. Jalan sempit dan penuh oleh manusia dan kendaraan berbagai-bagai, ada yang . mengendarai keledai, kuda dan unta, tetapi yang paling ba- · • nyak duduk dalam sukduf, yaitu dua buah tandu yang dipasang kiri-kanan punggung unta. Saya bersarna dengan Hamid me numpang dalam satu sukduf. Di Arafah sangat benar panasnya, sehingga ketika ber henti di tempat itu sehari lamanya, kita ingat-ingat akan ber wukuf kelak di Padang Mahsyar. Setelah matahari terbenam kami kembali menuju Mina, berhenti sebentar di Muzdalifah memilih batu untuk melempar "jurnrah" di Mina itu kelak. Setelah berdiam di Mina, pada hari yang kesepuluh, kesebelas, kedua belas dan ketiga belas, bolehlah kembali ke Mekah mengerjakan tawaf besar dan sai, setelah itu bercukur, sehabis bercukur baru disebut "haji". Karena telah selesai upacara ibadat yang berat itu. Pada perhentian besar di Mina itu, orang-orang yang kaya menyembelih kurban untuk fakir-miskin. Sekarang kembali diceritakan keadaan Hamid. Demam nya yang dibawa dari Mekah bertambah menjadi, lebih-lebih setelah ditimpa hawa yang sangat panas di Arafah. Hamid tak mau lagi makan, badannya sangat lelah, sehingga seketika berangkat ke Mina ia tiada sadar akan dirinya. Demi melihat hal itu jantung saya berdebar-debar, saya kasihan kepadanya, kalau-kalau di tempat itulah dia akan bercerai buat selama lamanya dengan kami, lebih-lebih melihat mukanya yang sa ngat pucat dan badannya sangat lemah. Setelah selesai penyembelihan besar itu, pada hari yang kedua belas kami berangkat ke Mekah, yaitu mengerjakan rukun yang agak cepat, tidak menunggu sampai tiga hari. · Sebelum mengerjakan tawaf besar, lebih dahulu karni singgah 66
Di Bawah Llndungan Ka'bah ke rumah kami. Karena penyakit Hamid rupanya bertambah berat, terpaksalah kami mencarikan orang Badui upahan, yang biasanya menerima upah mengangkat orang sakit mengerja kan tawaf. Sebelum Hamid diangkat ke atas bangku itu, yang diberi hamparan dari kulit dahan kurma berjalin; khadam syekh datang terburu-buru mengantarkan sepucuk kawat dari Sumatra! Setelah kami buka, temyata datang dari Rosna. Muka Saleh menjadi pucat, .Lantung saya berdebar membaca isinya yang tiada 4i.l.isangka-sangka: Zainab wafat, surat menyusul, Rosna. Setelah dibacanya, dengan sikap yang sangat gugup Saleh menyimpan surat kawat itu ke dalam koceknya, sambil memandang kepada Hamid dengan perasaan yang sangat terharu. Tiba-tiba dari tempat tidumya,.Hamid kedengaran ber kata, "Surat apakah yang tuan-tuan terima? Apakah sebabnya tuan-tuan sembunyikan dariku? Adakah ia membawa kabar suka atau kabar duka? Jika ia kabar suka, tidakkah patut saya diberi sedikit saja pada kesukaan itu? Kalau kabar itu mengenai diri saya sendiri, lebih baik tuan-tuan terangkan kepada saya lekas-lekas, tiadalah patut tuan-tuan senibunyikan lama-lama, jangan dibiarkan saya di dalam sakit menanggung perasaan yang ragu-ragu." "Tenangkanlah hatimu, Sahabat!" kata Saleh. "Kehen dak Allah telah berlaku. la telah memanggil orang yang dicintai Nya ke hadirat-Nya." "O, jadi Zainab telah dahulu dari kita?" tanyanya pula. Setelah termenung sejenak. Saleh menganggukkan ke palanya. Melihat itu kepalanya tertekun, ia menarik nafas panjang, dari pipinya meleleh dua titik air mata yang panas. Tiada berapa saat kemudian datanglah Badui tersebut dengan temannya membawa tandu yang kami pesan. Hamid 67 ..
Di Bawah Lindungan Ka'bah pun dipindahkanlah ke dalam dan diangkat dengan segera menuju Masjidil Haram; saya dan Saleh mengiringkan di bela- - kang menurutkan kedua Badui yang berjalan cepat itu. Setelah sampai di dalam mesjid, dibawalah dia tawaf keliling Ka'bah tujuh kali. Ketika sampai pada yang ketujuh kali, diisyaratkan . ,. kepada Badui yang berdua itu menyuruh menghentikan tandu nya di antara pintu Ka'bah dengan Batu Hitam (Hajar Aswad), di tempat yang bemama Multazam, tempat segala doa makbul. Orang lain tawaf pula berdesak-desak. Dengan sigap orang orang Badui itu mengangkat tandu ke dekat tempat tersebut. Hati saya sangat berdebar melihat keadaan itu; saya lihat pula muka Hamid, sudah tampak terbayang tanda-tanda dari ke matian. Sesampai di sana diulurkannya tangannya, dipegang nya kiswah kuat-kuat dengan tangannya yang kurus, seakan-akan tidak akan dilepaskannya lagi. Saya dekati dia, · kedengaran oleh saya dia membaca doa demikian bunyinya: ''Ya Rabbi, Ya Tuhanku, Yang Maha Pengasih dan Penyayang! Bahwasanya, di bawah lindungan Ka'bah, Rumah Engkau yang sud dan terpilih ini, saya menadahkan tarJgan memohon karunia. Kepada siapakah saya akan pergi memohon ampun, kalau bukan kepada Engkau, ya Tuhan! Tzdak ada seutas tali pun tempat saya bergantung lain dari pada tali Engkau; tidak ada satu pintu yang akan saya ketuk, lain dari pada pintu Engkau. Berilah kelapangan jalan buat saya, hendak pulang ke hadirat Engkau, saya hendak menuruti orang-orang yang dahulu dari saya, orang-orang yang bertali hidupnya dengan hidup saya. ''Ya Rabbi, Engkaulah Yang Mahakuasa, kepada Engkaulah kami sekalian akan kembali ... " 68
Di Bawah Lindungan Ka'bah Setelah itu suaranya tiada kedengaran lagi; di mukanya terbayang, suatu cahaya yang jemih dan damai, cahaya ke ridaan Hahi. Di bibimya terbayang suatu senyuman dan ... sampailah waktunya. Lepas ia dari tanggapan dunia yang mahaberat ini, dengan keizinan Tuhannya. Di bawah lindungan Ka'bah! Setelah nyata wafatnya, maka dengan tidak menunggu lama, kedua Badui itu memikul mayat itu ke rumah syekh kami. Dan mereka berdua jugalah yang mengurus dan memikulnya sampai ke kubur. Pada hari itu juga selesailah mayat sahabat yang dikasihi itu dikuburkan di Pekuburan Ma' ala yang masyhur. 69
12 Surat Rosna Yang Menyusul Surat Kawat Dua minggu setelah kejadian itu, datanglah surat dijanjikan kepada suaminya itu, demikian bunyinya: Kakanda yang tercinta! Adinda kirimkan surat ini menyusul kawat dahulu. Zainab wafat. Apakah selain dari itu yang harus adinda nyatakan? Dia telah menanggung penyakit dengan sabar dan tawakal. Mula-mu/a adinda menyampaikan kabar ini kepada Hamid, sebab senantiasa Hamid menjadi buah mulutnya sampai saatnya yang penghabisan, tetapi tiba-tiba kawat Kakanda datang pula, Hamid telah menyusul kekasihnya. 70
Di Bawah Lindungan Ka'bah Demikianlah kedua makhluk yang tidak beruntung hidupnya itu, mudah-mudahan arwahnya mendapat bahagia jua di akhirat. Adinda harus mengaku, bahwa jarang sekali kita bertemu dengan seorang perempuan yang sebagai Zainab. Tidak ada -orang luar yang tahu tentang dirinya, kecuali ibunya dan adinda. Pendengaran yang sampai kepadanya, bahwa Hamid ada di Mekah, mengobarkan kembali apa yang telah hampir padam. Lima hari sebelum dia meninggal dunia, pagi-pagi benar dia sudah bangun dari tempat tidumya, mukanya lebih jemih dari biasa. Dengan senyum dia berkata, bahwa dia bermimpi melihat Ka'bah, di antara manusia yang sedang tawaf, dia melihat Hamid. Hamid melambaikan tangan memanggil dia, supaya mendekat kepadanya, setelah dia mendekati dia terbangun ... ,;, Lepas sehari itu, tidak banyak bicaranya lagi. Dokter pun datang juga memeriksa dia, · tetapi ketika melihat wajahnya, mengerlilah adinda, bahwa obat yang dibawanya sebenar-benamya ialah buat Ibu Zainab, tidak baat Zainab lagi. Sebab di tangga ketika dia akan pulang, jelas benar oleh adinda dokter itu menggeleng-gelengkan kepala. Fbda ma/am 9 Zulhijjah panasnya naik dari biasa. Kira-kira pukul 2 tengah malam dipandangnya adinda tenang-tenang, kemudian pu!a album yang terletak di meja tulisnya; adinda pun mengertilah apa yang dimaksudnya. Adinda ambil album itu dan adinda buka. Demi dilihatnya gambar Hamid, jatuhlah dua tetes air mata yang bulat dari mata yang telah cekung itu, diambilnya tangan adinda dan tangan ibunya, dibawanya ke dadanya. Maka dengan berangsur-angsur 71
Di Bawah Lindungan Ka'bah laksana lampu yang kehabisan minyak, bercerailah badannya dengan sukmanya. Kakanda, demikianlah kematian Zainab. Dan sekarang sebuah pula yang menjadikan was-was yaitu keadaan ibunya, bagaimcmakah perempuan itu karena kehilangan anaknya. Sekianlah dan buat semangat orang yang telah adinda kirimkan salamku dan moga-moga Kanda pulang. Adindamu, 72
13 ! - Ill l - rr:n Ill ~-~-·~ - -- iI'jj Penutup Kian lama kian sunyilah tanah Mekah. Bukit-bukit yang gundul itu tegak dengan teguhnya laksana pengawal yang menyaksi kan dan menjagai orang haji yang berangsur pulang ke kam pungnya rnasing-rnasing. Toko kain sudah tutup, sebab enam bulan pula lamanya pasar akan sepi. Tidak putus-putusnya unta berarak-arak diiringkan oleh gembalanya bangsa Badui sambil bemyanyi. Sehari sebelurn kami meninggalkan Mekah, pergilah ka mi berziarah ke Pekuburan Ma' ala, tempat Hamid dikuburkan. Di sana masih bertemu nisannya, meskipun agak sukar men carinya sebab telah banyak pula orang lain yang berkubur. Saya hadapkan muka saya ke pusara itu dan saya berkata: "Hidupmu yang tiada mengenal putus asa, _kesabaran dan ketenangan hatimu menanggung sengsara, dapatlah menjadi tamsil dan ibarat kepada kami. 73
_ Di Bawah IJndungan Ka'bah Engkau telah mengambil jalan yang !urus dan jujur di dalam memupuk dan mempertahankan cinta. Allah ddalah Maha Adil. Jika sempit dunia ini bagimu berdua, maka alam akhirat ada!ah lebih luas dan /apang, di sanalah kelak makhluk menerima balasan dari kejujuran dan kesabarannya; di sanalah penghidupan yang sebenamya, bukan mimpi dan bukan tonil .. Kami pun dalam menunggu titah pula, sebab ada masanya datang dan ada pufa masanya pergi. Selamatlah, moga-moga Allah memberi berkat atas jiwamu dan jiwa Zainab." Pukul 4 sore kami tawaf keliling Ka'bah, ''Tawaf Wada", artinya tawaf selamat berpisah. Sehari itu juga kami akan berangkat ke Jedah. Saudaraku Saleh berlayar dengan kapal yang menuju ke Mesir. Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang me nuju Tanah Air yang tercinta. 74