V, .0$. .Xo.>4. o icJOc'- RIWAYAT HIDUP PENGARANG Sl. Takdir Alisyahbana Nama Sutan Takdir Alisyahbana l_ahjr 11 Februari 1908 di Natal Sumatra Pendidikan ljazah Guru 1942 Meester m de Rechten (SH) Jabatan sekarang Rektor Univers tas Nasional, Jakatta Ketua Akademi Jakarta Ketua Himpunan Filsafat Indonesia Jakarta Sponsor Member International Advisory Group of the Encyclopaedia Britan embang nica, Japanese Language Encyclopaedia Karyat tulis Anak Perawan dt Sarang Penyamun, Dian yang tak Kunjung Padam, Layar Terkembang Pelangi, Pembimbing ke FHsafat, Percobaan; Puis Baru, Puiss Lama Dar Per/uangan dan Pertumbuhan Bahasa Indonesia, Kamus Istslah, Sejarah Bahasa Indonesia, Tatabahasa Baru Bahasa Indonesia; Grotta Az zurra Values as Integratmg Porces m Personahty Society and Culture, The Pailure of Modern Linguistics; Indonessa: Soca/ and Cultura/ Revolution. Indonesian Language and L teratur dan la n /am \ BALAI PLSTAKA. / \\ l \ ISBN 979 - 407 - 065 - 1 BP - 1 0014 - 95
Telah disahkan penggunaannya di sekoiah dengan Keputusan Direktur Jenderal Pendidikan Dasar dan Menengah Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Nomor 177 C/Kep/R/199: Tanggal 25 April 1991 Created Ebook by syauqy_arr@yahoo.co.id (Koleksi "Roman Indonesia") Weblog, : d) fD Layar Terkembang' oleh ST TAKDIR ALISYAHBANA n
Perum Penerbitan dan Pereetakan BALAIPUSTAKA BPNo. 1239 Hak pengarang dilindungi oleh undang-undang Cetakan pertama - 1937 Cetakan kedua - 1938 Cetakan keduapuluhsaaatu - 1992 Cetakan keduapuluhdua - 1993 Cetakan keduapuluhtiga - 1995 F Ali 1 Alisyahbana, S Takdir Layar terkembang / oleh St. Takdir Alisyahbana. - cet 23 Jakarta: Balai Pustaka, 1995 139 hlm.: 21 cm.; -(Sen BP No. 1239). 1. Fiksi. I. Judul II. Seri. ISBN 979 - 407 - 065 - 3 KATA PENGAM AR Buku 'Layar Terkembang' inl merupakan sebuah cerita roman tulisan St. Takdir Ali Syahbana. Ceritanya melukiskan peijuangan wanita Indo- nesia beserta cita-citanya. Dua orang bersaudara yang mendapat pen- didikan menengah memiliki perangai yang berbeda. Maria, adalah seorang dara yang lincah dan periang, sedang Tuti, kakaknya, selalu serius dan aktif dalam berbagai kegiatan wanita. v Di tengah-tengah dua dara jelita ini muncul Yusuf, seorang mahasiswa Kedokteran, yang pada masa itu lebih dikenal dengan sebutan Sekolah Tabib Tinggi. Sejak pertemuannya yang pertama di Aquarium Pasar Ikan, antara Maria dan Yusuf timbul kontak batin. Setelah melalui tahap-tahap perkenalan, pertemuan dengan keluarga, dan kunjungan oleh Yusuf, maka diadakanlah ikatan pertunangan. Tetapi sayang, ketika menjelang hari pemikahan, Maria jatuh sakit. Penyakitnya parah, malaria, dan TBC sehingga harus dirawat di Sanatorium Pacet. Tidak lama kemudian Maria meninggal. Sebelum ajal datang, Maria berpesan agar supaya Tuti, kakaknya, bersedia menerima Yusuf. Tuti tidak menolak dan cerita roman 'Layar Terkembang' ini disudahi dengan pertunangan antara Tuti dan Yusuf Buku 'Layar Terkembang' terbitan pertama kalinya pada tahun 1936, dan sekarang tetap tercatat sebagai buku wajib untuk bacaan sastra di Sekolah Lanjutan Tingkat Menengah Pertama dan Atas. Karena itu, kami pandang perlu untuk mencetaknya ulang dan kali ini adalah yang kedua puluh tiga kalinya. Balai Pustaka
7<f:-& - yOuJat Ujts* 1 PINTU yang berat itu berderit terbuka dan dua orang gadis masuk ke dalam gedung akuarium. Keduanya berpakaian cara Barat; yang tua dahulu sekali masuk memakai jurk1) tobralko putih bersahaja yang berbunga biru kecil-kecil. Rambutnya bersanggul model Sala, berat bergantung pada kuduk- nya. Yang muda, yang lena mengiring dari belakang, memakai rok pual sutra yang coklat warnanya serta belus pual sutra yang kekuning-kuningan. Tangan belus itu yang panjang terbuat dari georgette yang halus berkerut-kerut, mengembang di pergelangan tangan, sangat manis rupanya. Rambutnya yang lebat dan amat teijaga, teranyam berbelit-belit bergulung merupakan dua sanggul yang permai. Gadis berdua itu adik dan kakak, hal itu terang kelihatan pada air muka- nya. Meskipun muka. yang tua, yang tegap perawakannya, agak bulat sedikit dan muka yang muda agak kepanjang-panjangan oleh karena rampmg dan kecil ba annya, garis mulut, hidung dan teristimewa mata keduanya nyata membayangkan persamaan yang hanya terdapat pada orang berdua ber- saudara. Tuti yang tertua antara dua saudariT itu, telah dua puluh Iima tahun usianya, sedang adiknya Mana baru dua puluh tahun. Mereka ialah anak Raden Wiriaatmaja, bekas wedana di daerah Banten, yang pada ketika itu hidup dengan pensiunnya di Jakarta bersama-sama kedua anaknya itu. Maria masih Murid H.B.S. Carpentier Alting Stichting kelas penghabisan dan Tuti menjadi guru pada sekolah H.I.S. Aijuna di Petojo. Sekarang pada hari Minggu, kedua bersaudara itu pergi melihat lihat akuarium di Pasar Ikan. Aikul tujuh mereka telah bertolak dari rumah dan meskipun sepanjang jalan tadi mereka amat perlahan-lahan memutar se- pedanya, merekalah tamu yang mula-mula sekali tiba di akuarium pagi pagi itu. 1) Dari bahasa Belanda: pakaian wanita Eropa. 7
' Lekas benar kita sampai ini," kata Mana agak kecewa, "lthallah belum seorangjuga lagi." ' Bukankah lebth baik serupa rtu?" sahut kakaknya ^ngan su"a yang tidak peduli, dan agak tetap dan tepat sedikrt drsambungnya, Sekarangkrta daoat melihat segalanya sekehendak hati krta, tak diusik-usik orang. Mana tidak menyL iagi, sebab ma.anya sudah tertarik o "h jkan ke|- kedl be.warna-warna merah, kuning dah hitam yang bermarrr mam dt anta- ra karang yang te usun dalam kaca. Dan meskrpun telah beberapa ka" ra mengunjungi akuar u n i.u selama ia di Jakarta, tiada jemu-jemunya ,a meljhat ikamikan yang permar itu. sehingga keluarlah sekony mg-konyong dar. mu- lutnya suma yang gemb, a "Aduh, indah benar." Dan seraya mekmpat- lompat ke. il ctariknya tangan kakaknya, "Lihat U yangkesd ‘<u, a^an^ah baTus muTut y ! At a ditelannya i.u? Nah nah, dia bersembunyr d, celah kaang" Sekalian perkataan itu melancar dari mulutnya, sebaga, arr m " aTa dmkcelah gunung. Tuti mendeka. dan meliha. menuru. arah te- lunjuk Maria, ia pun berkata "Ya, bagus." Tetap, suaianya amat berlainan daTTbedLTuTraakeduaa‘gad,s itu ketika itu terang menunjukkan perbe- daan Dekerti antara keduanya. Tuti bukan seorang yang mu ah kagum yZ SS heran metiha. sesuatu. Keinsafannya akan harga dtrmyaam. hesa^r Ia tahu bahwa ra pandai dan cakap dan banyak yang akasi dapat dikeriakamiya dan dicapainya. Sega a sesuatu diukurnya dengan ecakapan- nva ^sendir., sebab itu ia jarang memuji. Tentang apa saja ra mempunyat n kiran dan pemandangan sendiri dan segala buah pikirannya yang e ap itu berdasarkan pertimbangan yang disokong oieh keyakinan yang pa u iareng benarTa Tendak lombar-meiombar ruru. menuru. dengan orang lain apabila sesuatu tiada sesuai dengan kata hatmya. Sebaliknya Matia seseorang yang mudah kagum yang mudah memu^ dan memuja. Sebeium selesas benar ,a berpdcu, rltapannya telah kel menyatakan pe asaannya yang bergeloia, batk waktu kegtrangan maupun waktu kedukaan. Air mata dan gelak berselisih dt mukanya sebag i . g dan maiam. Sebentar ia iba semesra-mesranya dan sebeniar berderau gelak- nva yana segar oleh kegirangan hatmya yang remaja. Yana seorang tegap dan kukuh pendirran, tak suka ben memben, ge.- sah bekerja dan betjuang untuk cita-cita yang menurut pikuannya mulia d n luhur Yang la n perc r an daiam arti penjelmaan pancaran pemsaan yang tiaia terhambat hambat. berlimpah-im.pah menggenangi segaia se- suatu di sekitainya dengan kepenuhan kalbunya. Tetaoi oerbedaan sifat dan pekerti yang sebaga? siang dan malam tu, tia a! berapa merenggangkan tali Hahi yang teiah memperhubu gkan orang berdua beradik itu. Teristimewa sesudah bunda me eka berPu dua gtahun yang lalu, sehingga tinggallah mereka bertiga saja dengan ay 8 mereka, kedua belali piliaknya berdaya upaya memakiumi dan menghar- gai masing-masing. Tuti berusaha sedapat dapatnya menggantikan kedu dukan dan pekerjaan bundanya Sekal an pekerti dan kelakuan adiknya itu dicobanya menerimanya dan menyesuaikannya dengan hatmya dan mes- kipun hal ltu tidak dapat dalam segala hal, dalam hidup bersama-sama. Usa hanya itu jelas membawa ketenangan dan kerja sama. Bagi Maria sendiri yang masih sebagai anak burung mengepak-ngepakkan sayap, belum menda- pat tempat bertengger, pimpinan Tuti yang tiada dinyatakan benar kepa- danya itu terasa sebagai keamanan. Reeeet, bert?unyi pula pintu akuarium dibuka orang dan ketika itu ma- suk seorang laki-laki muda, tinggi badannya dan bersih kulitnya, berpakai an putih berdasi kupu-kupu dan berkopiah beledu hitam. Sesaat yang t ada terkira pendeknya, tertegun ia di tengah pintu. Se uius rupanya hilang pi- kirannya, tak tahu apa yang hendak dikerjakannya melihat kedua perawan itu. Tetapi segera ia terus melangkah ke dalam dan sepatunya yang berkilat- kilat itu berbunyi berderit-derit di lantai. Gadis berdua itu berpal ng sebentar memandang tamu yang baru itu. Meieka mendekat, merapat digerakkan oleh suatu gerak yang tiada terkaji, seperti anak ayam berkumpul pada induknya digerakkan oleh sesuatu tenaga yang tiada dapat diketahui Berbunyi pula pintu beberapa kah berturut-turut. Masuk seperindukan, tujuh orang anak-beranak Ayah berkam pamang memakai jas buka putih dan dasi panjang yang ungu, sedangkan kepalanya ditutup oleh ketu udeng Yogya. Ibu, yang di tangan kirinya menggendong anaknya yang bungsu yang kira- k ra dua tahun usianya, memakai kebaya pual yang biru berkembang ke putih-putihan. Di dalam gedung akuarium itu mulailah ramai suara manusia; kanak kanak berempat itu bei senda-gurau lari dari hadapan kaca yang satu ke ha dapan kaca yang lain mengamat-amati ikan berbagai jenis dan bentuknya "Lihat, lihat ikan itu sangat besar, To," kata seorang anak laki laki, yang kira-kna lima tahun umurnya kepada saudaranya yang tiada berapa jauh berdm danpadanya, mengl adap kaca tempat ikan yang besar-besar. Segala orang melihat kepadanya dan melihat sebanyak itu orang meman- dangnya, d buangnya mukanya, seolah-olah tiba-tiba maiu ia mendengar suaranya sendiri dan meiihat mata manusia sebanyak itu menoleh kepada- nya. "0. ya, besar," jawab kanak-kanak yang lebih besar daripadanya dan yang dipanggilnya To tadi, "tetapi kan yang dibawa orang d? sana tadi jauh lebih besar." "Lebih besar "Ya5 barangkali lebih dari dua kali," kata Suparto menekan kata adiknya itu. 9
Da i sudut gedung akuarium ltu berteriak ah seorang gadis kecil, rupanya yang tertua di antara ima beradik itu, memanggil adik-adiknya Ikan yang ganjil dan lucu benar ada dilihatnya di sana Ketiga anak laki-laki ltu pun ber- lari melompat lompat datang mendapatkannya. Melihat keguangan saudara-saudaranya yang tiada pernah diam barang se kejap juga pun itu, anak yang bungsu yang di tangan bu iidak dapat ditahan- tahan lagi la menggelompar hendak turun, hendak serta berlari-lari. Baru saja dicecahkan ibu kakinya d ubm, a telah bertenak-tenak dan kakinya yang belum kukuh tegaknya ltu dilangkahkannya secepat-cepatnya menuju kepada saudara-saudaranya Ibu tersenyum melihat anaknya yang bungsu itu oleng berlari-lan dan takut biji matanya itu jatuh, diiringkannyalah dari belakang. Tetapi waktu ia melalui Tuti dan Maria yang sedang asyik melihat ikan, sekonyong-konyong rupanya m natnya bertukar dan dengan tiada disangka- sangka sedikit juga pun ia berhenti dan pergi' mendekati gadis berdua itu. Ditepuknya Tuti dari belakang seraya berkata dengan suara yang halus, "Tante." Terkejut berbaliklah Tuti dan sera>a tersenyum dipegangnya tangan yang kecil yang menepuknya itu. Maria bangk t sekali perhatiannya kepada anak yang jenaka dan berani ltu Berseri-serilah mukanya dan dengan suara nya yang lemah-lembut katanya, "Adik mau ke mana?" Ia mendekat dan seraya dibelai-belainya rambut yang halus kepirang pirangan itu di ambung nya pula, "Adik mams betul! Siapa nama adik?" Anak kecil yang jenaka itu tercengang, rupanya baru ia insyaf, bahwa ia tersesat ke lingkungan orang yang tidak dikenalnya Mar a tersenyum melihat ibu yang berdiri di belakang anaknya itu, seo ah- olah dar padanya diharapkannya jawab pertanyaannya itu . ' Suparno." "Suparno manis betul, bukan? Nanti tante beri coklat." Ma la membuka tas yang dijinjmgnya dan dikeluarkannya sebuah coklat bundar sebesar empu jan terbungjcus timah. Bersinar smar muka anak yang kecil itu menyambut makanan yang Iezat itu dan m hendak terus berlar -lari sekali kepada saudara-saudaranya menipe- ragakan coklat yang diperolehnya itu, ketika matanya tertarik kepada anak muda yang waktu itu lalu tiada berapa jauh daripadanya. Seraya menunjuk kepadanya, lahir dar kalbunya yang jernih itu ucapan yang tiada dibuat- buat, "Oom No! ' Anak muda itu tersenyum mendekat, seraya melihat ayah dan bundanya yang tiada berapa jauh berdiri daripadanya. Dipegangnya tangan kanan kanak- kanak ltu selaku bersalam dan seraya melihat kepada tangan kiri Suparno berkatalah la "Beri Oom saja coklatnya " Tetapi mendengar itu Suparno menarik melepaskan tangan kanannya dan tangan kirmya bertambah dijauhkaiihya ke belakangnya. Sambil melihat ke 11
pada Maria keiuar dan mulutnya yang kecil itu, t ante; kasi No P Seketika anak muda ltu memandang kepada Maria yang mengamat am perhuatannya dengan anak kecil itu: ia tersenyum tak tentu artinya P Dengan tiada terduga-duga Suparno telah berlari lan menu u saudara- saudaranya. Sebentar laki-laki muda itu mengiringkannya dengan matanya dengan Uada ;e aja ia memandang kepada Maria, mata mereka bersua dan kedua-duanya tersenyum membuang muka tak tentu arahnya. Laki-laki muda itu terus melangkah seraya meluruskan kopr y y g sudah lurus denean tiada berpikir sedikit jua pun. t ^pa lamanya masing-masing asyrk puia meiihat-lihat dcan daram ka- ca-kaca tu.Setelah habis mengelilingi sekaliannya keiuarlah Tuti dan Maria. Ketika daun prntu yang besar itu berbuny dibuka mereka, aki-lak muda itu men ?angkat ‘ kepa tny melihat sejurus. Beberapa laman/a gadis dua ber- adik itu be jalan-jalan di beranda akuanum mengamat-amati ikan-ika yang ganjil yang tersunpan dalam kaca dan boto di situ. Setel sel a: p j per ahan-hihan mereka meiihat-lihat sekeliling gedung itu dan akhtrnya me- nuiu mendekati sepeda mereka masing-masrng. Ketika ltu ke lua pi ,a / rnuda itu dari dalam dan rn pun rnenghampiri kedua gadis rtu, sebab sepeda nya terletak dekat sepeda mereka Sambil memandang ke arah pasar, berkata^ah ra setengah kepada dirinya sendiri dan setengah kepada perawan berdua itu.j 0 , itu banyak orang da ^ * ledua duanya memandang ke arah pemuda-pemuda yang datang itu Ke- tika ltu juga terhambur dengan girangnya dan mulut Mana. Lihat, lihat itu Loesje, Corry "Ya a angkah banyak temannya," ujar Tuti. Ali lekas amat iita ke luar tadi," kata Marta dengan suara yang agak menyesal, "Marilah kita masuk lagi bersama-sama mereka. ' Apalalt gunanya, baiklah kita pulang. KUa tadi besjanji akan pergi ke Jatmegara dengan bapak ' Kenalkah zus berdua akan orang banyak itu tanya pemuda :tu, yang sejak dari tadi tiada juga melepas-lepaskan pandangannya dan pemuda pemu- da Eropa yang menuju ke akuarrum itu. "Tentu " jawab Maria dengan lancar dan gembisra, seolah olah menyatakan kegirangannya yang tiada tertahan-tahan melihat teman-temannya itu. "L esje, Klara, Corry, sekaliannya itu temanku di sekclah. Baru saja habis perkataannya Itu segera ditundukkannya kepalanya, sebab ketrka itu terasa kepadanya bahwa mulutnya terlampau lepas kepada pemuda yang belum dikenalnya itu. Mukanya yang halus kekunmg-kuningan itu men- jadr merah oleh malunya. Tetapi mendengar perkataannya berjawab itu pemuda ltu ebih berani, 12 maka ujarnya pula selaku menekan saja? "KaSau demikian rupanya zus seko- lah H.B.S. Carpentier Alting Stichting " "Sesungguhnya demikian " jawab Maria, setelah menggelengkan kepala- nya untuk menjauhkan rambut yang halus, yang menutupi mukanya. ' Jadi kenal juga tuan dengan mereka?" tanyanya pula. sebab sesungguhnya yang datang itu sahabat kanbnya benar di sekolah. 'sKenaI benar tidak!" jawab anak muda itu, "tetapi saya tahu dari kenalan saya yang sama-sama dengan mereka itu sekarang, bahwa mereka ltu sekolah H.B.S. Caipentier Altrng Stichting " ' Anak muda, setuden Tabib Tinggi itu? "Ya, sama-sama belajar dengan saya." Sejurus Maria memandang kepada kakaknya yang ketika itu sedang me- mutar-mutar pijak-pijak sepedanya yang agak sendat rupanya Waktu ltu tiba-tiba terkilat dt kepalanya apa yang dikatakan pemuda itu. 'Jadi ia seorang setuden," demikian pikrrnya dalam hatinya. Dan lekas berkatalah ia kepada kakaknya, 'Banyak benar kawan mereka itu!" Sementara itu kumpulan pemuda Belanda, lima orang gadis dan empat orang laki-laki itu telah dekat kepada mereka. Gadis gadis yang lain itu pun rupanya teman Maria sesekolah. Amatlah riuhnya Maria bersenda gurau de- ngan teman temannya itu. Maria dan Tuti diajak mereka melihat ke dalam sekali lagi. Dan sebenarnya Mana telah melangkah akan mengikutkan teman- temannya yang riang itu, tetapi segera Tuti mengmgatkan sekali lagi, bahwa ayalinya menanti di rumah untuk pergs bersama-sama ke Jatmegara mengun jungi bibiknya yang baru bersalin. Dalam pada itu pemuda itu telah asyik bercakap-cakap pula dengan teman nya. Dalam percakapan ituiah dengan tiada sengaja terdengar kepada Maria, bahwa nama pemuda itu Yusuf Tak berapa lama antaranya masuklah anak-anak muda Belanda itu ke da- lam gedung akuarium dengan gelak dan gurau mereka yang riuh. Dan tiada berapa jauh dari akuarium itu berjalanlah Yusuf dengan Tuti dan Mana ke luar pekarangan menuju ke pasar, Yusuf sebelah kiri dan di sebelah kanannya berturut-turut Maria dan Tuti. Tuti tak banyak katanya,seolah-olah ada sesuatu yang suht yang sedang dipikirkannya. Sesungguhnya dalam beberapa hari yang akhsr ini ia asyik memikirkan bermacam macam soal. kepalanya dipenuhi oleh Kongres Putri Sedar yang dua minggu lagi akan diadakan di Jakarta. Sebaga; salah seorang pemimpin perkumpulan itu yang terkemuka, lain dar pada pengurus kongres itu kepadanya terserah pula mengadakan sebuah pidato. Telah berhari-han ia tiada pernah diam Kalau tiada berjalan untuk mengunjungi orang orang yang lain yang harus mengurus kongres itu, ta asyik membaca dan me- nuhs di rumah untuk menyiapkan pidatonya. Beberapa buah buku telah dibacanya dan sebahagian besar dari pidatonya selesai. Ia yakin benar benar. 13
bahwa keadaan perempuan bangsanya amai buruk. Dalam segala hal mah luk yang tiada mempunyai kehendak dan keyakinam manusia yang terikat oleh beratus-ratus ikatan, manusia yang hanya harus menurut kehendak ka um laki laki. '5Ke mana orang banyak itu?" tanya Mana; tiada tentu kepada siapa di- hadapkannya pertanyaannya itu, sambil menunjuk kepada beberapa orang yang baru turun dari auto menuju jalan sebelah kanan. Tuti mengangkat kepalanya seraya melihat ke arah yang ditunjukkan adik- nya itu. Maka digelengkannya kepalanya. "Itu jalan ke Luar Batang," jawab Yusuf. "Tiap-tiap hari amat banyak orang pergi ke sana." "Saya sebenarnya mgin melihat ke situ," kata Tuti sekonyong-konyong. Rupa rupanya perkataan Luar Batang itu menarik hatinya. Sering benar saya dengar orang menyebut Luar Batang. Apakah sebenarnya yang dikun- jungi orang ke sana?" ' Ah tidak apa-apa, kuburan biasa . . orang Arab." "Kata orang keramat..." "Ah tahyul," kata Yusuf. ' Ya, saya pun tiada percaya akan yang serupa itu. Kalau sesungguhnya dapat kita sesuatu oleh bernazar, maka dunia ini tentu telah lama menjadi surga Tak ada lagi orang yang berkekurangan, tak ada lagi orang yang sakit dan mati " "Jangan teriampau lekas berkata serupa itu ' kata Maria dengan ber- sungguh-sungguh "Kalau tak ada keganjilannya, tentulah tak selama itu ia diminati orang5 Tuti mengangkat bahunya seraya berkata dengan mengejek, "TahyuI amat dalam membusuk di dagmg manusia Maria dan Yusuf diam tiada menjawab perkataan yang diucapkan dengan tegasitu. Sementara itu ketiga orang itu telah sampai di jalan besar. Mereka pun naiklah ke atas scpedanya masing masing dan seperti telah demikian mesti- nya, Yusuf terus menemam kedua gadis itu. Sepanjang jalan percakapan mereka bertiga itu tiada tentu, berpindah- pindalh dari pasal yang satu ke pasal yang lain. Di tengah tengah percakapan itu tiba tiba Yusuf berkata kepada Tuti, ' Rasanya saya ada bersua dengan zus, tetapi entah pabila saya tak ingat iagi" ' Saya pun rasanya telah kenal akan muka Tuan," jawab Tuti, rasa- rasanya saya ada melihat Tuan dahulu pada rapat umum Pemuda Baru dalam bulan Desember yang lalu "0, boleh jadi," kata Yusuf, "sebab saya salah seorang daripada anggota pedoman besarnya." 14 "Saya menghadm kongres itu dahulu sebagai wakil pedoman besar Putri Sedar dari Bandung " Dari Bandung9 Jadi Zus datang dan Bandung?" Iidak, saya mewakili pedoman Besar Putri Sedar Bandung, sebab mereka tiada dapat datang sendiri, saya orang Jakarta ini." O, begitu, Zus orang Jakarta?" "Orang Jakarta benar tidak pula. Kami orang Banten, tetapi sejak kecil kami tinggal di Jakarta ini. Saya dahulu Sekolah Kweekschool Gunung Sahari yang kemudian dipindahkan ke Lembang " Sementara itu mereka bertiga telah sampai dekat Gang Ketapang. Maria berkata, bahwa mereka berdua akan berbelok ke kanan Mendengar itu Yusuf berpikir sebentar dan segera berkatalah ia, ' Bolelikah saya menemani Zus berdua sampai ke rumah?" "Apa salahnya asal Tuan sudi," jawab Maria. Maka berbeloklah mereka bertiga ke kanan, melalui pabrik gas: setal kuda dan sesudah itu berbelok pula ke kiri ke Cidengweg Di jalan itulah di ujung Gang Hauber terletak rumah kedua gadis itu. Yusuf membaca nama yang tertulis pada sepotong marmer tergantung pada dinding rumah itu: R, Wiria- atmaja. Ketika Maria mengajak ia singgah, dikatakannya, bahwa ia ada janji dengan seorang temannya; m masih segan, sebab mereka belum dikenalnya benar, Di beranda rumah Maria dan Tuti disapa oleh ayah mereka yang duduk siap berpaka-an setelan, membaca menghadapi meja yang penuh tumpukan koran, ' Siapakah anak muda yang mengantarkan engkau berdua itu, mengapa tidak diajak naik?" Entah, kami tiada tahu benar," jawab Maria, "tetapi rupanya seorang sĕtuden Sekolah Tabib Tinggi. Kjami bertemu dengan dia tadi di akuarium dan dan sana kami pulang bersama sama," R. Wiriaatmaja menundukkan kepalanya pula membaca korannya. Perkata an anaknya itu tiada sedikit jua pun janggal terdengar kepadanya. la biasa memberikan kebebasan sebesar-besarnya kepada anaknya. Sebagai seorang yang besar dalam didikan cara lama, tetapi tiada menutup matanya kepada perubahan yang berlangsung setiap han dalam pergaulan, kabur kabur terasa kepadanya, bahwa telah demikianlah kehendak zaman. Dan m tiada hendak melawan kehendak zaman, meskipun ia tiada dapat mengerti sepenuh-penuhnya akan kehendak zaman itu. Antara dirinya dengan anaknya ada terentang suatu tabir yang halus dan tiada nyata kelihatan kepa- danya, Terutama sekali payah ia hendak mengaji sikap dan pendirian Tuti yang lain benar nampak kepadanya dari Maria. Apakah gunanya ia sebagai perempuan siangmalam membuang tenaga dan waktu untuk perkumpulan, rapat di sini, rapat di sana, berpidato di sini berpidato di sana9 Apakah guna- nya buku yang sebanyak ltu bersusun dalam lemarinya, seperdua dari gaji- 15
nya menjadi kertas saja? Dan sampai sekarang belum dapat meitdug meneapa Tuti dahulu memutuskan pertunangannya dengan Hambali, Putra BupaTse ang yang pasti akan menggantikan ayahnya di kemudian han. Tidak sepaham tidak sepekerti . . . mungkmkah ltu saja telah cukup men- jadi alasan untuk membuang segala harapan akan berbahagia yang sebesar itu> Dan sekarang telah pula dua puluh iima tahun usianya. anaknya itu upa rupanya tiada sedikit jua pun mengingatkan pengiudupannya di ke- mudian hari. . , . Serine ia mencoba berbicara dengan Tuti untuk mengetahui kata hati- nya tetapi hal itu sedikit tak menjadi terang baginya la tiada menge ti apa tujuan ucapan Tuti yang mengatakan bahwa tiap-tia# manusia harus menja- lankan pengh dupannya sendiri, sesuai dengan deburan jantungnyau bahwa perempuan pun harus mencari bahagianya dengan jalan menghidupkan suk- ^'^.'maksa anaknya itu menurut kehendaknya :iada sampai hatinya sebab sayangnya kepada Tuti dan Maria tiada terkata kata, apalag se ak jerpulang isbrinya dua tahun yang lalu. Dengan tiada insyafnya, da am dua tahu. yang akhir ini sejak Tuti mengurus rumah dan dirinya perlahan-lahan tum dalam hatmya sesuatu perasaan hormat kepada kekerasan hati dan ketetapan pendirian anaknya yang tua itu. P Meskipun banyak ia tiada mengetti perbuatan dan kegemarannya tetapi suatu pasal harus dtakumya: segala isi rumah rya beres sejak diselenggarakan oleh Tuti, jauh lebih beres dan rapi dari ketika mendiang lstrinya masih 1- dup Dan hal itu mendamaikan hatinya sebagai ayah terhadap kepada ber- bagai bagai pekerti dan perbuatan maknya itu yang Uada sesuai dengan pil^rannya Daiam hati keulnya timbul suatu perasaan percay i yang lahu oleh perasaan tiada kuasa untuk menunjukkan yang lebih baik, Ah, luti tentu tahu sendiri, apa yang baik bagi dirinya W riaatmaja berdiri dari membaca koran dan ia masuk ke dalam m ny ruh anaknya agak lekas bertukar pakaian, supaya dapat lekas pergi a 1 negara Juhio bujang rumah ltu, disuruhnya pergi nencan taxi, tak berapa lan antaranya kelihatanlah Wiraatmaja dengan kedua anaknya yangmema- kai kebaya, naik taxi menuju ke Pasar Baru untuk membeli kado bagi sau- dara perempuannya yang baru bersalin di Jatinegara. 2 YUSUF ialah putra Demang Munaf di Martaptira di Sumatra Selatan. Te- lah hampir lima tahun ia belajar pada Sekolah Tabib Tinggi. Pada bu " nanti ia akan menempuh ujian doktoral yang pertama dan kedua. Temp 16 tinggalnya sejak dan Sekolah Mulo, A.M.S. sampai ke Sekolah Tinggi ini lalals di rumah seorang kerabat Jawa yartg diam di Sawah B Jsa Sejak kembali dari mengantarkan Tuti dan Mana, pikirannya sen t a berbalik balik saja kepada mereka berdua Perkenalan yang sebentar itu me- ninggalkan jejak yang dalam di kalbunya. Yang seorang agak pendiam dan tertutup rupanya, tetaps segala ucapannya teliti Yang seorang lagi suka e bicara, lekas tertawa gelisah, penggerak Alangkah besar beda pekerti mereka berdua beradik itu. Tetapi tidak, yang terutama sekal menank hatinya a ah Maria. Mukanya lebih berseri-seri, matanya menyinarkan kegirangan hidup dan bibirnya senantiasa tersenyum menyingkapkan giginya yang putih. Keesokan harinya pagi-pagi sebelum setengah tujuh ia telah si p makan dan berpakaian akan pergi ke sekolah. Diambiinya sepedanya dan sebab tiada usah tergesa gesa ia menuju ke arah Molenviiet, Berendrechtslaan Dalam hatinya ia herharap harap akan bersua dengan Maria hendak pergi ke eko- lah Di Molenvliet West ia berbelok ke kiri menuju ke Harmome. Sementa- ra itu dari mulutnya tiada berhenti henti beikepu! kepul asap sigaretnya. Tiba di hadapan Hotel Des Indes sebenarnya telah dilenyapkan harapan akan berteniu dengan gadis itu. Tetapi baru ia hendak mencepatkan memutar sepe- danya supaya dapat bertemu dengan kawan kawannya sebelum peng jaran mu ai, tiba tiba kedengaran di belakangnya suara yang halus mengatakan, "Selamat pagi . . , . . Sekcjap terperanjat ia mendengar suara ltu, lalu berpahnglah a ke b a k ng dan nampak kepadanya Mar a. Ketika ia membalas tabik ltu sekejap hatinya berdebar debar dan ia agak keragu-raguan. , "Tak saya sangka akan bertemu pula dengan Zus pagi-pag lm, k tanya mencahari petkataan akan berbicaia menyambung tabiknya. Sementara itu ia memiitar sepedanya ke sebeiah kin gadis itu, sedangkan matanya amat tajam mengarnat-amatinya sebab pada pagi itu Mana kelihatan kepadanya lebih cantlk, jauh lebih cantik dan di akuanum kemarin. Gaunnya yang putih bersih amat rapat memalut badannya sampai mdampaui lututnya sedi- kit. Kakmya yang agak panjang dan langkai ditutup- kaus sutrayang kurung kemerah merahan warna sawo, sehingga dari jauh rupanya ia seolah-olah tiada berkaus. Rambutnya yang iebat itu terjalin menjadi dua anyarr. s5- y ing terbuai-buai di belakangnya, sedangkan di sebelah mukanya mengeriting ?e- berapa helai anak rambut. "Saya tiap-tiap pagi lalu jalan ini pergi ke sekolah!' jawab Ma ia se ya tersenyum "Sekolah mulai setengah delapan alangkah lekasnya Zus pergi ke seko- "Tidak, sekolah kami mulai pukul tujuh lewat seperempat. Lagi pula apa kerja saya di rumah ka au segaianya sudah selesai? Bukankah lebdi senang berourau gurau dengan teman teman di sekolah Sekarang im pun tidal pu a 17
boleh dikatakan pagi benar Sudah kurang sepuluh memt pukul tujuh." Yang akhir ini dikatakannya sambil ia meiihat kepada arioji emas yang amat indah membelit tangannya yang halus dan langkai, yang hanya ditutup tangan bajunya iebih sedikit dan bahunya. Dengan tiada sengaja Yusuf memandang pula kepada arloji itu, seolah- olah dapat juga ia melihat jarumnya yang halus. Malahan setelah Maria mele- takkan tangannya kembali ke atas setang sepeda dan memandang ke tempat lain, ke muka, mata bujang remaja itu masih seolah-olah takjub terpaut pada lengan yang indah halus itu. Dan dengan tiada diketahuinya berkata hatinya, "Sesungguhnya cantrk" Sebenarnya Maria pagi-pagi itu amat cantik rupanya. Mukanya yang ber- bedak tipis, hampir hampu tidak kelihatan itu, bersinar-sinar rupanya oleh' karena kegirangan hatmya. Pergi ke sekolah sejak kecilnya amat disukainya. Apa !agi dalam lima tahun sekolah H.B.S. itu bertambah tambah saja gema. - nya. Meskipun di antara murid murid itu amat sedikit gadis-gadis bangsanya, tetapi dalam pergaulan dengan gadis-gadis Belanda yang sebaya dengan dia itu tak pernah terasanya, bahwa ia terpencil di tengah tengah bangsa asing Ia pandai membawa dirinya, kepada segalp orang ia baik, tiada ditahan tahan puji dan cumbunya. Demdcanlah meskipun H.B.S. Carpentier Alting Stichting itu boleh dika i akan hanya dikunjungi oleh gadis-gadis golongan yang terkemuka dalam per- gaulan bangsa Belanda, pada hari Msnggu senng Maria dskunjungi oleh saha- bat sahabat sekoiahnya itu di Gang Hauber yang bersahaja itu. 'Sedikit hari lagi Putri Sedar akan Kongres," kata Yusuf mencahari-cahan pasal untuk dipercakapkan "Ya, hari Mmggu empat belas hari lagi akan berlangsung rapat umumnya, "Tentu ramai kongres sekali mi, Putri Sedar telah mempunya cabang di mana-mana," ujar Yusuf pula. Zus masuk Putn Sedar jugakah "Ah tidak," jawab Maria "Lain d^ripada perkumpulan sekolah karns sa- ya tsdak masuk suatu perkumpulan jua pun. Tetapi saudara saya yang kema- rrn itu sudah lama menjadi anggota Putn Sedar. Ia menjabat Jcetua cabang Ja- karta sekarang ini Han Minggu nanti ia akan berbicara, kabarnya tentang si- kap perempuan baru " "Mengapakah Zus tidak masuk salah satu perkumpulan perempuan bangsa kita? Keputrian Pemuda Baru misalnya baik benar bagi gadis-gadis yang ma- sih sekolah." "Dahulu ada orang mengajak saya menjadi anggotanya, tetapi entah apa sebabnya sampai sekarang maksud itu tiada sampai; "Kalau begitu sekarang Zus harus lekas lekas masuk. Sekarang bukan wak- tunya lagi kita pemuda-pemuda berdiam diri. Seluruh masyarakat kita sedang bergerak. Masakah kita yang muda muda yang terpelajar akan menjadi pe- nonton saja? Apabila kita dari seka ang tiada mulai serta, sampai kemudian 18 hari kita akan canggung bagaimana akan menyertai kemajuan bangsa kita itu. Perkumpulan pemuda itu iaiah sekolah bagi kita, tempat kita belajar bekerja bersam -sama untuk kepentingan orang banyak Perkataannya ltu diucapkan oleh Yusuf dengan tetap dan pasti, sehingga selaku desakan kepada gadis itu. Mana tiada merasa hal itu mdlahan tiada ia berkuasa untuk menolak, sehmgga terlompatlah dari mulutnya agak ke kanak kanakan, "Ya . . . saya hendak menjadi anggotanya . . . tetapi bagai manakah aturannya9" Sekejap memerah muka perawan itu merasa kekurangan pada dirinya yang ditunjukkan oleh Yusuf itu. "Itu perkara mudah," kata Yusuf dengan suara seseorang yang harus me- lindungi. "Nanti Zus saya tolong suruh catatkan sebagai anggotanya. Kalau diadakan rapat tentu Zus mendapat undangan. Cobalah pula berkenal kenalan dengan gadis gadis bangsa kita." Beberapa lamanya orang berdua itu tiada bercakap-cakap, seolah-olah ma- sing-masing sedang menyelesaikan pikirannya. Dalam pada itu mereka telah dekat Frambergpark menuju ke stasion Gambir. "Dalam waktu akhir ini perkumpulan kami Pemuda Baru sangat maju," kata Yusuf menyambung percakapan pula, seolah-olah belum tercurah segala yang terasa di hatinya. "Di tiap tiap kota yang ada sekolah menengah kami mempunyai cabang Pada kongres kami yang baru lalu tak kurang hadir utusan seratus buah cabang. Girang hati melihat kegembiraan pemuda pemu- da menjunjung perkumpulan serupa itu Dan . . orangmuda sekarang, kelak akan menjadi orang tua. Bangsa kita sudah masuk zaman baru. Sekalian itu diucapkan anak muda itu dengan gembira laksana seseorang yang girang berbicara tentang berhasilnya perbuatannya sendiri. Sebenarnya Yusuf juru surat pedoman besar perkumpulan pemuda itu dan sebagai juru surat yang selalu berhubungan dengan cabang dan ranting perkumpulannya tahu ia semangat yang hidup dalam perkumpulannya. Dan meskipun Maria bukan seseorang pergerakan sejurus tergembira juga ia men- dengar perkataan gembira yang keluar dari mulut Y usuf. Sekejap tertarik, terhanyut ia dalam arus gembira yang mengalir dari dada pemuda yang sejak semula menarik hatmya itu , sehmgga sebelum diketahuinya ta telah berkata, "Sunggu sayang benar selama ini saya tiada menjadi anggotanya ... Dekat penyeberangan jalan kereta api sesudah melampaui I rambergpark keduanya menoleh ke belakang sebab dari belakang mereka datang mendudu sebuah autobus amat lancarnya. Ketika autobus itu lalu, kebetu an 1 menjaga ;alan kereta api menolakkan pintu menutup jalan. Mula-mula Yusuf seolah-olah hendak melepaskan sepedanya supaya masili dapat menyeberang jalan sebelum pmtu ltu tertutup benar. Dan ta pun berkata kepada Mariae "Manlah kita agak lekas sedikit, supaya kita tak usah lama menunggu " Maria memandang ke muka I ak terkejar lagi terasa, kepadanya, ta pun 19
berkatalah, "Apa gunanya tergesa-gesa, nanti terjepit di antara pintu itu. Hari pun belum tinggi benar Yusuf tiada menjawab. Malahan ia pun sendirt agak heran, apa sebabnya maka ia tergesa gesa benar. Dan sebagai hendak memperbaiki perkataannya sendiri berkatalah ia, "Benar juga kata Zus itu. Bergesa gesa nienyeberang itu ada juga bahayanya. Tetapi sebaliknya kadang-kadang kesal hati kita harus menunggu lama lama" sebabnya tukang menjaga jalan itu sering terlampau le- kas menutup pintu." Perlahan lahan turunlah keduanya dari sepedanya dan menepi dekat pohon asam yang rindang daunnya sebelah kiri jalan. Mereka memandang kepada auto, delman dan sepeda yang dalam sekejap saja telah bersusun di hadapan pintu yang tertutup itu. Tiada berapa lama antaranya kereta api listrik dari Tanjung Penuk datang menderu deru di atas rel besinya. Di penyeberangan itu bedetar-detar roda- nya. Maka segala kendaraan yang terhenti tiada bergerak gerak menanti itu sibuk kembali Beberapa lamanya Yusuf dan Mana memandang kepada kesibukan ken- daraan yang banyak itu. Seteiah lalu sgkaliannya, maka mereka pun naik ke atas seped^nya masing masing menuju ke sebelah kanan ke arah stasion. 'Sedikit hari lagi tiba l bur . " kata Yusuf tiba tiba tak tentu asal mula nya, hanya sekedar hendak membuka percakapan pula. Mendengar itu memandanglah Maria kepadanya,, sebab sangkanya tentulah ada alasannya yang akan datang Tetapi setelah sejurus dinantinya tak ada sambungannya, maka katanya. ' Ya, kaini sekarang sedang asyik bersedia un- tuk ujian lima beias liari lag Maka terbuka pulalah pangkal percakapan yang baru. "Jadi Zus sekarang ini menghadapi ujian penghabisan9" "Ya," Maria mengangguk "Apakah maksud Zus, kalau pertanyaan saya ini tidak terlampau iancang, jika sudah uj an itu nanti ?" "Sekarang tentu belum dapat saya mengatakannya. Pertama sekali saya harus maju dahulu. Dan sudah itu barulah saya akan mengambil putusan. Tetapi rasanya saya akan meneruskan pelajaran saya menjadi guru " "Menjadi guru^ Baik benar pekerjaan itu mendidik kanak kanak bangsa kita. Bangsa kita kekurangan guru dan teristimewa guru yang dengan insyaf merasa menanggung jawab atas anak yang terserah kepadanya. Saya meng- ucapkan selamat kepada Zus memilih pekerjaan itu. Bangsa kita haus akan pengajaran dan sebenamya berbahagialah orang yang dapat serta membantu mempersembahkan air kepada orang beijutajuta yang kehausan itu . . . "Jadi lima belas hari lagi Zus akan menempuh ujian tulisan? Apabilakah akan terlangsung uj an iisannya?" "Akhir bulan Mei sekal annya akan selesai. Sesudah itu barangkali saya 20 akan pergi ke Bandung mengunjungi saudara mendiang ibu di sana serta akan melepaskan ieiah Maka diam pulaiah keduanya selaku meresapkan kaia masmg-masing ke daiam kaibu "Libur saya mulai perterigahan bulan Mei ' keluar dan muiut Yusuf, tenang bahkan hampir lesu, laksana sungai yang mengahr di dataran rendah Sejurus agak heran Maria mendengar suara yang seo ah-olah menjeima kan perasaan kecewa ltu Tetapi piMrannya tiada diberinya kesempatan un- tuk mendalam sebab segera katanya puia. "Tuan tentu tinggal di sini." "Tinggal di sim bagaimanakah Zus dapat menerkanya ltu? Tidak, saya akan peigi mengunjungi orang tua saya di Martapura. ' "Di Martapura. di Sumatra Selatan?" tanya Mana selaku orang yang he- ran. "Ya, di Martapura! Herankah Zus mendengar nama Martapura itu? Negeri Martapura itu sama saja dengan negeri yang lam di tempat kita ini!" ujar Yusuf dengan agakjenaka. "T dak bukan begitu," kata Maria seolali-olah kemalu maluan. "Sangka ku tadi Tuan orang Jakarta inilah, rupanya orang Sumatra .. ." "Bukankah orang Sumatra itu tidak kurang dari orang Jakarta?" kata Yusuf dengan segera. meskipun perkataan gadis itu belum seiesai lagi. "Tentu tidak Segala bangsa kita sama sekaliannya. Tuan jangan salah sangka." Muka kedua anak muda itu bersen-seri kemerah merahan oleh karena percakapan mereka teiah menjadi sehebat itu, seolah-oiah mereka bukan baru berkenalan kemarin, tetapi sekurang-kurangnya sudah herbulan-bulan. Masing masing pun memandang ke muka menahan senyumnya memikirkan kelok percakapan yang terakhir itu. Dengan tiada terasa sedikit jua pun mereka telah melalut stasiun dan te- lah sampai di hadapan Carpentier Alting Stichting. "Saya sudah sampai," kata Maria dan sesudah ia memberi tabik dan meng ucapkan sampai bertemu lagi maka menyimpanglah ia masuk ke pekarangan Carpentier Alting Stichtmg yang sudah penuh oieh mund-murid sekolah. Sebentar Yusuf mengikuti Maria dengan matanya dan dari hatinya timbul iagi pengakuan akan kecani kan gad s itu. Maka dipercepatnya memutar sepedanya menuju ke sekolahnya. Sepan- jang jalan bahkan sepagi-pag itu perawan jelita yang baru dikenalnya itu tiada meninggal-ninggalkan pikirannya lagi Sekaii-sekali nikmat ganjil rasa perasa annya, seolah-olah seluruh dirinya dilanggar gelora perasaan yang belum per- nah dirasanya seumur hidupnya. Mana menuju kepada tempat meletakkan sepeda. Disandarkannya sepe- danya dan diambilnya tasnya, maka perglah ia ke arah beberapa orang temannya yang sedang duduk bersenda-gurau di atas sebuali bangku bangku. 21
"Hm," kata seorang dari mereka, sambil melihat kepada Maria dengan senyum yang jenaka. Dan seraya melihat kepada teman-temannya yang lain katanya, ' Maria sekarang tiada datang sendiri lagi ke sekolah "Benar," kata yang lain itu serempak. "Lihatiah ke jilan besar itu3 siapa yang bersepeda itu, Mana?" Sekahannya memandang ke jalan besar Meskipun tiada tentu apa yang dilihat mereka itu, ramailah terdengar mereka tertawa dan bersorak sorak. mengganggu Maria. Dan gadis yang ramping itu merah mukanya, tak tentu apa yang hendak dikatakannya ' Kasihan," kata seorang puia yang berdiri seraya menepuk nepuk bahu Maria. "Mengapa engkau sekalian mengganggu Maria serupa itu benar? Li hatlah merah mukanya dan ia menjadi bmgung " Perkataan yang pura-pura melindungi bunyinya itu bertambah menga- iutkan pikiran gadis itu sehingga sesungguhnya tak sepatah jua pun yang da pat dikeluarkannya sekedar untuk menjawab. Tetapi mujurlah pada ketika itu berbunyi lonceng alamat sekoiah mulai. Dengan tiada diketahuinya keluar dari dadanya keluh yang beiat, seolah-oiah orang yang terlepas dari bahaya. Dan sesungguhnya lapang dada Maria jnendengar bunyi lonceng itu. 3 TUTI duduk membaca buku di atas kursi kayu yang lebar di bawah pohon mangga di hadapan rumah sebelah Cidengweg. Tiap-tiap petang apabila ia su- dah menyelesa kan rumah dan sudah pula mandi dan berdandan, biasanya benar duduk di tempat itu menanti hari senja Dan sesungguhnya mkmat duduk berangin-angin di hadapan rumah memandang ke Cidengweg yang sepi itu. Ke hadapan lantang mata meiihat ke seberang kali, kepada rumah- rumah batu yang indah. Di langit jauh di belakang rumah bersusun awan sen- ja berbagai bagai warnanya mengantarkan matahari yang akan terbenam. Kedua kursi di kmkanan meja yang dihadapi Tuti masih kosong sebab Maria lagi asyik memenksa tanaman kembang kembangnya Dari pot ke pot, dari perdu ke perdu ia begalan membawa gunting lama lama ra berhenti pada tiap tiap tanaman. Segala kembang yang amat indah tumbuh di halam- an yang keul itu ialah hasil pekerjaannya: Ia amat gemar akan bunga-bunga- an. Di mana ia masih dapat bertanam tak ada halaman rumah itu yang di- biarkannya terluang. Tiada berapa jauh dari pmtu masuk bermegah dua rum- pun bunga mawar yang sarat berbunga , putih kemerah merahan Di samping rumah, di sudut dekat pagar kelihatan batang-batang mawar yang tak kurang saratnya berbunga, berbagai bagai warnanya. Di bawah jendela kamar hadap- an, yaitu kamar Tuti, amat indah naiknya rumpun bunga melati daunnya hijau lebar-lebar dan di sana-sin memutih kuncupnya yang besai besar Di tengah tengal halaman, jauh sedik t dari pohon mangga, sebuah petak semata- mata ditanaminya dengan kembang gerbera yang merah Di hadapan tangga hendak masuk ke rumah melengkung anjungan bougainville yang lebat ber- bunga merah lembayung Di sisi sebeiah kiri kanannya tumbuh amat subur- nya beberapa batang begonia. Dan kesukaan Maria akan kembang dan tum- buh tumbuhan itu sampai berpengaiuh ke dalam rumah. Dalam pot ku nmgan di beranda senantiasa segar tumbuh chevelure, tak pernah kelihatan ranting yang mati. Di atas meja, di atas lemari dan bupet tiap hari bertukar kembang dalam jambangan: sedap malam yang putih jernih, gerbera yang merah marak dan sekali kali bunga mawar yang bulat besar. Sesungguhnya di dalam penyelenggaraan rumah itulah yang kentara benar perbedaan pekerti dan sifat gadis dua bersaudara itu.Tetapi, sebaliknya dari- pada menimbulkan kekacauan, perbedaan pekerti dan sifat itu membawa ke- seimbangan di rumah Wiriaatmaja di pertemuan Gang Hauber dengan Cideng- weg itu. Dengan kemauannya yang tetap dan keras dapat Tuti mengatur rumah jauh lebih rapi dart ketika bundanya masih hidup dahulu Tiap-tiap perabot mempunyai tempat yang tentu menurut susunan yang nyata. Segala sesuatu terlangsung pada waktu yang tetap, sebab Tuti ialah orang yang teliti akan waktu. Tetapi meskipun demikian kerapian itu akan menjadi kerapian yang mati dan suram belaka, apabila tiada ada Maria. Ialah yang memben warna, yang membawa kegirangan kepada rumah itu, oleh kegemaiannya akan kembang akan warna yang indah-indah. Dan karena kesukaannya akan musik, sebentar- sebentar bernyany atau memutar mesin nyanyi, tiada ah mati sepi rumah itu sepanjang han. Di jalan Gang Hauber turun seorang anak muda dari sepeda, ialah Yusuf. Dalam sepuiuh hari ini telah kelima kalinya ia datang ke rumah R Wiria- atmaja itu. Tiap tiap pagi ia menantikan Maria di hadapan Alaidruslaan dan dari sana sama-sama pergi ke sekolah. Tuti dan ayahnya telah merasa, bahwa antara anak muda berdua itu sedang tumbuh tali perhubungan yang halus. Apabila Yusuf datang, selaluiah ditenma mereka dengan lemah-lembut darf hormat. Biasanya mereka pun turut duduk sama-sama bercakap-cakap. Tetapi ada kalanya ditinggalkan mereka orang berdua itu di serambi hadapan atau di kursi halaman rumah Yusuf menolak sepeda masuk pintu pagai seraya memberi tabik kepada Tuti yang mengangkat kepalanya dari buku melihat kepadanya. Dan kepada Maria, yang oleh asyiknya tiada mengetahui ia datang itu, serunya, "Rajm benar tukang kebun bekeija petang ini1" Sambil tersenyum Maria meldiat kepadanya dan dipersilakannya Yusuf duduk di kursi dengan perjanjian, bahwa ia segera akan sudah dan datang duduk bersama-sama. 23
Setelah meletakkan sepedanya pergilah Yusuf duduk bersama-sama Tuti di kursi seheiah kiri meja. Belum oerapa !ama mereka berbicara datang pula Maria duduk di sisi kakaknya. Maka terusiah Tuti membaca bukunya dan hanya sekali-sekali ia menyertai percakapan anak muda berdua itu. Dari rumah turun Juhro membawa baki dengan tiga buah cangkrr teh dan dua buah setopies dengan kasstengel ^ dan kattetong ^ Tuti menyam- but cangktr teh dan setoples itu dan sekaliannya diletakkannya di atas meja. Baru ia membuka setoples dan mengatuikan Yusuf mengambil isinya, kedengaran delman datang dari Ctdengweg sebelah seiatan. Dt hadapan rumah delman itu berhenti. Melihat laki-laki yang duduk di da amnya serempak Maria dan Tuti bertenak, 0 mang Parta dari Jatinegara." Daii jaian telah kedengaran suara yang girang, ' Senang benar engkau duduk berangin di sini. Saya hendak serta juga.' Seoiang laki-laki yang kira kira tiga puluh lima tahun usianya turun dari deiman masuk pekarangan menuju ke meja tempat ketiga anak muda itu. "Kebetulan benar masili ada sebuah kursi," kata Tuti, "dudukiah Emang di sini, boleh saya suruh ambilkan teh secangkir lagi." ' Apa kabar Embik dan adik yang baiu lahir. Mengapa Emang tidak membawa Embik dan adik-adik ke mari° Ah, tidak enak benar Emang datang sendiri saja " kata Maria seperti orang yang mengumpat "Nanti kami datang benar sehari ke man " jawab Parta. "Saya datang ini kebetulan saja. Pergi bertemu kenalan d! Petojo Sabangan, bangkit mgin hati saya hendak melihat-lihat ke mari . . . Engkau Maria, apabiia ujianmu. Sudah muiaikah?" ' Belum" kata Maria, "Ujian tuhsannya bar Senin." Belum habis katanya, dari belakang kedengaran suara Wiraatmaja, "Ha, engkau Paita, dari mana engkau tadi maka datang tiba tiba serupa tni?" Parta melihat ke atas kepada Wiraatmaja yang baru keluar dari pintu dan ta pun berdiri pergi mendapaikannya dengan khidmatnya. Wiriaatmaja girang melihai iparnya ilu disuruhnya ia duduk dahulu se- bentar, 'Tunggulah engkau di sana. Sebentar lagi saya datang. Enak duduk dekat anak-anak mengambil angin.' Lalu ia pun masuk ke dalam. Tiada berapa lama antaranya keluai Juhro membawa sebuah kursi diiringkan oleh Wiriaatmaja. Setelah ia pun duduk pula bersama-sama, disuruh Tuti Juhro menjemput dua cangkir teh lagi Maka ramailah percakapan orang beriima itu. Partadi- har a teristimewa sekali mengeluh tentang adiknya yang bekerja di kantor Justisi sebagai ajun komis. Sebaik itu gajinya dan sebesar itu pengharapannya 1) Dari bahasa Belanda: nama kue panjang-panjang dari keju. 2) Dari bahasa Belanda: nama kue berbentuk iidah kucmg 24 sebagai orang yang tamat sekoiah A M.S., teiapi entah apa sebabnya ia telah minta lepas dari pekerjaannya. "Saya tidak mengerti sekaii-kali bagaimana pikiran Saleh, maka la minta berhenti dengan tiada berbicara lagi dengan famih. Anak anak muda sekarang sangat memudahkan segala sesuatu. Se atus dua puluh rup ah sebuian. Coba pikirkan bagaimana senangnya penghidupan anak muda yang baru dua puluh dua tahun dengan pendapatan sebesar itu. Tetapi itu dibuangnya saja dengan ucapan yang bukan bukan: hendak bekerja sebagai manusia bebas hendak mencari pekerjaan yang sesuai dengan kata hatinya, pekerjaan kantor yang tenang itu dikatakannya pekerjaan mesin yang mematikan semangat . ' Sudah berapa lama m minta ke luar, Emang?" tanya Tuti menyeia kata Parta. ' Saya kenal akan pekerti Saleh, ia seorang yang gembira, seorang yang tajam pskirannya dan hidup haiinya. Percaya saya, bahwa ia tidak se- nang akan pekerjaan tenang dalam kantor, mengisi daftar irii, menyalin surat anu, mengantuk ngantuk menanti pukui dua." "Apa katamu?" ujar Parta dengan suara yang agak keras sed kit mendengar ucapan keponakannya yang menyangkai katanya itu."Mengantuk-ngantuk 'menanti pukul dua' Apa yang dikantuk-kantukkan? Adakah pekerjaan yang lebih baik dari bekerja di kantor9 Habis bulan terang kita mendapat sekian/ Kalau berhati-hati bekerja orang yang seeakap dia dan sebaik itu diplomanya, tentu lekas naik pangkat menjadi konns. Sekarang hanya menanti ada lowong "Mengantuk-ngantuk menanti pukul dua apa yang dikantuk-kantukkan?" 25
an terbuka Dan sekalian harapan yang baik itu disia siakannya, dibuangnya. Kegembiraan apakah yang ada padanya, itukah tandanya, bahwa semangat- nya hidup? Ia meiepaskan pekeijaan yang sebaik itu saja menandakan, bah- wa pikirannya tiada beres, tiada dapat membedakan mana yang baik dan ma- na yang buruk . . Tiada dapat berbahag a dengan pekerjaan rnesm, apakah itu lain danpada omong kosong? Tidak ada satu juga pekerjaan mesin apabi- la pekeijaan itu dilakukan bersungguh-sungguh Kalau sudah beberapa iama tidak mempunyai pekerjaan, kalau sudah sengsara hidupnya,, baru tahu m akan arti berbahagia akan arti pekeijaan mes n . . Betul Engkang, anak anak muda sekarang suka benar menyebut perkataan berbahagia. Pada hal yang dmamakan berbahagia itu tiada diketahuinya. Tiada berbahagiakah kita dengan pekegaan kita selama ini?" Wiriaatmaja menggelengkan kepalanya, "Anak anak sekarang payah kita hendak mengertmya, pendapatnya seialu berlainan dengan kita; apa yang kita katakan baik katanya tidak baik." "Bukan begitu, Bapak?" kata Tuti pula menyambung kata ayahnya. "Bukan mereka sengaja seialu hendak bertentangan dengan orang-orang tua. Yang bertentangan ltu hanyaiah pendapai tentang bahagia tentang arti hidup kita sebagai manusia. Emang berkata, bahwa bahagia itu ialah pekerja- an yang mudah, pendapatan yang besar, harapan yang baik di kemudian hari, pendeknya hidup yang senang. Saleh menganggap bahagia itu iain artmya. Bahagia itu baginya tidak sama dengan hidup yang senang. Baginya yang dinamakannya bahagia itu ialah dapat menurutkan desakan hatinya, dapat mengembangkan tenaga dan kecakapannya sepenuh penuhnya dan menye rahkannya kepada yang terasa kepadanya yang terbesar dan termuha dalam hidup mi " ' Ah engkau Tuti, saya tahu engkau sudah sebarigsa puia dengan Saleh. Tetapi engkau jangan marah kalau saya katakan, bahwa bahagia yang engkau sebut itu omong kosong. Berbahagia ialah berbahagia, senang latah senang dan yang lain dari itu bukan berbahagia dan bukan senang namanya. Coba iihat bapamu sendin, tiadakah senang hidupnya. Tiadakah Engkang berba- hagia bertahun-tahun bekerja dari menteri poiisi kesudahannya sampai kepa- da wedana? Tiadakah senang Engkang sekarang sudah bekerja selama itu men dapat pensiun yang tetap, sehmgga sesentosa-sentosanya dapat menyerahkan dirinya untuk mempelajari agama dan menurut suruhan agama? Dalam se- gala pekerjaan orang yang hendak bersungguh-sungguh dapat mengembang- kan dan menyerahkan segala tenaga dan kecakapannya .. .Tidak Tuti,jangan lah engkau hendak mempermain-mainkan saya." Muka Tuti nyata berubah mendengar perkataan pamannya itu. Matanya bercahaya-cahaya, pipmya agak kemerah-merahan Bibirnya bergerak gerak seiaku orang yang hendak berkata, tetapi dengan segala daya upaya mena- han dirinya. Tidak, ia tidak hendak meneruskan pertentangan itu. Ia sudah 26 tahu, bahwa percakapan serupa itu tiada akan mendatangkan hasil. Pamannya dan ayahnya akan menjadi ma- ah saja kepadanya kelak. Tetapi sementara itu ia tiaJa hendak diam sebeium dinyatakannya, bahwa pertentangan pendirian itu telah selayaknya tnnbul, lalu ujarnya pula" "Kalau pendapat Saleh itu Paman anggap omong kosong semata-mata, kalau Paman tidak dapat mera sakan perasaan dan peijuangan d: dalam hatinya, tentulah Paman tidak dapat mengerti akan perbuatannya . . Beium habis lagi perkataan Tuti itu Parta sudah menimpa, "Ya, engkau mudah berkata saja, tetapi engkau tiada tahu, berapa kesalnya hati saya. Dari sekolah rendah payah payah kita menyekolahkannya. Ia masuk ke Mulo? ia meneruskan pelajarannya ke A.M.S. Sudah selama itu kita meng- ongkosinya dengan menyempitkan hidup sendiri, kita carikan pula bagmya dengan susah payah pekeijaan yang layak Bukan sekali-kali saya mmta kepa- danya mengembalikan ongkos yang sudah saya keluarkan. Saya sudah senang melihat hidupnya senang. Tetapi sekarang segala uang dan susah payah kita itu tiada pula dihargainya. Pekerjaan yang senang dan layak baginya itu di- buangkannya dengan tiada semena-mena. Apa gantmya yang diperolehnya? Kalau hidupnya susah kelak. kaiau ia menderita sengsara, baiik baiiknya ke- pada kita juga datangnya. Bukan saya takut memikul beban pula, tetapi kesal hati kita anak ayam hendak lebih tahu pula dari induknya.'*' "Tetapi sekarang, apa hendak dikata lagi Bukankah ia sudah minta ke luar. Sejak pabila ia tiada bekerja lagi di kantor Justisi " kata Wiriaatmaja yang selama itu tiada banyak berkata mendengarkan iparnya itu mengeluh "Ia sudah dua hari lepas dari pekerjaannya. Kemarin ia sudah berangkat ke rumah temannya di Smdanglaya. Rupa rupanya temannya itulah yang merusakkan hatinya. Menurut katanya mereka berdua hendak berkebun dan bersawah dekat Sindanglaya. Saya tahu, bahwa Saleh dalam dua tahun bekeija itu ada menyimpan barang enam tujuh ratus rupiah. Tetapi kalau itu saja yang menjadi pokok, apakah yang dapat dicapamya Mereka tiada biasa mengerjakan pekerjaan serupa itu." Selama percakapan tentang Saleh itu Yusuf tiada mengeluarkan sepatah jua pun, terutama sekali sebab orang yang dipercakapkannya itu tiada dike- nalnya dan kedua segan ia mengeluarkan pikirannya kepada Partadiharja yang baru dikenalnya pada petang itulah. Tetapi sementara ltu telinganya dipasangnya seterang terangnya. hal yang dipercakapkan itu sangat menarik hatmya. Telah sermg ia mendengar keluh serupa itu dari orang tua yang kecewa akan anaknya yang tiada menurut kehendak hatinya. D mana- mana sama saja: Orang tua membantmg tulang mengumpulkan uang untuk menyekolahkan anaknya. Segala keperluan di mrnah dihematkan. Penghidup an dikecil kecilkan. Belanja seorang anak lebih besar dari suatu keluarga Se kalian korban itu dipikul oleh orang tua dengan sabar, sebab di dalam hatinya ia berharap melihat anaknya di kemudian hari menjadi orang yang berpangkat 27
tmggi yang akan mengharumkan namanya. Tetapi apabila telah tiba waktu nya anak itu tamat pelajarannya waktu itulah orang tua yang selama ltu ber- harap harap dan berkorban untuk cita-citanya itu menjadi kecewa. Ada anak yang tiada hendak kawm dengan gadis yang sudah disediakan oleh orang tua- nya bagmya. Ada orang tua yang merasa dirinya tiada diacuhkan oleh anak nya yang telah berpangkat tingg dan ada pula anak yang tiada menghargai scgalascsuatuyangselama itu menjadi cita-cita dan angan-angan orang tuanya. Senantiasa di mana mana pertentangan yang serupa itu. Dalam hatinya dibenarkannya ucapan Tuti dan dapat la mengerti apa sebabnya Saleh me mnggalkan jabatannya stu akan meacar pekesjaan yang lain, lebih sesuai dengan kecakapan dan pekertinya, yang lebih menghidupkan semangatnya. Sebab itu mendengar perkataan Partadiharja yang terakhir itu dengan tiada sengaja terlompat dari mulutnya ucapan, "Ka!au hatinya telah keras benar kepada pekerjaan itu, menurut biasanya tentulah berhasil pula usahanya." Tetapi Partadiliarja yang rnasih kesal hatinya, segera menjawab, "Menurut kebiasaannya, saya sering melihat orang yang tiada menurut nasehat orang tua itulali yang aklurnya terjerumus Dan kemudian liari ia akan menyesal Coba kita lihat nanti "Ah, jangan kita berhaiap seburuk itu," kata Mana yang selama itu duduk antara mendengar dengan tiada akan percakapan orang itu. Dan sarnbil ia mengambil cangkir tehnya ia be kata "Maiilah kita m num dahulu,air teh sudah dingin." Diambiinya setoples kaastengel dan disilakannya berganti- ganti mengarabil isinya "Ya, payah benar kita dengan anak anak muda sekarang." kata Wmaat- maja sebaga orang yang menerima saja akan nasibnya. "Mereka hendak menurut kehendak hatinya saja, senng tambah dtkerasi tambah payah Kita orang tua tua tiada diaeuhkannya lagi " "Tetapi kalau kita teilampau lemah, terlampau senang mereka berbuat sekehendak hatinya, sebab itu baik juga k ta menyatakan pendirian k'ta yang tegas Kepada Saleh sudah saya katakan 'Engkau sudah minta ke luar dengan sekehendak halimu. itu tahu engkau sendirilah, Tetapi kalau ada sesuatu ter- jadi di kemudsan hari, jangan engkau datang menyusahkan saya. Saya sudah cukup berupaya hendak menjadikan engkau orang baik orang yang senang hidupnya Engkau sendiri rupanya tiada hendak menghargainya, apa boleh buat ..." "Tetapi bagaimanakah kata tunangannya Ratna," ujar Maria setelah be berapa lamanya Parta diam. ' Entahlah," jawab Parta, "ksta lihatlah nanti berapa lama ia tahan tmg- gal di desa la yang dari kecil hidup di kota.'i Tetapi kalau ia benai cinta kepada Saleh, la mesti mengikut," kata Ma- ria pula dengan pasti. "Saya ingin melihat engkau diam di desa, hanya berteman dengan ayam 28 dan sapi ' sahut Parta agak mengejek, "tanggung setengah bulan engkau su- dah tergila g la hendak pulang kemari. Engkau pula lagi ...." Dalam pada itu hari perlahan-lahan bertambah gelap Matahari telah ter benam di balik rumah rumah di seberang sungai Awan yang merah dan ku- ning bersusun susun sepertt hamparan yang halus halus Sejurus lagi mereka bercakap-cakap dalam senja, Partadiharja pun hendak pulanglah Dan ketika berbunyi beduk magrib sayup sayup dibawa angin dari kampung jauh di sebelah Timur, Wiriaatmaja masuk pula memnggalkan anak anak muda bertiga tu di halaman, akan pergi sembahyang. Baru Winaatmaja masuk ke rumah, Maria bertanya kepada Yusuf, "Sem- bahyang jugakah Tuan?" "Saya Ah bukankah tadi kata Tuan Parta, bahwa agama itu pekerjaan orang yang telah pensiun. Saya pun menanti saya pensiun dahulu, baru akan sembahyang " Ucapannya itu keluar dari mulutnya dengan senyum Tetapi Tuti yang dan tadi rupanya menahan perasaannya, segera menyambung dengan mence bil, menyatakan rendah pandangannya, "Yas ituiah hakekat yang sebenarnya pada kebanyakan kaum pnyayi atau kaum terpelajar Agama itu dikei jakan. apabila tak ada suatu apa lag? yang diharapkan dari hidup jni. Jika sudah ber- putus asa akan hidup barulah mencari agama. Pada agama diredakannya pera- saan takutnya akan mati yang datang mendekat tiada terelakkan lagi. Tidak perduli m tiada tahu, apa yang d sebut dan diucapkannya, tapi dalam per- buatan yang tiada diketahumya, yang oleh karena itu baginya mengandung rahasia itu, diredakannya perasaan takutnya akan rahasia mati yang nyata kehhatan kepadanya mengancamnya. Agama yang serupa itu, masakah a akan dapat menank pemuda-pemuda yang belum merasa ketemasan akan mati, yang masih penuh harapan menghadapi hidupr' "Ya, Bapak sekarang rajm benar mempe ajari agarna " kata Maria Setiap petang Semn dan petang Kamis datang kemari haji guru agaman>a. Kami disuruhnya juga belajar agama. Kalau bagi saya apa salahnya kita menurut kata orang tua menyenangkan hatinya." 'Bagi engkau, segala apa salahnya," ujar Tuti. ' Bagi saya mengerjakan sesuatu yang tiada berguna, terang salah Apa yang saya kerjakan hendak nya termakan oleh akai saya. Saya tidak mengerti apa gunanya agama yang dipakai golongan terpelajar, golongan priyayi bangsa kita sekarang. Lihat sendrn di rumah Paman Parta ketika ia selamatan.di Jatinegara baru im Di luar berkumpul priyayi yanjg jempol-jempol dan perlente perlente duduk di kursi menghadapi hrdangan yang rapi dan nikmat Dari sudut rumah masuk ke belakang beberapa orang haji dan kampung untuk membaca doa di atas tikar Patut benar Paman Parta berkata, bahwa agama ltu untuk dipelajan kalau sudah pensiun, kalau tidak ada yang penting lagi yang dapat dikerja kan di dunia ini. Kalau mata sudah kabur, kalau tenaga sudah habis kalau 29
hati sudah tertutup. Jika tidak demikian tidak serupa itu ia menghinakan agama yang pura-pura dipujinya itu. Dalam hal serupa ini saya lebih hormat lagi kepada orang kampung yang terus terang memegang upacara yang diang- gapnya bersangkutan dengan agama Di rumah orang kampung mereka yang mendoa itu tidak usah masuk dan belakang rumah Mereka diterima masuk dan depan, malahan mereka diberi duduk di tempat yang terpandang sekali antara segala tetamu yang hadtr. Sedikit banyaknya dalam perbuatan yang serupa itu ada juga perasaan penghormatan terhadap kepada agama "Tetapi " kata Yusuf tiba-tiba menyela perkataan Tuti yang d ucapkan dengan amarah dan benci, "01eh hormatnya orang kampung kepada mereka yang dianggapnya ahli agama itu, maka mereka tiba di bawah pengaruhnya dan oleh itu sering mereka menjadi permainannya " "Bagi saya sendiri saya pun sebenarnya tiada tertarik kepada agama serupa dipakai orang di kampung kampung. Kehormatan orang kampung ltu kehor- matan membabi buta oleh sebab mereka sendiri tiada dapat dan tiada sang gup mendalami hakekat agama yang sebenarnya. Sekaliannya diserahkan mereka saja kepada kiai yang mereka junjung itu. Tetapi jika dibandmgkan cara kedua golongan itu memandang dan menjunjung agama yang disebut me reka suci itu, maka saya akan memilih cara orang kampung Pada kaum priya yi agama serta upacara yang dianggap bersangkutan dengan agama ltu seolah- olah dipandang sesuatu yang memalukan, yang tiadaberani dibawa ditengah khalayak yang terhormat. Tetapi untuk melepaskannya sama sekali mereka tiada beram pula, sebab pada waktu kematian, pada waktu manusia tu perlu perhubungan akan kekuasaan yang gaib yang mengatasi kekuasaannya, la merasa dirinya terpencil, tiada kuasa. Oleh karena kesangs an pendirian itu. dipakai malu, dibuang tiada berani, maka agama mendapat kedudukan di belakang dekat tempat bujang dalam umah mereka yang menganggap diri- nya terpelajar." Mendengar pikiran yang setegas dan sejelas itu susunannya, Yusu terdiam kekaguman sejurus. Tetapi Tuti segera menyambung pula, "Selama kedua pihaknya, orang di kampung atau pun kaum terpelajar masih menganggap agama demikian, se- lama itu agama itu tiada akan menarik golongan pemuda ... " "Ya," kata Yusuf perlahan-lahan melepaskan drnnya dari pesona keka guman mendengar ucapan Tuti, "tetapi engkau lihat sendiri, bahwa baik di kalangan orang kampung maupun di kalangan kaum terpelajar dalam wak- tu yang akhir ini sikap orang mulai berubah. Adakah engkau perhatikan berapa banyaknya terbit terjemahan Quran dalam dua tiga tahun ini? Ds mana-mana orang tiada senang lagi menyebut dengan tidak mengerti Orang berdaya upaya hendak menyelami hakekat agama yang sebenarnya . Tetapi belum habis lagi kata Yusuf itu, Maria yang rupanya belum me- ngerti benar akan sikap kakaknya itu, bertanya agak ke anak-kanakan, 30 "Jadi agama yang bagaimana yang Tuti mau?" "Kalau saya akan memegang agama, maka agama itu ialah yang sesuai dengan akal saya. yang terasa oleh hati saya. Agama yang lain dari itu saya anggap seperti bedak tipis saja, yang luntur kena keringat." "Jadi sekarang bagatmana agamamu?" tanya Maria lagi. Sekarang saya belum berpegangan suatu apa, sampai dapat yang saya kehendaki " suara itu tetap dan penuh keyakinan bunyinya "Jadi tidak beragama?" sambung Maria. "Tetapi kalau kita mcnanti- nanti, kita mencari-cari sampa; duma kiamat kita belum mendapat suatu agama juga." "Ah engkau telah kena tular, alasan Bapak itu telah menjadi alasanmu pula. Tanya kepada Bapak, pabila ia baru mulai memegang agama seperti yang dimaksudnya itu. Saya tahu, bahwa sejak dari lahirnya Bapak mena- makan dirinya orang Islam tetapi nama itu baginya hanya nama pusaka. Sebagai pusaka boleh juga ia menempel kepada saya, tetapi saya tiada akan menyebut nyebutnya sebelum ia berdebur sebenar benarnya dalam hati saya. Sebab bagi saya rupa yang lahir itu harus sesuai dengan isinya di da- lam." Dari rumah kedengaran bunyi langkah Tuti melihat ke belakangnya dan ketika nampak kepadanya, bah&a bapaknya yang datang itu, berkatalah ia perlahan lahan, "Sudahlah, baiklah kita bercakap tentang pasal yang lam saja. Nanti bertengkar pula dengan Bapak, tak ada gunanya. 1& akan marah saja kepada kita." Adalah sejam lamanya orang berempat itu bercakap-cakap tentang kongres Putn Sedar, tentang ujian Ma la dan libur yang akan datang. Kira-kira pukul setengah delapan Yusuf mengatakan, bahwa ia hendak pulang dengan alasan, bahwa ia tiada hendak mengusik gadis berdua itu lagi, "Zus Tuti tentu masih repot pekerjaannya berhubung dengan kongres Putri Sedar dan Zus Maria tentu masih hendak belajar juga berhubung dengan ujiannya hari Senin de- pan." 4 PALU berbunyi berdegar beberapa kali di atas meja. Orang banyak yang kusut kacau berserak dalam Gedung Permupakatan selaku tiba-tiba dikuasai oleh suatu tenaga yang gaib Suara orang bercakap yang tiada tentu tiba-tiba berhenti. Masing masing mencaha i tempat duduknya. Sebentar masih kede- ngaran kursi terseret di lantai tetapi bertambah lama bertambah sunyi. Mata orang yang beribu nbu menuju ke hadapan ke arah Sukamti, perempuan ke- cil ramping, yang memegang palu dalam tangan kanannya. Tiap-tiap orang selaku terkuasa oleh sikap badan kecil yang lurus dan tetap itu, oleh mata 31
yang tajam yang menyinarkan tenaga dan kepercayaan yang tiada berhingga akan tenaga itu. Beberapa lamanya ia melihat kepada rapat seolah-olah hendak mernper- saksikan kesaktian bunyi palu dalam tangannya yang kecil dan halus itu. Maka berbunyiiah suaranya, halus sebagai badannya, tetapi nyaring dan nya ta, sehingga terdengar sampai ke leretan yang penghabisan sekaii dalam ge dung kongres yang besar itu. Tiap-tiap perkataan d ucapkannya seterang- terangnya,, iambat satu persatu , tetapi nyata membawa keyakinan yang pas- ti dan dalam, yang berdebur di daiam badannya yang ramping, bahwa istira hat sudah habis dan rapat kongres sudah dibuka lagi, baliwa sekarang tiba kepada pasal yang penghabisan, yaitu pidato saudara Tuti tentang sikap pe- rempuan bam. Bahwa pidato itu sangat penting, sebab akan meriggambar- kan dengan nyata, bagaimana cita cita Putri Sedar tentang kedudukan pe rempuan daiam masyarakat, bagaimana harusnya perempuan di masa yang akan datang seperti dicita-citakan Putri Sedar. Kepada rapat dimintanya, supaya memperhatikan pidato itu baik-baik, supaya jangan ragu-ragu tentang tujuan dan cita-cita yangdikejar oleh Putn Sedar Maka dipersilakannya pembicara tampil ke muka. Baru habis ucapan ketua itu, memecahlah di tengah-tengah kesunyian ltu tepuk orang amat riuhnya, sehingga gedung yang besar itu selaku bergegar. Di antara tepuk yang hebat itu kedengaran pula tenak orang Hidup Tuti, hidup Tuti, tiada berhenti- henti. Dalam ribut gernuruh gembira itu, kelihatan berdiri seorang perempuan da ri sebuali kursi di belakang meja pengurus. Pakaiannya kebaya putih bersih, amat bersaha a sehingga agak mengerikan rupanya berhadapan dengan keba- ya pelbagai warna yang dipakai perempuan yang lain yang mengehlingi meja pengurus serta yang hadir di rapat itu. Perlahan lahan ia menuju ke mimbar tempat berpidato, membawa kumpulan kertas dalam tangan kanannya. Ketika ia berdiri di atas mimbar dan membalik baltk kertas yang diletak kannya di hadapannya dan sesudah itu memandang kepada rapat, maka tepuk yang teliah berhenti itu mulai pula dari semuia, tiada kurang riuh dan gembi ranya. Sukamti berdiri dan dua ketokan yang kuat memecahkan bunyi tepukan itu, sehsngga dalam sekejap gedung yang gemuruh itu sepi mati. Dalam sepi yang seseps-sepsnya ltulali kedengaran suara Tuti membelah. "Saudara-saudaraku kaum perempuan, rapat yang terhormat! Berbicara ten- tang sikap perempuan baru sebahagian besar ialah berbica 1 tentang cita-cita bagaimanakah harusnya kedudukan perempuan dalam masyarakat yang akan datang. Janganlah sekali-kali disangka, bahwa berunding tentang c ta-cita yang demikian semata-mata berarti berundmg tentang angan-angan dan pelamunan yang tiada mempunyai guna yang praktis sedikit jua pun. 32 Saudaia-saudara, dalam uap-tiap usalia hanyalah kita mungkin nrendapat hasil yang baik, apabila terang kepada kita. apa yang hendak kita kerjakan. apa yang hendak kita kejar dan kita capai. Atau dengan perkataan yang tain: dalam segaia hal hendaklah kita mempunyai gambaran yang senyata-nyatanya tentang apa yang kita cita citakan Demikianlah menetapkan bagaimana ha- rus sikap pe empuan baru dalam masyarakat yang akan datang berarti juga menetapkan pedoman yang harus diturut waktu mendidik kanak-kanak pe- rempuan waktu sekarang. Lntuk sejeias-jelasnya melukiskan perempuan baru seperti dicita-citakan Putri Sedar, bagaimana sikapnya dan bagaimana ke- dudukannya dalam segala cabang masyarakat baruslah kita lebih dahulu mersggambarkan seterang-terangnya sikap dan kedudukan perempuan bang- sa kita di masa yang silam." Tiap-tiap perkataan yang diucapkan dengan penuh kegembiraan, penuh semangat itu, meresap kepada segala yang hadir Tuti telah terkenal seorang pendekar yang pandai memilih kata, yang dapat mengucapkan katanya de ngari kegembiraan seiuruh hatinya. sehingga tertarik dan terhanyut segala orang yang mendengarkan. Kegembiraannya, meluap uap perasaannya itu- iah bedanya yang terbesar dengan Sukamti. ketua rapat, yang mengucap- kan perkataannya satu persatu, perlahan lahan. Apa yang pada seorangberu pa ketenangan orang yang peicaya akan tenaga dirinya dan berhasilnya buah pekeijaannya. pada yang iain menjelma sebagai kegemuruhan aliran anak air di pegunungan. gemuruh gembira menuju lautan. 'Hitam hitam sekali penghidupan perempuan bangsa kita di masa yang silam, lebih hitam, lebih keiam dari malam yang gelap Perempuan bukan hitam sekah penghidupan percmpuan bangsa kita di masa yang siiam,. . ." 33
manusia seperti laki-laki yang mempunyai pikiran dan pemandangan sendiri, yang mempunyai h dup sendui, perempuan hanya hamba sahaya, perempuan hanya budak yang harus bekeija dan melahirkan anak bagi laki-laki dengan tiada mempunyai hak. Setinggi-tingginya ia menjadi perh asan menjadi per maman yang dimulia-muhakan selagi disukai tetapi dibuang dan ditukar, apabila telah kabur cahayanya, telah hilang serinya. Kemauan sĕndim Adakah sesuatu yang bernama serupa itu pada perempuan? Tidak, sau- dara saudara! Perempuan bangsa kita tidak boleh mempunyai kemauan sendiri. Perempuan yang sebaik-baiknya, yang semulia-mniianya ialah perem- puan yang paiing sedikit mempunyai kemauan sendiri, perempuan yang dalam segala hal menurut saja. Maksud hidup perempuan talah untuk mengabdi, untuk menjadi sahaya. Dan telah selayaknya budak atau sahaya tidak mem- punyai kemauan sendiri, tetapi semata-mata menumt kemauan orang yang diabdmya. Mangkunegara IV, raja dan penyair yang sudah termashur itu memberi nasehat kepada perempuan untuk mengikat hati suaminya sebagai berikut, "Bukanlah guna-guna, bukanlah mantera, bukanlah yang gaib gaib, yang dapat dipakai untuk melayani laki lak . Tetapi perempuan yang menurut selalu akan dicintai oleh suaminya. Sifat penurut pada perempuan membang k tkan kasihan laki laki. Sifat penurut itu ialah jaian menuju cinta, kesung guhan hati menuju kasih sayang dan setsa membangkitkan kepercayaan. Bu" kan keturunan, bukan kekayaan dan kecantikan yang menjadi tiang perka- winan. Hanyalah semata mata sifat penurut, menyesuaikan diri akan kemauan suami, kepandaian menjaga dan me aha iakan segala yang tak usah dikefahui orang lain, hanya itulah yang harus engkau pelajari. Sifat penurut berarti teliti menurut perintah suami. Kerjakanlah segala pekeijaan dengan tiada berkata suatu apa, dengan tiada menceritakannya ke- pada orang lain d&n dengan hati yang riang. Kerjakan segala sesuatu secepat- cepatnya dan sebaik baiknya. Teliti menjaga berarti, bahwa engkau harus tahu segala harta dan milik suamimu berapa harganya, berapa jumlahnya dan mana yang harus engkau pelihara. Usahakanlah mengetahui dan mana asalnya barang-barang itu, Jagalah sekalrannya itu dengan teliti dan hati-hati. Hendakiah engkau mem- belanjakan pendapatan suamimu Sebaikbaik mungkin." Dalam syair Melayu Siti Zawiyah kedudukan perernpuan bangsa kita dalam perkawman tergambar dalam nasehat seorang nenek kepada seorang perawan yang hendak bersuami Baik juga nasehat itu saya bacakan kepada saudara-saudara sekalian: Adat bermami supaya nyaia, Dengadah tuan nenek berkata 34 Pertama tama hersua iangan diiawan, Dibuat seperti laksana tuan, Dan kedua napsu jangan ditahan, Barang kehendaknya ia turutkan. Ketiga yang patut tuan kerjakan, Keempat jangan tuan menduakan, Itulah sempurna nama perempuan, Minta inn barang pekerjaan. Ilendak tuan berbuat bakti, Kepada suami bersungguh hati, Jangan tuan berdua hati, Kasih sayang sampaikan mati Barang kerjanya jangan dilarang, Itulah tandanya yang kita sayang, Pada suami bersama timbang Serta jangan lupakan sembahyang Melainkan ini llmunya nenek, Jikalau boleh tuan rnemakai, Akalyangpanjang janganlah pendek Mahkota jangan iiada baik Inilah ilmu nenek yang nyata Dengar baik baik pengajar beta, Kendati bersuami orangyang buta, Jangan sekali tuan membuat kata. Meskipun jahat laku suam nya. Terima baik pada hattnya, Puji jua barang lakunya, Yakm tiada syak pada hatinya. Kendati jahat kita punya laki, Jangan dikata jangan dimaki, Hati jua kita baiki, Jangan disebut dikata lagi Meskipun suami tiada peduli, Tiada mendapat sekpli kali, Atau iain a beristri, Jahat baik jangan peduli
Jikaiau suarni tiada pulang, Jangan dikhabarkan kepada orang, Apa lakitnya jangan d larang Kita jalankan akai yang terang. Demikian ktas orang bestari, Tanda berkasih laki dan istri. kendati jahat laki sendiri, Kepada oratig jangan dikhabari. Saudara-saudara, agaknya telah sangat jemu saudara-saudara mendengar- kan saya membaca nasehat-nasehat yang sangat manis untuk kaum perem puan ini. Tetapi, saudara-saudara, sekali-sekali baik k:ta menginsyafkan yang serupa ltu. Ia menyatakan dengan seterang-ierangnya kepada kita anggapan bangsa kita terhadap kepada perempuan Dan mentahtas dermkian jangan sekali-kali kita sangkakan sudah lenyap Dan Sabang sampai ke Merauke, dan pulau Tembeian sampai ke lautan Kidui, setiap hari masih diucapkan nasehat serupa itu. Sampai sekarang sampai saat ini daiam anggapan bangsa kita pe rempuan itu bukanlah manusia yang mempunyai hsdup sendiri Hidupnya ialah sebahagian daripada hidup laki-laki Keg rangannya ialah menjaga kegirangan laki-Iaki. Kepentingannya ialah menjaga kepentingan laki-laki. Dalam segala hal ialah harus menyesuaikan dirinya kepada suaminya Ke- pentingan dirinya sepdiri, sedih dan senangnya, keinginan dan kebencian- nya sendiri sebagai manusia, itu tiada diindahkan, itu tiada pernah dipikir- kan. Dan sesungguhnyaiali bagi perempuan dalam lingkungan bangsa kita tujuan hidup tidak lain danpada menjadi istri, menjadi hamba laki-laki. Di sisi itu tidak mungkm ada tujuan hidup yang lain. Segala sifat, segala kecakapan diarahkan menuju perkawinan, menuju pekerjaan mengabdi pada laki iakt Dan untuk menjaga supaya perempuan itu jangan insyaf akan kedudukan nya, akan nasibnya yang nista itu, maka diikat oranglah ia dengan berma- cam-macam lkatan: bermacam-macam adat, bermacam macam kebiasaan, bermacam-ma am nasehai. Perempuan dikurung orang dalam rumah sampai bersuami, perempuan tiada boleh berjaSan ke mana kehendaknya. Segaianya itu namanya melindungi perempuan dan kejahatan dan aib, tetapi pada ha kekatnya segalanya itu melemahkan perempuan. Ia terpencil dari duma, pengalamannya kurang dan seluk-beluk dunia tiada diketahuinya. Di manakah pula dahulu orang tua berdaya-upaya hendak mengajar anaknya pengetahuan yang la n daripada yang perlu untuk pe.kawinan seperti memasak dan menjahi ? Sampai sekarang masih seringkita mendengai orang tua berkata, "Apa gunanya anak masuk sekolah im atau sekolah anu? 36 Sekaliannya itu akan percuma saja, sebab kesudahannya ia masuk ke dapur juga Demikian perempuan tinggal bodoh dan oleh bodohnya lebih beigantunglah ia kepada kaum laki laki, makin mudahlah laki-laki menjadi- kannya hambanya dan permainannya/ Pendidikan budi pekertl perempuan semata mata ditujukan untuk keperlu an lakilaki Segala sifat lemah itulah dijadikan sifat perempuan yang termulia: Perempuan mesti sabar, perempuan mesti iemah lembut perempuan mesti pendiam Berjalan perempuan tiada boleh lekas lekas, berbicara dan tertawa tiada boleh keras keras Dalam segala hal la harus halus. Dengan jalan demikianlah, maka perempuan kita sekarang tidak berharga sedikit jua pun. Segala sifat-sifatnya sebaga manusia menjadi layuh. oleh- didikan masyarakat dan orang tua yang semata mata .menuju ke a ah per- kawinan." Ds sini Tuti berhenti sebentar, sebab suaranya hampir keparau-parauan mengucapkan pidato yang berapi api itu. Sekejap la minum aif yang tersedia dalam gelas di hadapaimya. Maka dengan suara yang nyanng ke luar dari mulutnya selaku perotes, ' Dan dan perempuan yang telali dimatikan se mangatnya serupa itu orang masih beram berharap lahirnya suatu keturunan yang kuat Adakah, saudara-saudara, perrnmtaan yang lebih gila daripada ltu Panjang lebar Tuti menerangkan pengaruh seorang ibu dalam didikan anak yang di kemudian hari akan menjadi orang besa . Bahwa perempuanlah yang pertama kah rnenurnpin anak dan menetapkan sifat-sifat yang muha yang seumur hidup tidak berubah lagi daiam jiwa anak Bahwa ibu yang sekarang tidak bedanya dengan mesin pengeram tiada mungkin dapat rnenye- rahkan keturunan yang berharga kepada duma. Bahwa segala usaha untuk memperbaiki keadaan bangsa yang tiada melingkungi perbaikan keadaan perempuan tiada akan berhasil, selaku hanya menyirami daun dan dahan tanam tanaman, sedangkan uratnya dibiarkan kekurangan air ' Sesungguhnya ah hanya kalau perempuan dikembalikan derajatnya sebagai manusia, barulah keadaan bangsa kita dapat berubah Jadi perubahan kedudukan perempuan dalam masyarakat itu bukan ah semata- mata kepentmgan perempuan Kaum iaki-laki yang insaf akan kepentingan yang lebih mulia dari kepentingan hatinya yang loba sendiri tentu akan harus mengakui itu Tetapi lebih-iebih dari segalanya haruslah kaum perempuan sendiri msyaf akan dirinya dan berjuang untuk mendapat penghargaan dan kedudukan yang lebih layak. Ia tiada boleh menyerahkan nasibnya kepada golongan yang lain. apalagi golongan laki~lak yang merasa akan kerugian, apabila ia harus melepaskan kekuasaannya yang telah berabad-abad d pertahankannya. Kita harus membanting tulang sendiri untuk mendapat hak kita sebagai manusia. Kita harus mermtis jalan untuk lalurnya perempuan yang baru, yang 37
bebas berdiri menghadapi dunia, yang berani membentangkan matanya melihat kepada siapa jua pun. Yang percaya akan tenaga dirinya dan dalam segala soal pandai berdiri sendiri dan berpikir sendiri. Yang berani menang- gung jawab atas sega a perbuatan dan buah pik rannya. Malahan yang hanya akan melangsungkan sesuatu pekerjaan yang sesuai dengan kata hatinya. Yang berterus terang mengatakan apa yang terasa dan terpikir kepadanya dengan suara yang tegas dan keyakman yang pasti, Pendeknya manusia yang sesungguhnya manusia. Yang hidup semangat dan hatinya dan ke segala penjuru mengembangkan kecakapan dan kesamggupannya untuk keselamatan dirinya dan untuk keselamatan per" gaulan. Tiadalah mungkin lagi ia terkurung dalam lingkungan rumah, seluruh dunm yang lebar menjadi gelanggangnya. Bukanlah semata mata peikawinan yang menjadi tujuan hidupnya. Dalam bermacam-macam pekerjaan, jiwanya yang gehsah dan pencari akan mendapat kepuasan Ia akan menyerbukan dirinya dalam duma pengetahuan ia akan turut menyusun dan mengemudi- kan negeri, ia akan menjelmakan pwanya dalam seni ia akan turut bekerja dan memimpin dalam bermacam-macam pekerjaan dan perusahaan. Demiki- anlah perempuan yang d cita-citakan oleh Putri Sedar bukanlah perempuan yang berdiri dalam masyarakat sebagai hamba dan sahaya, tetapi sebaga'i manusia yang sejajar dengan laki-Iaki, yang tidak usah takut dan minta dikasihani Yang tiada suka meiakukan yang berlawanan dengan kata hatinya, malahan yang tiada hendak kaw n5 apabiia perkawinan itu bagmya berarti meSepaskan hak haknya sebagai manusia yang mempunyai hidup sendin dan berupa mencari perlmdungan dan meminta kasihan. Ya, pendeknya seratus persen manusia bebas dalam segala hal." Dan ketika kalimat yang penghabisan, yang dikatakan dengan tekanan yang keras dan tegas ltu, ienyap mengalun, sekejap yang pendek sepi mati daiam gedung yang penuh sesak dan amat panasnya itu. Berat kedengaran kesepian dalam sesaat itu, selaku manussa yang banyak itu masih takjub, tiada tergerakkan dirinya kena pesona perkataan yang indah tersusun dan diucapkan dengan sepemuh jiwa. Tetapi baru saja Tuti bergerak memnggal kan mimbar menuju ke tempat duduknya, meletuslah sebagai petir yang telah lama terkurung dalam mega yang hitam berat, bunyi tepuk beribu manusia yang hadir, sehingga gedung yang besar itu seiaku gegar rupanya Tetapi ketua segera besdiri dan dengan palunya yang sakti itu tiada berapa lamanya reda pulaiah orang banyak itu. Diulangnya ucapan yang menggambarkan perempuan yang bebas, yang mempunyai pribad? sendiri, yang dikehendaki oleh Putri Sedar, dimintanya supaya sekal an pe kataan Tuti itu dipikirkan dan dianjurkannya sekalian perempuan yang hadir untuk berjuang bagi keoentingan kaum perempuan. Akhirnya ditutupnya kongres itu dengan ucapan mudah mudahan bertambah kuatlah barisan Putri Sedar, sehmgga usahanya lebih cepat berhasil. '38 Dan setelah jatuh bunyi palu ketua yang akhir, maka orang banyak itu bergeraklah bersesak-sesak, amat kacau-balau menuju ke pintu. 5 TELAH sepuluh hari Yusuf pada orang tuanya di Martapura. Dalam sepuluh hari ini sesungguhnya ia melepaskan lelah, sesudah ujiannya untuk doktoral pe tama dan kedua berturut turut. Tiap-tiap pagi pukul sembilan baru ia bangun. Buku tak pernah disinggungnya. Petangpetang hari biasanya ia berjalan-jalan dengan Dahlan kandidat amtenar1) pembantu ayahnya masuk dusun ke luar dusun. Adakalanya mereka bertandang pada gadis gadis. Yusuf telaLi biasa akan yang demikian. Meskipun. telali lebUi dari Iima belas tahun ia tiada tmggai pada orang tua- nya, seiain daripada waktu libur, tetapi sekal an adat istiadat bangsanya diketahuinya, oleh karena ia suka bertanya dan mempelajari. Sering pula Yusuf pergi dengan Dahlan berburu burung atau napuh di luar kota. Sekal -sekali ia menurut ayahnya turne ke dusun dusun dalam daerahnya dengan auto. Telah sekali pula ia perg ke Palembang sekedar mehhat-iihat. Lsok paginya maksudnya akan pergi ke Liwa mengunjungi Sukarto, temannya sejak dan Jakarta daliulu, yang sekarang menjadi Indisch arts2^ di sana. Meskipun sebanyak itu pelipur hatinya selama ia tmggal pada orang tua- nya, tetapi tak juga ia dapat melenyapkan perasaan sunyi dalam hatinya Senantiasa ia gelisah pikirannya berbalik-balik ke Jakarta juga, seakan akan ada sesuatu yang menariknya di sana. Tetapi sekarang tentulah la beium dapat kembaii ke Jakaita, sebab ibunya yang amat sayang kepadanya karena ia anak tunggal pasti tiada akan melepaskannya selekas itu meninggalkannya pula. Dan Yusuf sendiri pun belum sampai hati hendak bercerai dengan pe rempuan tua itu. Pada suatu petang ketika ia sedang membalik-balik koran ayahnya di serambi depan, datanglah opas pos membawa setumpukan surat dan koran Yusuf tidak sekali-kali menantikan surat atau apa jua pun. Tetapi mehhat tumpukan surat dan koran yang banyak itu, ingin juga a hendak memenksa nya dan dengan lena dibalik-baliknyalah satu per satu. Dalam membalik balik itu sekonyong-konyong terbaca kepadanya namanya pada sebuah kartupos. Segera diambilnya kartupos itu dan dilihatnya si pengirimnya; Maria, Groote Lengkongweg 22, Bandung. "Hai, teiah di Bandung ia?' keluai dari mulutnya dengan tiada diketahui nya. Dan rn pun segeralah membaca dengan seluruh minatnya, sebab se 1) Dar bahasa Be anda ambtenaar, artinya pegawai. 2) Dari bahasa Belanda: dokter yang dihasilkan sekolah doktor Stovia di Zaman Belanda 39
sungguhnya dalam tengah dua bulan yang akhir im nama itu bagmya tiadalah seperti nama biasa lagi Dalam kartupos itu diberitahukan Maria kepadanya, bahwa Lartupos gambar sunga Musi yang dikirimkannya dart Paiembang telah ditenmanya Bahwa girang hatinya tiada berkata kata. bal wa ia ingin benar hendak melihat kota Paiembang yang terletak di sungai yang lebar itu. Bahwa ia telah maju dalam ujtannya dan pergi bersama-sama dengan kakaknya ke Bandung untuk mengambil udara yang segar. Pendek dan jelas. hampir lak ada yang penting sedikit jua pun isinya tetapi bagi Yusuf tiap tiap perkataan itu mempunyai artr yang lain Sedap dan nikmat perkataan itu menan na; di dalam kalbunya. Setelah beberapa kali diulangnya membaca surat stu, maka diletakkan nyalah perlahan-lahan di atas meja lumpukan surat dan korari yang banyak yang dibahk-baliknya tadi terlupalah. Angan-angannya mulailah melayang- layang melenyapkan perasaan gelisali yang senantiasa terasa kepadanya selama ia pada orang tuanya. Dan ia baru msaf akan dirinya kembali. ketika di hadapannya berdiri ayahnya, pulang dan berjalan. Seolah-olah terkejutlah ia ketika orang tua ttu bei tanya kepadanya," Mengapa engkau ttrmenung?" Tidak, Ayah," katanya agak tertalian-talian, sebab beluni terkumpul pikirannya Ketika itu la menyapu inukanya yang kemerah-merahan dengan tangan kanannya. Dan kartu pos yang terletak di atas meja di depannya di- masukkannya ke dalam sakunya. " Banyak benar surat yang datang Ayah," katanya sambil menunjukkan kepada tumpukan surat di sisinya itu. seakan-akan mencarijalan mengeiak kan syalt dan sangka. 'Hampir tiap hari sebanyak itu," jawab Demang Munaf dan sementara itu tak luput dari matanya pe ubahan muka anaknya daiam sekejap itu. Tetapi di hatin>a tiada tmibul maksud menyelidikinya "Kebanyakan surat dinas" katanya pula. "Tadi kudengar dari ibumu, bahwa engkau besok hendak pergi ke Liwa, akan bertemu dengan dokter di sana.' Yusuf menganggukkan kepalanya "Kalau demikian, berangkatSah tengah hari besok, sebab pagi pagi auto hendak saya pakai dahulu. . . Tetapi berapa hari puia hendak tinggal di Liwa?" Paling lama tiga nari. Yah." Ayahnya pun masuklah dan Yusuf berdiri akan berpakaian, karena ia hendak berjalan jalan dengan Dahlan di tepi sungai Komĕring. Keesokan harinya, kira-kira pukul sebelas tengah hari bertolaklah Yusu dengan auto Hiat ayahnya menuju ke arah Ranau. Ia duduk di muka men jalankan auto, sedang sopir ayahnya duduk di sismya sebelah kiri. Selama perjalanan yang jauh melalui hutan, mendaki menurun d daerah yang berbukit-bukit dan bergunung itu, amat lapanglah hatinya. Ia sesung guhnya orang yang besar bebas di tengah alam. Waktu kecilnya ayah-bunda 40 nya tiada seperti ayah bunda amtenar yang lain, yang mengikat anaknya di rumah, oieh karena sayang berlebih-lebilian kepada anaknya: takut benar melepaskan anak, kalau-kalau mendapat celaka, tersapa atau dihinggapi penyakit seolah-olah lain daripada di rumah di hadapan mata mereka seluruh dunia mi penuh bahaya dan bahala belaka Waktu ia masih kanak-kanak dan mengunjungi sekolah kelas dua sungai Komering itu tempat ia berenang-renang dan bermam-mam sepanjang han. Dan di negeri-negen yang lain pun, tempat ayahnya dipmdahkan ia senantiasa bebas pergi ke mana hatinya tertarik, Dan sebagai anak yang sehat yang berlimpali limpahan merasa tumbuh tenaga dalam badannya, apa yang dikerja- kan kanak-kanak yang lain disertainya. sampai-sampai kepada perbuatan yang sesungguh-sungguhnya berbahaya sekali pun. Di Palembang semasa ia sekolah Schakelschool, bebas la bermam sekehendak hatinya dan selama ia sekolah di Mulo di kota ltu kebebasannya itu usah berkurang, malalian bertambah. Teiapi sekarang telah ada empat hma tahun ia tiada melihat-lihat danau Ranau Taliun yang sudah dan beberapa tahun sebelum itu la pulang ke Pagar AJam. sebab ayahnya menjadi Dernang di sana. Maka sekali ini ia seolah-olah hendak melepaskan rindunya meliliat sekalian yang selama itu liada dilihat hhatnya. Dahulu boleh dikatakan tiap-tiap libur besar la pergi bertamasya ke Tasik yang permai itu. Baginya tak banyak daerah yang telah dilihatnya yang dapat menyamai keindahan sekitar danau di tengah pegunungan itu Sore sampailah la dekat danau Ranau. Beberapa kali ia berhenti di tempat yang indah memnjau ke arah danau yang luas itu dan gunung Seminung yang perkasa menjabal di seberangnya. Kenangan yang lama-iama yang dirasainya bertahun tahun yang lalu membaru kembali dalam hatmya, menimbuskan perasaan yang dalam dan mesra. Senja hari, ketika matahan telah terbenam penuh keindahan di balik gunung-gunung di sekeUing tasik itu, barulah ia berangkat menuju ke Liwa Malam sampailah ;.a di sana Sukarto yang telah lama tiada bertemu dengan temannya itu amat gembira mehhat Yusuf datang mengunjunginya. Sampai tengah malam rnasih terang nyala lampu gasolin di rumah doktor di negeri yang ding n ttu. Sebentar- sebentar kedengaran gelak mereka berdua menembusi kesunyian malam. karena geii mengingatkan perbuatan bersama-sama di Jakarta dua tiga tahun yang lalu Ada pula kalanya mereka bertengkar bertukar pikiran dengan mata yang bercahaya-cahaya, suara yang tetap, penuh kegembiraan dan kepercayaan Sebab kedua-duanya iaeahs, orang yang penuh cita-cita ter- hadap bangsa dan Tanali Air. Keesokan harinya Yusuf pe gi mengikut Sukarto pergi ke Keroi. Jalan yang nada putus-putus berbelok belok menurun menuju ke bawah, hutan yang hij au meliputi lurah dan tebing sepanjang jalan dan akhirnya pemandangan yang dahsyat ke arah Sautan Samudra yang biru luas mem- 41
bentang, diceraikan dari tanah daratan o eh pecahan ombak putih-putih disinan matahari, sekaliannya meninggalkan gurisan perasaan kemdahan yang tiada akan mungkin terhapus iagi dari jiwanya. Dari kecilnya Yusuf o ang yang gemar akan alam T ap tiap tahun apabila tiba libur dan dapat puia ia kesempatan melepaskan matanya kepada runba dan pemandangan bukit dan gunung dan lurah dan ngarat perasaan gemar yang kabur-kabur itu perlahan lahan berubah menjadi perasaan cinta yang nyata. Dan dalam perjalanan sejak dari Martapura kemarin, perasaan cinta kepada alam itu bertambah kuat dan mendalam Tiap-tiap pemandang an yang indah itu lebih meresap terasa kepadanya, seolah-oiah sekali ini seluruh hati dan j wanya sedang terbuka seluas-luasnya untuk menerima segaia yang muha dan tinggi-t nggi. Dan di tengah tengah keindahan yang dilalutnya itu timbul dalam kalbunya perasaan kesentosaan yang hanya ter- dapat pada seseorang yang percaya dan yakin akan kekuatan dtrinya dan rahmat tenaga sekelilingnya pada dirmya. Tiba di Keroi Sukarto pergi ke Poliklinik tempat ia mengobat orang sakit. Yusuf mengikutinya melihat lihat sebentar di poliklinik yang sangat bersahaja itu. Sudah itu pergi berjalan-jalan ke tepi pantai. Bau air yang rangsang gemuruh bunyi ombak memecah dan pemandangan kepada air yang putih putOi yang tiada berhenti henti berkejar-kejaran dari tengah, seolah-olah memenuhkan, melimpahkan perasaan dalam kalbunya, sehingga geli-geli rasa kaki dan tangannya. Dengan tiada diketahuinya ia telah mengejar ambai ambai yang amat cepat berlan lari di pasir yang iembab lembut. Di tempat karang karang menjorok ke tengah, la pun meninggalkan pasir dan berlari perlahan-lahan melompat lompat dari karang ke karang di antaralopak-lopak yang tenang dan jernih airnya Di tempat ombak meme cah, berderai derai menjadi buih yang putih kapas, la berdiri memandang kepada ombak yang gelisah belia itu. Maka dibukanya sepatunya, disingsingkannya pantalonnya berkerumuk naik ke atas lututnya. la pun melangkah beberapa langkah ke rnuka, sehingga dapat ia membasahkan kakinya pada pecahan ombak yang sejuk rasanya itu. Geii rasa air asin itu melimburi kakinya, masuk ke seia seia jarinya dan pada seluruh badannya terasa kepadanya perasaan nikmat gembira oleh karena dalam udara laut yang segar itu lebih lekas darah remajanya mengaiir di seiuruh badannya. Ia pun memandang ke tengah laut tempat ombak menggulung tinggi akan memecah, terus jauh ke tengah tempat alun berkejar kejaran menuju ke daratan dan akhirnya sampai ke pertemuan langit dan air, ternpat kedua-dua nya menjadi biru kabur. Dan dari atas karang tempat ia dapat meninjau sejauh-jauh mata meman- dang itu timbullah dengan mesra dalam hatinya perasaan dan keinsafan bahwa ia sebahagian dari alam yang besar dan tidak berwatas. Maka terasalah 42 kepadanya, apa yang tak ada pada jiwanya yang hasrat dan pencari itu, selama ia di kota yang besar di tengah tengah perbuatan manusia yang cantik dan indah yang besar dan mahal. Perasaan kekecilan dan kelemahan diri, tetapi dalam kekecilan dan kelernahan itu menyertai kebesaran dan kedahsyatan Khahkulalam seperti terjelma dalam segala perbuatannya. Segar rasa dirinya lahir dan batin di tengah alam yang bersih dan tak terusik oieh perbuatan manusia itu. Dan dalam kemesraan perasaan yang demikian itu da amlah terinsyaf kepadanya, bahwa manusia ltu tiada dapat dilepaskan dari pengaruh alam Bahwa alam itulah pangkal segala tenaga, asal segala perasaan dan pikiran yang menyebabkan manusia dapat berbuat segala yang luhur dan besar. Bahwa dalam kesibukan perjuangan hidup setiap hari, tak boleh tidak ada kalanya manusia itu perlu menarik dirinya merapati alam, agar pekeijaan dan usahanya mempunyai tujuan yang nyata, agar jangan ia terkandas dan tersekat pada terusan dan aluran dangkal yang digatinya sendiri baginya. Agar dalam keinsyafan akan besar tenaganya dan banyak yang dapat dikerja- kan, ia terpelihara dari perasaan kesombongan yang bukan bukan. Sebabnya pada hakekatnya dalam segala perbuatannya yang kecil atau besar, ia tak lain daripada sebahag an danpada alam, ia tak lain daripada menyudahkan bahagiannya dalam susunan alam yang tak terduga awal dan akh rnya. Beberapa lama Yusui tafakur berdiri di tengah-tengal ketenangan dan kesentosaan alam. Sebab baginya waktu itu, bunyi ombak memecah tiada putus putusnya. berlagu turun-naik itu, lambang ketenangan dan kesentosaan alam yang gemuruh di tengah tengah ketenangan dan kesentosaannya dan tenang dan sentosa di tengah tengah kegelisahan gemuruhnya. Maka perlahan lahan Yusuf berbalik menuju ke tepi pula menjinjing sepatunya. Berjalanlah ia selangkah-selangkah di atas karang sekali-sekali direncahnya lopak-lopak yang dangkal sehingga lutut, dan di sana-smi ber- hentiiah rn mehhat ikan dan binatang laut yang lain berenang dan berkejar- kejaran dalamair lopak lopak yang bening bening di antara tumbuh tumbuhan laut yang kuning kelabu. Menjalarlah di seluruh badannya perasaan berbaha- g a inelihat bmatang binatang yang kecil, yang riang gemirang bermain-main di sela karang tak diusik dan tak mengus;k, tak dijaga dan tak berpenjagaan. "Mahluk yang berbahagia " keluar perlahan lahan dari mulutnya dan perkataan itu seolah-olah tafsir perasaannya sendiri Sebab pada saat itu juga perasaan berbahagia yang memenuhi kalbunya di tengah kesucian alam pada pag pagi itu membayang ke mukanya, melengkungkan bibirnya menjadi senyum antara nampak dan tiada. Terus la berjalan menuju ke tepi dengan tak berpikir; tiba di pasir la berbelok menyusur pantai, menurutkan langkahnya yang ringan pada pasir yang berat menarik. Perlahan lahan keluar siul dari mulutnya, menjelmakan perasaan yang terkandung dalam hatinya, ringan dan riang, tak tentu lagunya menurut turun-naik irama ombak memecah. 43
Pada suaiu tempat di tepi tebing yang rendah, tumbuh menjorok ke pasir sepohon embacang laut yang rmdang daunnya dan penuh bergayutan buah yang hijau muda Meiihat buah yang mdah beigantungan itu, bangkitlah hasratnya menggugurkannya ke tanah seoiah-oiah dari daiam badannyayang muda-remaja itu mendesak desak tenaga hendak ke iuar mencari jalan Di- bukanya bajunya dan diletakkannya dekat sepatunya di pokok pohon itu, Dicarinya kayu dan batu dan beberapa lamanya tak berhenti-henti ia melem- pai ke pohon yang berdiri dengan kebesarannya di tepi kebesaran alam. Di atas pasir yang kelabu im pun bergulinglah buah yang hijau permai. letap: Yusuf tidak mengindaltkannya. Setelah banyaklah buaJi itu gugur ke bawah, maka pergdah ia melihatnya; dibalik baliknya bundaran hijau yang berlumuran getah jernih itu satu persatu. Alangkah indali-indahnya!" katanya kepada dirinya sendin. Tetapi pada saat itu seakan-akan insy f ia akan keganasannya men|atuhkan buah buahan itu dart tempat gantungannya, menghalanginya dalam perjalanannya yang tertentu dalam susunan dan perjalanan alam Kasihan ah ia meiihat kepada buali-buahan yang tersia-sia p^njelmaannya ,tu. Hilanglah keinginannya hendak melernpar lagi dan pergilah m duduk di bawah pohon dekat pakaiannya, seraya melepaskan mata sejauh jauhnya memandang ke muka pasir dan air yang membeniang di hadapannya. uari jauh kelihatan menuju seorang iak laki menjinjing jala dan menyan - dang kerutung. Seperti laki-Iaki itu berjalan di pasir ketika itu, tak berbaju hanya memakai celana pendek dan tudung yang lebar, alangkah selarasnya dengan warna pasir kelabu, dengan ombak yang berkejar kejaran dari tengah dan dengan pohon pohon yang melambai-lambai di darat la pun sebahagian dari alam yang indah oleh kesederhanaannya Pada suatu tempat ia merencah air menuju ke tengah melawan ombak yang bertalu-talu datang memukulnya, seakan akan hendak mengusir dia pulang ke darat kembali. Pada suatu tempat la berhenti d: tengah air yang tak kunjung diam ltu; dibungkukkannya sedikit badannya, dmaikkannya jala ke atas lengannya, siap akan mengliamburkannya. Sekonyong konyong amat tangkasnya jala yang merah kehitam-hitaman itu berkembang di muka air dan lenyap ke dalam. Yusuf pun berdiri dari tempat duduknya dan seraya menggulung kaki pantalonnya sampa? naik ke pal anya la berlari-Iari masuk air menuju ke tukang penangkap kan itu, didorong oleh keinginan melihat yang tak ter- tahan-tahan. Tiba dekatnya berhentilah la, takjub meiihat ikan yang putih jermh sebagai perak baru disepuh meleting leting di antara benang jala dan satu persatu dip ndahkan oleh tangan hitam kisut kedmginan ke dalam kerutung. Beberapa lamanya dhurutkannya tukang jala itu dengan tak ingat seke ap 44 jua pun akan waktu dan akan panas matahari Dan ketika penangkap ikan itu hendak pulang ke rumalmya membawa kerutungnya yang penuh itu, barulah Yusuf nsyaf bahwa hari teiah tengah hari dan bahwa sepagt pagi itu ia ber jemur di panas yang tajam. Pergi la kembali ke pokok kayu tempat sepatu dan bajunya diregangkannya pantalonnya sedapat dapatnya dan dengan lengah beijalaniah m pedahan lahan menuju ke kota. Kebetuian Sukarto sudali selesai pekerjaannya, sehmgga ketika ltu juga dapatlah mereka bertolak kembali ke Liwa. Mesk pun la bukan masuk golongan orang yang menghabiskan waktunya di lapangan olahraga tetapi petang itu ia turut bermain tennis dengan Sukarto bersama-sama dengan opsiter dan assisten demang Liwa. Hari Minggu keesokan harinya pagi-pagi benar pe gilah mĕreka dengan auto ke Kota Batu di tepi da- nau Ranau, lengkap membawa makanan dan minuman serta kaii dan senapang ,Di -sana mereka menyewa sebuah sampan dan sehari-harian itu mereka pesiar di muka tasik dengan dua orang tukang dayung Berjam jam mereka menjatuhkan pancingnya dan banyaklah ikan yang dapat ditangkap rnereka. Letih menangkap lkan disuruh meieka rapatkan perahu ke iepi dan dari air berganti ganti mereka menembak burung pada dahan-dahan kayu yang menjorok ke tengah. Pada tempat yang baik kadang-kadang mereka naik ke darat mencar buah buahan yang boleh dimakan sarnbil berburu. Ada pula ka anya mereka berhanyut-hanyut tak tentu arahnya, sambil ber- cakap cakap melompat dan suatu pasal ke pasal yang la n dengan tak ber- pedoman Kedua tukang pengayuh "itu disuruh mereka meriwayatkan centa tua-tua tentang penghum dan keajaiban danau yang lebar itu, tentang ikan yang bersisik emas. tentang naga dan ular yang sakti-sakti dan sebagainya. Yusuf meresapkan sekaliannya ke dalam hatinya. Oleh karena mengerti, giranglah ia mendengar betapa rakyat bersahaja yang tingga di tengah tengah kekayaan dan keindahan aiam ltu, menjahnkan negeri dan kelihngnya yang terpilih karunia Allah ltu dalam cerita dan dongeng yang indah-indah, laksana ahli gubah menggubahkan puspa juita peibagai ragam dan rona dalam karang an yang permai. Dan terasa-rasa kepadanya seakan-akan seluruh tasik yang menyerupai cermin yang jernih, yang beibingkaikan hijau indah itu, sesung guhnya ketika itu penuh oleh ikan yang bersisik emas, permainan peri dan mambang yang halus molek. Setelah puas pula mendengar cerita itu berganti ganti mereka mencoba mendayung Alangkali beratnya rasa perahu yang besar itu, alangkah payah mengemudikannya seolah-olah dalam sega a hal a sengaja melawan kehendak juru mudinya yang baru itus Dan kalau telah pedih tangan mereka mengayuh, maka mereka serahkan dayung itu kembaii kepada kedua tukang kayuh yang beisahaja itu, yang melihat pekerjaan mereka dengan minat dan perhatiart, tetapi tak dapat mengerti seperti orang tua payah mengert meHhat perbuatan kanak kanak 45
Takjubiah Yusuf dan Sukarto melihat mereka mengayuhkan sampan itu. Hampir-hampir tak tercegah dayung ke air, tetapi alangkah lancar perahu itu maju, seakan-akan ra sebuah seludang yang ringan, yang ditolak oleh tangan kanak-kanak dengan senyum dan gelak. Lemas dan tangkas ia ber- belok di muka air itu, meninggalkan jejak yang panjang yang berpendar beralur alur. Tengah hari mereka turun ke darat di tempat yang rendah berpasir pasir menyerupai pantai Di sana mereka mengeluarkan makanan dan menghidup- kan api akan membakar ikan dan burung yang diperolehnya. Di bawah pohon yang rindang di tepi rimba yang lebat dan di dekat air tasik yang jernih itu mereka makan sepuas-puas hatinya. Habis makan beberapa lama pula mereka berdua bergulmg-gulingan di bawah pohon,, melepaskan lelah dinyanyikan oleh angin rimba yang lemah lembut. Dan ketika matahari telah mulai rembang dan bayang bayang batang kayu mulai memanjang ke sebelah timur barulah mereka bersiap akan kemba- li. Di Kota Batu mereka naik auto pula kembali ke Liwa. Malam itu peng- habisan Yusuf bermalam di rumah temannya di daerah yang indah permai ltu. Pagi pagi keesokan harinya sama-sama mereka meninggalkan Liwa, Sukarto menuju ke Keroi dan Yusuf k'e Martapura. Maka tertutuplah bagi Yusuf sebahagian dari hidupnya yang tak mudah dilupakannya. Dalam tiga hari itu telah tumbuh perasaan keindahannya mendekati kesempurnaan. Kalbunya yang peneiima itu telah terbuka seindah- indahnya, laksana kembang yang baru mekar di waktu fajar telah terkembang sepermai-permainya, menantikan sinar matahari yang pertama. 6 KLTIKA Yusuf tiba di rumah ayah-bundanya di Martapura kembaii. didapatinya sebuah surat pula dari Maria. Dalam surat itu diceritakannya pekerjaannya dan perjalanannya setiap hari d* ngan Rukamah, saudara sepupu nya. Seluruh surat itu beiseri sen penuh kegirangan membayangkan pekerti penulisnya yang senantiasa riang dan suka cita. Pada akhirnya dikatakannya, bahwa Tuti sudah bertolak ke Sala untuk menghadm kongies Penkatan Perkumpulan Perempuan 'Sekarang ia sudah berangkat pula! Selalu, selalu saja rapat dan kongres!" Selaku keluh yang kesal dan sebal bunyinya sebaris itu. Dan pada per- kataan yang lain lain dapat Yusuf merasakan bahwa ia kesepian ditmggalkan saudaranya itu. Setelah habis surat itu dibacanya, termenunglah ia beberapa lamanya menurutkan arus pikiran dan kenang-kenangannya yang tak tentu arahnya. Tetapi makin larna ia termenung makin berupa dan berbentuklah 46 sesuatu keyakinan di dalam hatmya, mula-mula kabur, tetapi makin lama makin nyata Sesungguhnya sejak rn sampai di rumah orang tuanya mula hbur, hatinya senantiasa gelisah selaku senantiasa ada sesuatu relung yang kosong dalam kalbunya yang tiada dapat diisinya. Telah sering ia memikirkan apakah sebab nya maka libur sekali ini lain rasanya dari sediakala. Dan di tengah keindahan alam di peijalanan ke Liwa dan ke Keroi kegelisahan hatinya itu bertambah, seakan akan oleh tamasya kepermaian dan kebesaian alam yang dilihatnya dalam beberapa hari itu, relung itu bertambah dalam dan mesra terasa. Dan kim setelah mernbaca surat Maria yang mengeluhkan kesepian dirinya itu laksana terbayang bayanglah kepada Yusuf jalan yang harus ditempuhnya untuk melepaskan dinnya dari perasaan gelisah yang tak tentu itu. Di dasar jiwanya terdengar kepadanya Bandung memanggil. Di sana kalbunya yang telah terbuka seluas-luasnya oleh kemdahan gunung dan jurang oleh gemuruh ombak dan ketenangan tasik, oleh hijau daun daunan dan b ru langit yang jernih, akan menjadi sempurna mengecap kenikmatan bahagia yang teruntuk bagi segala manusia. Ketika tiba-tiba arus pikirannya tertahan mendengar bundanya mengetuk pintu kamarnya mengatakan, bahwa Dahlan menantmya di luar akan meng- ajaknya berjalan-jalan, ketika itu telah tetaplah keputusannya: ia akan pergi ke Bandung selekas lekasnya. Sambil mengeluh dimasukkannya kertas surat yang kemerah merahan itu dalam sampulnya dan disimpannya dalam saku da amnya. Ia pun pergilah mendapatkan Dahlan. Tak berapa lama antara kedua bersahabat itu telah berjalanjalan di sekitar Martapura. Waktu makan malam Yusuf mengatakan kepada orang tuanya, bahwa ia Iima han Iag akan berangkat ke Jakarta, karena ada keperluan berhubung dengan sekolahnya. Mendengar itu bundanya yang belum puas bercampur dengan anaknya yang tunggal itu membantah dan mencoba menahan Yusuf. Melihat bundanya bersungguh-sungguh benar menah mnya, lemahlah hati Yusuf sehingga diturutkannya kehendak bundanya menunda berangkatnya beberapa hari Ayahnya yang tenang dan biasa menurutkan segala kehendak Yusuf tak banyak berbicara, sebab ia tahu, bahwa la boleh percaya kepada anaknya itu. Yusuf bukan kanak-kanak lagi dan la tahu apa yang harus dikegakan- nya Sepuluh hari sesudah itu Yusuf meninggalkan Martapura menuju ke Panjang. Malam itu juga la menyeberang Selat Sunda dengan kapal K P M Ketika ia terbangun pagi pagi melihat daratan perlahan lahan keluar dari kabut, bertambah lama bertambah terang, sehingga kelihatan pohon nyiur yang ramping berbaris baris dan pantai yang berkarang berbatu putih kelabu, lapanglah rasa hatinya dan penuh kepercayaan ia melangkah ke darat menuju kereta api yang hari itu juga membawanya terus ke Bandung. 47
Pukul tujuh pagl-pagi keesokan hannya Yusuf meninggalkan hotel Pa sundan naik sado menuju ke Ciroote L engkongweg. Tiba di hadapan sebuah rumah yang kecil indah, disuruhnya sado berhenti dan m pun turuniah. Dari tanah naik menjalar batang bougainville yang rimbun sedang ber- bunga, lembayung merah yang mesra yang amat permas rupanya terbayang pada cat rurnah yang puiih bersih itu. Di halaman rumah yang tiada berapa besarnya tu amat banyak tumbuh palm dan bunga, bersesak-sesak, oleh karena rupanya penghuni rumah yang raj n itu hendak memakai tiap-tiap teSempap tanali untuk memuaskan kesukaannya akan bunga dan tumbuh tumbuhan Oleh sekalia^nya itu pemandangan dari jalan ke beranda rumah itu lerpecah petali tiada nyata Perlahan-lahan Yusuf masuk ke pekarangan melalui jalan kecii yang berbatu-batu, kiri kanan diapit oleh batang kecil-kecil berdaun merah dan hijaii Sampai di tangga ia berhenti sejurus melihat-lihat. Dari dalam tak kedengaran suatu suara jua pun, seolah-olah rumah tu tidak didiami orang. Maka berserulah m agak kuat, "Sepada?" Suaranya hilang lenyap masuk ke dalam. tiada berjawab beberapa lamanya. Laiu ia berseru sekali lagi, lebili kuat dan tegas. Dari dalam suara halus menyahut, "Ya," dan tak berapa l&rna antaranya keluar dari pmtu yang terbuka itu seorang perawan memakai kebaya pual kun ng muda berbunga cokiat, rupanya telah siap hendak be jalan. Setelah m menganggukkan kepalanya sambil menggumam beberapa perkataan yang tak nyata kedengaran, tetap? yang terang maksudnya hendak memberi tabik, bertanyalah Yusuf. "7us, bolelikah saya bertanya, di sinikah tingga Zus Maria?" "Ya, betul di sini," jawab perawan itu, "tunggulah sebentar." Dan belum habis perkataannya ia telah leny p pula masuk ke dalam meninggalkan Yusuf seorang diri di luar Yusuf mengedarkan rnatanya mengamat-amati beranda itu. Sebuah meja jati yang berdaun marmer dan berkaki lengkung berdiri di tengah-tengah. Ds atasnya melintang menjuntai kain alas meja putih bersih yang bersulam tepinya: di atasnya terletak jambangan tanah liat yang beikilat berbunga- bunga dan berisikan sedap malam yang masih segar seperti baru dipetik. Di empat penjuru beranda itu teidapat pot kuntngan yang berisi kembang begonia merah jambu di atas setandar yang tinggi dan rampmg. D antara gambar d dmding tergantung dua buah pot poiselin yang berbunga-bunga melekap ke dinding sepei ti bambu dibelah. Dari dalamnya tergantung ke bawah tumbuhan yang hijau muda. tebal kecil-kecil daunnya. Tak berapa lama antaranya peiawan tadi keluar pula dari dalam, sambil beikata dengan senyuin yang ditahan-tahau "la baru bangnn dan tidur. Tetapi duduklah Tuan sebentar." Relum habis perkataannya itu dari balik pinlu tersembul kepala perempu 48 an, takut besani melihat ke luar. .Tetapi tiba-ttba peiempuan itu melangkah ke luar dan sambil tersenyum kemalu-maluan Magia menuju kepada Yusuf rnengulurkan tangannya, "Halo, engkau Yusul! Dari manakah datangmu sekonyong-konyong ini? Apabila engkau sampai ke rpari? Perkataan yang dsucapkannya dengan keheranan itu seakan-akan teilompat dari mulutnya. tak sengaja, tak tertahan-tahan. .Mukanya yang lusuh bangun dari tidur itu bercahaya-cahaya mendengar Yusuf mencentakan kedatangan yang tak disangka sangkanya ?tu Sejurus lupa ia bahwa ia belum mandi dan berpakaian dengan sepeitinya. Tetapi ketika ia teringat kembali akan itu, rnerahlah mukanya dan berkatalah ia sambil teisenyum sehmgga ke- lihatanlah susunan giginya yang putili, 'Ali, saya belum mandi lagi. Seperti ini pergi ke luar." Yang akhir ini diucapkannya seraya memandang kepada kjmono biru berbunga putdi besar-besar. yang berjabir-jabir meiilit badannya yang ramping Sudah itu katanya pula, "Duduklah dahulu, boleh saya pergi mandi sebentar." Tetapi ketika ia hendak masuk, ingatlah a, bahwa la belum memper- kenalkan Yusuf dengan saudara sepupunya yang selama itu berdiri tak beiapa jauh dari meja. Ia pun berbalik dan berkata pula, "hngkau berdua tentu belum berkenalan. Ia saudata sepupu saya, Rukamah." Dan sambil melihat kepada Rukamali katanya, "Kenalan kami dari Jakarta, Yusuf. setuden pada Sekolah Tabib Tinggi." Yusuf dan Rukamah sama-sama menganggukkan kepala rnemberi hormat kepada masmg masing. Ketika itu ke luar pula Iuti. Seteiah ia bersalam dengan Yusuf. melihatlah ia kepada Maria, seraya beikata dengan benunya, ' Setinggi ini hari belum mandi lagi Dan la berani pula ke luar. ( is!" vluka Maria merah mendengar kata saudaranya itu dan sambil tersenyum kemaiu-maluan. katanya, "Temanilah Yusuf, saya pergi mandi dulu " dan ia pun lenyaplah ke dalam Rukarnah m nta maaf kepada Yusuf, karena ia harus pergi ke kantor. Se e.ah Rukamah tumn duduklah Tuti d! atas kursi berhadapan dengan anak muda itu. Hatinya masih kesa! memikiikan Maria, dan sebagai melepas- kan kesal hatinya itu berhatalah ia membuka bicara dengan Yusut, ' Saya benci benar kepada peternpuan yang bangun tinggi hari. ' Ah da am Sibur, apa salahnya " kata Yusuf. "Apa salahrtya? Salah benar tidak, tetapi siapa saja akan mengatakan, bahwa bangun dan menyelesaikan diri pagi pagi lebih baik. "Tentu, tetapi sekali-seRali, apa sa ahnya jika kita melanggar kebiasaan itu. ' "Saya juga sebenarnya tiada menyalahkan orang yang sekali-sekali bangun t rgg hari. Tetapi yang sebenarnya ntenggusarkan saya mehhat orang bangun tinggi hari itu, lalah oleli karena hal itu menunjukkan sesuatu yang tidak baik. Bangsa kita yang bersahaja di desa desa, yang tidak permah masuk 49
seko ah boleh dikatakan tidak pernah bangun trnggi hari, apalagi perawan- perawannya. Bangun tinggi hari itu kelihatan kepada saya sebagai sesuatu penyakit kaum yang sudah sekolah, jadi kaum yang sudali msyaf namanya. Daripada didikan dan pergaulan dengan Barat itu diambdnya saja yang enak- nya. Bangun tinggi hari, sore tidur lagi, senja senja mmum teh di hadapan rumah dan meiancong lancong mengambil udara. Mereka yang demikian menycbutkan dirinya modern. Tetapi semangat modern, yang sebenarnya, semangat yang menyebabkan orang Barat dapat menjadi muha, tiada diketahui merejca sedikit jua pun. Sifat teiiti, kekerasan hati, ketajaman otak, kegembiraan bekerja yang sangat mengagumkan kita pada orang Barat, se kaliannya itu tiada sedikit jua pun diambiinya. Kelebihan orang Barat bagi mereka serupa itu ialah keindahan pakaian, rapi dan mahalnya perabot ru mah bibir dan kuku yang bercat dan sepanjang hari berkeharan naik auto," Yusuf tersenyum melihat kepada Tuti yang terus sekaii gembira berbicara seperti di rapat rapat. Ketika Tuti berhenti sebentar berkatalah ia, ' Kalau itu maksudmu saya setuju, tetapi tentulah contoh bangun tinggj hari itu teTampau tiada berarti Di bahagian yang besar-besar, saya pun merasa seperti yang engkau ucapkan itu. Orapg lebih mudah meniru dan meneladan yang mudaii dan senang dari yang sukar dan meminta tenaga Lebih mudah mempunyai auto dan radio di rumah daripada membanting tulang mempelaja* ri sesuatu pasal dengan teliti atau mengerjakan sesuatu pekerjaan yang besar seperti dilangsungkan orang Barat. Kaum terpelajar kita sama sekolahnya, sama gelarnya, sama rupa rumah dan merek autonya, dengan kaum terpelajar Barat, ilmu, kesungguh sungguhannya mengejar cita-cita. Keluh orang me- ngatakan, kaum terpelajar bangsa kita tidak produktif, kurang banyak menghasilkan, sesungguhnya mengandung kebenaran." "Ya, itulah yang saya maksud. Boleh jadi contoh tidur meninggi hari itu terlampau kecd dan tiada berarti. Saya benci kepada yang tidur menmggi hari itu, oleh sebab hal itu saya anggap sebagai suatu akibat dari suatu pendinan yang hendak enaknya saja. Dalam kita menuju ke suatu cita-cita, yang kecil-kecil itu tiada sekali-kali boleh kita lupakan. Kita harus konsek- wen, harus tetap pendirian sampai kepada pasal yang kecil-kecil pun. Teruta ma sekah dalam perge akan perempuan menurut pengalaman saya, sekaliannya itu harus diingatkan dan ditunjukkan Segala orang mau menye butkan dirinya moderen, segala orang hendak pe gi ke rapat, tetapi rapat itu bagi kebanyakan orang menjadi tempat mempertontonkan pakaian rnenjadi mode show. Dapat dihitung jumlahnya orang yang menjadi anggota sesuatu perkumpulan karena sesungguh-su gguhnya oleh keinsyafan hati." 'Saya mengerti yang engkau maksud " kata Yusuf menyela. "Keadaan seperti engkau tunjukkan itu, bukan hanya terdapat di kalangan perempuan, tetapi tidak bedanya di kalangan laki laki. Tetapi jangan ah kita menyangka, bahwa kita akan dapat melenyapkannya sama sekali." 50 "Sama sekali tentu tidak" sambut Tut dengan tetap, ' tetapi kewajiban kita ialah menambah sebanyak-banyaknya mereka yang insyaf itu. Kita harus menginsyafkan mereka akan perbedaan antara isi yang sebenarnya dengan kulit. Untuk itu kita harus menggambarkan dengan senyata-nyata di mana watas isi dengan kuht, di mana watas hakekat dengan rupa semata-mata. Kita harus berjuang melawan sifat pemudah yang terdapat pada bangsa kita. Di mana kita melihat orang memuja kuht, orang memuja rupa dan melupakan isi dan hakekat di situ kita harus memukulkan cambuk kita. Dalam Putri Sedar mereka yang serupa itu tidak saya kasihani, biarlah mereka ke luar daripada membanyak-banyakkan anggota yang tak ada gunanya. Biarlah mereka berkumpul dalam perkumpuian tennis, perkumpulan untuk perte- muan makan-makan dan pikmk-piknik ..." "0 ya, contoh yang menyolok mata bagaimana mereka serupa itu meng- anggap arti perkataan moderen: Cobalah engkau berjalan pagi-pagi dilapang an tennis dan bahagian-bahag an yang banyak did ami oleh kaum bangsa terpelajar bangsa kita. Engkau akan melihat bagaimana ibu- bu yang moderen itu asyik mengejar bola di atas taris. Di rumah babu menjaga anak dan memasak nasi. ' "Saya seia dengan engkau, bahwa kita harus memisahkan kebaratan yang men eima da am kebiasaan menonton bioskop, bermain tennis, kegilaan akan pakaian dan perabot rurnah yang indahindah, dengan semangat Barat yang pokok bangsa Barat membangunkan kerajaan yang membelit dunia, yang menyebabkan Barat dapat menguasai alam, terbang di udara dan menyelam di laut. Tetapi dalam pada itu kita harus insyaf bahwa kedua-duanya itu pada hakekatnya aliran dari lwa yang satu Jiwa manusia bukan semata mata terjadi dari otak yang tajam, yang tiada lain kerjanya daripada menimbang baik dan buruk. Manusia tidak dapat hidup semata mata daripada yang baik menurut ukuran faedah dan gunanya / "Aaah, Yusuf, bagaimana logikamu ini Kalau hendak d pertahankan semuanya baik pencuri pun boleh kita katakan ada faedahnya dalam masya rakat, sebab mereka menjaga supaya manusia jangan lengah. Tetapi kita sebagai golongan mereka yang nsyaf menunjukkan jaian yang baru, tidak boleh sangsisangsi Kita harus menyatakan sesuatu senyata-nyatanya. Se- suatu yang baik hanya mungkm bask, sesuatu yangjelek hanya mungkin je- lek Kalau kita sangsi sendiri akan apa yang kita ucapkan. bagaimanakah kita akin menunjukkan jalan kepada orang banyak . . . ?" Di antara mereka dengan asyik bertukar pikiran itu, keluarlah Maria dari dalam berpakaian kebaya merah berbunga putih-putih. Mukanya yang tspis berbedak itu berseri seri, bibirnya basah kemerah-merahan, sedangkan mata- nya yang jebta itu semata-mata membayangkan kegirangan hatinya. Lain benar halnya dengan Tuti yang amat bersahaja rupanya dengan kebayanya yang putih dan mukanya yang tenang dan tetap. 51
Melihat adiknya seiekas stu sudah mandi dan bertukar pakaian, terkeluar dari mulut Tuti dengan tiada sengaja, "Lekas benar engkau mandi dan ber- dandan sekali ini " Mendengar kata Tuti itu memerah muka Maria, selaku seseorang yang tertangkap waktu mengerjakan sesuatu perbuatan yang disembunyikannya kepada orang banyak Ah, tiasa saja, l.atanya dengan sua a selaku tidak peduh, seraya men- capai ke belakang kuduknya mengambil anyaman rambutnya dan memain- mainkannya dengan jarinya di atas pangkuannya Tetapi bagi Yusuf tiada luput getar dalam suara Maria yang kentara dibiasa-biasakannya itu. Perasaan bah ;gia ysng tiada terkatakan mengahr di seluruh badannya yang remaja. Sebentar Tuti masih duduk bersama-sama dengan mereka ltu, maka ia minta diri kepada Yusuf untuk menyudahkan pekeijaannya yang masih bertimbun-timbun. Kepadanya terserah menuiis laporan kongres yang harus diterbstkan dalam Iima belas han ini Demikian tinggallah Maria dengan Yusuf bercakap-cakap di luar. Setelah Tuti masuk ke dalam terasa sekali kepada Yusuf perubahan per- cakapan. Dengan Tuti percakapan yang sebiasa-b asanya menjadi pertukaran pikiran, menjadi persoalan; alasan beradu dengan alasan; la mengeluarkan pendiriannya, ia menyerang mereka yang tiada seia dengan dia. Perkataannya terpilih, susunan kalimatnya tegas dan kukuh, suaranya tetap dan pasti serta penuh kepercayaan Sebagai seorang yang gembira hidup dalam perkumpulan. sebaga pemuka pergerakan pemuda, percakapan yang demikian menghidupkan semangatnya, menyegarkan pikiran dan hatinya. Nikmat ia mendengar perempuan yang luar biasa itu membenkan teorinya, menggambarkan cita-citanya yang lahir dan hati kecilnya. Tuti bagmya sesungguhnya perempuan yang luar biasa tetap pendinannya daiam segala hal. Tetapi percakapan dengan Mana sebaiiknya. Baginya tak ada suatu soal jua pun. Ia melompat dari suatu pasal ke suatu pasal, dari perjalanannya dengan Rukarriah kepada bagaimana la mĕnempuh ujiannya. la bertanyaapa kerja Yusuf dalam libur, bagaimana orang tuanya, ia mencentakan maksud- nya akan menjadi guru masuk kursus petang C A.S. Suaianya bukan sekall-kali suara Tuti yang tetap dan tegas. Duduknya tiada senang diam, te- tapi senantiasa bergerak. Sebentar-sebentar ia tersenyum dan tergelak. Ada Yusuf membawa pe cakapan kepada soal pergerakan perempuan, kepada kongres perempuan di Sala, tetapi percakapan itu tiada hendak lancar. Maria terlampau banyak mengiakan saja, ia tiada mengeluarkan pikirannya, sehingga Yusuf membiarkannya pula membawa percakapan itu ke pasal pasal yang disukainya. Tetapi meskipun demikian tiada kurang mkmatnya ia bercakap-cakap dengan Maria. Suara gadis itu yang mesra, matanya yang memandang me 52 nymarkan kekaguman yang timbul sendirinya, se aku mengikatnya dalam simpulan gaib yang mkmat. "Engkau tentu belum menyarap. kata Maria kepada Yusuf menekan dengan suaranya yang lembut. Sudah di hotel tadi minum kopi dan makan roti sepotong." "Bohong engkau mesti menyarap bersama-sama saya. Mesti, mesti, tidak boleh tidak." Lemah sebagai cumbu bunyi suaranya, tetapi Yusul tiada dapat menyangkal lebih kuat dan paksaan yang keras. Habis perkataannya itu, dengan tiada menanti jawab lagi Maria telah berdiri dan masuk ke dalam. Yusuf termenung melihat ke hadapannya dengan tiada nampak suatu apa Sungguh bertentangan pekerti dua bersaudara ltu Kepada yang seorang ia merasa hormat dengan sepenuh-penuli hatinya. Hormat akan keberaman nya dan ketetapan hatinya, hormat akan ketajaman pik rannya, hormat akan kegembiraannya berjuang dan berkorban bagi yang terasa kepadanya mulia dan suci. Pada yang seorang lagi perasaan hormat itu diganti oleh perasaan yang gaib yang tiada terkatakan; oleh perkataannya yang bersal aja, oleh ge- rak badannya dan cahaya mukanya yang tiada dstahan-tahan, oleh suaranya yang mesra mencumbu dan pandangan matanya yang membelai menyinar- kan kagmn. Maka dalam bermenung itu sayup-sayuplah terasa kepadanya, baliwa dalam perasaan hormatnya kepada yang seorang ada tersela tersembunyi perasaan takut. Dan jiwanya yang muda remaja stu tertariklah kepada perasaan yang gaib, yang mkmat melamun menghanyutkan dirinya tiada tertahan-tahan 7 MEREKA duduk berdua d atas batu besar yang hitam kehijau hijauan oleh lumut. Yusuf berjas buka putih dan berdasi sutera yang kemerah-merah- an, di bahunya tersandang tali botol termos yang tergantung pada sisinya sebelah k ri dan di tangan kanannya d pegangnya top; helm putih. Mana berbelus putih dan roknya yang pendek, tiada berapa jauh melewati lutut- nya, biru wamanya. Kakinya hanya dibaluti oleh kaus yang lebih tinggi se- dikit dari mata kakinya, sedangkan sepatunya ialali sepatu karet putih. D pangkuannya dipegangiya sebuah bungkusan kecil. Kedua-duanya takjub melihat ke hadapan kepada air terjun Dago yang gemuruh bersorak terjun dari atas tebing yang rapat ditumbuhi rumpun bambu. Berputar-putar dan berombak-ombak air yang baru jatuh itu terkumpul di bawah di dalam jurang dan pada suatu tempat ta mengalir di an ara bdtu-batu yang besar menjadi 53
anak air yang deras; Apabila angin bertiup, maka melayanglah tempias yang halus dan dingm kepada muka kedua anak muda itu. Tiada jauh dan mereka, berdiri empat orang anak muda Belanda, dua orang laki-laki dan dua orang perempuan. Di bawah di tempat anak air bermain-main beberapa orang anak kecil Belanda, diawasi ayah-bundanya. Di atas tebing kelihatan beberapa orang anak laki-laki berpakaian pandu. Sementara itu dari atas tebing di belakang mereka senantiasa kelihatan orang datang. Dalam libur besar serupa itu tiap tiap hari air terjun Dago itu ram^i dikun- jungi orang dari Bandung, kebanyakan anak-anak muda murid sekolah rendah dan menengah yang hendak mehhat tamasya air teijun yang permai itu dan hendak berjalan-jalan di rimba-rimba sekitarnya yang ditumbuhi rumpun bambu dan pohon-pohon yang rindang. "Mengapa engkau diam saja," tanya Yusuf tiba-tiba seraya memalingkan matanya dari air terjun yang memutiara berpancaran ditiup angin mehhat kepada Mana. Maria mengangkat mukanya yang kemerah merahan kena sinar matahari dan memandanglah kepada Yusuf agak keletihan rupanya. Saya agak lesu," katanya hamp r-hampir tiada kedengaran dan suaranya yang halus itu menyerupai suara kanak kanak yang mencari perlindungan pada bunda. Mendengar jawab Mar a itu segera berubah muka Yusuf, kenmgnya ber- kerut dan cemas menajam maianya memandang kepada gadis di sisinya itu, "tngkau sakit Maria . ..!" Suaranya terang menyatakan, bahwa ia agak khawatir melihat rupa Maria ketika itu. Tetapi Maria menggelengkan kepalanya dengan senyum antara kehhatan dengan tiada, "Sakit tidak, tetapi saya agak letih " "Teslampau kita paksakan tadi berjalan sejauh itu, mendaki sejak dari Bandung Saya tiada sekali-kah mgat, bahwa badanmu tiada kuat," katanya. pula dan matanya masih khawatir mengamat amati gadis yang ramping itu. "Saya dari dahulu benar kurang dapat menahan letih. Kalau saya sudah berlari cepat-cepat, misalnya waktu main bola keranjang di sekolah, kadang- kadang berbintang-bintang pemandangan saya dan napas agak sesak." "Ya, perawakan badanmu bcnar bukan perawakan orang yang kuat. Saya salah tadi tidak kigat akan ltu," kata Yusuf pula selaku menyesal Ia pun melihat ke sekelilingnya mencari tempat duduk yang baik. Nampak kepada nya di belakang mereka di tepi tebing sebuah batu besar, lalu berkata ia kepada Maria, "Mana, kita pergi ke sana ke batu dekat tebing itu. Boleh engkau duduk bersandar sesenangmu, supaya lekas hilang letiiimu." "Ah, tidak mengapa benar, di smi pun letih saya akan hilang," sahut Maria membantah tiada hendak melihat kelemahannya dilebih lebihkan. 54 Tetapi Yusuf tidak dapat disangkal lagi, ia merasa tanggungan yang dipikulnya, "Tidak, tidak, engkau mesti duduk di sana. Tempatnya lebih baik letihnya ikan hilang sendinnya " Ucapan yang setetap itu bunyinya tidak terlawan oleh Maria. la pun berdinlah dan bersama sarna Yusuf rn pergi ke batu di tepi tebmg itu. Yusuf‘ menghamparkan setangan di atas batu tempat duduk Maria dan gadis itu disuruhnya bersandar kepada tebmg Sesudah itu dibukanya botol termos yang disandangnya dan diisinya cangkir tutup botol termos itu dengan teh. Mar a menyambut teh itu, tetapi oleh karena masih panas diletakkannya di sisinya di atas batu. Yusuf mengeluarkan dua buah bungkusan roti dari sakunya dan diberikan- nya sebuah kepada Marsa, 'Marilah makan ini dahulu, badanmu akan dikuat- kannya kembali " Ia sendiri duduklah pula di sisi sebelah kanan gadis itu dan makanlah mereka bersama sama Setelah habis roti mereka, Maria membuka bungkusan kertas yang dibawanya dan dikeluarkannya dari dalamnya buah anggur yang segar lezat rasanya. Sementara itu mereka bercakap-cakap juga bertambah lama bertambah asyik, sebab lambat-laun Maria hilang letihnya.Yusuf menceritakan kebesaran alam di negeri tempat lahirnya hutan yang berpuluh puluh kilometer rapat menumbuhi gunung dan ngarai, tiada didiami manusia seorang jua pun. Betapa keindahan danau Ranau yang baru dikunjunginya dua minggu yang lalu. Jalan yang berbelit-belit di atas tebing di tepi tasik yang tenang, sebentar jelas kelihatan hijau membentang dilingkungi rhnba yang rapat-rapat, yang jauh di seberang mengabur dalam kabut. Sebentar hanya terkiiat sedikit- sedikit dari antara celah-celah daun kayu yang rapat. Bagaimana ia dengan Sukarto sehari harian bermain-mam dengan sampan di tasik itu,tiada teringat sesuatu apa, terlengah dalam sentosa alam yang belum diusik manusia. Bercahaya-cahaya mata Mar a mendengar lukisan Yusuf tentang kemdahan dan kebesaran alam di negerinya dan dalam hatinya yang mengagumi anak muda itu tergambarlah segala yang didengarnya itu sepermai-permainya dan sesempurna-sempurnany a. "Alam yang kita lihat di sini sekarang ini tidak sedikit jua pun dapat dibandmgkan dengan alam yang sebenar benarnya. Di mana mana kelihatan bekas tangan manusia, Pohon-pohon tiada tumbuh menurut tenaga tumbuh- nya sendiri lagi. Sekahannya telah diatur oleh manusia... " "Tetapi, oleh itu pula lebih enak berjalan-jalan di sini Coba misalnya jalan-jalan ini tiada dibuat orang kalau di sini sekaliannya masih belukar dan semak yang rapat, siapakah yang hendak datang ke mari?" kata Maria, perlahan-lahan melepaskan dirinya dari pesona lukisan Yusuf tentang hutan rimba di negerinya itu. "Bagi saya tempat ini sudah cukup indahnya. Aiang 55
kah senangnya kalau saya tiap-tiap Mmggu nnsalnya dapat berjalan jalan di sini." 'Saya tidak sekah kah mengatakan, bahwa tempat ini tidak indah Apabila bagi orang yang selalu hidupnya d kota yang besar, tempat ini sesungguhnya telah cukuplah memuaskan hasrat hatinya akan alam Tetapibagi orang yang teiah biasa meiihat alam yang lebih dahsyat dan lebat dars mi, Dago ini seperti tiru timan saja. Cobalah pikirkan, apakah sebenarnya air terjun yang tak sampai dua puiuh meter tingginya ' Ya, ya, tetaps marilah kita berjalan-jalan, apa kerja kita duduk di sini lama-lama," kata Maria kepada Yusuf membelokkan percakapan Berjalah-jalan? Sudah kuatkah engkau?" Maria menyentak berdiri, seolah-olah perkataan Yusuf yang tiada percaya buny nya itu hendak disangkalnya dengan bukts yang nyata. Seraya ter- senyum dan melihat dengan lucu kepada bujang itu katanya, "Saya hendak bersecepat berlari dengan engkau na k ke atas tebing." Yusuf tertawa, "Engkau berani bersecepat dengan saya? Saya takut nanti saya harus menggendong orang pulang ke rumah." "Ya, saya tahu. engkau takut itu, sebab engkau tidak akan kuat meng- gendong saya," jawab Maria dengan tertawa mengusik Yusuf. Mukanyayang meiah kena panas lebih memerah lagi menginsyafkan arti perkataan yang terlompat dari muiutnya dengan tiada diketahuinya itu, Dan kemaiu-maluan dibuangkannya mukanya ke tempat lain. "Kj!ju tsdjk letih Mana rupanya lutu benas," ujai Yusuf dengan tenang seiaya mengamati-amati pekerti Maria yang telah riang kembali itu. "Tetapi baiklah kita naik ke atas berjaran-jalan " la pun berdiri puiaiait Diambilnya setangan alas Maria duduk, dikiraikan- nya beberapa kaii, laiu dunasukkannya ke daiam sakunya. Maria mengambil iebdi buah anggur yang terletak di atas batu dengan tangannya Dengan ta- ngan kirinya dipegangnya tangan Yusuf dan ditariknya berjaian natk tebing yang curam itu. Tiba di tempat yang datar dekat rumpun bambu yang iebat, mereka meiihat ke jurang ke arah a r ter un yang gemuruh berdeiau jatuh ke bawaii Lantang kelihatan lembah yang kecil tempat air mancur berdera me- nerjunkan dirinya serta anak air yang deias mengalir di antara batu-batu. Ke cil nampaknya orang yang berjalan jalan di bawah di anak air. "Indali benar tempat berjaian jalan di bawaii bambu ini," kata Maria seraya memandangkan matanya mengikut jalan yang teduh di hadapan mere ka Ini pertama kalt saya berjalan ke mari. D Jakarta tidak ada empat berjaian hari Minggu yang sepermai ini " "Mujurtidak ada ' kata Yusut. "Kalau ada, saya takut engkau tiap Ming gu akan keietihan ber.alan Matanya bernyala-nyala melihat gadis dan bi- b rnya menggelungkan senyum yang jenaka. 57
Maria pura pura merengut, tetapi Yusuf lekas pula berkata, "Jangan le- kas marah, orang yang lekas marah itu buruk rupanya." ' Tetapi engkau jahat benar kepadaku," kata Maria sebagai kanak kanak yang merajuk. Sementara itu mereka telah berjalan melangkah perlahan lahan di jalan yang rindang dilindungi oleh daun bambu yang rapat. Bertambah lama ber- tambah jauh mereka dari lembah air terjun. Hanya bunymya saja yang kede ngaran lagi, bersa u dengan desir daun bambu yang melengkung berbuai buai di atas kepala mereka Sebentar sebentar bunyi desir yang merayu-ra- yu itu disela oleh bunyi batang bambu yang ramping itu beradu berderak derak. Bertambah jauh kedua muda-remaja itu beijalan dengan tiada bertuju di dalam hngkungan pohonpohon yang rindang itu. Bertambah lama ber- tambah meresap ke dalam hati itiereka berdua kesepian alam sekelilingnya dan dari dasar jiwa mereka naik halus berkepul perasaan bahagia yang me- nalian kegembiraan girang hati mereka. Langkah mereka memberat dan per- cakapan yang riang, penuh geiak dan gurau, melembut seperti belaian yang halus. vMengapa engkau diam pula," kata Yusuf tiba tiba setelah mereka bebe- rapa lamanya berjalan dengan tiada berkata kata. Suaranya perlahan sebagai bisik ang;n lalu pada senja hari. Maria mengangkat mukanya meiihat kepada Yusuf dan matanya yang besar hitam yang jelita ltu berat rupanya Senyum yang tertahan memba- yang pada wajahnya. Yusuf segera membuang mukanya melihat mata gadis yang mengimbau itu. Ia menolak pe, asaan yang gaib mendesak dari kalbunya. Di tepi jalan terlihat kepadanya beberapa batang kembang setahun yang lebat berbunga "Hai, kembang setahun tumbuh di sinl? Alangkah indah rupanya sebanyak itu bunganya!" Mar a meiihat kepada perdu-perdu kembang setahun yang tumbuh ter- pencil di bawah perdu Marygold yang gembsra memuncakkan kembang- nya yang kuning, "Indah benar kembangnya, saya gila akan merah keungu unguan seperti ini!" Belum habis katanya la sudah menyimpang mendekati kembang setahun itu. Sambil menunjuk membelai belai bunga yang segar segar itu, ia berkata, "Bagaimana engkau tersesat di tengah-tengah rimba ini? Siapakah yang mena nammu di sini?" Yusuf datang mendekat pula, "Tentu1ah ada orang membawa kembang setahun kemari, teijatuh atau dibuangkannya di sini setangkai yang sudah tua." "Bagus benar, bagus benar," ujar Maria, tiada mempedu ikan kata Yusuf, belum puas rupanya mengucapkan kekagumannya melihat kembang itu. 58 "Kalau kita di Jakarta, tentu saya cabut sekaliannya akan ditanam di ru- mah." "Tidak usah engkau cabut, ambil saja kembangnya yang tua. Cukup ah itu ditanam!" "0, ya, kalau begitu baiklah engkau menyimpannya, saya hendak men- cucukkannya di kelepak bajumu. Maukah engkau?" Dengan tiada menanti jawab lagi Maria telah memetik setangkai kembang merah keungu-unguan yang bulat-bulat menyerupai kancing baju itu. Maka berbaliklah ia kepada Yusuf lalu berkata, "Mari saya cucukkan!" Ia pun mendekatlah dan tangannya yang halus memegang kembang seta hun itu memasukkan tangkai kembang yang permai itu di kuku belalang kelepak baju Yusuf. Sementara ltu Yusuf dengan pesat mengamat amati gadis yang dekat di hadapannya ltu, rambutnya yang hitam lebat teranyam, mukanya yang merah bercahaya tersenyum ditahan, badannya . . . sebenlar terasa kepada nya tangan yang halus ltu gemetar pada dada bajunya. Sesuatu perasaan nikmat yang sejak dari tadi melingkungi kedua muda remaja itu datang men- dorong memenuhi seluruh badannya dan sebelum la dapat mengatur pikiran lagi kedua tangannya telah terangkat mendekap tangan gadis yang baru selesai mencucukkan kembang pada bajunya. Da i mulutnya keluarlah ucapan, agak gemetar, tetapi nyata menyuarakan kepastian seseorang yang yakin akan kemenangannya, 'Tetapi tangan ini saya hendak menyiuipannya juga " Maria tiada membantali ( tetapi mukanya yang memucat ditundukkannya ke bawah dengan t ada berkata suatu apa. Seraya melekapkan tangan gadis ltu dengan tangan kirmya kepada dadanya, mesra seperti tiada hendak dilepaskannya lagi, perlahan lahan Yu- suf mengangkat muka Maria melihat kepadanya dengan tangan kanannya "Maria, lihat saya sebentar." Pada mata Maria nampak kepadanya berlinang air mata dan mesra me- minta menggemetarlah suaranya untuk pertama kali seumur hidupnya, 'Maria5 Maria, tahukah engkau saya cinta kepadamu9" Badan Maria melemah jatuh ke tangan Yusuf dan seraya menengadah de- ngan pandangan penyerahan, keluar dari mulutnya bisik lesu hampir hampir tiada kedengaran, "Lama benar engkau menyuruh saya menanti -kata mu. " Tak dapat lagi ia meneruskan ucapannya, sebab Yusuf menunduk menu tupkan bibirnya ke atas bibir Maria. Dan dalam curahan cinta pertama, yang menggemetarkan badan mereka yang muda remaja itu, menjauh mengabur- lali keinsyafan akan tempat dan waktu ... Sama-sama mereka berjalan mesra berpegangan di antara pohon pohon bambu yang sayu berdesir-desir ditiup angin Hampir tak ada perkataan yang 59
mereka ucapkan. Tiba di tepi air yang deras mengalir, mereka menyeberang jembatan bambu yang pan ang. Seperti dua orang kanak kanak yang karib berkawan, yang seorang lebili besar dan tangkas dari yang lam, Yusuf me~ mimpin Maria menyeberangi jembatan yang berbuai-buai di atas air yang de ras mengalir. Tiba di sebeiang mereka turun ke bawah ke tepi anak air. Beberapa lama- nya mereka melangkah dari batu ke batu. Di sebelah batu yang besar di tempat yang terlindung, jauh dari laiu lintasan orang" duduklah mereka berdua. Di hadapan mengalir anak air yang deras, rmgan berirama girang-ge- mirang berpendar-pendar, di belakang berbuaibuai daun bambu sayu merdu berbisikan cerita yang tiada habis-hahisnya dan dari jauh sayup melayang di tanai angin bunyi air mancur menyerakkan mutiara ke bawah Sekahannya ndah dan permai seperti biasanya di tengah aiam, dan indah dan pe mai seperti biasa pula pujuk dan cumbu asyik maksyuk muda remaja berdua daiam limpahan perasaan csnta pertama yang penuh harapan. 8 MARIA telah menceritakan kepada Tuti, bahwa ia telah beijanji kepada Yusuf akan menjadi istrinya di kemudian hari. Kepada Tuti dan Rukamah nyata benar kelihatan perubaiian pekerti Maria dalam waktu yang akhir ini. Percakapannya tentang Yusuf saja. Ingatannya sering tiada tentu Se~ bentar-sebentar ia sudah duduk melamun, tiada bergerak-gerak, sedang matanya memandang ke hadapannya. Dalam percakapan waktu berjaian- jalan atau di tengah makan sering tertangkap Maria tiada mendengar bica- ra orang iain Rukamah suka benar mengganggu saudara sepupunya itu. Meskipun sering juga Tuti turut tertawa mempermain mainkan adsicnya itu, tetapi biasanya tsadalah banyak katanya Baginya Mariadalam keadaan mabuk as- mara itu menjadi suatu soal yang sasigat menarik hatinya dan hendak dipela- jarinya. Payah ia memikirkan, betapa mungkin seganjil itu pekerti adiknya itu sejak ia bercinta-cintaan dengan Yusuf. Diusahakannya menyusun Maria dalam susunan p kirannya yang nyata tentang perhubungan antara laki-laki dan perempuan dalam masyarakat dan dalam perkawinan. Ilatmya tidak se- nang sedikit jua pun. Kalau dem kian mungk n mabuknya perempuan di- buat oieh lak laki, sehingga tiada ada yang la n lagi yang teringat dan ter- pikir kepadanya, maka telah selayaknya benarlah perempuan menjadi ham- ba sahaya laki-iaki. Perempuan hendak takluk, hendak bergantung kepada laki laki. Itulah sebabnya, maka ia menjadi takluk, menjadi bergantung ke- pada laki-laki. Itulah sebabnya. maka laki-laki dapat berbuat sekehei dak ha- tinya atas perempuan Kalau perempuan hendak mendapat kebebasan diri 60 nya kembali kalau perempuan hendak berdiri sederajat dan sejajar dengan laki-Iaki, maka haruslah ia menguatkan dirinya dan menyatakan bahwa ia cakap berdiri sendin, tiada usah akan bantuan. Perempuan baru yang in- syaf hanya hendak menghadapi laki-laki, apabila ia dalam segala hal men- dapat penghargaan yang sama Tiada ia hendak menengadah melihat kepada laki-laki dan dalam perkaw nan bukan perlindungan yang dicaharinya, tetapi penghargaan akan kecakapannya sebagai manusia yang bebas dan cakap. Pada suatu malam sesudah makan gadis bertiga ltu berkumpul di kamar tempat tidur mereka. Tuti duduk di meja membaca buku, di sisinya duduk Rukarsah menjahit. Maria berguling di tepi tempat tidur sedang membaca sebuah roman Di luar se ak dari petang tadi tidak berhenti-hentinya turun hujan. Be- berapa lamanya Maria duduk melamun di beranda menantikan kekasih nya yang tiada juga kunjung kunjung datang. Tiadalah terkata kata kecewa hatinya. Sesudah makan tiadalah ia bertenaga lagl dan dilenyapkannyalah harapannya akan bersua dengan kekasihnya itu Sebab itu dsambilnya sebuah roman akan melengah-lengahkan hatinya. Tetapi dan yang dibacanya ltu tak banyak yang masuk ke dalam pikirannya. Sebentar sebentar terhenti ia membaca dan mengaburiah huruf-huruf di hadapan matanya, dan yang ke lihatan kepadanya hanyalah Yusuf kekasilinya itu. Terang terbayang di ma- tanya perjalanan mereka pergi ke Dago tiga hari yang lalu Sekaliannya masiii nampak kepadanya: air mancur yang gemuruh terjun ke dalam jurang, jaian yang lindap dil ngkungi daun bambu yang berdesir-desir Masih terdengar kepadanya suara Yusuf menyatakan cintanya kepadanya dan dicobanya mengingatkan perasaan mkmat, ketika bibirnya merasakan panas bibir keka- sihnya. Betapa badan remajanya gemetar melesu dan mengabur ingatan ke- pada dunia. Rukamah telali lama memperhatikan cara Maria membaca itu. Geli hati- nya meliliat ia tiada beralih-alili dari halaman yang di hadapnya. Beberapa kali telah dicuilnya Tuti memperhatikan Maria yang melamun menghadapi buku, tetapi Tuti sedang asyik membaca dan tiadaiah la hendak peduh. Ingin benar hati Rukamah hendak mengganggu saudara sepupunya itu,tetapi ia tia- da tahu bagaimanajalannya. Rukamah dipanggil ibunya dari kamar di hadapan kamar mereka bertiga. Bergegas-gegas ia berdiri dan pergi ke luar mendapatkan bundanya. Perem- puan tua itu hanya minta tolong carikan sebuah jarum penjahit Ketika ia hendak masuk ke kamarnya kembali kedenga an kepadanya di luar bunyi kereta berhenti dan ia pun melihat dari pintu kaca ke jalan besar. Tampak kepadanya kereta itu berhenti di muka rumahnya. Beberapa lama antaranya turun seorang laki-laki, tetangga mereka di hadapan. Ketika itu tiba tiba teringat kepadanya akan mengganggu Maria. Lekas diputarnya kenop lampu listrik dan bergesa-gesa ia masuk 'ke dalam, lalu 61
berkata derigan suara yang sungguh sungguh, "Maria, Maria, itu dia datang!" Maria yang tiada menyangka suatu apa jua pun menggelompar- dari tempat tidur dan dalam sekejap ia sudah ke luar kamar menuju ke depan. Sementara itu Rukamah masuk ke dalam kamar pergi ke tempat penjahitannya. Tetap belum sampai lagi ia di tempat duduknya, meietus dari mulutnya bahak yang tiada dapat ditahannya lagi. Dan ia membunguk-bungkuk memieit perutnya, lemah seluruh badannya oleh geli hatmya melihat Mana tertipu itu. Tuti mengangkat mukanya dari bukunya, heran melihat laku Rukamah. Beberapa kali ia bertanya, apa yang dstertawakannya, tetapi gadis yang ter- tawa terpingkal pingkal itu belum dapat juga menjawab. Tetapi segera me- ngerti juga Tuti, bahwa yang ditertawakan oleh Rukamah yang suka meng ganggu itu tak lain5 alah Maria. Dan la pun turut pula tertawa, geli meng- ingatkan bagaimana cepatnya Maria melompat dari tempat tidur pergi berge- sa-gesa ke luar. Tak berapa lama antaranya kembalilah Maria ke dalam kamar, mukanya pucat merengut. Dengan suara yang gemetar oieh amarah yang ditahan tahan, berkatalah la kepada Rukamah, "Engkau jahat benar, Rukamah menipu saya serupa itu . . " Lebih banyak tak dapat dikatakarinya, dibantingkannya badannya di tem- pat tidur seraya menangis tersedu sedu. Melihat akibat kejenakaannya yang tiada sekali-kali disangka sangka akan sehebat itu, hilanglah nafsu Rukamah akan tertawa. Sedih dan iba hatinya melihat saudara sepup mya itu dan menyesallah ia akan perbuatannya. Lalu didekatmya Maria dan dibelai-belainya rambutnya seraya berkata, "Jangan marali Maria, tidak sekali-kali maksud saya menyak tkan hatimu Saya terlan jur dan kurang pikir tadi. Diamlah! Tidak lagi saya akan mengganggu serupa itu." "Engkau selalu mengganggu saya. Engkau tidak tahu bagaimana perasaan saya," ujar Maria tersedu-sedu. "Tidak, tidak. saya tidak akan mengganggumu lagi, saya menyesal benar akan perbuatan saya tadi. Maafkan?ah saya Mana " kata Rukamah tak dapat memilih perkataan untuk menyatakan sedih dan sesal hatinya atas perbuatan nya itu. Sementara itu tangannya terus juga membelai belai rambut Maria, Tuti mengamat amati kelakuan orang berdua itu. Ada kasihan hatmya meiihat adiknya itu, tetapi lebih dari itu lagi terasa kepadanya betapalemah hati Maria, betapa mudahnya ia menangis oleh sesuatu yang tiada berarti sua tu apa jua pun. Sejak Maria berkasih kasihan dengan Yusuf sesungguhnya payah ia hendak mengerti pekertinya. Pada pikirannya Mana terlampau me- nurutkan hatinya. Hal itu telah lama hendak ditunjukkannya kepada adik nya itu. Waktu itu selaku tidak dapatlah lagi ia menahan hatinya akan mem beri nasehat kepadanya. Ketika mulai redalah nampak kepadanya Mana tersedu-sedu dibelai oleh 62 Rukamali berdirilah ia pergi mendekati tempat tidur, duduk di sisi Ruka nah. Ditariknya Maria perlahan lahan supaya meliliat kepadanya, lalu ber- katalah ia3 "Maria mengapa engkau sebodoh itu! Rukamah hanya berolok olok. Masakan oleh yang serupa itu saja sudah menangis, engkau bukan anak anak lagi!" "Yaj en6^®u_tiada tahu bagaimana perasaan saya. Bagaimana iba hati sa ya!" jawab Maria agak mengkal bunymya, seraya menelan sedunya dan meng- hapus air matanya 'Masakan saya tidak tahu perasaanmu. Sebab saya tahu perasaanmulah saya hendak memberi nasehat kepadamu ..." Sebentar berhenti Tuti melihat kepada adiknya itu, lalu katanya pula, "Engkau Maria terlampau menurut- kan perasaanmu. Hal itu boleh berbahaya bagimu. Cintamu seperti sekarang ■g tiada engkau hambat hambat itu, akan mengaramkan engkau sendi- ri . . . " Tuti berhenti pula sebentar, mengamat amati Maria hendak melihat ba- gaimana perkataannya diterima adiknya. Maria tiada juga berkata-kata, tetapi matanya yang masih agak kemerah-merahan karena menangis itu5mulai agak mi Jpanya, seolah-olah perasaan iba yang memenuh hatinya melenyap di- de "ak oleh perasaan amaiah mendengar nasehat yang tiada pada waktu yans baik .datangnya itu. Perubah^n muka Maria itu tsada luput pada mata Tuti! tetapi yakin akan kebenaran dan ketulusan hatinya memberi nasehat yang baik kepada adiknya itf, berkatalah ia, "01eh cmta yang berlebih lebihan yang tiada watasnya lagi seperti engkau imlah, maka perempu^n menjadi permainan laki 1 ki. Laki-laki melihat, bahwa perempuan sangat bergantung kepadanya, Cesempatan itu dipakainya untuk keuntungannya, perempuan diperhambanya .. " Maria tiada dapat menahan hatinya lagi Ia hendak mempertahankan diri nya. Ia tiada boleh memperkenankan cintanya kepada Yusuf dicela serupa ltu. Dengan suara yang terang menyatakan tiada senang hatinya mendengar nasehat saudaranya itu, katanya, "Saya cinta kepadanya dengan seluruhhati saya. Maumu saya berbohong dan pura pura tiada cinta kepadanya." Tuti berbuat seolah-olah ia tidak tahu, bahwa saudaranya amarah mende- igar nasehatnya Dengan sabar dan tenang sebentar sebentar menekan per- kataannya, seolah-olah hendak menerangkan pikirannya senyata nyatanya mungkin, berkatalah ia, "Bukan maksud saya supaya engkau berbohong dan pura-pura tiada cinta kepadanya. Tidak sekali-kali. Saya hendak menunjuk- kan kepadamu, bahwa cmtamu yang tiada ditahan-tahan seperti sekarang ini, berarti merendahkan dirimu kepadanya. Terlampau engkau nyatakan, bahwa hidup iu amat bergantung kepadanya, bahwa engkau tidak dapat hidup lagi, kalau tiada dengan dia. Sifat perempuan yang demikian itulah yang menyebabkan maka kedudukan pereinpuan sangat nista dalam perkawinan " "Ah engkau hendak mengatur-atur orang pula. Saya cinta kepadanya. 63
Biarlah saya mati danpada saya bercerai dari dia. Apa sekahpun hendak saya kerjakan bagmya Saya tidak takut saya dijadikan sahaya Saya tahu ia cinta juga kepada saya. Saya percaya kepadanya dan saya t ada sekaii kali merasa hina menyatakan cinta saya ltu " jawab Maria dengan tegas mematahkan se gaia perkataan kakaknya yang menyakitkan hatinya yang masili luka itu. "Engkau rupanya tiada dapat diajak berbicara iagi " kata Tuti amarah pu- la, mendengar jawab adiknya yang tidak meng ndahkan nasehatnya, "Sejak engkau cinta kepada Yusuf, rupanya otakmu sudah hilang sama sekali. Engkau tidak dapat menimbang buruk baik lagi. Sudahlah, apa gunanya mem beri nasehat orang serupa ini." Dengan sebal berdirilah Tuti menuju tempat duduknya di tep; meja. Mana bertambah mendidih hatinya, "Biarlah saya katamu tidak berotak iagi Saya cinta kepadanya, ia cinta pada saya. Saya percaya kepadanya dan saya hendak menyerahkan seluruh nasib saya di tangannya, biarlah bagai mana dibuatnya. Demikian kata hati saya. Saya tidak memmta dan tidak petlu nasehatmu . . " Sejunis ia berhenti meliliat kepada Tuti yang berdiri memnggalkannya di tempat tidur itu. Tetapi segera disambungnya pula se olah-olah belum' puas hatinya menjawab kakaknya yang mentela cintanya kepada kekasihnya itu, "Cinta engkau barangkali cmta perdagangan, baik dan buruk ditimbang sampai semihgram, tidak hendak rugi barang sedikit. Patutlah pertunanganmu dengan Hambali dahulu putus." Muka Tuti merah sampai ke telinganya mendengar kata Maria yang pedas itu. Be um lagi la duduk, berbahklah ia mendekat ke tempat tidur seraya ujarnya dengan suara yang gemetar oleh amarah yang tiada terkata-kata "Tutup mulutmu yang lancang itu3 nanti saya remas." Dan sesunggul nya hendak diiakukannya ancamannya itu, jika ketika itu tidak lekas Rukamah njenahannya, menyabarkannya dengan ucapan "Tuti, Tuti, mengapa engkau? Ingat akan dirirnu!" Perlahan lahan ditolak Ruka- mah Tuti kembali ke tempat duduknya, tetapi dari mulutnya masih keSuar ucapan yang marah dan kesal, "Orang hendak memberi nasehat yang baik kepadanya. Tidak membalas guna. Maumulah!" "Engkau tidak usah mempedulikan urusan saya! Saya tidak minta nasehat- mu!" jawab Mana galak melawan Rupa-rupanya hendak menyala pula amarah Tuti jika Rukamah tidak berulang-ulang menyabarkannya, "SudahJah sudahlah Tuti, sadarkan hatimu. Nanti didengar Ibu engkau berdua berselisih. T dak malukah engkau?" Sudah itu menyunyilah dalam kamar ltu. Tuti memaksa dirinya membaca bukunya, tetapi gehsah duduknya terang menyatakan bahwa haiinya belum reda. Rukamah meneruskan jahitannya, tiada putus putusnya menyesal akan olok-oloknya yang sehebat itu akibatnya. 64 Dan di tempat tidur diam telentang Maria dengan hati yang lba bercampur sebal dan amarah 9 SEJAK dan sudah makan pukul delapan tadi Tuti mengetik dalam kamar- nya Sedikit lagi ia harus menge jakan persiapan laporan kongres Perikatan Perkumpulan Perempuan di Sala yang terserah kepadanya. Di atas meja tulis yang penuh berserakan kertas telah tmgg ter-tumpuk kertas bertik yang akan diceiak. Sekarang ia hanya membuat kata pendahuluan saja lagi sehalaman atau dua. Sebentar-sebentar di tengah mengetik itu ia berhenti Payah rupanya ia mencari perkataan untuk menyusun kata pendahuluan itu. Telah tiga empat kali kertas yang sudah ditiknya beberapa baris disobekkannya dan dibuang kannya ke dalam keranjang sampah. Tetapi hatinya dikeraskannya, maJam im sekaliannya itu harus selesai. Besok hari Minggu ia tidak hendak bekerja lagi dan hari Semn tidak boleh tidak kopi laporan kongres itu akan dibawanya ke percetakan. Tetapi bertambah dikeraskannya hatinya, bertambah ragu pikir- annya dan bertambah tidak senang hatinya akan kahmat kal mat yang ditik nya itu Sesungguhnya Tuti sudah sangat letih lahir dan batin. Dalam dua bulan ini tak lain kerjanya danpada untuk perkumpulan. Muia-mula kongies Putri Sedar yang sangat banyak mem nta tenaganya sebagai ketua cabang Jakarta yang harus mengatur kongres itu. Sudah itu kongres Perikatan Perkumpulan Perempuan di Sala pula Daiam semsnggu di Bandung sejak la pulang dari Sa- la, boleh dikatakan setiap hari sebahagian yang terbesar daripada waktunya dipakainya untuk menyiapkan laporan kongres. Sekembalinya dl Jakarta dalam seminggu ini pekerjaan masih stu itu juga. Tiada sedikit juga pun ia dapat melepaskan lelahnya dalam liburnya, sedangkan lusa sekolah akan mu lai pula. Sebenarnya telah terlampau berat pekerjaan yang dipikulkan orang kepadanya. Tetapi hal itu telah jamaknya demikian, sebab pergerakan pe- rempuan kekurangan orang yang cakap serta hendak bekerja dan berkor- ban. Dan Tuti sendiri, meskipun la tahu, bahwa pekerjaan yang diserahkan ke- padanya itu sangat berat, ia tiada sampai hati menolaknya, apalagi karena ia was was, pekerjaan yang sebulat itu memenuhi hatinya kelak akan terserah ke tangan orang lannyang tiada akan bersungguh-sungguh melangsungkan nya. Tetapi oleh itu pula afi ia terpaksa memakai tenaganya iebih lebih dari biasa. Selain daripada itu sesungguhnya benar perasaannya dalam sepuluh lima belas hari yang akhir ini agak kurang tetap. Pikirannya sering melayang la yang tidak tentu arahnya. Sering ia merasa dirinya gelisah tetapi apa sebab- 65
nya tidak dapat d>selidikinya. Kadang kadang memberat rasa hatinya dan se- laku menghilanglah tempat ia berpegang dan berjejak. Lemah terasa olehnya dirinya dan hilanglah kepercayaannya akan kesanggupan dan kecakapannya. Tetapi apabila ia selaku orang yang berputus asa demikian, dikumpulkannya tenaganya dan dikeraskannya hatinya: Perasaan ini harus hilang^harushilang, saya tidak boleh dialahkannya. Dalam waktu yang demikian dapat ia meredakan perasaannya Tetapi kemenangannya itu tiada pernah lama, sebab musuhnya di dalam hatinya itu tiada dapat dikajinya benar benar dengan pikirannya yang nyata. Dengan tiada setahunya ia teiah terlamun pula oleh perasaan yang kabur itu. Dan dalam perjuangannya melawan musuhnya dari dalam hatinya, senantiasa ter- bayang kepadanya perselisihannya dengan Maria di Bandung pada malam hu- jan dahulu. Meskipun malam itu dapat ia menahan marahnya, diredakan oleh Rukamah, tetapi saat itu tidak dapat ddupakannya. Sampai kim masih pedih hatinya ditusuk oleh ucapan Maria yang pedaspedas itu Sejak itu belum sepatah jua pun ia berbunyi dengan Maria, serasa tiada dapat ia memaafkan perkataan adiknya yang kasar, sebagai jawab nasehatnya yang sesungguh- sungguhnya lahir dan kalbunya itu. Melihat Maria saja benci hatinya, apalagi jika ia sedang bersamasama Yusuf. Gerakgerak mereka pandangan mereka yang berbahagia dan percakapan mereka yang mesra berbisik, tiada terliliat olehnya dan sebab itu ia selalu menjauhkan dirinya dari orang berdua itu. Tuti terus mengetik lagi Beberapa larnanya berdetik-detik dan berderes deres mesin tulis kena tangannya yang halus Tetapi tiba-tiba rn terhenti pula dan tangannya dibenamkannya ke dalam rambutnya selaku orang putus asa Berderes ditariknya kertas pada mesin tulis itu dan dikerumukkannya ke dalam keranjang sampah di bawah meja tulisnya. Ia tidak dapat menahan dirinya lagi. Kepalanya panas dan kuat terasa olehnya urat kemngnya memukul. Ia pun berdiri dan berjalan mundar mandir di dalam kamarnya itu. Sekaliannya sempit kelihatan olehnya. Seluruh isi kamar itu selaku mati belaka. Alangkah kosong rasa hatinya' Tetapi rn tak ta- hu, tak dapat tahu apa yang dihasratkannya. Lemari bukunya yang bersusun- kan buku buku yang setiap hari menjadi teman karibnya itu, pada waktu itu seperti memusuhinya dan tiadalah terkata kata benci hatinya melihatnya. Nafasnya menjadi sesak dan bergesa-gesalah la pergi ke belakang Di kamar mandi kepalanya dibasahinya sampai dingin terasa olehnya. Waktu ia masuk ke rumah kembali ia bersua dengan ayahnya yang sudah sembahyang isya. Orang tua itu menyapa mengapa ia membasahi kepalanya, tetapi pertanyaan itu tidak didengarnya. Tiba di dalam kamarnya kembali dipadamkannya lampu, sebab ia tidak dapat melihat mesm tulis dan tumpukan kertas di atas mejanya itu lagi. Ia pun merebahkan dirinya di tepi tempat tidur dan ditutupnya matanya hendak menyenangkan hati dan pikirannya. Sekejap sesungguhnya berhasil 66 usahanya itu.Tetapi tiada berapa lama antaranya pikirannya telah mulai berjalan pula tiada terhambat-hambat. Ia teringat akan pidato p dato yang gembira di Sala, nampak kepadanya teman temannya yang sepikiran dengan dia dalam perjuangan untuk memperbaiki kedudukan perempuan Terlihat- lihat olehnya, bagaimana m dianjung anjung orang, setelah mengucapkan pidatonya yang berapiapi. la mendapat kepercayaan kongres sepenuhnya. Pikirannya diperhatikan orang benar-benar dan jaranglah usulnya yang tiada diterima. Maka bangkitlah kembali kepercayaannya akan dmnya memikir kan kelebihannya dari perempuan perempuan yang lain ... Di tengah tengah mengawang dalam pelamunan tentang kecakapannya dan kelebihannya dari perempuan perempuan lain itu, pedih rasanya tiba- tiba menyambuk mgatannya akan persel sihannya dengan Maria. la tidak mengerti akan perangai adiknya Heran ia, bahwa sampai demikian perem- puan dapat tertambat akan laki laki. Maria bukan Maria lagi ia telah men- iadi bayang bayang Yusuf. Tidak, ia tidak akan menghambakan dirinya ke- pada laki-laki serupa itu. Percintaan harus berdasar atas dasar yang nyata: sama-sama menghargai. Perempuan tidak harus mengikat hati laki laki oleh karena penyerahannya yang tiada bertimbang dan bertangguh lagi. Perem- puan tiada boleh memudahkan dirinya. Ia harus tahu di mana watas hak- nya terlanggar dan sampai ke mana ia harus minta dihormati dari piliak yang lam Kalau tidak demikian perempuan senantiasa akan menjadi permainan laki laki Dan danpada menjadi serupa itu, baginya baiklah rn tiada bersuami seumur hidupnya . . Belum lagi ia menjadi lstri Hambali dahu u, ia sudah hendak mengatur hidupnya Sudah berhari hari ia bersedia-sedia menanti te- mannya, ketua pedoinan besar Putri Sedar dari Bandung. Pada malam keda- tangan teman separtainya itu benar Hambah mengajak ia beijalan jalan ke Se rang bersua dengan orang tuanya. Tentu permmtaan itu ditolaknya, ia harus menyambut temannya itu dahulu, permusyawaratan perkuinpulannya lebih pentmg dari itu dan harus diselesaikan dahulu. Hambali berkecil hati, meng- umpatnya mengatakan ia lebih memerlukan temannya daripada dia dan orang tuanya. Dijawabnya dengan tenang, bahwa yang perlu harus diperlukan. Di- katakannya, bahwa rn tidak dapat hidup terlepas dari cita-citanya, bahwa teman teman karibnya dalam partamya lebih dar. saudara terasa kepada nya, Itu persehsihan yang pertama' Hambah tidak pernah senang, apalagi ia datang ke Jakarta. Katanya Tuti sedikit benar memedul kannya, ia selalu saja bekerja untuk perkumpulannya Perhubungan mereka tiada sedikit juga pun seperti perhubungan orang bertunangan Sesungguhnya Tuti bukan orang yang suka membuang-buang waktu dan percakapan tentang hari baik, baju indah harapan naik gaji di golongan B B O dan sebagainya yang didengarnya dari Hambali, tidak sekali-kah mena ik hatinya. Dan kalau dicobanya hendak 1) Kependekan dariBahasa Belanda: Binnenlands Bestuur ar mya: Dalam Negen 67
bercakap tentang yang agak sungguh sungguh sedikit, keliliatan kepadanya Hambah kurang memperhatikan perkataannya. DemsJaanlah, ketika Hambali pada suatu hari berkecd hati dan memarahinya, sebab suratnya terlampau lambat dibalas, ia berkata dengan terus terang, bahwa ia banyak pekeqaan yang lam yang lebih pentmg. Itu asal mulanya putusnya pertunangan mereka. Dalam mengingatkan perhubungan dengan Hambali itu perlahan-tahan hatinya agak tenang. Sekaliannya nyata kelihatan tergambar kepadanya. Tidak, tidak, ia tidak pernah menyesah Selalu ia berkata, apabila perkawinan menjadi ikatan baginya bagi cita-cita dan pekerjaan hidupnya, biarlah se- umur hidupnya ia tidak kawin. Hanya satu pendirian itu saja yang sesuai de- ngan akal yang sehat. Dengan tiada setahunya dibantingkannya tangannya ke kasur dan dalam sekejap ia pun berdirilah. Dalam gelap la duduk kembali di atas kursi meng hadapi mejanya. Beberapa lamanya ia duduk tiada bergerak gerak, tiada tentu apa yang hendak dikerjakannya Maka dari jendela matanya melayang ke luar, kepada pohon mangga yang besar, yang berat dan lebar mengembangkan daunnya yang rimbun. Di sana-sini nampak kepadanya sinar bulanjatuh dari antara sela-sela daun yang rapat rapat, terang putih rupanya di antara bayang- bayang daun yang hitam Tuti teringat, bahwa malam itu bulan terang, De ngan tiada setahunya tangannya mencapai kepada kain jendela di hadapan- nya akan menguakkannya. Seperti tiba-tiba tersadar jiwanya melihat ke permaman malam itu. Sejauh- jauh mata memandang sekaliannya tersepuh dalam sinar bulan yang putih lembut. Rumah-rumah yang putih di seberang sungai halus berkilau-kilauan dan kabur kelabu nampaknya pohon-pohon di dalam sinar. Di atas sekalian- nya melengkung langit biru dalam, penuh bertaburan bmtang. Hanya di sana- sim terhampar awan sutera putih terhenti, tiada bergerak-gerak, seperti perca- perca, sisa jahitan baju berokat sutera. Tuti menajamkan telinganya, sebab dalam kesunyian terang bulan yang mesra itu datang mengalun, sayup sayup bunyi musik, bunyi orang bernya- nyi dnringkan oleh harmonium. Perlahan-lahan suara itu datang menggetar, seperti nak air di teluk yang jauh dan sdari belakangnya mengikut bunyi harmomum hilang timbul di dalam kesunyian Naik, naik meninggi suara nyanyian, memuncak menjadi himbauan yang putus, tumn pula m menye- rak sebagai empasan ombak yangletih di pantai yang rata. Tetapi segera pula rn datang mendorong dan melanda, tiada tertahan-tahan, tmggi mengalun dan menggelombang dalam curahan kegembiraan hati yang hasrat, beberapa lamanya, tiada akan habis habisnya lakunya. Sebagai sedu ia menjauh, meng- hilang dalam kejauhan malam rnenmggalkan bunyi harmonmm merayu-rayu. sebentar hasrat mengl-dmbau, sebentar sendu mengeluh. Di dalam kesunyian malam yang mesra itu Tuti tiada setahunya terha- nyut dan tergulung dalam arus lagu yang datang mengalun melamuni jiwanya. ^ekahan pikirannya hilang melenyap: lupa la akan pekerjaan yang bertimbun- 68 timbun di hadapannya, lupa ia akan perjuangan jiwanya untuk cita-citanya dan menghalus mengabur pula perasaan gelisah yang berhari-hari mengharu kalbunya. Sekahannya mencair menyatu dalam perasaan mkmat bahagia yang seni, yang belum pernah terasa kepadanya seumur hidupnya. Dan ketika bunyi harmonium yang sayup-sayup jauh mengalun dalam malam yang sepi itu, sebentar meratap, sebentar mencurahkan bahagia yang mesra, hilang melenyap sepert buili riak merata di pantai, ketika itu la sebagai terempas ke bumi dari perawangan yang tinggi Terkejut ia terjejak kernbali kakinya di tanah yang nyata dan di dasar jiwanya menghampa mgatan akan perasaan yang nikmat yang menghanyutkannya beberapa lama- nya itu. Dan dalam waktu ia gelisah mencari-cari perasaan nikmat ltu kembah untuk mengisi jiwanya yang tiba tiba mengosong, kelihatan kepadanya di bawah pohon mangga dua bayang-bayang datang menuju kepada kursi. Pikirannya menjadi terang dan minatnya dikumpulkannya. Sekejap pun ia tidak sangsi lagi, Yusuf dengan Maria. Dan segera tersusunlah dalam pikir- annya, tentulah mereka baru kembali dari berjalanjalan di bulan terang Sesuatu perasaan yang ganjil datang mendesak, terasa sampai ke lehernya, sehmgga sekejap payah ia mengambil nafas. ba dekat meja duduklah mereka rapat berdekatan di atas kursi yang panjang, sama sama memandang ke seberang sungai. Tetapi sebelum mereka duduk nampak kepada Tuti mereka menoleh ke belakang, ke arah kamamya. Sayup-sayup masih kedengaran kepadanya Maria berkata, "Mengapa gelap kamar Tuti, ke mana pergmya?" Tidak, mereka tidak dapat melihat Tuti di dalam kelam di kamarnya ltu. Tetapi meskipun demikian, Tuti mula-mula hendak mengundurkan dirinya dari tempat duduknya itu. Tetapi suatu kekuatan yang ga b menahan- nya di sana mengamat-amati muda remaja berdua itu. I iada tahu berapa lamanya ia duduk di dalam kelam memperhatikan Yusuf dan Maria. Hanya suara mereka berbisik-bisik yang kedengaran kepada- nya, tiada habis-habisnya. Bermacam-macam pikiran timbul dalam hati Tuti melihat bahagia keduanya dalam terang bulan itu, "Apa apakah yang di- ceritakan mereka, tiada putus-putusnya iiu?" Ada ingm hatinya hendak mengetahui percakapan mereka. Tetapi dari dalam hatinya sendiri datang mendoiong pikiran, "Apa benar akan dipercakapkan oleh Maria. Tentulah tentang sekolahnya, tentang cita-citanya hendak menjadi guru, tentang pakaiannya, tentang teman-temannya. la tidak mengerti laki-Iaki yang senyata Yusuf pendirian dan tujuannya, laki-laki yang seluas itu pemandangannya dapat berjam-jam mendengarkan percakapan Maria yang tiada keruan " Tetapi tiba tiba la tertangkap akan pikirannya sendiri dan dengan jelas dan nyata ta menyehdiki hatinya, "Irikah ia akan adiknya itu?"* "Tidak tidak mungkin," katanya dalam hatinya dan dengan tiada diketahuinya di dalam kegelapan kamarnya itu ia menggelengkan kepalanya. 69
Tapi meskipun seterang ltu keputusannya, meskipun senyata ltu ta meng- hadapi dirinya sendiri, ada sesuatu perasaan yang tiada terduga di dalam kal- bunya. Bertambah dalam terasa kepadanya kehampaan hatinya dan kadang- kadang serasa hendak melemah seluruh badannya, oleh perasaan tidak tentu yang tiada dapat diketahuinya Segumpalan awan tipis perlahan-lahan mendekati bulan yang terang memutih berkilau di langit yang biru dalam Perlahandahan diselubungmya bulan yang putih ltu, kegelap-gelapan Beberapa lamanya kaburlah cahaya putih yang tercurah ke bumi. Meliliat cahaya melindap ltu Tuti memandangkan matanya ke langit mencoba mencari bulan yang berselubungkan awan tipis. Tetapi ketika rn melihat ke hadapannya kembah kepada Yusuf dan Mana yang mengabur di atas kursi di bawah pohon mangga yang rimbun itu,ketika itu nampaklah kepadanya keaua bayang manusia ltu mesra merapat dan dua muka bertemu menyatu Tuti memejamkan matanya Tetapi tiba-tiba badannya gemetar dan rn lemah menyandarkan dirinya kepada kursinya, dilanda sesuatu perasaan yang maha kuat yang belurn pernah dikenalinya Tidak, la tidak dapat melihat lagi Dan cepat berdirilah rn menuju-ke tempat tidurnya Badannya dija- tuhkannya di kasur, tiada peduli di mana terjatuh Dan terlentang melmtang terbarmglah la di tempat tidurnya, memandang ke atas langit- angit; tetapi hanya satu yang kelihatan kepadanya gambar kedua muka ltu bertemu Beberapa lamanya la tiada lcuasa mengatur pikirannya, tetapi tiba-tiba dapat pula la mengeraskan hatmya: Tidak, tidak la lidak rn kepada adiknya ia tidak akan hendak menghambakan dirinya kepada laki-laki serupa Maria, Biar seumur hidupnya la hidup seorang din la mesti tinggal perempuan yang bebas, yang dalam segala hal akan memakai otaknya yang sehat Bagmya tak ada yang mengatasi cita-citanya dan pekerjaan hidupnya Tetapi dalam m melawan perasaan yang menggelombang di dalamjiwanya yang hasrat tak tentu yang dihasratkan itu, selaku terdengar di telmganya suara Maria pedas, Cinta engkau barangkali cinta perdagangan, buruk-baik hendak engkau tmibang sampai semihgram. Patutlah pertunanganmu dengan Hambah putus." "Patut!ah putus, patutlah putus .. " Sebagai cambuk perkataan ltu berdengung-dengung di tehnganya Selama larnanya akan putus, selama lamanya m akan berdiri seorang diri Sebab kata Maria cintanya cmta perdagangan yang menghitung dan dan memmbang . 9 Tiada baikkali sikapnya itu . . 9 Apakah salalmya la menglntung dan menimbang ? Tetapi la kukuh berdiri atas kecakapan nya yang luar biasa, atas kemuhaan cita-citanya yang jelas digambarkan oleh pikiran yang tajain .. " Di dalam la meraba-raba akan mencari tempat berjejak, datang dari dalam 70 membanjir kekuatan yang luar biasa, yang menunda menghanyutkannya tiada tertahan-tahan Dan dalam arus yang amat kuatnya ltu, la merasa dirinya kalah Kalah oleh tenaga ash alam, yang tiada dapat diatumya deng- an pikirannya yang tajam, dengan perhitungannya yang nyata Dan dalam kekalahannya ltu terdengarlah kepadanya ucapan Mana yang percaya dan menyerah itu dalam arti yang lain, lebih tmggi, tiada pernah terinsyalkan kepadanya, "Saya cmta kepadanya dan nasib saya akan saya serahkan di tangannya." Di dalam penyerahannya yang lemah bunymya ltu terasa kepadanya terkandung suara alam yang dahsyat, yang tiada berbandmg dengan tenaganya yang lemah, Dan dalam gelap di kamarnya ltu dengan tiada diketahuinya tangannya menghapus air mata yang panas mengahr pada pipinya Created Ebook by syauqy_arr@yahoo.co.id (Koieksi "Roman Indonesia") Weblog, 71
1 "JADI pada permulaan bulan Juli ini engkau bekerja sekalikata istri Raden Partadiharja kepada Marm sambil ia duduk dirangkum kursi besar yang lembut berper. Istri Partadiharja ialah adik Wiriaatmaja yang muda sekali, ada kira kira tiga puluh dua tahun usianya. Badannya gemuk dan besar, mukanya bundar seperti bulan penuh, tiada berdagu. Meskipun air mukanya agak angkuh rupanya dan kata-katanya teliti tertahan tahan seperti seringnya perempuan priyayi yang merasa harga dirinya, tetap matanya yang terkecil sedikit nam- paknya pada mukanya yang lebar itu, terang menyinarkan perasaan kasih sayang "Kalau tak ada alangan tentuiah," jawab Maria, ia pun duduk perlahan- lahan di kursi besar dan berat di seberang meja di hadapan bibiknya. "Petang kemarin saya pergi pula kepada pemimpin perguruan Muhammadiyah minta keputusan yang pasti dapat atau tiada mereka menerima saya. Katanya saya akan ditempatkan pada H.I.S. di Ke amat. ' 'Untung benar selekas itu engkau mendapat pekerjaan, belum seminggu lagi uj anmu selesai . " "Ya " kata Maria memotong ucapan bibiknya, 'tetapi bagi saya pekeijaan ltu asal bekerja saja. Supaya jangan tinggal menganggur di rumah. Saya tidak sekali kali menanya berapa gaji yang akan saya peroleh. Dua tiga puluh ruprah dibayarnya sudah cukuplah." "Sudah cukup? Sudah lebih dari cukup!" kata istri Parta menekan kata keponakannya itu. "Berapa benarlah belanjamu? Menanti-nanti sampai tiba masanya . " Ia pun tersenyum melihat kepada Maria, yang memerah mukanya men- dengar smdiran itu. "Tetap ," sahut istri Parta pula, "adakah dia engkau ajak datang kemari, tidak disampaikan emangmukah pesanku, bahwa engkau harus membawanya kemari juga?" 75
Mana tahu siapa yang dimaksud bibinya dengan ''dia \ ialah Yusuf, tu- nangannya. Lalu jawabnya seperti tiada acuh "Pesan itu disampaikan Emang, tetapi dia tidak di sini sekarang sudah berangkat lima hari yang lalu kepada orang tuanya di Martapura, sesudah mendengar keputusan ujian saya." "Sayang benar, saya hendak melanjutkan perkenalan dengan bakal menan- tu saya itu." Pura pura tidak mendengar ucapan blbiknya yang agak mempermain-mam- kan itu, sambung Maria, "Tetapi ia tidak lama tmggal pada orang tuanya. Dua minggu lagi ia akan kembah kemari untuk menghadiri kongres Pemuda Baru." Ketika itu datang Parta dari belakang menggendong anaknya yang bungsu yang menangis di tangannya, diiringkan oleh Tuti. Dari jauh ia telah berkata, "Dia tiada hendak dengan Tuti, sebab kasar amat, Lemas lemas ia dieiumi- nya " Tiba dekat ibunya, Rukmini yang tersedu-sedu, mengu urkan tangannya mmta diambil. "Sayang Ibu! Zus Tuti jaliat betul, sampai menangis anak Ibu dibuatnya " cumbu istn Parta sarnbil menyambut anaknya yang melekapkan dirmya pada dadanya. Bekas air mata pada mukanya yang merengut itu belum lagi kering dan badannya yang kecil itu masih terlonjak-lonjak oleh sedu. Parta dan Tuti duduk pula dekat orang berdua itu Tuti masih berusaha membujuk Rukmmi duduk di pangkuannya, "Mari, Ni duduk dengan Zus Zus tidak jahat lagi Ni manis betul. " Tangannya diulurkannya hendak mengambil Rukmmi dari bundanya, tetapi Rukmini beium hendak berdamai Tangan Tuti yang hendak meng- ambilnya itu ditampiknya. "Apa engkau lihat di dapur tadi, Tuti," tanya Maria kepada kakaknya dan sambil ia melihat kepada kakaknya ia berkata, "Dengan apa kami dijamu nanti, Lmbik . " ‘Masakan orang yang difamu bertanya serupa itu," ujar Parta mengganggu Maria. "Apa sa ahnya? Orang yang diundang akan dijamu boleh bertanya dengan apa ia akan dijamu. Bukankah begitu Embik9" Istri Parta tersenyum saja sambil membelai belai kepala Rukmim yang telah layuh kelihatan matanya, dan setelah menunduk sebentar meliliat anaknya yang mengantuk rupanya itu, memandanglah ia kepada Maria sambil berkata selaku hendak menyenangkan hatinya. "Engkau tahu beres saja!" Yang akhir itu dikatakannya sambil mengejapkan matanya kepada Tuti. Gigi Tuti memutih tersenyum dan kepada Mana katanya, "Embik menyedia kan yang engkau sukai benar benar. Tidak sia-sia Embik mengundang makan orang yang baru maju uj annya." 76 Maria tertawa sebagai kanak-kanak yang girang, "Apa benar yang saya sukai itu? Kalau begitu saya hendak melihat ke belakang." la pun berdirilah dan melangkah ke dalam. Tetapi belum beberapa langkah ia beijalan kedeng a an di samping bunys sepeda dan suara kanak-kanak. "Itu tentu Iskandar dan Ningsih pulang dar kepanduan," kata Parta. Mendengar nama Iskandar dan Ningsih, saudara sepupunya berdua itu, Maria berbalik menuju ke depan hendak bersua dengan mereka, lupa akan maksudnya yang mula-mula. Belum lagi sampai di tangga telah kedengaran tenak mereka yang girang, "He, aceuk Maria, ' dan bergesa-gesa mereka datang menuju kepadanya seraya mengulurkan tangan. Besar hati Mana melihat saudara sepupunya berdua itu. Ningsih yang baru sembilan iahun umurnya amat jelita rupanya memakai pakaian pandu yang ringkas itu: Yurk yang hijau tebal, dasi merah putih dan topi yang le- bar. Meiah benar muka engkau berdua. Darl rnana tadi?" "Kami dari Periok," jawab Iskandar yang setahun lebih tua dari Ningsih, tetapi amat s gap dan kukuh badannya, telah seperti anak yang berumur empat belas tahun. Sama-sama mereka masuk ke dalam. Tiada berhenti-henti terdengar suara Ningsih yang nyaring dan girang bergurau dengan Maria, sebab dari dulu Maria angat memanlakannya. Tiba mereka di serambi dalam Parta menyapa anaknya yang tiada melepas- lepaskan tangan Maria lagi, "Ningsih, tiadakah engkau menegur Tuti ini? Kalau Nmgsih sudah bersua dengan Maria, ia sudah lupa akan daratan." Gadis kecil yang merah bercahaya-cahaya mukanya itu meliliat kepada Tuti dengan tersenyum. Diulurkannya tangannya dan seraya melihat kepada adiknya yang dipangku ibunya, keluar dari mulutnya, '0, Rukmini sudah tidur. Baru menangis ia, Ibu9" Tuti meliliat kepada Rukmini, lemah bergelung meiekap di dada ibunya dengan mata yang terkatup agak renggang sedikit. Gemas hatinya melihat setenang dan sentosa itu kanak kanak itu tldur, tidak memedulikan mereka bercakap cakap sedikst juga pun. Bangkit pula inginnya hendak menggendong- nya laiu katanya, "Embik, biarlah saya bawa ra masuk ke dalam, tidak senang ia tidur serupa itu." Tidak lagi ia menantikan jawab bibiknya itu, tangannya sudah diulurkan- nya akan mengambil Rukmmi. Hati-hati benar d angkatnya anak itu dan d peluknya pada dadanya. P^rlahan-lahan berdirilali ta menuju ke kamar. Nikmat terasa kepadanya badan kecil yang panas itu melekap pada dadanya, perlahan-lahan turunnaik menarik nafas. Dari kalbunya mengalir perasaan cinta sayang t ada tertahan tahan. "Tadi engkau membantah-bantah," kata nya darr sela gigmya, sambil tiada putus-putusnya mengamat amati anak yang senang sentosa tidur di tangannya itu. Tidak dapat inenahan hatinya lag 77
diciumnya beberapa kali pipi Rukmim yang merah berbayang urat yang halus- halus. Tlba di kamar perlahan lahan diletakkannya Rukmini di atas ternpat tidurnya yang kecii. Hati hati diambilnya selimutnya dan dihalaunya nyamuk dari dalam kelambu Sebentar berhenti ia mehliat kanak kanak yang tidur lelap itu. Alangkah aman dan senang rupanya. Gemas mesra dirapatkannya bibir kecil yang terbuka renggang sedikit itu dan dalam lamunan perasaan kasih sayang yang bergelora berombak-ombak diciumnya pula beberapa kali lagi anak yang tidur lelap itu di keningnya, di pipinya, d.i lengannya. Perlahan-Iihan ditutupnya kelambu dan dengan perasaan yang puas pergilah ia mendapatkan bibik dan pamannya. Maria telah tak ada lagi di sana, pergi mengikutkan Ningsih ke kamarnya. Maria orang yang beruntung " kata Parta. 'Ya, sangat beruntung " sambung istrinya. "Tadi saya dengar dari dia sendiri, bahwa ia sudah mendapat kerja pada sekolah Muhammadiyah. Habis libur ini ia akan mulai bekerja sekalL'j Tetapi^ bekerjanya itu sebenarnya menolong nolong saja," kata Tuti menyela. "Muhammadiyah tiada akan sanggup membayarnya sebagai guru biasa, apalagi waktu sekaraog mi." Ah, itu idak usah pula. Ia belum usah mencari nafkah bagi dirmya sendiri. Ayahinu telah senang hatinya tidak usah membayar uang sekolah an kata Parta. "Asal la dapat belanja sedikit sedikit saja ..." "Sudah lebih dari cukup demikian," ujar istri Parta mengulas kata suami nyas Lagi pula ia tidak akan bekerja selama lamanya di sana . . 0, ya Tuti, pabila akan habis pelajaran tunangannya itu?" Halau tidak salah saya, kira k"ra sembilan bulan lagi " jawab Tuti. Agak lain kedengaran bunyi suara gadis itu, seolah-olah terkejut ia mendengar kelokan percakapan itu. Berkisar ia di tempat duduknya dan dikaiskannya anak rambutnya yang menjurai ke muka di keningnya Tetapi perubahan suara Tuti itu tiada kentara kepada suarni istri itu. . ta terus berkata, "Nah. kalau demikian paling lama ia akan bekeija dua tahun. Kalaula sudah bersuami tentu ia akan tinggal di rumah. Itulah ke sudahannya bagi perempuan." Muka Tuti berubah mendengar kata pamannya itu. Tahu benar ia, bahwa ucapan yang terakhir itu sengaja ditujukan kepadanya. Ia hendak berkata, hendak menjawab. Di mana-mana telah dinyatakannya keyakinannya, bahwa bukan itu tujuan hidup perempuan, tetapi saat itu la selaku tertumbuk. Maria orang yang beruntung benar," kata Parta pula, seperti orang meng- ulang-ngulang kunyah hendak merasakan kemkmatan makanan di mulutnya. Tetapi bagi Tuti perkataan itu seakan-akan ditusukkan ke dalam hatrnya Bertambah memerah mukanya. Sesak dadanya oleh karena tiada dapat me- nyusun dan mencari kata Mata suami istri yang memandang kepadanya ltu adalah sebagai lembmg yang tajam yang menusuknya. 78 Di hadapan rumah kedengaran auto berhenti Parta mengangkat badannya dari tempat duduk dan memandang ke jalan besar, "Ya, benar, itu Engkang Wiria," katanya, lalu ia berdiri menuju ke luar diiringkan oleh iStrinya dengan Tuti. "Lambat benar Engkang datang, sangka kami tidak jadi tadi." "Teman lama dari Rangkasbitung, sudah lebih dari sepuluh tahun kami tidak bersua. Hampir tidak jadi saya datang kemari tadi, mujur dia sudah beijanji makan tengah hari di rumah pamilinya ..." "Tetapi sekarang Engkang datang waktu yang baik benarkata istri Parta "mari saya lihat di belakang sebentar Barangkali orang sudah bersedia pula " la pun masuk ke dalam, tiada berapa lamanya diikutkan pula oleh Tuti, sedang Wiriaatmaja duduk bercakap-cakap dengan Partadihaija di serambi Dalam Di atas meja makan bundar di serambi belakang sudah terhampar alas meja yang putih lernih berkembang berkilat kilat dan di atasnya sudah diatur piring, kobokan serta sendok dan garpu. Lima buah tempat disediakan. Dari belakang seorang bujang perempuan beruiang ulang membawa piring yang berisi gulai dan sayur-sayuran; sekaliannya diatur oleh istri Parta ber- sama sama dengan Tuti di ata&meja yang bertambah lama bertambah penuh pirmg dan mangkuk yang berisi bermacam macam masak masakan: Pergedel dan bistik kelihatan di sisi pedal dan sayur Ayam, dagmg, otak, ikan, sekali- annya nampak terhidang Di atas piring buah-buahan beradu warna pisang raja yang kuning besar-besar dengan warna apal yang hijau me ah tua. Dari kamar yang berpintu ke serambi belakang itu ke luar Maiia dengan Nmgsih Nmgsih terus menuju ke kamar mandi dan Maria datang mendekat meja makan melihat bibik dan kakaknya sibuk bersedia. "Makan besar benar kita ini, Embikkatanya senyum bergurau kepada bibiknya itu.' Lihat ltu ada otak kesukaan saya benar!" "Ya, Embik terlampau memanjakan engkau Maria," kata Tuti dan seraya menunjuk kepada jambangan di atas bupet ia berkata, Lihat Maria, kembang di atas bupet itu*" Maka Marm menuju ke arah yang ditunjukkan kakaknya itu, tiba tiba bersinarlah mukanya dan dari mulutnya keluarlah tiada tertahan-tahan, "Aduh, alangkah indahnya, anggrek!" Ia datang mendekati bupet jati yang berkilat dipoles; bercahaya-cahaya matanya mengamat amati kembang anggrek yang lembayung permai memperagakan dirinya dalam jambangan porselin putih yang berkilat-kilat. Dan seraya tangannya perlahan lahan mem- belai belai kembang yang jelita jelita itu berulang-ulang jernih memancar dari kalbunya yang tiada tertahan-tahan kagumnya, "Embiks bagus betul, bagus betul." 79
"Ya, Embik sangat memanjakan engkau Maria Terlampau benar," kata Tuti pula, "sega!a kesukaanmu disediakannya." Tetapi ucapan Tuti dijawab oleh bibiknya dengan senyum yang agak jenaka, Engkau jangan iri hati Tuti. Bagi engkau pun saya sedsakan serupa ini, boleh jadi lebih dari ini, asa . asal Tiada dihabiskannya kalimat- nya, lianya matanya dikejap kejapkannya. As i apa Embrk tanya Tuti lurus saja, tiada menyangka suatu apa jua pun di balik kata bibiknya ltu. Dan jangan tidak berkata saja, ujarnya. Sayang saya tidak akan ujian lagi Be um habis lagi katanya ltu, bibiknya segera mengulasnya, "Tidak usah njian. bukan itu saja waktu yang penting dan berarti dalam hidup manusia, benar tidak Maria?" Mana melengos kepada bibiknya seraya tersenyum dengan lena Tetapi Tuti diam seperti orang tidak mendengar; disambutnya dari bujang sebuah piring besar yang berisi sup yang beruap-uap dan setelah meletakkan sup itu di atas rneja, katanya mengalihkan percakapan, "Embik. iasanya kita sudah siap, hanya air saja beium lagi " "Pergilah engkau memangg 1 Bapak dan Ernangmu di depan, boleh kita mulai Rasanya sekarang hau sudah hampir setengah dua " Setelah laki laki berdua itu masuk, duduklah mereka berlima pada meja yang penuh berpagarkan makanan yang Iezat-lezat itu. Istri Parta meng- hendaki Mada duduk di kepala meja, sebelah bupet, ,!Yang dyamu sekarang mi mlah Maria sebab itu ia harus duduk di tempat kehormatan." "Tentu," kata Parta. 'Maria, engkau mesti duduk di smi . . . Ya Tuti mengapa engkau melihat lihat kepada saya. Han ini sebenarnya kita makam makan untuk Maria. Kalau engkau hendak duduk di ternpat itu pula nanti lekas-lekaslah ..." Sengaja la berhenti di belakang perkataan "lekas lekaslah," matanya melihat kepada Tuti yang tersenyum, tetapi segera membantah, "Embik dengan Emang dari tadi mengganggu saya saja." Dan agak bersahsja kekanak kanakan Parta berkata terus mengusik Tuti, "Kami tidak sekali kali mengatakan, bahwa engkau iri hati kepada Maria! Kami hanya menghendaki, supaya kami dapat pula segera menjamu engkau di sini. ' Maria tersenyum berbahagia bersama-sama dengan paman dan bibiknya. Mulut Tuti rnengorak d paksa turut tersenyum, sedangkan ayahnya diam tiada peduli akan gangguan iparnya akan anaknya yang tua itu. Sementara mereka gembira bercakap-cakap, dipimpm oleh Parta suami- istri, sekaii-sekah diseia oleh Wiriaatmaja, terus juga mereka makan. Berganti- ganti piring-piring yang penuh Iauk pauk yang lezat-lezat itu berpindah dari tangan seorang ke tangan seorang, isinya bertambah lama bertambah sedikit juga ' 80 Tengah mereka makan ltu tiba-tiba kedengaran dari dalam kamar suara menangis. "Rukrmni menangis," kata istri Parta dan ia pun memanggil Nmgsih mengambil adiknya yang baru bangun itu. Tetapi Ningsih belum keluar dari kamar mandi. Ketika itu tiba-tiba berdiri Tuti seraya berkata. "Biarlah saya meng ambilnyadan meskipun la ditahan oleh bibiknya yang telah memanggO bujang, tetapi ia terus juga masuk ke daiam. Rukmini telah duduk dalam tempat tidurnya. Melihat Tuti datanghendak n engambilnya, usahkan la reda,, tangisnya bertambah tambah kuat Di- bantingkannya badannya kembali ke atas kasur dan dengan kakt dan tangan nya ditampiknya Tuti yang hendak mengangkatnya itu. Tetapi Tuli tiada mempeduhkan bantahannya itu. Badan kecO yang melonjak-lonjak, me- nyepak nyepak dan menggerapai gerapai itu diangkatnya dengan kedua belah tangannya aan dibawanya ke luar kelambu. Ketika ia hendak ke luar kamar, datang istri Parta. Mendengar anaknya menangis bertenak-teriak, ia hendak menengok sendiri MelOiat bundanya itu, Rukmini mengulurkan tangannya sekali minta diambO. Tuti menyerahkan yang beirgelapar-gelapar dan beiteriak-teriak digendongnya itu kepada ibunya dan tiada berapa lama antaranya diamlah Rukn mi menang s, hanya tinggal lagi sedu-sedunya yang ditahan tahan. Di serambi belakang Rukmim di- serahkan ibunya kepada bujang, sebab ia terus hendak makan. Sesaat iba juga hati Tuti melOiat Rukmini tiada membantah seddcit jua pun diberikan ibunya kepada bujang itu. Mengapakah maka la tiada hendak digendongnya? Apakah sebabnya maka ia demikian memusuhinya? Tetapi dalam percakapan meneruskan makan itu, perasaan kurang senang itu perlahan lahan hOang sendirinya. Sesudah makan Wiraatmaja, Parta dengan Istrinya duduk di ruang tengah bercakap-cakap Tuti dan Maria membunyikan mesin nyanyi dengan NingsOi dan Iskandar, Dari sana mereka pergi duduk bersama-sama di bawah pohon mangga yang besar di kebun, berma n-main dengan burung dara jagaan Ningsih dan Iskandar yang amat banyak umlahnya. Petang pukul setengah enam setelah mandi dan minum teh barulah orang bertiga beranak itu pulang ke rumah mereka di Gang Hauber. 2 DINDING Gedung Permupakatan berat berhias daun kelapa dan daun beringin, di sela sela kertas merah putih. Di dmding sebelah kanan nyata dan jelas tersusun huruf peikataan Pemuda Baru, di dind ng sebe ah kiri terbaca 81
Kongres Kelima Bau daun yang segar msmenuhi seluruh ruang yang girang gembira nampaknya oleh cahaya lampu listrik yang terang-benderang. Di sebelah hadapan ruang itu terlabuh layar ungu berombak-ombak Di antara susunan kursi dan bangku yang rapat tiada berhenti henti ber- jalan pemuda laki-Iaki dan perempuan yang berpakaian indah mdah. Masmg- masing riang dan suka; girang suara mereka bergurau, senyum dan gelak timbul tenggelam di wajah masing-masing. Kebanyakan pemuda yang sibuk u memakai kokarda merah putih tersemat di dadanya, ialah mereka yang turut mengurus n alam keramaian penutup kongres Pemuda Baru vane kelima itu " * Dari pintu yang lebar terbuka tiada berhenti henti mengalir masuk laki- ' ki perempuan, kebanyakan muda remaja antaia linia belas dan dua puluh hma tahun. Kebaya yang pelbagai macam warna dan modelnya disilih oleh jas pantalon yang keras berseterika dan bermacam macam pola coraknya, menambai kegembiraan dan kegirangan pemandangan da am ruang pertemu ■ an yang bertambah lama bertambah penuh jua ltu. Makin banyak orang duduk di kursi dan bangku yang bersusun itu, di luar masih senantiasa juga manusia berduyun-duyun, datang dari jaian besar. Auto yang indah-mdah di sisi delman yaijg bersahaia berhenti di hadapan. iada berapa jauh dari, gerbang masuk ke pekarangan susunan sepeda makin lama makin rapat jua. Oiang yang datang berjalan kaki jangan dikata lagi. Dari pintu di bawah sebelah kanan masuklah Maria ke dalam ruang. Naik ia di anak tangga dan berdirilah ia menghadapi penonton yang banyak Berkilat kilat rupa bajunya sutera putih dalam sinar listrik yang terang bende- rang. Mata sekalian orang melihat kepadanya. sebab dalam gedung yang sarat berhias panca warna itu, bajunya yang putih bersih berkilau-kilau itu tiadalah membangk tkan perasaan bersaiiaja, maiahan sebaliknya memancarkan sinar penarik yang menantang. Kokarda merah putih di dadanya hanya kelihatan merahnya saja di tengah-tengah keputihan semata mata, tetapi oleh itu kemerahannya itu lebih gemblra rupanya. bersorak menarik mata. Agak mcngejap ngejap matanya melihat kepada orang banyak memandang dan suatu penjuru ke penjuru yang iain, seolah-olah ada yang dicarinya. Bibirnya mengorak tersenyurn dan ia pun terus berjaian menuju ke arah pintu masuk, kepada Yusuf dengan Tuti yang berdiri bercakap-cakap dengan beberapa orang lain. 'Sudah lamakah engkau berdua datang?" tanyanya kepada kakaknya, sebab ia sendiri datang lebih dahulu, karena harus serta mengatur malam keramaian itu. dmi baru masuk benar, jawab Tuti. 'Ramai benar orang datang malam ini j "Sebab ltu lekaslah engkau mencari tempat duduk! Rasanya di depan masih ada sebuah kursi yang kosong Sebentar lagi orang mulai." 82 Tuti pergi ke hadapan bersama-sarna Maria mencaii tempat dan si-trl.ih ia duduk, kembalilah Maria kepada Yusuf, yang masih terusjuga beibicaia dengan temannya "Yusuf, lekaslah engkau bersiap Orang telah hampir mulai," ujar Mada mengingatkan tunangannya Itu. sebab mereka berdua akan serta main dalam sandiwara Sandhyakala ning Majapahit 1) yang akan dipertunjukkan kelak. Yusuf meliliat arlojinya. "Lmia menit lagi pukul delapan" keluar dan mulutnya agak bergumam dan kepada kawannya katanya, 'Nah, nantilah lagi!" Lalu ia pun mengikut Maria melalui kursi yang banyak itu menuju pintu di bawah di sebelah kanan Bertambah lama beitambah penuh jua ruang yang besar itu. Di kursi di hadapan tak ada lagi tempat yang terluang di belakang pun telah bersesak- sesak orang duduk di atas bangku. Sementara tu masih tiada berhenti henti juga o ang datang. Kursi dan bangku ditambah sepadat-padatnya, tetapi itu pun belum cukup Pukul delapan betul tampil seorang anak muda keluar dari belakang layar. Dengan suara nyaring yang makin iama makin jeias membelah ke- gemuruhan dalam gedung yang penuh manusia itu diucapkannya selamat datang kepada yang hadir dan dimintanya te ima kasih atas minat kepada pertemuan malam penutupan kongres itu. Sudah ltu dibacakannya beberap putusan kongres dan akhirnya diharapkannya mudah mudahan pertunjukkan yang akan dsperhhatkan malam ini akan memberi kenang-kenangan yang indah dan tiada terlupakan bagi segala yang hadir. Tiada berapa larna setelah la undur kembah ke balik ayar yang tertutup dnringi oleh tepuk yang ramai, maka terkuaklah pula layar yang ungu ber- ombak ombak itu setuas-luasnya. Ketika itu juga padamlah lampu da am gedung itu dan di atas podium terpasanglah cahaya biru, amat dahsyat rupa- nya menyinari pemandangan yang kehhatan di atas podium: beberapa pasang pemuda yang berasal dari selurub kepulauan ini memakai pakaian negerinya masing masing menghadapi sebuah pedupaan yang besar memasukkan per- sembahan masing-mastng Seluruh gedung itu sunyi senyap, takjub melnhat pemandangan yang permai dan dalam meresap itu. Ketika Iba tiba layar itu tertutup kembah dan di ruang d pasang orang puia lampu, sekalian penonton selaku terbangun dari mimpi. Sekejap sepeiti hendak runtuh bunyi orang bertepuk, di sela oleh teriak bisbis t.ada putus- putusnya. Tetapi meskipun sebanyak itu suara memmta, supaya pertunjukan itu diulang kembali, permintaan itu tiada diperkenankan. Dan waktu layar ungu yang berombak ombak ltu terkuak pula, muiailah pertunjukan sasidi- wara Sandhyakala mng Majapahit. i) Dikarang oleh Sanusi Pane 83
Kata bermula yang diucapkan biksu berbaju kuning, meminta rahmat -syiwa Budha bagi pertunjukan itu dan berharap supaya pekerjaan pujanggs yang merasa dirmya kurang kuasa, diulas oleh darah muda, dapat sekali mengikat minat yang hadir. Segera sepi mati pulalah dalam ruang yang luas i ' la ma tertuju ke hadapan, sebab orang hendak mendengar tiap tiap kata percakapan Maharesi dengan kesatria Damar Wulan yang belum damai dan berbahagia hatinya, sebelum terjawab baginya soal soal dunu dan hidup manusia: Apa gunanya Berahma menjadikan dunia? Apa ada sebelum Berahma menjelma? Siapa menjadikari Berahma? Apa guna manusia hidup? Mengapa ia harus mati? Sia-sialah Maharesi menerangkan kepadanya, bahwa soal kejadian dan tuju n kehidupan tidak dapat dike ahui manusia dengan sempurna Bahwa bagi I 4.1 nar Wulan tidak patut sedalam itu mengaji agama, sebab ia teruntuk menjadi kesatria. Damar Wulan mengeluh, bahwa siang malam soal soal itu mengelilinginya sebagai hantu menyiksa. Perasaannya sebagai orang yang memikul beban yang dipikulkan beratusratus zaman Tidak ada yang tetap, yang dapat dibuat tempat berpegang yang dapat ditujui. Tetapi ketika bundanya menyuruhnya peigi ke Majapahit untuk menjadi kesatna,: ra tiada tangguh lagi, meskipun hatinya belum reda memikirkan soal • soal yang sulit itu. Liarnar Wulan semadi beberapa lamanya dan dalam semadinya itu terasa bersualah la dengan Wisynu yang berkata kepadanya, "Akulah Wisynu yang !# i, aku bertakhta dalam hatimu sendiri. Dunia tidak pernah terjadi sebab tidak pernah tidak ada Kata nama. sifat, sekaliannya cuma buatan nanusia belaka. Sekaliannya tidak ada ketika manusia belum ada di dunia. Waktu cum rnaya,, cuma perbandingan yang dibuat oleh manusia antara suatu kejadian dengan kejadian yang lain. Kekuasaan atau tempat pun hanya mimpi belaka, sebab Wisynu ada daiarn hati segala benda. Dunia tidak ber- sifat dan tidak tidak bersifat. Jalan manusia ke hatinya sendin ialah Yoga, menghentikan berpikir, melenyapkan duma maya dan menyatukan diri de- ngan jiwa segala benda. Bahagian kedua ialah pertemuan Damar Wulan dengan kekasihnya An jasmara, putri patih Maiapahit Anjasmara menyuruh kekasihnya pergi menaklukkan Wirabumi yang mendurhaka kepada Prabu Dewi Suluta. Be- berapa Iamanya Damar Wulan sangsi. la memikirkan kejamnya membunuh manusia, membangkitkan ratap dan tangis perempuan dan kanak kanak Lagi pula apa gunanya Majapahit ditolong, agama sudah rusak, pendeta dan kesatria tiada melakukan kewajibannya lagi terhadap kepada rakyat. Tetapi 84 meskipun demikian dalam hatinya la msyaf, bahwa ia tidak boleh tidak akan menurut darmanya, ia akan pergi mernerangi Wirabumi. Dalam semadi di sisi kekasihnya nampak pula kepadanya Wisynu yang berkata kepadanya, ' Dalam dunia jasmam pun terkandung kehidupan Selama hidup kehidupan jasmani pun tidak boleh ditinggalkan. Memerangi Wirabumi bukan membunuh artrnya, tetapi membantu rakyat sengsara." Lenyap Wisynu datang Dewi Kamajaya dan Dewi Ratih mengatakan kepada Damar Wulan, bahwa rahasia alam telah terbuka baginya. Tetapi tahu bukanlah bahagia. Bahagia masuk ke dalam hati, kalau jiwa sudah satu dengan Berahma kalau cinta kepada dunia sudah tumbuh dalam hati. Sebab itu hendaklah ia melindungi yang lemah. Perjuangan batin Damar Wuian sudah selesai. Meskipun bundanya sakit keras dan setiap saat boleh maut, ia akan terus juga memerangi Wirabumi, sebab perkara negara harus lebih diutamakan dari perkara sendiri. Bahagian ketiga melukiskan kesabaran hati para pembesar Majapahit untuk melawan Wirabumi. Kesatria sejati tidak ada lagi, tidak seorangjuga sanggup menjadi senapati mengepaiai bala tentara. Majapahit tiada bertenaga lagi sehingga Wirabumi berani menghina Prabu Dewi Suhlta menyuruh datang ke Probolinggo mempersembahkan upacara kerajaan dan menjadi permaisurlnya. Damar Wulan yang dinanti-nanti datang mempersembahkan dirinya kepada Prabu Diterangkannya, bahwa rakyat tiada senang, sebab mereka kelaparan dan diperlakukan tiada sepertmya Setelah habis pertunjukan bahagian ketiga, maka diadakan ist rahat sete- ngah jam. Ruang besar itu pun sibuk pulalah; ada yang berdiri berjaian-jalan, ada yang pergi mmum pada bupet Gemuruh bunyi orang bercakap-cakap. Bahagian keempat yang diperturijukkan sesudah lstirahat melukiskan Prabu Dewi Suhita serta rakyat dan para pembesar berguang hati menyambut Damar Wulan kembah dari medan peperangan mengalahkan Wirabumi. Dalam bahagian kelima kaum kesatria dan kepala agama bersekongkol menjatuhkan Damar Wuian yang berdaya-upaya menyedarkan rakyat. Prabu Dewi Suhita akhi nya terbujuk oleh mereka dan Damar Wulan dihukum mati. Lenyaplah kesatria sejati yang penghabisan dan Majapahit tiada dapat tidak akan punah. Pasukari Islam sudah siap akan rnenyerang, memberi pukulan yang penghabisan kepada kerajaan Maka tertutuplah layar setelah Menak Koncar, teman Damar Wulan yang setia menetapkan nasib Majapahit "Surnpah dewata menghancurkan kamu, para menteri dan kepala agama serta Majapahit, Sebentar lagi kota ini akan musna, akan tinggal bekasnya saja dan kamu, Suhita, akan meratap di atasnya. Ketika Damar Wulan, ke- satria yang penghabisan runtuh ke tanah seri Majapahit pindah ke Bintara. Majapahit, runtuhlah kamu,M Pertunjukan selesailah! 85
a geniuruhlah bunyl tepuk orang. menyatakan puasnya akan yang dilihatnya itu. Dari balik layar ke luar puia sebentar anak muda tadi menyata- kan bahwa sudah tertutupiah kongres Pemuda Bam yang kelima. Sekali d pkannya tenma kasih kepada segala orang yang menyokong dan memperlihatkan minatnya kepada kongres itu dan diharapkan mudalr-mudah- an setahun lagi akan bersua pula pada kongres yang keenam. Sekalian orang di dalam ruang yang besar itu bergeraklah. Berdegar-degar bunyi orang memindahkan kursi dan berdiri. Orang berduyun-duyun ke luar, bess, sak-sesa; di antara kursi-kursi dan bangku-bangku yang ceniang peren- angletaknya. Tuti telah berdin juga dari kursinya, tetaps sebaliknya dari orang banyak . enu‘u ke pintu ke luar, la mendekat ke arah pmtu di sebelah kanan di bawah sebab ta masili harus menantikan Yusuf dengan Maria. Umalah baru orang berdua bertunangan itu ke luar. Tetapi Tuti tidak merasa menanti iiu, sebab m masih takiub mengenangkan pertunjukan yang baru dilihatnya. Sesering itu la menghadiri keramaian pe- nutup kongres, tetapi hatinya belum pernah sekali jua pun terharu seperti melihat sandiwara Sandhyakala ning Majapahit im Telah kosong benar i ng yang besar itu ketika orang berdua yang ditunggunya itu datang. Mana menyandang syaai sutera yang lebar yang menutup seluruh belakangnya sampai ke atas iengannya. Di tangan kanannya dipegangnya tas. Dan jauh telali tersenyum sa melihat saudaranya dan bertanyalah ia, seperti kanak- kanak yang ingin tahu. bagaimanakah pikiran orang tentang perbuatannya Bagamianakah Anjasmara tadi?" ' ' Indah benar, belum pernah saya melihat pertunjukan yang seindah ini," ke uar dengan tulus daii mulut Tuti yang jarang memuji itu. "Engkau beidua &aik benar bermain. Terutama percakapan Damar Hulan dengan Wisynu sangat meresap ke dalam hati saya. Bagus benar percakapan percakapan san- diwara itu tadi." Yusuf rr mandang kepada Tuti, agak keheran-heranan sedikit, sebab belurn pernali na npak kepadanya Tuti terharu serupa itu melihat sesuatu pertunjukan. Malahan biasanya ta agak rendalt memandang sem, yang me numt katanya hanya pekerjaan bagi orang yang tiada mempunyai pekenaan yang lain ±r ia ama besar hatinya mendengar pujian saudaranya itu, sebab yane emikian jarang benar terjadi atas perbuatannya. Tuti biasanya mencela Da am pada itu perlahan-lalian mereka berjalan menuju ke luar. Di peka- rangan gedung itu masih kelihatan beberapa orang yang masih ada rupanya yang dinantikannya. Di jalan besar hanya ada sebuah delman. Beberapa lamanya mereka melihat-lihat kalau kalau ada taxit tetapi tiada nampak 86 sebuah jua pun, akhirnya berkatalah Tuti, Sudahiali, marilah kita naik delman mi biarlah berlambat-lambat tidak mengapa!" Maka naiklah mereka ke atas delman itu. Maria amat gembira dan tiada berhenti henti ia bercerita tentang per- tunjukan itu, tentang persediaannya, tentang kejadian sebelum dan sedang pertunjukan itu, lain daripada serta bermain, ia seorangyang turut mem mpm dan mengatur. Dan berhasilnya pertunjukan yang be har.-hari memenuhi minatnya itu sangatlah membesarkan hatinya. Tuti kelihatannya masih terharu juga; katanya tak banyak sebab perasaan dan pemandangan yang baru diperolehnya, malam itu hendak dicerenahnya benar benar dalam hatinya Pemandangannya tentang seni mendapat pukulan yang hebat. Pertunjukan Sandhyakala ning \iajapahit yang lain benar daripada pertunjukan yang biasa diperlihatkan pada waktu keramaian yang lain-lam, amat daJam mengguas kalbunya. Jaranglah sesuatu perasaan sernesra itu memenuhi hatinya. menya mai kemesraan pe asaannya yang sehebat hebatnya selama penghidupannya sebaga; perempuan pergerakan yang melakukan pekerjaannya dengan seluruh jiwanya. Mau tak mau ia harus mengakui, betapa besarnya pengaruh sem yang dahulu sering diejekkannya itu atas jiwa manusia. Sementara itu ketakjubannya itu bukanlah ketakjuban semata mata. Di sisi ketakjuban akan keindahan sandiwara itu sejak dari semula ada mem berat sesuatu perasaan yang kabur dalam hatinya, yang tiada dapat dikajmya benar. Dan makin lepas la dari pesona kemkmatan melihat sandiwara itu, pe rasaan yang kabur ltu makin terang makin nyata berupa, sehmgga lambat laun insyaOah rn bahwa kenikmatan pertunjukan yang dilihatnya itu tiada sesuai dengan irama jiwanya sebagai perempuan yang gelisah dan suka bekerja dan tiada sesuai dengan pikirannya yang biasa menirnbang baik dan buruk, berguna atau tiada berguna segala sesuatu Mula mula sehabis pertunjukan tadi ia semata mata dikuasai oleh pe- rasaan keindahannya yang lama terpendam dan terdesak tetapi seketika memancar ke luar tiada tertahan-tahan melihat sandiwara yang indah itu. Tetapi mak n tercerenah oleh kalbunya perasaan keindahan yang tiada biasa duasakannya itu, makin insyaflah ia, bahwa ia tiada dapat lagi me~ nyetujuinya dan menerirnanya. Akhirnya tiada dapat lagi la menahan hatinya menyatakan pikirannya, lalu katanya, "Pertunjukan engkau berdua tadi sesungguhnya indah benar, belum pernah saya terharu seperti malam itu. Tetapi meskipun demikian hat" saya tidak puas." ,3Tidak puas9" jawab Maria sekali, yang masih gembira akan hasil pekerja- annya itu. "Apanya yang engkau tidak puas. Tadi katamu bagus." "Ya, bagus, sebenarnya bagus, tetapi meskipun demikian hati saya tiada puas benar. Bagaimana engkau, Yusuf? Tidak begitu jugakah perasaanmu?" "Saya lidak mengerti, apa maksudnya, kata Yusuf 8?
Orang berdua itu melihat kepada Tuti, yang berpikir sebentar rupanya, tetapi lalu berkata, "Sandiwara tad bagus, sebenarnya bagus Tetapi kebagus- annya itu pada pikiran saya melemahkan hati dan tenaga ..." Berhent pula ia sebentar, selaku hendak mencari perkataan yang sebaik baiknya untuk menyatakan yang terpik r kepadanya ltu. Tetapi Maria yang dalam kegirangannya akan hasil pekerjaannya malam itu segera menyangka, bahwa kakaknya itu mencari-cari saja hendak mencela pertunjukan itu, segera berkata, ' Melemahkan hati? Ada ada saja pikiranmu. Tak pernah engkau melihat perbuatan orang yang tiada tercela. Coba engkau sendiri menyusun sandiwara, supaya engkau puas benar. " Dalam gelap di delman itu mata Tuti mendelik melihai adiknya selaku hendak diterkainnya, tetapi ditahannya hatinya, lalu berkata dengan pendek, ' Kalau ei gkau tiada mengerti, baiklah engkau diam saja Maria ..." Tetapi Maria tiada gentar dan menjawab. "Bagiku bagus, ya bagus, tidak banyak cencong seperti engkau1" Tuti tidak mempedulikan kata adiknya yang tajam itu. Dan seraya melihat kepada Yusuf yang telah biasa mempersaksikan perselisihan orang berdua bersaudara yang amat berbeda pekertinya itu, katanya. 'Ini yang saya mak sud dengan melemahkan itu, Yusuf! Engkau*sendio yang bermain Damar Wulan, jadi engkau tahu benar akan sifat Damar Wulan Bagaimana pikir- anmu tentang Damar Wulan, percakapannya yang indah itu misalnya dengan Wisynu. Sekarang, kalau saya pikirkan itu, ngeri rasanya hati saya Penyelesaian soal kejadian duma soal hidup dan mati seperti diucapkan W synu itu, me- lepaskan segala tempat berpegang menjatuhkan tempat kaki berjejak. Sebab kalau segalanya maya, liabis arti segala hidup di dunia ni Ya, tetapi engkau lupa ujar Yusuf, "bahwa kemudian Wisynu berkata bahwa selama masih ada hayat dikandung badan, tiada boleh kita rileninggal- kan dunia maya, sebab hal itu artinya lar. dan dunia. Manusia tiada boleh menolak kewajiban " "Benar katamu demikian," jawab Tuti, ' tetapi tambahan kemudian yang menunjukkan, bahwa maya ini pun tiada tercerai dari kehidupan, bahwa maya ini pun tiada boleh disia-siakan, menurut paham saya datangnya seba- gai tampalan dari beiakang Sesudah ucapan yang pertama yang meriiadakan dunia dan penghidupan di dunia mi ucapan yang kedua yang membawa kembali ke dunia, hilanglah kekuatannya." "Hilang kekuatannya?" 'Ya, hilang kekuatannya, lihatlah baga mana sarigsi Damar Wulan me- lakukan kewaj bannya. Pada pikirhn saya, meskipun tiada sengaja pengarang nya bermaksud demikian, tetap; jatuhnya Damar Wulan pada akhir sandiwara itu telah selayaknya benar, sebab sangsinya sendiri. Bukankah waktu ia men- jabat pangkat ratu Anggabaya ia niendapat kesempatan yang sebaik-baiknya membersilikan negeri dari segala mereka yang tiada pada tempatnya dalam 88 J negeri? Sebaliknya daripada itu ia sendiri yang menjadi korban. Salahnya pada pikiran saya: Damar Wulan bukan lagi orang dunia ini.' 'Saya mengerti, apa yang engkau maksud, tetapi j ka dentikian, pandang- anmu itu bukan semata mata tertuju kepada pertunjukan mi Sebab keberatan yang serupa itu boleh dihadapkan kepada seluruh filsafat Budha atau lebih iuas filsafat India " "Kalau filsafat India demikian sifatnya, maka tentulah terhadap kepada seluruh filsafat India. Keberatan saya itu pun terutama oleh karena filsafat yang demikian membuat manusia merasa dirinya asing dari duma inl, sebab segala sesuatu d anggapnya bayang-bayang, dan penghidupannya tiadalah te- rasa kepadanya sebagai penghidupan yang sebenar-benarnya.Di dunia terasa kepadanya bukan pada tempatnya lagi, jiwanya sudah di tempat yang ain. Telah sepatutnya mereka yang demlkian di duma ini tiada dapat berarti, tiada dapat membangunkan sesuatu yang berarti bagi hidup di dun a. Dan meskipun ada suruhan, supaya menyertai hidup di dunia ini, tetapi suruhan itu tiada menolong lagi. Adalah seperti orang yang sudah dibenamkan ke dalam air selucup-lucupnya, tetapi sesudah itu ditarik kepalanya ke atas air sedikit. la sudali terlampau lemas untuk dapat merapung dan bernafas iagi ' 'Tentang hal itu saya setuju dengan engkau. Umumnya filsafat India nieiompat sekali menyelesaikan segala soal hidup sedalain-dalamnya. Dapat ia memberi bahag a kepada mereka yang sesua? jiwanya dengan itu, tetapi oleh karena telah terselesaikan segala soal hidup, tiadalah ada lagi bagi mereka yang demikian soal dun a. Dan di dunia tertutuplah jalan kemajuan ..." "Apalagi bagi bangsa kita hal ini harus d perhatikan benar-benar," kata Tuti tegas menambah ucapan Yusuf yang belum habis itu 'Sejak dari dahulu bangsa kita gemar akan sikap menganggap dunia im sebagai yang tiada ber- arti, yang fana. Duma hanya tempat perhentian sebentar. Apa guna me- ngumpulkan harta? Apa guna kebesaran dan kemuliaan? Sikap yang demiks an menyebahkan bangsa kita tiada berdaya, lemah berusaha dan msta ke- dudukannya dalarn dunia. Kemiskinannya terasa kepadanya sebagai sesuatu yang layak, matahan kadang-kadang yang sebaik baiknya. Sebab ia berharap akan kesenangan dan kemul aan di duma yang lain . Bangsa kita harus mendapat sikap yang lam Dunia bukai maya, bukan tempat perhentian sebentar, yang tak usah diindahkan Sebaliknya daripada menempuh jalan yoga menyuruh menghentikan berpikir, bangsa kita harus lebih banyak ber pikir. Jiwa yang sempurna, ialah jiwa yang di dunm ini dapat kesempurnaan pula. Segala sifat dan perbuatan bukan maya dan manusia harus berdaya-upa- ya mengenibangkan segala kecakapannya, sebab itulah jalan menuju kesem- purnaan lahir dan batin Dari kesempurnaan hidup dt duma ini baru kita melangkah kepada kehidupan yang abadi." "Ya, saya mengerti, saya mengerti akan keberatanmu dan maksudmu. 89
Tetapi apakal salahnya, kalau pertunjukan yang seindah itu sekaii sekali di ihat orarig?" Sekali-sekaSi tiada ada salahnya, kata Tuti, ' saya pun akan nierasa rugi jika saya tiada dapat melihat sandiwara yang seindah ini dan sedalam ini perasaan yang dikandungnya. Tetapi sementara itu kesangsian akan makna hidup di dunia ini, tiada boleh terlampau banyak pengaruhnya. Dan tentang pertunjukan ini, keberatan saya yang sebeRar benarnya, ialah sebab ia dipertunjukkan kepada pemuda pemuda. Ke dalam hati pemuda dita- namnya kesangsian akan hidup. Padahal pemuda itu hendaknya gembira dan riang dan penuh kepercayaan. Irama da ah pemuda mengalir tiada sesuai dengan irama yang seberat itu memikirkan soal hidup dan mati." Ya. itu telah terasa juga kepada saya. Dari semula saya sebenarnya tiada setuju orang mempertunjukkan sandiwara Sandhyakala ning Majapahit pada pesta kongres ini. Tetapi sandiwara lain yang iebih sesuai tidak ada .. "Ya, suruh Tuti membuatnya," kata Maria yang sebenarnya agak mulai mengerti mendengar maksud kakaknya itu, tetapi masih juga hendak mele- paskan panas hatmya akan celaan saudaranya itu. Perlahan ahan delman ltu telah sampai di Gang Hauber. Di hadapan rumah pada pertemuan Gang Hauber dengan Cidengweg delman itu berhenti dan turunlah mereka bertiga. Tiada berapa lama mereka mengetuk pintu, dibuka kanlah oleh Raden Wiriaatmaja. Yusuf pun minta permisi, sebab hari sudah hampir pukul satu tengah ma- iam Natklah la ke delman yang masih menanti di jalan menuju ke rumah nya di Sawah Besar 3 PADA malam M nggu Tuti duduk di ruang dalam menghadapi meja mem baca buku di bawah lampu. Sejak dari pukul lima petang tadi ia membaca, sebab m seorang diri tinggal di rumah, ayahnya pergi ke rumah temannya di Gang Ketapang sedangkan Maria pergi mam tenms. Mula mula la duduk di halaman rumah, tetapi ketika hari telah kelarn ia masuk ke dalam mema- sang lampu. Ketika ia sedang lena membalik balik buku; melihat berapa halaman lagi akan dibacanya, terbuka kamar Maria dan ke luarlah peraWan itu,amat segar rupanya, baru berdandan. Rambutnya tersanggul beranyam anyam dua buah pada belakang kepalanya. Kebayanya ialah kain puai yang berbunga merah kecil-kecil, pada* ujung iengannya terkuak mengembang tepi kain merah yang dikerut-kerutkan. Demikian juga kelilmg lehernya sampa pinggir kebayanya bertepikan kain merah amat mams rupanya. 90 Tuti mengangkat mukanya melihat adiknya itu. Takjub matanya meman dang kebaya Maria yang amat man s nampaknya. Maria sesungguhnya pandai memilih pakaiannya Tiap t ap kebaya atau yurknya yang bai;u ialah kemk matan pandangan mata. Ada-ada saja cara menyusun warna, sehingga selalu indah rupanya. Mesk pun kepandaian Maria itu bukan baru diperolehnya da- lam sebulan dua ini, tetapi baru dalam waktu yang akhir inilah hal itu kentara kepada Tuti, seolah o ah baru terbuka matanya untuk menghargai kepandaian adiknya itu. Kadang-kadang terasa kepadanya perasaan iri yang halus di dalam hatinya. Maria menarik kursi dekat Tuti dan agak mengeluh duduknya ia dekat saudaranya itu, seraya berkata, "Mengapakah badan saya selalu amat letih., kalau sudah ma n tennis." ' Barangkali engkau tidak baik main sport," jawab Tuti melihat adiknya yang sesungguhnya agak letih rupanya, meskipun ia segar baru mandi. "Baiklah engkau suruh periksa badanmu kepada dokter Atau berhentikan main tennis itu." "Ah, saya tidak mau diperiksa dokter," ujar Maria. "Barangkali letih saya itu, sebab saya belum lama benar main tennis. Awak belum biasa." Sambil la mengucapkan perkataannya yang akhir itu, matanya melihat ke- pada buku yang di tangan Tuti Agak ganjil nampak kepadanya, lalu d - angkatnya buku liu hendak meliliat namanya, Zonder liefde geen geluk 3 5 "Buku saya ini Tuti Apa mimpunu sekarang telah membaca buku Courths- Mahler pula. Dahulu engkau tertawakan saya' membaca buku ni, sekarang engkau sendiri membacanya." Muka Tuti memerali mendengar upat adiknya yang tepat itu" dan dengan senyum yang agak dibuat-buat jawabnya, jangan tidak menjawab, 'Sekedar hendak mengetaliui saja, apa benar yang menarik anak-anak perawan rnem baca buku serupa in| " "Ah pandai engkau menjawab,' kata Maria, hendak menyentuh hati kakaknya yang tiada hendak berkata terus terang itu "KaIau mau mem- bacanya katakan saja mau inembacanya. Habis perkara!" Tuti tiada menjawab lagi, purapura tiada mendengar kata adiknya itu. Setelah beberapa lamanya duduk di kursi dekat Tuti ltu, Mana berdiri sera- ya berkata, "Baik!ah saya berbar ng di atas dipans supaya lekas hilang letih saya! ' Beberapa lamanya sunyilah dalam ruang itu. Tuti membaca buku.sedang- kan Mana berbarmg seraya menjalan pikirannya melamun mengenangkan kekasihnya. Kira kira pukul setengah delapan puianglah Raden Wiriaatmaja, Maka pergiteh Tuti dan Maria ke belakang menyediakan makanan. Setelah makan 1) Tanpa cinta tidak berbahagia. 91
duduk pula mereka bersama-sama di beranda dalam: Tuti terus membaca bukunya, sedangkan Maria memutar mesin nyanyi, memainkan lagu-lagu yang sayu untuk meredakan kegebsahan hatinya menanti kekasihnya yang belum juga kunjung kunjung datang. Kira-kira setengah sembilan kedengaran di halaman bunyi sepeda. Maria yang dari tadi ge lsah menanti-nanti, tahu sekali, bahwa yang datang itu ialah kekasihnya. Tetapi meskipun tiada terkata katakan keg.rangannya, ditahan- nya hatmya dan perlahan-lahan seperti orang yang antara mau dengan tiada menujulah ia ke pintu melihat ke luar. Dan pura pura orang tiada menyangka berkatalah ia menyambut tunangannya, "0, engkau Yusuf!" Maka teruslah ia ke luar turun ke tanah Tahu bahwa ucapannya tiada dt- dengar orang lain, perkataan yang mula mula sekali keluar dari mulutnya ialah melepaskan perasaan kalbunya, "Ah lambat benar engkau da tang .. " Sama-samalah mereka naik ke rumah Yusuf mencentakan sebab la terlam bat datang Kami dari pukui Sima tadi rapat Rapat memiJih pengurus baru Beasiswa Setuden Sangka saya selama-lamanya rapat itu akan dua am, te- tapi hampir setengah sembilan kam baru "elesai. Sekal annya morat-ma- rit! Uang sudah lama tidak teratur ditagih. Kas sudah kosong dan setuden yang patut dibantu sudah sebulan tiada dapat diberi bantuan lagi Masakan keadaan boleh dibiarkan serupa itu . ' Mehhat Tuti di ruang tengali Yusuf menghentikan bicaranya dan mem ben tabik kepadanya. Mana bergesa-gesa menanggalkan pelat mesin nyany sebab lagu sudah habis. Maka duduklah mereka bersama sama bertiga meng- hadapi meja. Yusuf terus bercerita tentang rapat pemilihan pengurus Beasiswa Setuden itu: Bagaimana abamya pengurus yang lama memimpinnya. 3ukan salahnya orang tiada hendak menyokong tetapi bantuan orang teledor ditagih dan yang menjadi korban mlah setuden yang d bantu. Bulan ini mereka tiada me- nerima sesen jua pun, sebab kas sekosong kosongnya. Bukankali itu sia-sla benar. Kaum setuden kiia perlu dapat bantuan, sebab bangsa kita umumnya tiada kuat membelanjai anaknya belajar pada sekolah tmggi. Jika kita meng hendaki banyak bangsa kfta yang menuntut ilmu pada sekolah yang setinggi- tmgginya di negeri kita mi kita tidak boleh tidak harus mengadakan sebuah perkumpulan bĕasiswa yang kuat. Pertama organisasinya harus baik. ' 'Berapa pada pikiranmu yang cukup bagi seorang setuden kita?" tanya Tuti. Bantuan kepada setuden kita menurut anggapan saya tidak usah besar. Biasanya telah lebih dari cukup, apabila mereka dapat membayar uang kuli- ah dan dapat pula membeli buku. Tentang makan soal kecil Bukan sedikit di antara setuden kita yang tinggal pada pamili. Atau jika membayar makan sekalipun, bayar makan itu tiada seberapa. Kebanyakan di antara setuden 92 kita akan tertolong benar dengan bantuan dua puluh hma rupiah' sebulan. malahan kurang dari itu pun. Selebihnya biasanya dapat mereka peroleh dari orang tua mereka Seperti sekarang ini banyak teman teman saya yang sayup- sayup benar mendapatkan uang dari rumah. Di sisi belajar mereka harus melakukan pekerjaan ini dan itu untuk menambah belanjanya. Bukan sedikit di antara setuden yang tiada selesai pelajarannya pada waktu yang ditetap kan, oleh sebab mereka di sisi pelajarannya harus menambah pendapatan- nya .. . 11 ' Berapakah biasanya bantuan tiap tiap anggota untuk beasiswa itu sebu- lan9" tanya Tuti menyela keterangan Yusuf itu. ‘‘Selama ini tiap tiap orang membayar Rp 1,00. Pada pik ran saya oleh sebab ditetapkan demik an, hanya sedikit orang yang dapat membantu beasiswa itu. Maksud kami pengurus beasiswa yang baru akan meluaskan jumlah orang yang membantu. Kami akan menetapkan bantuan sekurang- kurangnya Rp 0 25 sebulan. Orang yang sanggup membayar lebih tentulah akan lebih dibayarnya ..." ' Kalau hanya Rp 0,25 sebulan, saya hendak juga menjada penyokong," kata Marla. "Tentu," kata Yusuf. "Saya telah bermaksud hendak mengatakannya. Engkau berdua mesti menjadi anggota. Tetapi bukan anggota setalen. Masa lah guru yang tiada mempunyai tanggungan suatu apa hanya sanggup mem- beri setalen. Sekurang-kurangnya engkau berdua serupiah seorang!" Yang akhir itu diucapkannya seraya tersenyurn melihat kepada orang berdua itu. Tetapi Tuti dan Maria membantah: I uti telah banyak harus membantu perkumpulannya dan beberapa rekenmg bukunya masih harus dibayarnya. Tetapi kalau Iima puluh sen sebulan ia hendak juga mem bantu. Mana menganggap jumlah itu terlampau besar baginya memlik kepada gajinya. "Masakan empat persen dari gaji saya akan beasiswa saja? Saya pun ada kontribusi yang lam." "Nah, kalau beg tu Iima puluh sen pun jadilah." "Tetapi uang itu harus dijemput sebelum tanggal hma tiap-tiap bulan kata Tuti. "ICalau orang datang menagih sesudah tanggal hma akan saya su- ruh kembali saja. Pikiran saya orang harus memerlukan memungut kontri busi itu. Kalau tiada diperlukan, tidak pula kita perlu membayarnya. Ke- banyakan perkumpulan tidak masuk uangnya, sering bukan oleh karena orang tiada hendak membayar iuran, tetapi karena iurin itu tiada baik di- tagih Tangga sepuluh atau lima belas bulan baru datang, siapakah ada ber- uang lagi di rumah?" "Tetapi untuk beasiswa karm ini engkau tidak usah cernas engkau terlam 1) Perhitungan masa yang lalu. 93
bat ditagihjawab Yusuf. "Untuk rumah ini blarlah saya sendiri menjadi penagihnya." "Ya} tetapi kalau engkau penagihnya, tentu saja boleh mmta tangguh. Atau sekah sekaii tidak membayar benar " kata Maria berolok-olok. "Ya, kehendakmu, tetapi penagih ini akan lebih keras tagihnya dan pena- gih yang biasa." Di tengah-tengah percakapan itu tiba-tiba Maria teringat, bahwa boleh jadi kekasihnya itu belum makan, lalu bertanya, "Kalau engkau dari rapat tadi terus kemari sekali, tentulah engkau sekarang belum inakan. Kairn di rumah ini sudah makan, tetapi mari saya lihat sebentar, kalau-kalau masih ada nasi dan gulai." Sudahiah tak usah " kata Yusuf. "Di run ali tentu nasi saja ditinggalkan orang." Tetapi Maria telah berdiri dan sambil berjalan menuju ke dalam ia men jawab, 'Bukankah engkau belum akan pulang sekarang juga? Malam ini ma- lam panjang. Baiklah makan dahulu, kalau tidak lama amat perutmu kosong." Tetapi beberapa lama antaranya ia kembali pula dan kepada Tuti katanya, "Tuti, nasi tidak ada lagi..." "Suruh sajalah Juhro masak iagi," jawab Tuti. Tetapi Yusuf segera menyela berkata, "Janganlah berpayah serupa itu benar. Masakan akan masak lagi sekarang sudah dekat pukul sembilan ini. Sudahlah!" Maria masih berdiri juga. Tiada senang hatinya tiada dapat memberi ma kan kekasihnya itu dan ia pun mengumpat pula, "Engkau salahnya datang lambat benar. Kami sudah makan . . . Tetapi ba klah begini saja. Maukah engkau makan mi, boleh kusuruh belikan. Jadi ada juga alas perutmu , . " "Aa, itu jadi," kata Yusuf. "Di mana membeli mi di sini?" "Tiada berapa jaah, d; pasar di ujung Gang Hauber tentu masih ada orang rnenjual mi sekarang " kata Tuti. "0, ya, kalau begitu baik kita lihat saja pergi berdua berjalan ke pasar se bentar," kata Maria dengan suara yang gembira, sebab bukan saja ia akan dapat memberi kekasihnya itu makan tetapi ja akan dapat pula berjalan jaian dengan dia. "Jadi, sebentar," kata Yusuf. Maka berdirilah ia dan turuniah mereka berdua. Tuti pun tegak pula dan ia pun pergi ke luar. Ketika Yusuf dan Maria telah ke iuar pekarangan turun puia ia ke bawah dan duduk di atas kursi. Malam itu enam hari bulan Bulan serupa sisir tersipu-sipu di balik awan yang tipis dan seluruh alam kekabur kaburan rupanya. Dalam kekabur-ka- buran malam itu Tuti menurutkan bayang-bayang Yusuf dan Maria yang men- jauh mengabur di ujung jalan. Nampak kepadanya mereka terus, tiada ber- beiok sekal menuju ke pasar rupanya mereka pergi beijalan jalan dahuiu 94 Melihat bayang-bayang orang berdua itu bertambah lama bertambah ka- bur, dan menurut mereka dengan pikirannya, mengepullah dari dasar kal bunya perasaan kehampaan dan kesepian yang dalam setahun sejak Maria bertunangan dengan Yusuf tiada berhenti henti menderanya. Untuk kesekian kalinya dipikirkannya pula, apakah sebabnya. maka dalam waktu cinta berahi demikian dapat berubah pekerti manusia. Mengapa maka orang yang sedang berkasih-kasihan itu selalu hendak berdekatan, selaku tiada dapat ber- cerai lagi . ? Maria berdekatan dengan Yusuf lain benar dari Maria sendi- rian di rumah. Dekat Yusuf Maria girang dan manja, suaranya halus mem belai dan matanya girang bersinar. Apabila sendirian tiada tentu, ser ng ia duduk atau berbanng berjam jam tiada berkata-kata. Menurut pikirannya yang menunbang dan mengukur, sekalian pujaan itu daya nafsu belaka dan hanya mungkin terjadi pada mereka yang tiada ber- tujuan hidup Melihat bavang-bayang orang berdua tu bertambah lama bertambah kabur .. . Tetapi pikirannya yang terang dan nyata itu tiada pernah dapat sesung- guh sungguhnya melenyapkan perasaan kehampaan dan kesunyian di dalam hatmya. Pada ketika pikiratmya agak terpica, tiada tertahanlah rasanya ke- kosongan dan melangitlah jiwanya menghimbau. Tiada terkata katalah hasrat- nya akan penyerahan dan pujaan mereka yang menurut piklrannya tiada ber- tujuan hidup itu dan terbayanglah kepermaian cinta seperti terlukis dalam buku-buku Courths Maliier sebagai sesuatu yang amat jauhnya dan tiada akan 95
mungkin tercapai baginya. Maka terasalah kepadanya tiada sanggupoya me- muja menyerah itu sebagai azab dan di tengah-tengah kekuatan dan kecakap- annya sebagai seorang pemimpin pergerakan perempuan beratlah mengim pitnya perasaan kelemahan dirinya. Dalam perjuangan antara perasaan dan pikiran yang tiada habis habisnya itu, sesaat disesalnyalah dirinya sendird Suatu kesempatan sudah dibuangkan- nya; hendaklah a dahulu memuja Hambali . . Tetap?, betapakah ia mungkin memuja orang yang pada matanya tiada sedikit jua pun melebihinya . . ? Tetapi mestikah ia selama-lamanya tinggal serupa ini<; Dan sekejam-kejam- nya pula terdengar kepadanya suara muridnya, gadis kecil, yang bergurau dengan temannya berkata, "Encik guru kita ini tidak laku-laku!" Sampai sekarang ucapan itu t ada terlupakan olehnya. Seialu apabila ia melihat gadis itu, terasa olehnya seolah-o ah hatmya tersayat sangat pedih- nya. Senantiasa, senantiasa ucapan itu berbalik kembali, makin hendak di- lupakannya, makin teranglah ia timbul. "Alangkah kejamnya kanak-kanak," katanya dalam hatinya. "Segalanya nampak kepada mereka dan se amanya tak ada yang disembunyikannya. Entah apa apa lagi agaknya yang dibicarakan mereka tentang dia, guru mereka yang belum juga kawin kawm " Terasa kepadanya bagaimana anak anak kelasnya melihat kepadanya, apabila ta bercakap-cakap dengan Supomo, guru muda yang baru enam bulan kembali dari negeri Belanda. Apa-apa.pula gerangan centa anak anak tentang dirinya dengan guru itu. Tetapi . . betapakah pandangannya pada Supomo? Sekah-sekali terasa kepadanya, bahwa Supomo hendak bergaul dengan dia Waktu istirahat sermg ia datang ke hadapan kelasnya bercakap-cakap. Tidak, percakapan me- reka biasa segalanya. Dalam arus pikiran dan perasaannya itu, tiba-tiba terkilat pertanyaan dari dajam hatinya: Baga manakah kalau pada suatu har Supomo memintanya menjadi istrmya? Adakah hatinya tertarik kepada teman sekerjanya itu? Dengan tiada setahunya ia telah menghargai Supomo dalam hatinya: orang yang baik hati, lemah lembut dan sopan dalam pergaulan. Tetapi meskipun ia mendapat ijaaahnya di negeri Belanda, tiada ada kelebihannya dari orang lam. Orang tuanya kaya, dapat mengongkosinya ke negeri Belanda. Ia tiada bodoh dan ia mendapat ijazah hoofd akte . . . Seseorang yang luar biasa ia bukan sekali-kali. . Tetapi hatmya baik, sifatnya lemali lembut dan pengasih penyayang. I Dalam menurut arus pikirannya yang tiada bertuju itu, ditangkapnya dirinya sendiri, "Mengapakah sampai ke sana pikirannya." Diseiidikinya hatinya dan digaiinya segala ingatannya: Sesungguhnya ada dirasa-rasanya, bahwa Supomo berminat kepadanya. Dan ia pun merasa bahwa hal itu pun tiada luput dari inata murid muridnya. Selalu apabila da- 96 J lam istirahat Supomo datang ke hadapan kelasnya untuk berbicara dengan dia, nampak kepadanya. bahwa murid muridnya yang telah besar tnengawasi inereka Tetapi ia tiada hendak berpikir tentang itu Datanglah apa yang hendak datang 4 Dari jauh keiihatan kabur kabur kepadanya bayangbayang dua orang menuju ke tempatnya. Tentulah Maria dengan Yusuf yang mesra rapat ber- jalan dalam kekaburan sinar bulan yang tipis diselubungi awan. Bertambah terang bayang-bayang orang berdua itu, dekat kepada rumah nampak kepada- nya kedua bayang-bayang itu berkuak menjarang. Dicobanya merasakan bahagia kedua muda remaja itu, tetapi perasaan bahag a yang dirasakannya pada orang lain itu pedih menyembilu dalam ha- tinya. Di hadapan pintu pekarangan orang berdua itu melihat kepada Tuti. Yusuf berkata, "Tuti, engkau duduk di sini! Apa kerjamu?" "Tidak, duduk saja. ' "Engkau rupanya telah suka melamun," ujar Yusuf dengan tiada ber- maksud suatu apa. Tetapi a tiada tahu, betapa dalamnya katanya meng- guris hati Tuti yang sedang kusut itu. 4 YUSUF dan Maria turun dari auto di Pasar Ikan dan berjaian menuju ke laut. Maria memakai yurk putih dan kepalanya ditutupi oleh tudung pandan yang amat iebar Yusuf berpakaian setelan Irijati dan bertudung topi helm putih. Amat gembira suara mereka bercakap-cakap, ringan se- bagai menari kaki mereka berjejak di tanah. Atangkah girang nampaknya seluruh dunia pada pagi Minggu itu. Di belakang mereka tertinggal kegemuruhan Pasar Ikan dan dari jauh kede- ngaran sayup sayup irama laut turun-naik. Bersinar sinar nampaknya air em- pang yang jernih dan menguninglah pohonpohon di tepi laut kena cahaya matahari pagi yang girang menyerakkan sinarnya sejauh-jauhnya mata me- mandang. Di belakang dan di hadapan mereka dan di seberang air banyak kelihatan manusia, berkawan kawan laki-laki perempuan muda remaja dengan kanak- kanak Sekaliannya girang dan senang nampnknya, ada yang membawa joran pancing dan ada yang membawa makan-makanan, Di tepi-tepi air sainpai ke pematang yang menjorok ke tengah laut kelihatan orar.g memancing dan berjalan jalan. Tiada terasa bercakap-cakap, me>ompat dari suatu pasal ke pasal yang lain, 97
mereka telah sanipai dekat pintu masuk ke pekarangan tempat pondok di tengah pohon pohon yang rindang daunnya. Di sana sini orang duduk di atas bangku bangku menghadapi minuman dan penganan. Pada buaian dan bangku jungkat jungkit berkumpul-kumpul kanak kanak gembira bermain-main. Dan tepi air gemuruh datang suara kanak-kanak yang mandi berkejar-kejaran dan bersimbur simburan. lieberapa lamanya orang berdua itu melihat kanak kanak mandi dan ber- main main. Maria gemar benar akan kanak kanak. Melihat kegirangan mereka mandi dan bermainmain itu, teringatlah ia akan muridnya dan dibawanya percakapan kepada sekolahnya. Seteiah puas melihat lihat dekat pondok itu, dan setelah membeli penga- nan pengisi isi mulut teruslah pula mereka berjalan di antara pohon-pohon, bertambah lama bertambahlah jauh. Di belakang mereka menyepi suara ma- nusia; pohon pohon bertambah rapat dan bertambah rindang Di sana-sini matahari tiada sampai ke tanah, dan membubunglah bau daun daun busuk. Sekali-sekali mereka bersua dengan pemuda laki-laki perempuan yang ber- kawan-kawan berjalan di rimba di tepi pantai itu. Pada suatu tempat jalan rimba yang mereka turut itu menembus ketepi laut. Berkuak pohon pohon yang rapat d sambut oleh perdu perdu yang lebih tinggi sedikit dari manusia sampai ke tepi air yang lumpur. Di antara perdu yang kuning dan penuh sarap, tiada putus putusnya ombak mene- puk pantai. T ada berapa lamanya mereka berdiri, maka berkatalah Yusuf, lah ksta mencari tempat duduk di sini," Lalu berjalanlah mereka di. perdu-perdu dan pada suatu tempat yang berumput, tempat sebatang po- hon menjorok ke tengah, mereka meletakkan setangan akan duduk makan- makan dan bercakap-cakap, Bermacam-macam mereka perkatakan, tetapi bagaimana sekalipun jauhjauh, pokok pembicaraan akhir-akhirnya kembali juga mereka kepada cita cita dan harapan mereka bersaina di kemudian hari, "Di nsana engkau nanti bekerja Yusuf, kalau sudah habis pelajaranmu?" tanya Maria sambil melihat kepada Yusuf dan merapatkan simpuhnya . dengan lena ditanggalkannya timah coklat yang dip gangnya dan dimasukkannya coklat itu ke dalam mulutnya "Telah sampai ke sanalah pikiranmu?" jawab Yusuf mengganggu kekasih- nya itu, "Entahlah sekarang belum dapat ditetapkan. Orang tua saya meng- hendaki, supaya saya pulang ke rumah. Saya mengerti akan kehendak me- reka itu, sebab saya anak mereka yang tungga . Tetapi, kalau saya katakan ha- ti saya benar benar, berat saya akan pulang. Gelanggang di Sumatera sekarang ini umumnya terlampau kecil, orang yang telah biasa banyak bergaul di pulau Jawa, merasa sempit di negermya itu. Tetapi, engkau sendiri, maukah engkau pergi ke Sumatera?" "Tentu, telah sermg saya memikirkannya itu. Ada hati saya tertarik pergi .98 I' ke sana. Tetapi agaknya tertarik ltu terutama d sebabkan keingman hendak tahu akan sesuatu yang belum diketahui. Kalau sudah tahu . . . takut saya kalau-kalau saya ingin pulang kembali ke pulau Jawa ini. Tetapi stu janganlah engkau susahkan benar, di mana engkau merasa senang saya akan merasa senang pula di sisimu." "Katamu sekarang " ujar Yusuf pura-pura tidak percaya akan kata Mana itu "Jauh dari Tuti dan Bapak, engkau akan merasa dirimu terpenul dan sa- ya takut engkau akan berontak hendak pulang kembali .. ." Sebentar ditahannya perkataannya itu dan dilihatnya Mana hendak m- persaksikan pengaruh katanya itu kepada kekasihnya. O, dalam masa cinta berahi, tiap-tiap kesempaian hendak dipakai untuk mencukil hati yang dikasihi meskipun telah diketahui, bahwa yang akan li- dengar itu telah beberapa kali didengar. 'Berontak pulang kembali?" kata Mana sungguh-sungguh. Demikian engkau menganggap cinta saya kepadamu? Ah, Yusuf, engkau tiada tahu hati saya. Engkau tiada percaya kalau saya katakan, senng sakit rasajantung saya karena menctntai engkau. Kalau engkau tiada datang saja suatu petang, ru- saklah segala ptkiran saya. Tidak dapat saya melakukan uatu apa jua pun. Tuti sering mengatakan saya gila, cinta saya kepadamu berlebih-1 bihan, terlampau diperlihatkan Dan seraya memiringkan kepalanya kepada keka ih ya yang di ; sinya ltu katanya pula, "Kalau cinta saya sesungguhnya dehiikian kepadarnu. mes tikah saya malu akan dia, mestikah saya menyembunyikan cinta saya itu?" Terhadap kepada pernyataan cinta yang berl mpahan serupa itu Yusuf tiada dapat menjawab. la tahu. bahwa perkataan itu ke luar setulus tulus- nya. Maria tiada tinggi melambung cita-citanya ia bukan orang yang memim pin dan melindungi. Tetapi hat nya yang suci bersih itu ialah hati remaja, yang melenyapkan dirinya dalam yang dipujanya. Yusuf yang mengikat ha- tinya dan siang malam seluruh hatinya hanya disediakan bagi Yusuf yang dicintai. Terrnesra oleh ucapan yang tulus mernancar dari kalbu pemuja ltu, Yusut menarik kekasilinya lebili dekat kepadanya dan bibirnya meneari bibir, pipi, mata kekasihnya itu mencu dhkan keinesraan hatinya. Beberapa lamanya mereka tiada berkata-kata. Tangan kanan Yusuf tiada berbenti membelai- belai rambut kekasihnya yang bergelung di dalam langmnya dalam penye- rahan cinta berahi yang setulus-tulusnya. Melepaskan dirinya dari pelukan kckasihnya itu Maria berkata, selaku ti- ba-tiba ingatannya berkisar, "Tctapi, Yusul, tidakkah engkau lihat, ahwa Tuti waktu yang akhir ini amat berubah9 ' "Berubah bagaimana maksudmu? Mengapa piksranmu tiba-tiba sampai ke sana?" "Ttadakah kellhatan kepadamu ilu9 Lihatlah malam Mmggu yang sudah, 99
dia duduk melamun. Dahulu mana pernah ia serupa ltu. Sekarang telah sermg benar la demikian. Bapak juga mengatakan, bahwa Tuti sekarang agak lain dari Tuti duiu. S< kalian orang melihat perubahannya. Embik di Jatinegara heran meiihat Tuti sekarang amat gemar bermain-main dengan kanak kanak Dahulu tidak demikian." "Perubahan itu maksudmu? Ya, itu ada juga kelihatan kepada saya. Pakaiannya irusalnya lebih terpelihara dan berwarna warna dari biasa. Ba rangkaii ia sedang di dalam krisis sekarang . .. Sesungguhnya berat tanggung- annya sebagai perempuan yang menyerahkan seluruh hatinya kepada per- gerakan. Bagaimana sekalipun pekerjaannya dapat memenuhi hatinya, akh r- akhirnya tentu akan bangun pula keinginannya sebagai manusia biasa yang hendak berumah tangga dan hidup berbahagia . .. Telah berapakah umurnya sekarang?" "Sudah dua puluh tujuh tahun." rBagi perempuan bangsa kita usia yang demikian telah t nggi benar. Hal itu lambat laun tentu terasa juga kepadanya, meski bagaimana sekali- pun pekerjaannya memenuhi hatinya . . . Tetapi Tuti tiada akan mudah kawm dengan sembarang orang; orang yang sep-rti dia itu tiada akan me mudahkan perkawinan." "Tetapi hanya saya takut kalau-kalau ia menjadi korban ke akapannya," sambung Maria tiada menanti Yusuf menghabiskan katanya lagi "Dahulu engkau tahu ia sudah bertunangan dengan Hambali, tetapi pertunangan itu putus, sebab ia tiada acuh akan Hambali. la iebih einta kepada perkumpul annya dan buku bukunya dan kepada tunangannya "Tuti hanya dapat hidup bersama sama dengan orang yang luar biasa seperti ia pula. Orang yang biasa tiada akan mengerti akan sikap hidupnya yang terang dan nyata itu " "Tahukah engkau, Yusuf} beberapa han yang lalu saya melihat dia mern baca Courths Mahler. Malu ia rupanya ketika hal itu saya ketahui. Dahulu saya selalu dinistanya, sebab membaca buku yang dermkian .." "Ah, sekah-sekali apa salahnya dia membaca Courths Mahler Segala orang pun ada rnasanya membaca sesuatu yang tiada sesuai dengan pen diriannya. Kadang kadang sekedar hendak tahu, kadang-kadang . . . ya, untuk membaca yang lain saja dari yang dibacanya setiap hari.. ." "Ya, kalau engkau hendak mempertahankannya seperti itu tentulah da- pat, tetapi sebaliknya perbuatannya itu sesuai benar dengan perubahan pe- kertinya yang lam dalam waktu yang akhir ini " "Boleh jadi juga seperti katamu itu . . . Dan sesungguhnya rupa rupanya Tuti sedang dalam krisis batin yang besar. Tetapi hal itu baik juga baginya. Tak boleh tidak haS ltu akan menyempurnakan sikap hidupnya." "Saya tidak mengerti engkau, Yusuf. Selalu saja ada perkataann u untuk mempertahankannya. Segala celaan orang terhadap Tuti, baik datangnya 100 dari Bapak atau dan saya, maupun dari orang lam, ada-ada saja jawabrnu untuk mempertahankannya," kata Mana agak mengurnpat Dalam perka taannya itu terbayang kepada Yusuf perasaan kecewa seseorang yang mera sa chrinya dikebelakangkan. Sebentar terpandang kepadanya dasai cinta Ma- ria seperti orang melihat dasar sungai yang bening. Cinta dan pujaan yang sebulat dan semarak itu menghendaki cinta dan pujaan kembali dan amatlah mudah ia menjelma menjadi perasaan lba atau cemburu. Tetapi arus aliran darah remajanya segera melanda p kiran yang timbul dalam hatinya ketika itu dan bijaksana sebagai orang yang tiada hendak mengecewakan hati orang yang dikasihinya, tetapi sebaliknya tiada pula hendak mengurangkan marta bat dan derajat seseorang semata mata oleh karena cmtanya, berkatalah sa seraya melingkarkan tangamiya kembali di bahu kekasihnya itu, "Mar a pikiran yang buKan-bukan ttada boleh engkau t mbu kan dalam hatimui Bagi saya hanya engkau seorang saja di dunia yang lebar ini. Tetapi . . . engkau mesti memperkenankan saya menghormat; siapa yang patut dilior- mati. Tuti, saudaramu itu orang yang luar biasa. Di seluruh negeri kita payah kita mencari orang yang serupa itu . . . Saya lihat engkau menyukarkan per- juangan batin yang sekarang sedang dialammya. Lautan yang dalam, apabila la bergelombang besar pula gelombangnya." Marta tiada berkata-kata. Sebagai orang yang kena pesona !a mengamat- amati bibir kekasilinya itu berbicara. Dalam pelukan orang yang dicintainya dengan seluruh jiwanya itu terlenyap segaia pikiran mengabur di dalam kal bunya Melihat kekasihnya terdiam tiada berkata suatu apa, teruslah Yusuf, "Nan ti engkau liliat sendiri, bahwa perjuangan batinnya itu akan menyempur- nakan dirinya Engkau lhat nanti, bahwa ia akan lebih-lebih menghargaimu. Dan engkau akan lebih mudah dan senang bergaul dengan dia." Termesra meliliat Maria selaku bergantung pada bibirnya itu, Yusuf ntera patkan muka Maria kepada mukanya dan dalam hasrat curahan cinta berahi muda remaja lenyap inengawanlah segala soal. Baru nsyaf akan dinnya kedua asyik dan masyuk itu ketika dari sebe ah Tanjung Periok datang sebuah sanipan kecil menyisir pantai mengumpuJkan kayu dan ranting yang dihanyutkan arus. Yusuf melepaskan Maria dari pe- lukan tangannya dan tegaklah mereka melihat sauipan orang pengumpul ka- yu api itu. Ketika sampan itu dekat benar, tiba-tiba timbullah dalam hati Yusuf suatu pikiran, lalu katanya, "Maria, pernahkah engkau naik sampan di laut?" Mana menggelengkan kepalanya, "Tidak'" ' Kalau begitu, marilah kita pulang ke Pasar Ikan dengan sampan orang mi saja Tentu la mau membawa kita asal k;ta inen berikan la persen." Maka Yusuf pun menggamit tukang sampan itu dan tiada berapa lama 101
antaranya telali duduklah mereka berdua terbuai oleh gelombang di tengah laut. lndah nampaknya pandangan ke pantai, kepada pohon pohon yang rapat berserak-serak tumbuhnya kepada manusia yang ramat bersuka-sukaan di hadapan pondok Di hadapan kuala takjub mereka melihat sebuah mayang nelayan yang pulang dari tengah dengan layar terkembang mdah berukn berwarna warna buntan dan haluannya, Menghitam rupa jaring menghampar di tengah-tengah dan di antaranya bergelimpangan anak nelayan tidur tiada berbaju. Dekat kemudi di buritan duduk beberapa orang membunyikan gamelan. Bagi Maria dan Yusuf yang t ada beikatakata merasa bahagia dirinya, bunyi gamelan yang merdu ditayang angin laut pulang ke darat waktu masuk kuala itu, adalah seperti lagu yang merayakan bahag a mereka berdua. 5 MARIA terbaring di tempat tidur dalam kamarnya, letih hampir tiada ber- gerak-gerak Demam malaria sepuluh hari amat mengurus dan memucat mukanya. Sekarang pun ia inaslh belum sembuli, tetapi oleh karena panas- nya sedang turun dapatlah ia terlelap sebentar. Di hadapan tempat tidur ltu bersandar Tuti di atas kursi panjang. Sejak ia pulang an sekolali tengah hari tadi ia duduk di sana menjaga adiknya yang sakit itu. Ketika dilihatnya Maria tertidur, diambilnya buku dan dtco banya hendak membacanya. Tetapi usalianya itu sia-sia belaka. Pikirannya tiada hendak terikat pada buku, tetapi selalu berbalik-balik saja kepada Supomo. Pukul satu tadi ia diantarkannya pulang ke rumali daii sekoiah dan di jalan dikeluarkannya yang menurut katanya lama terkandung dalam hati- nya Tuti sudah lama menyangka, bahwa lekas atau iambat hal itu akan tiba. leiutama dalani waktu yang kemudian ini iattada sangsi sedikit jua pun lagi; memlik kepada sikap, gerak geiak dan kata-kata Supomo terhadap kepada nya pasti ia akan memintanya, menjadi istr nya Dan ia sendiri pun, selalu jika Supomo datang bercakap-cakap dengan dia dengan sendirinya terasa kepadanya hatinya girang. Oieh kelemahan dirinya berhuhung dengan perjuangan hatinya tiada in- syaf hanyutlah ia menurutkan himhauan suara kalbunya, suatu tenaga ga b yang nikinat menunda melandanya menyambut bahagia yang membayang di hadapannya. Tetapi mesk pun demikian, ketika perkataan yang penting itu keluar dari mulut Supomo tadi, ia terkejut tiada dapat berkata Rata. Perkataan ltu tiada dijawabnya, tiada terjawab olehnya, meskipun berulang-ulang 102 Supomo menyatakannya dan meminta jawaban daripadanya. Sejak dari ditinggalkan Suponio tiada lainlah yang d pikirkannya. Nasi tiada hendak lulus di kerongkongannya, malahan paka annya sampai lupa ia menukarnya. Dan dalam ia melayani adiknya itu, tiada berhenti henti terkilat kilat kepadanya perkataan Supomo menyatakan cintanya kepada nya Waktu adiknya tertidur itu agak tenanglah hatinya berpikir. "Bagaimana, akan diterimanyakah atau tiada permintaan Supomo itu 7 Kalau Supomo tiada diterimanya, apabtla lag kah ia akan bersuami ' Usianya sekarang sudah dua puluh tujuh tahun. Siapa tahu, kesempatan ini ialah kesempatan yang terakhir baginya. Kalau dilepaskan pula, akan terlepasiah untuk se aina- lananya" Kalau p kirannya sedang demikian maka lemahlah seluruh sendi badan- nya. Perasaan kehampaan yang telah berbulan-bulan memberatkan hatinya datanglah mengepul dan memaksanya mengatakan, "Ya" kepada Supomo. Sebab Supomo seorang yang baik hati, penuh kasih sayang. Cintanya yang dikatakannya itu tiada boleh tidak lahir dari kalbunya benar. Sudah lebih enam bulan ia berkenalan dengan aia. Tetapi apabila seolah olah telali putuslah maksudnya demikian oleh kemenangan perasaan hattnya, maka timbullah timbangan yang menye- lidiki dan menyiasati keputusan yang diambilnya itu. "Baiklah ia kawm dengan Supomo7 Dapatkah ia menuntai dan mengliormatinya7 Dapatkah ia memberi bahagia kepadanya sebagai suammya? Dapatkah ia sendiri merasa berbahagia dengan Supomo, laki-Iaki yang lemah lembut, baik hati, tetapi biasa dalam segala-galanya dan tiada sedikit turut hidup dengan pergerakan kebangunan bangsanya?" Bertalu talu datang pertanyaan membanjiri pikirannya: sekejap terkilat kepadanya, bahwa kenikmatan pergaulannya dengan Supomo waktu yang akliir ini ialah usaha jiwanya melarikan dirinya dari perasaan kengerian akan usianya yang sudah dua puiuh tujuh taliun. Bengis dan kejam dikoyakkannya tenda kekaburan tempat perasaannya bersembunyi, dan bengis dan kejam ctihadapinya soalnya yang sebenar-be- narnya: Kawin untuk melepaskan perasaan kecemasan! Sebabnya cinta se benar benarnya tiada akan dapat ia terhadap kepada Supomo yang dalam segala hal menurut pandangan matanya tiada lebih daripadanya, meskipun ia mendapat ijazahnya di negeri Belanda . . . Dalam ia dengan kejam dan bengis membelah isi kalbunya sendiri itu, kedengaran kepadanya buny orang mengetuk pintu. Dipasangnva telmga nya terang terang dan terdengar kepadanya bunyi ketuk itu berulang-ulang. Perlahan-lahan berdirilah ia dari tempat duduknya dan berjingkat-jingkat, supaya jangan mengusik adiknya yang lagi tidur, berjalanlah ia ke luar. Kelihatan kepadanya seorang anak kira kira umur empat belas tahun. 103
Melihat rupanya tahu sekaii ia, bahwa anak ;tu adik Suponio, sebab pada i mkanya ada cahaya keleinbutan yang tetbayang pada air muka kakaknya. Berdebai debar hatinya menerima surat yang bersampui dari anak itu. Keti- ka ia bergesa-gesa hendak masuk, sebab tng n hendak mengetahui isinya, dari jaian kedengaian kepadanya bel bunyi sepeda dan nampakJah kepada- nya Yusuf. Belum lagi ia turun dari sepedanya, sudah kedenga an ia berta- nya; betapa keadaan Maria. Masih seperti biasa saja, tetapi sekarang ia tertidur . . . mariiah engkau naik r jawab Tuti. Yusuf menyandarkan sepedanya dan naikJah ia ke rumah, mengikuti Tuti masuk ke kamar Maria. Meskipun Juti-hati benar orang berdua itu masuk, tetapi Maria terbangun juga. Mukanya yang pucat itu tersenyusn antara kelihatan dengan tiada memandang kekasilmya yang datang meliliatnya itu. Sebentar Tuti menemam Yusuf bercakapn akap dengan Maria, tetapi sebab tiada dapat ia menahan hatinya hendak membaca surat yang baru diterima- nya itu, berkatalah ia, "Yusuf, dudukJah engkau sebentar. Saya dari pulang sekolaJi tadi belurn bertukar pakaian lagi. Sekarang hari sudaJi setengah lima. Biarlah saya membersilikan badan sebentar." Lalu ke luarlah ia dari kamar M- na masuk*ke kamarnya. Pekeijaannya yang pertama sekali iaJali membuka sarnpul surat dan Supomo. Bersinar-si- nar matanya meneian segala yang tertulis di dalamnya Suponio menceritakan. bahwa telah lama ia mencintamya, tetapi selama itu cintanya disim-pannya saja di dajarn hatinya, hingga akhirnya ia tiada dapat menyimpanriya lags Dilukiskannya betapa la berharap Tuti membaias cintanya itu. M nta maaf ia mendesak Tuti tadi selekas Jekasnya memben jawab. Pikir kan al gala masak masak. supaya jai gan ia menyesal di kemudian hari. Tetapi sementara itu dimintanya juga supaya besok pagi ia mendapat jawab > d g aik dari Tuti Sebab terlampau berat teiasa kepadanya menanti seperti sekarang terombang-ambing di Jaut ttdak di darat tidak. iangat bersahaja bunyi surat itu dan di sana-sim teiasa kepada Tuti pujaan yang tums terhadap kepada dirinya. Dan di daiam hatmya yakm ia seyakin- yakinnya, hahwa Supomo sesumgguh-sesungguhnya mencintamya. Beberapa amanya lemaiilali rasa hatinya sesudah membaea surat itu: Cinta yang semesia itu tidak akan iiiungkin tersua Jagi rasanya seumur lndup* Lena diletakkannya surat itu di atas tempat tidurnya dan dibukanya pakaiannya Di dalam cermin leman yang besar itu nampak kepadanya bayangan badannya. Dengan tiada diketahuinya terhenti tangannya membuka pakaiannya dan melihatlali kepada gambarnya daiam cermin: Tidak, tidak muda lagi rupanya. Masa muda remaja sudah muiai lenyap. Cahaya wajah peiawan yang baru naik tiada lagi bersinar pada mukanya. Malahan oleh pekerjaan yang berat bersungguli-sungguh sejak dari umurnya delapan belas 104 tahun, di mukanya terbayang kesuraman yang biasa terdapat pada orang yang terlampau berat men tkirkan soai hidup Lurus m berdiri di hadapan cermin yang besar itu dengan pakaiannya setengah terbuka Lebih nyata diamat-amatinya dirinya di dalam cermin itu dan mukanya, ke lehernya, ke dadanya, sampai ke kakinya Dan keras datang tiba-tiba mendorong piknan dalam hatinya melihat badannya yang kukuh dan berisi itu: SekaTannya ini akan lisut sendirinya, sia sia seperti kembang yang tiada jadi gugur ke bumi Tiada akan pernah ia melekapkan anaknya sendiri ke dadanya, tiada akan pernah ia mendengar suara yang mesra memanggil "bunda" iwencari perlindungan di pangkuannya. Sedih menyayat ke dalam hat nya dan terlemah terhadap perasaan kehan-paan yang tiada terderita rasanya, katanya dalam hatrnya, "Kalau tidak saya terima sekaJi ini, pabilakah datang kesempatan yang lain?" Terlelah oleh kekusutan pilorannya sendiri undurlali m beberapa langkah ke tempat tidurnya dan dengan paka an yang setengah terbuka itu direbah- kannya dirinya di tempat tidurnya, tersedu-sedu. 0, sejak perjuangan batmnya beberapa bulan tni, telah berapa kalikah tempat tidurnya melihat ia putus asa deinikian . .. ? Tiada tahu ia berapa iamanya ia terlentang di tempat tidurnya, terombang- ambing di tengah perjuangan perasaan dan pikirannya Sebentar serasa tidak mungkm tidak ia harus menerima permintaan Supomo itu, sebab kesempatan yang serupa itu tiada akan datang iagi Tetapi sebentar ditangkapnya dirinya, alah oleh perasaan kelemal an la tiada dapat cinta akan Supomo dengan sepenuh penuh hatmya, sebab Supomo tergambar kepadanya hanya sebagai orang yang baik hati, yang tiada mempunyai sesuatu kecakapan yang akan dapat dipujanya. Kalau ia menjad istrmya, maka perbuatannya itu bukanlah oteh karena cmtanya kepada Supomo, tetapi untuk melarikan dirinya dari perasaan kehampaan dan kesepian. Dan dapatkah demikian ia merendahkan derajat perkawinan, ia yang senantiasa berteriak perkawinan atas cinta, atas harga-mengliargai kedua belah pihalcnya? Bolelikah sedemikian ia mendurhaka kepada asasnya sendiri, ia yang mengemukakan dirmya sebaga penunjuk jalan yang baru bagi perempuan bangsanya? Sebentar tiada kuasa, sebagai orang yang putus asa merasa kekalahannya, sebentar sebagai seorang yang menang, yang dengan tnsyaf tahu apa yang akan harus dibuatnya dan telah mengambil keputusan tiada akan berbuat sesuatu yang berlawanan dengan pikirannya . . . demikianlah keadaan perem- puan yang malang itu beberapa lamanya. Di iuar matahan telah turun di balik pohon pohon di seberang sungai dan di alam di tepi kali Cideng itu perlahan lahan terjalm smar kekabur- kaburan sebagai utusan malam yang segera akan turun. 105
.. , Tllti terkeiut mendengar Mana batuk dan Yusuf seperti orang ssyss 2r"S"*£K dipegang oleh Yusuf. • ' narah Yusuf darah! Mana Bapak? Sebelunt diketahu, ta sudah ke iuar pula mdhtanggil Mengapa adikku d mtktan - inelihat ke jalan besar mengamb 1 bapaknya yang baru berd,n-dvn * depan merm^ ^ yang beJbela! rambut anaknya yang letth menjulurkan kepalanya meludah ddYmuTbe'"nya kepada Tuti, adakah Maria sebelum itu batuk-batuk. Tuti menganggukkan tepalanya. Sejak beberapa hari sesungguhnya ta batuk- pa hal yang berhubungan de'nga itu a catany^k^ stas sebab kita belum tahu benar apa penyakitnya ltu. mengeluarkan darah banyak itu. Ttada berapa lamanya datanglah IXra Mana dipertksanya sangat teliti dan a tunya melemaitkan mendapat penyakit batuk darah. Saktt mtdarta yang &ya akan tidur di iar pryP: - "ha m "ya telah tetPaut F tePrherapas pulalah ia antara perasaannya yang StSd! menS^n d t #" piktrannya yang nya.a dan terang. 106 Semalam-malan an itu matanya tiada dapat dipicingkannya dan pagi pagi ketika kedengaran bunyi kokok ayam pertama bangunlah ia dan pergi ke kaniarnya. Dipasangnya lampu dan dtpaksanya dirinya duduk menghadapi nieja tulisnya. Dalam peijuangan yang serasa menghancurkan kalbunya dan memecalikan otaknya itu, aklitr-akhirnya dikeraskannya hatmya mengambil keputusan Ia tiada boleh lemah ia tiada boleh mendurhaka kepada asasnya sendin Maka diambilnya kertas dan menulislah ia kepada Suponio men- jawab penmntaannya' Supomo, Percayalah kepada saya bahwa keputman ini saya ambil sesudah men- derita perjuangan batin yang serasa hendak menghancurkan seluruh jiwa saya. Dari sejak engkau mengantarkan saya pulang ke rumaii ke narin sam- pai petang, sampai malam dan sampai parak siang waktu saya menuhs surat ini saya lemas terkatung katung antara terbenam dan merapung. Supomo, telah la nq saya merasa, bahwa saat ini lapibat laun akan datang Lemah oleh kesepidn hati saya terbayangkan oleh saya kepadamu, bahwa cintamu akan saya sambut Sekarang sekarang setelah saya dapat melihat sekalmnnya itu dari ten pai yang lantang pemandangan ke segala penjuru sekarang terasalah kepada saya bahwa saya berdosa kepadamu Berdosa, sebab saya membangkitkan harapan dalam hatimu, harapan yang kemudian tmda dapat saya penuhL Maafkanlah saya Supomo, maaf- kanlah saya, Supomo, maafkanlah. Saya pun hanya manusm juga mamma yang lemah, yang tiada selalu dapat menguasai dirinya Sekarang saya suda i menyelidiki hati saya, kejam dan bengis, tmda pandang men andang. Segala sudut dan relung yang gelap tersembunyi sudah rasa senteri dengan lampu yang seterangterangnya dan saya sudah tahu hati saya sejelas-jelasnva. Engkau Supomo boleh, tidak, harus tahu, apa sebabnya maka saya mengambil keputusan serupa ini, agar jangan salah pikiranmu terlmdap kepada diri saya. O Supomo engkau tiada tahu, betapa besar gelora perasaan saya yang mendesak saya mengatakan "ya" terhadap kepada permintaanmu itu Dalam kelemahan hidup saya sebagai perempuan yang ngeri mehhat umurnya amat cepat bertambah jumlahnya, berkah kali saya terempas dipukulkan gelomhang ke pantai tiada berdaya Berkali-kah saya serasa kalah mendengar desakan hati saya yang berkata, 'Biarlah terimalah, apa tujuan hidupmu?" Tetapi sekarang sekarang setelah saya bengis dan kejam menyehdiki segala lekuk dan relung hati saya, sekarang insyaf saya seinsyaf insyafnya, bahwa apabda saya menerima permintaan itu, perbuatan saya itu semata- mata perbuatan putus asa: melankan diri dari kengenan perasaan kesepian seseorang perempuan yang merasa umurnya amat cepat bertambah tinggi. 107
Terhadap kepada cintamu yang mulia dan suci itu; yang lahir dari hatimu yang lembut dan penuh kasih sayang saya tiada oapat memberikan sesuatu yang setara dengan itu Hati saya kosong, kosong, dan jika semisal nya saya menerima permintaanmu itu, maka penerimaan itu hanyalah berarti mencari pengisi kekosongan itu. Dan bolehkah perkawinan saya rendahkan menjadi demikian Saya yang berpuluh-puluh kali di hadapan orang banyak menyerang dan meng hancur remukkan perkawinan cara lama di kalangan bangsa kita, oleh karena ia tiada diikat oleh kemesraan cinta dua jiwa yang berjanji bersama sarna menjalani hidup? Sayayang telah bertahun tahun mempertahankan kemuliaan perkawinan yang kedua belah pihaknya dengan insyaj' sepenuh penuhnya rneny erakkan dirutya dalam perjanjian yang suci Tidak, tidak, saya tiada boleh mendurhaka demikian terhadap kepada asas dan pendirian saya sendiri Malu saya melihat teman saya seperjuang- an, malu saya melihat diri saya sendiri. Apa boleh buat, jalan yang sulit im sudah saya pilih dari semula dan saya tiada boleh menyimpang lagpmcsknke rrnna sekalipun saya dibawa- nya. Dan lagi pula Supomo, saya tiada layak mempermain mainkan cinta mu yang sesuti dan semulia itu. Saya tiada boleh menipumu, sebab engkau dengan cintamu yang seindah dan semulia itu berhak akan bahagia yang sepenuh-penuhnya, tetapi yang tiada dapat saya berikan Bagi nu teruntuk orang lam yang sudah membalas kelapangan hatimu yang pengasih dan penyayang itu. Sedih saya memikirkan saya mesti menolak cinta yang semulia dan sesuci cintamu, tetapi saya tiada dapat, tiada boleh menipu dirimu dan diri saya sendiri Supomo, kepadamu saya ucapkan bahagia yang sebesar besarnya. Lambat laun pasti engkau akan bersua dengan orang yang akan dapat membalas cintamu dengan cinta yang setara pula. Dan tentang diri saya sendiri, ah .. . gelap dan sepi kini sekeliling saya Apabila dan di manakah malam ini akan berhenti? Saya tiada membuai cita-cita dan dngan angan . . Tetapi meski bagaimana sekalipun ngen dan sedihnya bunyijiwa saya meratap dalam kegelapan dan kesepian ini, satu pasal tetap dan pasti bagi saya: biarlah sepi dan gelap tidak berharapan serupa ini selama-lama nya daripada menipu diri saya, mendurhaka kepada asas saya dan mem permainkan engkau Supomo, berbahagialah engkau dan terhadap kepadamu saya senantia sa akan menjadi saudaramu yang sanggup membantumu dengan hatiyang tulus dan rela Salam Tuti 108 6 MARIA sudali dua hari tinggal di C B. Z. 1) Penyakit maiarianya terang ditambah olels penyakit batuk darah yang tiba-tiba memecali ke luar. Dalam dua hari itu dokter yang merawatnya mendapat keyakinan, bahwa yang se- baik-baiknya bagi Maria lalah pergi ke Pacet, ke rumah sakit tbc bagi perem- puan.. yang terletak di tengah-tengah pegunungan yang sejukhawanya Meskipun Wiriaatmaja dan Tuti agak berat hatinya melepaskan Maria meninggalkan mereka tiada tentu berapa lamanya itu, tetapi oleh karena tak ada jalan yang lam untuk menyembuhkannya, terpaksalah mereka me- nurut nasehat dokter. Denukianlah dua hari sesudah itu mereka bertiga deng- an Yusuf pergi mengantarkan Maria ke Pacet. Waktu hendak pulang Wiriatma- ja tiada mengikut; la tinggal di rumah Salch di Sindanglaya dan setiap hari ia pergi ke Pacet niengulang-uiangi Maria. supaya jangan tiba-tiba benar terasa kepadanya kesepiannya terpencil dan segala orang yang dikasihi Sekembal nya Tuti dan Pacet amat sunyi terasa kepadanya di rumah hanya berdua dengan Juhro. Kehilangan ayahnya dan teristimewa perginya Maria sangat mencanggungkannya, sebab sehari-harian Marialah tempat ia berbicara dan berunding Sepanjang hari puia suara Marialah yang terdengar di rumah; kalau la tiada bernyanyi ia memainkan mesin nyanyt dan ke- geiipahann ra benalan dengan pakaiannya yang senantiasa bertukar membawa gerak dan kegirangan. Sekarang sejak Maria tiada di rumah insyaf ia betapa besar pengaruh adsknya dalam keadaan daii perasaan di umali selama_ ini. Tetapi sebaliknya pula oleli karena tak ada temannya bercakap-cakap ltu, lebih-lebih dari biasa ia dapat memikirkan keadaan dirinya sendiri dan dengan jalan demikian menetapkan kesetimbangan pendirsan dan s kapnya kembali. Dan sesungguhnya waktu itulah menenang pula gelora hatinya dan dapatlah ia dengan girang dan senang melihat kepada' perjuangan dan percobaan yang baru ditempuhnya. Sekarang ia sudali tahu akan seluk-beluk hatinya dan meringanlah perasaan yang berat dahulu. Tidak sekali-kali ia menyesal menolak pinangan Supomo itu, malahan kadang kadang ia mengucapkan syukur tiada teralahkan oleh perasaan ke- hampaan dan kesunytan yang menyelinap ke dalam hatinya dengan tiada setahunya ltu. Sekarang sesudah dapat ia mengaji dirinya sesungguh-sungguh- nya, setelah tahu di mana terletak kelemahan dirinya, lebih lapanglah rasanya menghadaps dunia. Maupun soal-soal dirinya ataupun pekerjaannya sebagai perempuan pergerakan dapatiah dilihatnya sekarang dengan perasaan yang ainan dan sentosa. Dan dalam pikiran dan pemandangannya yang hebat yang baru ditempuhnya itu, nyatalah keyakinannya, bahwa keduanya tsada ) Ke endekan dari Centraal Burgerlijk Ziekenhuis (bahasa Belanda), sama dengan Rumah Sakit Umum Pusat. 109
usah bertentangan, malahan harus seinibang lsi-mengisi. Pekerjaannya sebagai perempuan pergerakan tiada usali berlawanan dengan sifat keperempuan yang hendak mencuialikan dan menerima cinta. Tetapi sebahknya untuk mengecap nikmat baliagia sebagai manusia biasa tiada usah pula ia melepas- kan pekerjaan yang dan sejak di bangku sekolali memenulu seluruh jiwanya ataupun melombar sikap dan pendinannya. Ia akan terus berjuang dan bekerja bagi segala yang terasa dan terpikir kepadanya mulia dan luhur dan dalam pekerjaan itu akan diberikannya kesempatan untuk tumbuh dan ber- kembang kepada segala sifatnya sebagai manusta dan sebagai pereinpua Tetapi betapakah harapannya di masa yang akan datang 1 Kadang-kadang timbul juga perasaan sayu yang kabur dalam hatinya, tetapi b danya se- karang perasaan itu telah agak rnudali dilindisnya la akan bekerja iberapa tenaganya bagi cita citanya dan selanjutnya untungnyalaii yang akan me- nyudahinya. Meskipun Mana tidak ada, Yusuf masih sering juga berulang-ulang ke rumah di pertemuan Gang Hauber dengan Cidengweg itu. Katanya untuk inendengar dengar kabai dan untuk menemam Tuti supaya jangan kesepian. Tetapi terang pula, bahwa sebahagian yang besar seringnya berulang ke rumah yang sepi ditinggalkan kedua pengliuninya ltu untuk melepaskan keseo lan hatinya sendiri Pada Tuti dapat ia menghiburkan duka citanya bercerai dengan kekasihnya yang sakit itu. Dan dalam kesedihan mereka bersama berhubung dengan kemaiangan yang meninipa Maria itu dapatlali mereka sama sama meringankan penderitaan masing-masing Seringjali mereka berjam- jam bercakap-cakap tentang Maria, tentangpenyakitnyadan tentangharapan nya akan sembuli Mereka mencurahkan perasaan masing-masing, kesepian yang sama sama diderita, harap dan ceiuas yang saina-sama dirasa. Kira kira sennnggu sesudah itu kembali pula Wiriaatmaja ke Jakarta. Meskipun sangat berat hatmya meniriggalkan Maria seorang diri di negeri asing itu, tetapi kewajibannya pula terasa kepadanya mengulangi luth yang tinggal seorang diri di rumah Dapat dilihat pada wajah orang tua itu,bahwa sakit Maria itu amat mengusutkan pikirannya. Sebab Maria ialah anaknya yang bungsu yang sejak dars kecil dimanjakannya. Dalam semir ggu ia setiap lrari berulang ke rumah sakit itu keadaan Maria tiada nampak berubah, la sekali sekal masili juga memuntalikan da ah Maksudnya lalah akan berulang ulang juga ke Pacet. Semmggu di Jakarta dan semii ggu pula di Pacet Berat penghidupan yang demikian bagi orang tua selama itu sentosa dipelihara oleh kedua anaknya, bertahun tahun tiada meninggal-ninggalkan rumahnya. Sementara ltu T lt; dan Yusuf telah sekali pergi ke Pacet padahari Minggu mengunjungi Maria. Amat ingin hati mereka agak lama tinggal di sana meng- g rang girangkan hati o ang yang dikasihinya itu. Libur bulan Desember masih kira-kira lima minggu lagi dan meskipun dalam libur Desember itu 110 4 biasanya amat banyak diadakan orang kongres, tetapi kedua duanya berjanji akan memakai sebahagsan besar daripada waktunya tinggal di Pac t untuk mengulangi Maria setiap hari Bagi Yusuf hal itu tiada berapa berat, oleh karena kebetulan sebahagian besar dari p kerjaannya untuk perkumpulam nya sudali diserahkannya kepada orang lain, berhubung dengan segera akan selesainya pelaiarannya Tetapi Tuti suiiah lebih dahulu meiu entahukan kepada pengurus Putri Sedar, bahwa sekali im liburnya tiada dapat diserah kam ya sekaliannya kepada perkumpulannya Sesudah la mengadakan pidato- nya pada kongres di Bandung nanti, ia akan mengundurkan dinnya p rgi mengunjungi adiktwa yang sakit Sekalian pekerjaannya diseralikannya kepada teman separtamya yanglam. 7 SUNYl sepi han berganti hari Sudah sebulan lebih Maria di rumah sakit di Pacet. Ada waktunya tiap liari ia bertemu dengan ayalinya yai g dang ada di Sindanglaya, tetapi ada pula kalanya sampai seminggu tiada dikunjungi orang Sekali-sekah datang orang yang tiada disangka-sangka, kenalan yang hendak mengunjungi salah seorang kerabatnya yang dirawat di u al akit itu. Hal itu membawa kegirangan yang tiada disangka sangka aginya. Sejak dari semula Maria taliu, balnva di antara orang sakit yang banyak itu ia niasuk orang yang berat sakitnya Kadang-kadang berhari-hari panas badannya, ia batuk batuk meimmtahkan darah. Waktu yang denukian tiada lali la boleh meninggalkan tempat tidurnya. Dan apabila gala orang sedang ke luar berjalan-jalan sekitar rumali sakit ltu, melayanglah piksrannya kepada sekalian orang yang dikasiliinya: kekasilmya ayali, dan saudaianja. Kadang- kada ig teringat la ikan bundanya yang telali beberapa tahun b rpulang. Da- lam waktu yang demik an amat terasaiah kepadanya kemalangan dmnya di rumah sakit yang sepi di lereng gunung ltu Jika la masih dapat mengar gjc t kan dinnya maka seringlah ia melihat dan jendela kaca k luar ke tamasya pegunungan yang mdah di sekitar rumali sakit itu mei ghibur-hiburkan hatsnya. Sering tiada dapat a n nal an iba hatmya dan menangislah ia ter- sedu-sedu. Tetapi apabila badannya agak sehat dan ia boleh k luar berjaian-jalan sebagai orang sakit yang lain maka dirinya selaku hidup kembah Puaslah la mengecap nskimat kepermaian daerah di keliling ruimah sakit yang payah dicari tandingannya stu. Tiada terasa kepadanya waktu habis, apabila ia ber- jalanjalan di antara pergurauan kembang kembang aneka warna yang amat suburnya naik di tanah pegunui.gan itu. Laksana hidup di surgalali baginya yang suka akan warna dan kepermaian, melaneong-lancong di sekitar rumah sakit itu. 111
Scgak tempat dekat dli situ dikunjunginya, selaku kakinya yang lemah ltu tiada tahu penat-penat. Nikmat terasa oleiinya pemandangan dari bangku b£ r . [ pat duduk ke dataran rendah nikmat terasa kepadanya me- n ngadab ke atas n,elihat ke puncak gunung yang bersembunyi di balik Da\ke 'iana fekal pun ia nieniai dang di segala penjum nampak kepadanya kegirangan hidup yang mesra di atas tanah yang mewah membagi- kan kekayaannya kepada duma. g Tetapi biasanya apabila ia kembali ke tempat tidurnya sesudah ia berjalan jaian demikian, maka tiada terkata katalah letih badannya. Bukan sekaH dua sesuda! ltu naik panas badannya dan ia batuk-batuk puia sebab ia terla pau banyak memakai tenaganya yang tiada seberapa. Maka berhan J.an pula la tiada diperkenankan berjalan-jalan. Pada uatu pagi amat permainya matahari pagi bersinar di lereng Gunung Gede^ Sekalian omng sakit telah ke luar, hanya tinggal beberapa orang saja g yang tiada boleh berjalan. Mana dari kemarin berharap-harap akan boleh ; xlancong pula, sebab telah beberapa hari badannya tiada panas lagi I etapi kebetu an ketika panasnya pagi pagi tadi diukur, ternyata tuiuh dela P ' iT r!P, ebdl basa 0Ieh karena telah senng terjadi, penyakitnya bang m kembali sesudah ia berjalan jalan, maka pagi pagi itu ia dilarang meninggal Maan.^u a sakjt per^‘ melancong. Larangan itu amatlah mengecewakan liati Demikianlah setelah orang ke luar sekahannya, tegaklah ia dari tempat tidu nya dan dibawanya kursmya ke dekat jendela Dari balik kaca yane jerml melayanglah pemandangannya ke luar Matahari pagi menyinari lereng gunung yang hijau. Di antara pohon pohon yang seperti kekuning-kuningan daun-daunnya, berjalan orang-orang sakit, berkawan-kawan, girang gembira rupa 7a bersenda gurau; sampai-sarnpai jauh dari rumah sakii itu mereka melancong. Alangkali mkmatnya dapat berjalan jalan seperti itu! Maria memandangkan matanya ke kebun bunga di hadapan jendela. Permai b nar rupanya naik kembang dahlia pagi-pagi ini. merah, putih, ungu dan uning sar besar bersorak-sorak di dalam cahaya matahari. Kembang mawar merah dan putih yang tebal bersusun-susun angkuh memandang ke- padanya, jarang m nampak kembang yang sesubur itu tumbuhnya di dalam kebun. Dan alangkah mesranya memancar kemerahan kembang gerbera yang mdah tersusun d dam petak-petak yang amat baik jagaannya Selaku berebut i ui pa pelbagai warna itu mengojahnya, mengaiak ke luar, bersenda gurau di duma yang riang. Dalai ge las melihat kesukaan alam sekehlingnya ilu, bertambah menda lam terasa kepada Maria kemaiangan dirinya terkurung ttada dapat melepas kan kem8mannya bermam main ke luar Maka tiada dapatlah la menahan hatinya meircurahkan perasaannya kepada kekasihnya, lalu diambilnya kertas dan dudukiah ia di hadapan meja menulis surat kepada Yusuf. 112 Yusufku, Meskipun surat saya yang dahulu belum lagi engkau halas, tetapi liari itu saya tiada dapat menahan hati saya mencurahkan perasaan saya kepadamu Oiang sekatang sudah berjalan semuanya. Hari amat indahnya. Mata hari terang bersmar di langii yang hampir tiada berawan dan sejauh auh rnata memandang ke puncak gunung dan ke bawah sinar kuning yang permai terserak amai girang dan gembira rupanya. Alangkah sepinya daiam ruang tempat saya sekarang Tempat tidur yang putih bersih itu berbaris baris kosong sekahannya Cahaya mata hari masuk dari jendela ke dalam menyinari tempat tidur saya menjadi putih menyilaukan mata seolah-olah hendak menghalau say a pergi ke iuar bersama-sama dengan orang-orang lain, yang berpencar sekitar rumah sakit ini, jauh-jauh sampai ke desa-desa. Dari luar jendela bunga dahiia yang jemawa kembang mawar yang mulia halus dan gerbera yang merah angkuh, tersenyum-senyum kepada saya seolah-olah sekahannya menter- tawakan saya orang kurungan vang t ada tahu menghargai kemdahan alam. Aduhai kekas hku, semuanya keindahan ke mana sekahpun kita memandangkan mata. Permai permainan awan di lereng dan di puncak gunung yang memnjau ke langit, perma; pemandangon ke sa vah yang menghijau bertingkat tingkat di bawah tuip t ap hari lain, selalu berubah, tetapi tiap iiap kali indah. Apabila saya boleh berjalan-jalan, tiada puas- puasnya sa\a melihat kembang kembang yang subur yang jauji iebih per mai dan yang biasa say a lihat d Jakarta. Di sini segala serba luar biasa seolah-olah ada kekuatan yang luar biasa tersembunyi di tanah tempat tumbuh tumbuhan yang perrnai itu membenamkan akarnya Juru rawat tahu, bahwa saya gerrnr akan kembang, dan perempuan yang baik hati itu setiap hari membawakan saya kembang kembang gerbera dahha dan kadang kadang mawaryang indah-indah dan harum baunya Alangkah mkmatnya orang yang hidup di sini dan maulah saya rasa nya selama-lamanya tinggal di janat dunia ini O Yusuf, mengapakah dalarn waktu yang akhir ini amat sering saya menukirkan mati. Mungkmkak saya ini sembuh lag Dalam beberapa hari yang kemudian mi saya atap mt mimpikan mendiang bunda Ngeri saya mengenar gkan, bahwa penyakit serupa saya in lah yang membawa maut- nya dahulu. Ada saya mendengar kata orang. bahwa seseorang yang sering memimpikan orang yang sudah mati, dipanggil oleh orang yang telah meninggal itu. Dan kaiau tiada bo/eh tidak saya akan mati oleh penyakit ini, Yusuf kekasihku, relalah saya menutup mata di tengah kepermaian alam ini Kehendak saya dapat saya bert erai dengan duma ini pada kesepi- an senja, apahila puneak gunung Gede sebagai bara di sinar senja, apabila 113
mega di langit berlagukan warna, dihadapi oleh kembang kembang pegu nungan yang maha permai Tetapi, iidak, tidak, Yusuf mengapa maka pikiran saya sampa ke sana? Sekahannya tahyul, saya tiada hendak percaya akan kata orang! Yusuf, Yusufku, tiada dapatkah engkau merasakan betapa berat perjuangan kadang-kadang di dalam hatiku Masih semuda ini lagi adikmu ini dan penyakit yang serupa ini memmpanya Masih jauh lagi jalan yang harus ditempuh dan rrnsih banyak harapan dan citacita melambai di hadapan. Wahai, alangkah permamya dan mkmatnya hidup di dunia ini Yusuf engkau harus menolong saya melepaskan diri dan penyakit ini. Sebab saya masih hendak hidup Belumlah sampai hati saya bercerai dengan segala kepermaian hCdup di dunia ini Belumlah sampai hati saya hendak mentnggalkan engkau, kekasihku. Engkau tiada tahu berapa besar cinta saya kepadamuf Engkau harus menolong adikmu yang malang ini Engkau tiada boleh membiarkan saya serupa ini. Wahai nasib, kadang kadang terasa Jcepada saya, laksana diri saya sebagai orang yang lemah berkayuh melawan arus yang kuat. Tetapi saya akan berkayuh akan berkayuh sampai habis tenaga saya dan engkau harus membantu hams membantu. Masih dapatkah kita mengecap penghidupan yang seperti kita cita- citakan ? Pabilakah ? Ngeri kadang kadang hatiku memikirkan sekaliannya. Dalam menulis, menurutkan pikirannya yang tiada berketentuan itu, Maria tiada dapat menahan hatinya lagi. Dengan tiada diketahuinya air mata- nya jatuh mengalir pada pipinya dan menitik ke atas kertas. Pandangannya mengabur dan leniahlah rasa seluruh badannya, tersedu sedu di atas tempat tidurnya Tiada tahu berapa lamanya la terhenti berpikir dihanyutkannya keibaan hatmya yang tiada terkata kata, tiba tiba bahunya dipegang oleh dua buah tangan yang halus. Diangkatnya matanya dan nampak kepadanya juru rawat yang rupanya datang diam-diam. ' Maria, mengapa engkau menangis? Mengapa . . . ? Ah jangan engkau turutkan hatimu. Engkau mesti girang, selalu girang, supaya lekas sembuh. Ayo, duduk, mari kita bermain dam berdua. . . Badanmu cuma sedikit benar lebih panas dari biasa. Engkau disuruh tinggal sebab kami takut engkau kelak akan panas lagi. Besok, engkau tentu akan boleh berjalan." Amat girang bunyi perkataan juru rawat itu, membangkitkan kegembiraan, Malu Maria tertangkap sedang menangis demikian Segera dihapusnya air matanya dan dicobanya tersenyum meiihat juru rawat yang sangat baik hati dan peramah terhadap kepadanya itu. Sejak ia di rumah sakit juru rawat 114 1 i itulah yang selalu menghiburkan hat nya Boleh dikatakan tiap-tiap hari ia datane bercakap-cakap dengan Mana dan ada-ada saja akainya untuk >ng- girangkan hatinya. Sebab Maria sejak dan semula tibanya di rumah sakit itu sangat menarik hatinya. iain dari orang sakit yang lain. Mana amat ter uka hatinya dan segala sesuatu diceritakannya kepada juru rawat ltu se aga kanak-kanak yang menceritakan tentang hal dirinya. Ajakan main dam itu tiada tertolak oleh Maria dan seraya mengangguk an kepalanya banguniah ia dari tempat tidurnya. Juru rawat segera mengambil papan dam, sedang Maria lekas*fekas menyimpan kertas dan tinta da atas meja. Melihat Mana menyimpan kertas yang sudah bertulis itu, rk talah perempuan yang baik hati itu mengganggu gadis itu, "lentu surat kepada Maria tersenyum tiada menjawab seraya duduk pada meja mengha ap papan dam. Tetapi sebelum mulai juru rawat itu berkata juga lagi, Ka,au menulis surat kepada dia, mengapa pulakah mepangis? Engkau 1 ti girang selalu girang. Dua minggu lagi akan muiai libur Desember, tentu dia akan datang keman Benar atau tidak ... . Maka mulailalt mereka main dam sambil tiada berhent bersenda gurau. Oieh pandainya juru rawat itu melayaninya, terlupaiali Maria akan se g a yane menyedlhkan hatmya dan tiadaiali terasa kep danya waktu ;rjal hingga segala orang kem! ali pula dari melancong dan di daiam ruang tempat 8 PADA petang Sabtu Tuti duduk di sudut wagon kelas tiga kereta api pukul dua dari Bandung menuju ke Cianjur. Tiada banyakorang ig er- sama-sama dengan dia ketika itu: dua orang suamHStn yang menibawa empat orang anak. yang tua sekaii perempuan sepuiun tahun, tia a berhenti henti bergurau dan bermam-main melenga kan adik-ad;kny a. Di tengah- tencali tempat duduk yang panjang itu duduk dua orang Tionglroa, 5 uk br-rcakap-cakap tentang hal padi dan penggilingan, rupa rupanya orang yang bersangkut paut dergan perdagangan padi. Di sudut di hadapan Tuti diam bersandar seorang gadis muda berpakann pandu, delapan sembilan taliun USKiuka kereta api berangkat Tuti tiadalah berapa orang yang saina-sama duduk dengan dia. Hatinya masth penuh K"e res Putri Sedar yang batu ditiitggalkannya. Selaiu, tiap tiap tahmn Pongre tahunan perkumpulannya itu lalah puncak kegiranga" hidup Tuii Nikma "a" k pada ya jiwanya terkembang sepenul>-penuhn) a. Bertemu kernbalt deng- .C-Lian L segala pojok kepulauan ini, bercakap-cakap dan 115
bertukar pikiran dengan mereka menyegarkan hati dan p kirannya. Percakap an serta perdebatan dalam rapat tertutup dan terbuka senant asa mernbangkit kan kegembiraannya dan menambah gelisahnya bekerja dan berjuang Hidup semangatnya waktu mengadu pikiran dan alasan mencari kesetimbangan di tengah-tengah pertempuran berbagai-bagai aliran Dalam segala pertuka an pikiran dan 'perdebatan ia selalu menjadi tukang cambuk segala kekolotan yang bersembunyi di balik tirai modern. Tiada dapat m menahan hatinya, pabila terbukti kepadanya, bahwa di antara teman sejawatnya yang sedekat dekatnya kemoderenan itu hanyalah kulit belaka. Tempat bersembunyi berbagai bagai pikiran dan perasaan yang lama yang tiada sesuai lagi dengan semai gat baru. Sekali-sekali ada juga kecewa hatmya menginsyatkan betapa lambatnya berubali pekerti kaum perempuan yang dipimpinnya dan betapa kuatnya berurat-berakar berbagai-baga: adat dan kebiasaan yang turun-menu- run Saiupai sekarang rnasih dapat dihitung berapa jumlahnya perempuan yang sesungguhnya bebas berdiri sendiri memakai pikiran dan timbangannya sendiri, yang berani menanggung jawab akan segala perbuatannya. Tetapi sebagai orang yang gembira beriuang, perasaan kecewa itu di dalam kalbunya menjelma menjadi pendorong bag nya untuk lebih kuat berusaha dan bekerja. Baru benar ia tadi berp dato tentang pekerjaan perempuan baru dalam masyarakat. Diakuinya baliwa ada bedanya antara si at sifat rohani dan jas man laki-laki dan perempuan tetapi di sisi itu terutama sekaii ditunjukkan nya, bahwa lain daripada perbedaan itu amat banyak persamaan. Hingga sekarang orang terlampau banyak mengingat perbedaan sifat itu dan ber- dasarkan itu kepada perempuan dibenkan orang pekerjaan yang sangat keeil lingkungannya, yaitu pekerjaan menyelenggarakan rumah dan mendidik anak Dalam lingkungan pekerjaan yang demikian perempuan mesti, tiada boleh tidak menjadi bergantung kepada laki-laki. Kepada jiwanya tiada diberi kesempatan untuk tumbuh dengan sempurna, puncak kecerdasan dan kemajuan yang boleh dicapai oleh perempuan telah diwatasi Oleh itulah maka berabad-abad perempuan takluk kepada laki laki, dalam segala hal ia bergantung Dan kecakapan perempuan yang tiada pernah diasah, tiada per- nah diberi kesempatan yang sebaik-baiknya untuk tumbuh rtu, menjadi kerdil dan tiada berdaya Itulah sebabnya maka Putri Sedar berjuang merebut kesempatan yang sebesar besarnya bagi perempuan untuk mengembangkan sega a sifat dan segaJa kecakapan yang dikaiuniakan oleh alam kepadanya, yang sebaik-baiknya untuk tumbuh itu, menjadi kerdil dan tiada berdaya, pekerjaan laki-iaki, yang dapat dilakukan oleh perempuan. Dalam dunia pengetahuan tekmk, perdagangan perempuan harus mengernbangkan segala kecakapannya dan kesanggupannya Kepada perempuan baru barus diben gelanggang yang lebih lebar dari Imgkungan rumah dan kerabatnya saja. Cap kurang harga cap mempunyai kecakapan yang terwatas, lebih terwatas 116 daii laki-laki harus dilenyapkan danpadanya. Hal ini bukan sekali kali ber- arti, baliwa perempuan akan melepaskan segala pekerjaan yang sudah ditun- jukkan oleh alam kepadanya. Jauh sekali-kali; hal itu hanya akan berarti, bahwa lam danpada pekerjaan yang telah selaras dengan koderatnya, kepada- nya akan diberikan pula kemungkman mengembangkan rohani-jasmaninya sesempurna-sempurnanya. Sedang kereta api berjalan Tuti terus melamun tentang cita-citanya, tentang perkumpulannya, tentang kongres tahunan yang baru ditinggalkan- nya Sebenarnya belum puas lagi ia bersua dengan teman-temanya dan bukan mam ingin hatinya menanti kongres itu sarnpai habis. Tetapi tidak, libumya tmggal lianya seminggu lagi dan yang seminggu itu hendak dipakainya untuk menggirangkan hati Maria Demikianlal" setelah habis pidatonya, pada rapat terbuka tadi terus ia pulang ke rumah Rukamah tempat la menumpang, akan mengambil pakaian dan dari sana terus sekali ia pergi ke setasiun. Beberapa lamanya dibuai oleh kenai g-kersangan ikan kongres, maka teringat pula ia akan Maria. Betapakali keadaan adiknya ltu sekarang7 Te ah hampir sebulan ia tiada bersua dengan dia sejak a dengan Yusuf' terakhir pada liari Mmggu pergj. ke Pacet. Sesungguhnya terasa benar kepadanya ke- sepian sejak ditinggalkan adiknya itu. Ayahnya selalu kelihatan kepadanya berdiam diri, rupanya benar-benar kesedihan orang tua itu memikirkan Maria. ' Salali Maria pula," katanya dalam hatinya. Surat-surat Mana selaiu bersedih, selalu mengeluh kesepian dan nndu hendak pulang Bagaimana kah orang tua itu tiada terharu harinya?' letapi sesudah itu bertanya pula ia kepada dinnya sendin, ' Mungkin- kali penyakit Maria bertambah larat?" Bapaknya yang pulang dari Pacet sebelum ia berangkat mengunjungi kongres di Bandung, mengatakan, bahwa sakit Maria masih seperti biasa juga, belum kelihatan berangsur angsur. la masih sering panas, batuknya belum berhenti. Badannya tiada sekah kaii nampak berubah d rumah sakit itu. Kasihan kepada Maria! Alangkaii ingin hatinya hendak bersua dergan adiknya yang hanya seorang itu. Tidak a tidak menyesal menii ggalkan kongres, meskipun masili sebanyak itu soal yang penting penting akan di- percakapkan. Beberapa lamanya Tuti duduk tiada bergerak-gerak di sudut di tempat- nya Penumpang penumpang lain dalam wagon itu iiampir tiada keliliatan kepadanya Dan tiada diketahuinya, baliwa kereta api itu telah berhenti di Cimaln dan Padalarang dan dalam wagon itu telah bertambah beberapa orang penumpang lagi. Terus, terus kereta api tu melalui tanah pegunungan Periangan sungai Citarum yang deras mengalir jauh di dalam jurang sudali dilampaui dan kereta api bertambah Iama bertambah dekat menuju ke Cianjur. Di segala penjuru 117
luas menghijau sawali sawah yang baru ditanam, disilih oleli desa yang ter- sembunyi di antara pohon-pohonan. Terbangun dan pelamunannya Tuti mengangkat jendeia dekatnya dan diluaskannya matanya ke arah sawah-sawah yang jauh di Utara dan Barat disambut oleh pegunungan yang tmggi tinggi, yang disehmuti oleh awan yang gelap. Teringat ia, bahwa dari Cianjur kelak ia harus naik auto pergi ke Smdanglaya ke rumah Saleh. Besok baru ia akan pergi ke Pacet melihat adiknya itu bersama sama dengan Yusuf yang telah senunggu di sana. Jangan- jangan di jalan antara Cianjur dan Smdanglaya sekarang hujan lebat, akan basahlah ia kelak. Beberapa lamanya ia melihat ke luar, maka turunlah hujan rintik-rintik Tuti menutupkan jendeia kaca dekat tempat duduknya dan dspandangkan- nya matanya ke dalam wagon kepada penumpang yang sama sama dengan dia. Diamat-amatinya gadis kecil yang dari tadi bermain-main dengan adiknya, lalu dilihatnya pula gadis yang berpakaian pandu di hadapannya * Sigap dan ringkas rupanya la berpakaian demikian" tiada berhias sedikit jua pun. Sementara itu di luar hujan bertambah lama bertambah besar kereta api terus jua3 halte penghabisan telah tertinggal pula. Bunyi peiuit kereta api beberapa kali dan tiada beberapa lama antaranya menderulah ia masuk ke setasiun. Tuti pun menjinjing tas pakaiannya turun ke peron. Sejurus ia meliliat ke kir ke kanan, nanpak kepadanya Yusuf dengan Saleh dan Ratna yang datang menjemputnya, sebab telah dibentakannya, bahwa ia akan sampai hari itu. Dalam hujan sama samalah mereka naik taxi pergi ke rumah Saleh di ujung Sindanglaya. 9 SEJAK dari pagi pagi tiada berhenti henti hujan turun, bersama sama dengan angin kuat yang menyentak nyentak Pohon-pohon sekitar rumah sakit itu terbuai tertunduk tunduk seraya gemuruh menderu deru dan ber- ciut ciut. Di gunung gunung kabut yang tebal berkejar-kejaran sangat cepat tiada habis-habis lakunya. Langit yang putih kelabu berat turun ke bawah sampai menyatu dengan pelarian kabut di lereng gunung. Pada pagi pagi seolah olah seluruh alam amarah mengamuk itu, terbaring Maria, tiada bergerak-gerak di tempat tidurnya; matanya memandang jauh ke hadapan, tetapi tiada suatu apa jua pun yang kelihatan kepadanya. Kecil dan jauh terpencil, ditinggalkan segala orang terasa kepadanya dirinya pada pagi-pagi yang gemuruh itu Dan iba dan pilu melayanglah pikirannya, tiada tertahan tahan. Sebentar ia ingat kepada kekasihnya Yusuf yang sudah se- minggu lamanya di Sindanglaya dan sudah dua kali datang mengunjungmya. 118 yaitu hari Mmggu dan hari Rabu yang lalu, Pukul sembilan kelal tentu ia akan datang lagi Dan pada hari Rabu di hadapan akan datang Tuti dari Bandung Teringat kepadanya, bahwa ia akan meminta kepada juru rawat dan dok- ter, supaya Tuti dan Yusuf dapat tiap-tiap han mengunjunginya selama libur mereka ini. Ah, rasa-rasanya permintaannya itu akan diperkenankan. Sebab hari Senin semmggu lagi telah habis pula libur orang berdua itu dan lama pula ia akan dapat bersua dengan mereka Maria mengubali letak bantalnya sedikit, sebab ia hendak menghadaps jendela kaca yang tertutup yang lantang memberi pemandangan ke sebelah barat Nampak kepadanya sebentar kabut terkuak dan kelihatanlah puncak gunung Gede biru kehitam hitaman bersandar pada langit yang rata putih kekelabu-kelabuhan. Di lerengnya masih berkejar-kejaran kabut menutup pemandangan; tetap agak ke bawah banyak kelihatan hijau-hijauan hutan dan kebun, mengabur dalam hujan yang turun tiada berhenti-hentinya. Pemandangan yang suram ke gunung yang dibaluti awan dan kabut, bertambah mendalamkan perasaan sayu dalam hati Maria. Terasa benar-benar kepadanya kemalangan nasibnya. Telah hampir dua bulan ia terbaring dalam rumah sak t ltu Usahkan penyakitnya berkurang, dua hari yang lalu ia dipm- dahkan ke kamar mi seorang diri. Tahu ia, bahwa ia diasingkan itu oleh kare- na penyakitnya bertambah. Telah berapa banyaklah orang yang diasingkan kemari tiada hidup lagi ke luar. Sermg ia bertany^ kepada dirmya sendin, "Akan demikian pulakah nasibnya?" Dan pagi pagi ini pertanyaan itu lebih-lebili datang menyenak ke dalam hatinya, 'Kalau begini rasa rasanya saya hanya menunggu waktunya saja lagi Betapakah akan rasanya mati, tidak lagi meliiia: dan mendengar me- nmggalkan segala yang dikasihi dan disayangi untuk selama-lamanya ..." Beberapa lamanya pikirannya berhenti mengmsyaikan makna sekalian- nya itu. Nampak lagi kepadanya masa bahagianya, ketika ia mulai bertunangan dengan Yusuf. Perjalanan mereka ke Dago, ketika mereka mencurahkan kasih mesra yang telah lama terkandung di dalam hati. Sayup sayup terasa kepadanya kenikmatan duduk bersama di atas batu, ketika hilang rasa tempat dan waktu. Dan sesudah itu, seluruh dunia girang semata, melihat muka kekasihnya dan mendengar suaranya ialah kemkmatan yang tiada berbanding. Alangkah permainya hidup di dunia ini! Kaburlah nampak sekaliannya itu, amat jauh, seolah olah dari mimpi yang tiada nyata. Tidak, la tidak akan dapat merasakannya lagi! Mana tiada dapat menahan hatinya. Pandangannya mengabur dan panas rasanya air mata mengalir pada pipinya. Terlonjak lonjak badannya yang kurus kermg itu dan seraya membalik membenamkan mukanya pada bantal 119
gulmg mengeluMah ia, "Wahai, Yusuf, tolonglah adikmu fci. Seihuda ini fap ntest kah sekahan harapan itu terbuang saja? O, Yusuf, manakah engkau, "'^Bergelung^daii meregang badan kurus itu di tempat tidur seperti ca ing yang lata dan tiada kuasa digigit semut. Conriiri Beberapa lamanya, perlaltan-lal.an, badan rtu mereda, mektd. sendrrn Mata yang terlampau besar nampaknya pada muka yang kurus ltu, tia. bereerak-gerak, jauh memandang ke hadapan. Tetapi tibrSiba. seotah-olah dtdorong oleh kilat perasaan yang amat cepatnya, Maria melengkungkan tangan kar annya, yang tulang berubrrkan kulit, mera a ke bawat bantal. Me.iu1c"uk badanr yadan ^ehrarl^nnya dar. bawahnya sehela. surat, telah berkerumuk-kerum. k. Telahb"^"ta* ra membaca surat dari kekasihnya yang ditenmanya sehan ssbelum Yusuf datauj mcngu junginya libdr Desember in. Tiap-riap har. terasa baru lag. harapan yai g digaiubarkannya ltu. Mana engkau hams bmk, kkas bmk. Tiga buian lagi akan seiesm sekolah saya/Saya sendm akan menjaga kekasihku. ^J^etThkt saya akan mempelajari penyakit tbc sedalam dalamnya. Sebab kekasihk iinjni s sava sembuhkan sendiri" r,* **".✓"*'* Teia i A aku engkau harus kuat. harus teguh trmnmu. Jangan putus harapatr loyatia akan hahagta k"a d, kemudian han Hctdaklah itu, menjadi pedotnanmu "Tidak tidak " kata Maria dalam hatinya. "Yusuf nada berubah hatmya kepada saya*" Dalari seminggu mi hal itu nyata benar terasa^kepadanya. Dicobanya^ meng ngatkan rupanya, apabila ta menghadapmya Dalam kena Sh k P"S rasa ha.inya yahg hasratkan kasih sayang.Y3tu .nasd, seoerri biasa Yusuf pun terang keliliatan meng dap dan mendenta oleh satomya o .a bolel. p r .aya kepada Yusuf. Dan seraya meldrat kepada sumt itu pula, katanya perlaltan lahan menginsyatkan lubutan kekauhnya rtu dalam liatinya "Tiga bulan lagi ia menjadi dokter, tsga bulan lagi &L"tarys"ungguhnya dapr. hat.nya turnt bergirang va. o nikmat yang dituliskan orang yang dicintamya dengan seluruh jiwanya rEDaiam pemian ba agia sekrjap itu cepa. ge.nbira j>fM W Tetap. segem datang sendiri bantahan dan dalam hatinya T lga bu,;in lag ... masl "apatkah ia n.e anti selama itu? T.dak mungkinkah sebelum Uu .a ‘'‘Datang puh menyenak perasaan pdu d, dalam hatrnya dan segala harapan akan bal agia itu lenyap melayang puia teneeelam Demikianlah beberapa lamanya gadis yang malang itu t m u! tengge dilarnun geiombang perasaannya. 120 Pukul setengah sembilan tiba-tiba datang juru rawat mendapatkan Maria. Duduk ia di hadapan gadis itu meneman nya. Terutama sejak ia dtasingkan seorang diri itu lebih sering la datang bercakap-cakap untuk menglnburkan hatmya. Masih terhambung hambung di tengali gelombang perasaamiya ltu, per- kataan yang pertama sekali diucapkan Mana kepada juru awat dengan suaranya yang pecali-pecah sebagai roda berputar di atas kerikil ialali, Suster saya niesti sembuh, mesti surnbuh Apabilakah murgkin saya rni sembul? Sekejap tertegun juru rawat itu mendengar ucapan yang tiada disangka- sangkanya. Tetapi biasa mengl adapi berbagai bagai perangai orang sakit, segera ia menjawab, "Maria, mengapa engkau berkata begitu? Tentu engkau akan sembuh! Tak usah engkau ceruas sedikit jua pun." Tetapi perkataannya itu disambut oleh Mana sebagai orang mengumpat, "Ya tetapi mengapa suster mengasingkan saya seorang diri di sini? Benarkah penyakit saya bertambah, Suster?" "Ah Maria, engkau tidak usah takut apa-apa' Sebabnya maka engkau dipmdalikan ke sini tidak lam, supaya engkau dapat tidur lebih tenang, tiada diusik oleli orang sakit yang Iain-Lun ' Tenang dan lemah lembut bunyi suara juru rawat menjawab pertarlyaan Maria Telah perkerjaannya benar menyenangkan hati segala orang sakr yang terseral? kepadanya Tetapi meskipun demikian ada getar yang halus berbunyi dalam suaranya yang lernali-lembut menghadapi perawan muda yang dalarn hampir dua bulan sejak ia terserah kepadanya sangat menank hatinya. Hendak membawa pereakapan kepada pasa! yang lam, berkatalah ia melihat kertas yang dtpegang oleh Maria, "Pabila engkau mendapat surat, Maria?" " "Surat ini sudah Iama saya terima, dari tunangan saya . . . "0 ya, hari im hari Mmggu tentu datang sebentar lagi!" Maria menganggukkan kepatanya. "Kakak saya yang perempuan datang pula hari Rabu yang akari datang. la sekacang sedang menghadiri kongres perkumptilannya di Bandung Alangkah senangnya nanti . . . Bolehkah mere- ka mengulangi saya setiap hari, Suster? Ah, Suster, bsarkanlah Suster! Suara Maria sebagai suara anak anak yang membujuk mencumbu orang tuanya meimnta sesuatu. Mengelak, juru rawat yang manis budi itu menjawab, 'Nantdah kita lihat, anganlah engkau cemas . Tetapi Maria, pabilakah habis pelajaran tunanganmu itu. Katamu dahulu ia sudali tahun yang pengl abisan'" Mata yang lesu itu agak bersmar-sinar dan senyum yanghalus membayang pada mukanya. "Katanya tiga bulan lagi ia akan menjadi dokter, habis pe- lajarannya." "Tidak lan a lagi Maria mengangguk, tetapi ingat akan janji tunangannya itu akan m ng 121
obatmya sendiri, berkatalah ia, "Suster, mungkmkah penyakit saya ini sembuh diobati di rumah saja?" "Mengapa engkau bertanya begitu?" kata juru rawat yang tiada tahujalan pikiran gadis itu. , , ' Oh, tidak Suster, saya hanya bertanya saja. Sebab dia ada berjanji kepada saya akan mengobat saya sendiri, kalau la sudah menjadi dokter. Katanya ia akan mendalami khusus tentang hal tbc." "Begitu katanya? Alangkah baiknya!" kata juru rawat yang peramah itu dei gan muka yang grrang selaku ia pun turut bergirang atas harapan si sakit itu. "Tetapi lihat sajalah nanti tiga bulan lagi, la sendiri tentu lebih tahu dan saya." . Tetapi ketika itu kedengaran bunyi langkah orang datang menuju ke tempat itu. Tiada berapa lama antaranya kelihatan seorang laki-laki muda dengan seorang perempuan muda berdiri di hadapan pintu kamar tempat Maria itu, tak lam daripada Yusuf dengan Tuti. Melihat Tuti yang tiada disangka sangkanya itu berdiri di hadapannya ltu terlompat dari mulut Maria, "Hai, Tuti, engkau datang pula." Dan seraya meliliat kepada juru rawat yang dekatnya-itu, berkatalah ia, * ster,ii|lah saudara saya itu." , Setelah la berkenalan dengan juru rawat itu, maka Tuti menceritakan bagaimana maka ia datang han itu. Sudah habis rapat di Bandung pukul satu kemarm la bergesa-gesa mengejar kereta api ke Ci&njur. Kongres baru muiai, tetapi pidatonya sudali diucapkannya dan segala pekerjaan yang lam sudah diserahkannya kepada temannya utusan yang lam dari lakarta. "Kami sedang berbicara tentang nona benar tadi," kata juru rawat. Me- nurut kata Maria nona akan datangltari Rabu nanti. "Sebenarnya itu maksud saya mula-mula, tetapi di Bandung nyata kepa saya, bahwa saya telah boleh menmggaikan kongres itu." Tetapi dalam ia berbicara itu Tuti tiada berhenti-henti mengamat arnati rupa adiknya itu. Jika dibandingkan dengan dua bulan yang lalu, jangankan la agak sembuh badannya bertambah kurus dan mukanya bertambah pucat. Dan teristimewa bunyi suara Maria yang tiada padu dan penuh lagi itu, sangat mencemaskannya. Demikianlah agak khawatrr segera ia bertanya kepada Maria, betapa rasa badannya sekarang ' lihat sajalah sendiri " kata Maria dengan suara yang berdesus-desus. Dan dalam ucapannya itu terbayang kesebalan hatinya memikirkan keadaan Ketika itu juru rawat yang merasa, bahwa tentulah banyak yang hendak dipercakapkan orang berdua bersaudara yang baru bersua itu, minta meng- undurkan dirinya. Maka tinggallah mereka bertiga saja dalam kamar rumah sakit ltu Yusut sejak dari tibanya berdir sebelah kepala tempat tidur Mana itu, tiada banyak 122 katanya Dilihatnya saja, bagaimana Mana bercakap-cakap dengan Tuti, tetapi sementara itu pikirarmya tiada berhenti-henti d jalankannya Dalam seminggu yang akhir rni, sejak ia dua kali dapat mengunjungi rumah sakit itu, keadaan Mana tiada berubah sedikit jua nampak kepadanya. Malahan pasti penyakitnya bertarnbali, kalau tidak tiadalah ia diasingkan dari orang sakit yang lain ke dalam kamar mi. Berbaga? bagai pikiran dan dugaan yang tiada baik datang mendesak di kepalanya, mengha u birukan pikiraimya. Dan keinsyafan, betapa tiada kuasa membantu orang yang dikasil inya, sangat- lah memilukan hatinya. Berbagai bagai pertanyaan Maria kepada Tuti tentang hal rumah tentang hal kenal kenalannya di Jakarta. Segala yang kecil-kecil pentmg baginya. Bagatmana keadaan tanam tanamannya, siapa yang menggantikannya pada sekolah Muhammadiyah 0, alangkah inginnya ia pulang ke Jakarta akan melihat rumahnya, akan bertemu dengan teman temannya. ' Ah, pabilakah saya akan dapat pulang ke Jakarta?" keluhnya di terigah berbagai bagai pertanyaannya kepada kakaknya. "Engkau mesti sabar," kata Yusuf kepada Maria, payali membiasakan bunyi suaranya, supaya kliawatirnya jangan k UJiaiau kcpnd.i kekasihnya itu. "Engkau mesti pandai menggirangkan Iialmm dm |iii£iii menurutkan perasaan yang bukan-bukan. Hanya dcngan jnlnn demikun ugkau dapat sembuh Penyakit serupa mi memakan waktu imat lamn "Ah segala orang mengatakan serupa katamu. 'IYUipi, u>lu mang ine- rasakan sendin seperti keadaanku ini " kata Maria deng;m siiaia scp.-iti oning yang hendak menangis. Tetapi Tuti segera mengalihkan percakapan, ia bercerita tcutan kong- resnya. 10 PERMINTAAN Mana, supaya tunangan dan saudaranya boleh mengunju- nginya tiap-tiap hari selama libur itu, diperkenankan oleh dokter pemimpin rumah sakit Demikianlah tiap-tiap hari Tuti dan Yusuf berulang ke Pacet dari Sindanglaya pagi pagi antara pukul sembilan dengan pnkul dua belas dan petang hari antara pukul lima dengan pukul enam. Kalau hari baik biasanya mereka jalan kaki saja jarak yang kira kira empat lima kilometer. Di tanah pegunungan yang sejuk itu tiada terasa perjalanan yang demikian, tenstimewa pula disebabkan oleh tam^sya yang indah-indah yang jarang mereka lihat. Kadang-kadang mengikut pula bersama-sama mereka Ratna atau Saleh atau kedua suami istri itu tetapi biasanya mereka berdua sajalah 123
yang pergi ke Paeet, sebab waktu ini orang berdua itu sedang banyak peker- laan di kebun dan sawahnya Gnang hati TOti dan Yusuf melihat betapa kunjungan mereka se am ddiargai oleh Mana. Apabila mereka masuk ke tempat "a terbaring, maka agak berserilah nampak mukanya yang pucai dan kurus, dan matanya ber- cabaya membayargkan kegirangan hatinya. Sementara itu penyaktt Maria tiada berangsur angsur sembuh. Dokter yano merawatinya mencentakan kepada Yusu , bahwa yang terutama mem- baisayakan baginya ralah oleh karena penyakit malarianya belum lenyap. Panasnya yang timbul sekali sekali sangat melemahkan baaannya yang tia a berapa kuatnya. Ucapan dokter ltu serta penglihatannyaisendiri pada Mana sangatlal, mengklsawatirkan hati Yusuf. Dalam keadaan serupa im sesunggahnya arnat sedikit harapan kekasilinya itu akan sembuh lagi Tetapi dugaan dalam hati nya itu selaJu dilawannya dan tiadalah pernah terkeluarkan olehnya kepada Jika mereka sedang dalam karnar Maria itu, biasanya Y isuf tiada banyak katanya, selaku tiada tergerakkan mulutnya olehnya. Berat mengimpit terasa kepadanya keinsyafan di dalam kalbunya, bahwa ia tiada i menolong kekasilmya itu melepaskannya dari genggaman musuh yang tiada kehhatan perlahan lahan menarikkannya dari tangannya. Pada suatu petang ketika Tuti dan Yusuf pulang dari Pacet, sedang hati mereka penuh sesak memikirkan hai Maria yang hari itu panas badannya dan batuk batuk, tiadalah dapat Tuti menahan hatinya iagi dan berkamlali a kepada Yusuf, "Yusuf, bagaunanakah pikiranmu, masili adakah harapan Maria akan sembuh? Rupanya sangat mencemaskan Saya sesungguhnya takSejurus lamanya Yusuf diam seoiali-olah amat berat bagmya mmgatakan pikirannya. perlahan lal an teihentuhenti keluarlah dari muiutaya, "Entah ali, aya pun sebenarnya sangat khawatir . . . Pada adatnya telah agak payahlaii ia akan sembuh . . . Tetapi marilah kita berharap yang baik saja ' Sesudah itu kedua duanya diam pula seolah tiada berani meneruskan percakapan itu. Masmg-masing menurutkan perjalanan pikirannya yang pilu dan ngeri. Kediaman mereka di negeri di tengah pegunungan itu dan pergaulan mereka setiap hari dengan Saleh dan Ratna, an;at besar pengaiuhnya atas batin mereka berdua. Pagi-pagi apabUa dua suami-istn bangun bangkit pula mereka berdua dan tempat tidur masmg-masing, meskipun han amat dingin Telali dua kali mereka sesudah menyarap pagi-pagi menurut Saleh dan Ratna sebentar pergi ke sawah dan kebun mereka di belakang ruma Mila-inula agak jangga nampak kepada mereka kedua orang itu bekerja sesungguh sungguhnya sebagai orang tani Tuti yang kenal akan 124 Ratna sejak dari nrereka bertunangan dahulu hampir-hampir tiada dapat percaya akan matanya melihat suami-istri itu. Saleh memakai celana pendek * dan kemaja kuning dan bertudung bambu yang lebar. Ratna yang dahulu pada matanya seorang gadis kota yang genit berselop tingg tumit, ns makai ka n berwiron dan kebaya sutera berwarna warna, menjelma menjadi perem- puan desa yang memakai sarung kasar, kebaya kain tebal yang biru, ber- lengan hanya sampai ke siku. Dan yang menggelikan hati Tuti benar ialah tudung barnbu lebar yang menutupi kepalanya. Tetapi setelah lenyap keheranan pandangan pertama, perlahan laiian tum- buh dalam hatsnya perasaan takjub. Kagum ia melihat betapa jelasnya Ratna memberi perintah kepada oiang-oiang yang menolong mereka bekerja tneng- urus tanaman kembang yang b.iru ditanam, betapa sigap dan ringkasn a a sendiri menjaga ternak dan itiknya, memberi makanriya, rnemeriksa anak dan telurnya d dalam kandan yang sangat rapi dan bersiii. Dan yang me- lampaui segala yang disangk i sajtgkanya Ratna sendiri pe gi i u ai lunipur sawah beisama-sama deug.m kii.miinya menanam bibit padi. Segala yang diliiuiiuya ltu di lum tcka u kaan dan perhitungannya. Dalam angamangannya yang tinggi nirl imbum dsh rrkannya kepad i perempuan baru kedudukan yang sclama ml Imny 4 tiilH 1 .1 ik 1 11 pt; timpin di kai tor-kantor, sebagai hakim dati |iim.ili n iUi ihrm pengetahuan, malahan sebaga juru terbang Oluh kaun.i 11 hihi m> iii>|an 1 is putentangan antara perempuan dan laki laki tiada pcmali lt iim .H K* | ulawy 1 'n g lidupan setiap hari di desa desa, pekerjaan pcrempuau dalnpl • ***•>* hnsa.yang harus bekerja mencari nafkah Tetapi ada juga kalanya Tuti dan Yusuf pagi pagi telali \\u uln ilk.111 ru- inali, melanconglancong di sekitar Sindanglaya atau teius I ih -cijalan perlahan-lahan menuju ke Pacet. Di jalan sennglah mereka beilw nll mcliliat- lihat pemandangan yang permat permai ke gunung-gunung dan I u t hukit, atau ke bawah ke lemhah dan ngarai, tempat rumah-rumah orang d 1 l* 1 som- bunyi di bal k pohon pohon dan sawah hijau membentang I itmgkat- tmgkat disiliii oleh kolam ikan yang jermli bercahaya-cahaya lansasya lenibah dan gunung yang lebat, pemandangan yang Indah kupada rimba sawah dan*kebun, ditambah pula dengan mengisap udara yangstjuk dan segar, amatlah melapangkan hati dan pikiran mcreka. Sebagai oitmg yang datang dari kota yang biasa melihat rumah dan toko bersesak sesak yang pemandangannya biasanya dekat terwatas oleh gcdung yang rapat, amatlah menakjubkan hati mereka kebebasan, kebesaran Am kcluasan tamasya pe- gunungan dan kekayaannya akan tumbuh-tumbuhan yang menghi au dari lembah jauh di bawah sampai ke puncak gunung yang meuantang lang t Gemar pula mereka berjalan jalan melihat kcbun sayur-siyuran; girang dan gembira mereka meliiiat kesuburan daerah pegunungan itu, di mana-mana tanah yang penerima dan pelahir memperagakan kekayaannya B rjaja jajar 125
kubis yang besar-besar mengembang di atas tanah dan berebut rebut daun bawanji yang hijau meruncing ke udara.Terutama benar tiada terkata kata suka cita mereka berjalan-jalan dalam kebun tempat orang menanam bunga. Alangkah banyaknya jenis dan warnanya tumbuh-tumbuhan kepermaian itu di daerah pegunungan yang sejuk ini! B asanya sebelum pergi ke rumah sakit, dipilih merekalah dahulu kembang kembang yang disukai Mana untuk menggirang girangkan ha mya. Sekalian penglihatan dan pengalaman dalam beberapa hari itu terutama sekali amat dalam meresap ke dalam kalbu Tuti yang sejak dari waktu ia masih sekolah di Sekolah Guru boleh dikatakan tiada berhenti-henti me- nyerahkan tenaganya kepada pergerakan sampai-sampai dalam liburnya. Setiap hari meninggalkan rumah; setiap hari bebas berjalan dalam alam yang luas dan besar melihat keperma an tamasya dan rona, sedah-olah membuka mata dan hatinya seperti belum pemah terasa kepadanya seumur hidupnya. Perlahan lahan, hampir tiada diketahuinya tumbuhlah keinsyafan dalam hatinya, bahwa iain daripada iingkungan pekerjaannya sehari hari, lain dari pada partai dan teman sejawatnya dan lain daripada cita-citanya yang menjadi deburan jantungnya yang gembira, ada lagi dunia yang lain, yang selama ini dijauhinya, karena tiada diketahuinya akan hakekatnya yang seb narnya. Pada senja hari, apabila mereka meninggalkan rumah sakit dalam cahaya yang kabur dan melihat ke arah gunungyang hitam padu, di sana-sini ditutup oleh selubung awan yang putih kekelabu kelabuan maka di dasar jiwarwa yang sedang terkembang laksana bunga mengorak kelopak menyambut s nar, terasalah kepadanya semesra mesranya, betapa banyaknya kekurangan penghidupannya yang taat belajar dan gelisah berjuang sebagai perempuan pergerakan selama ini. Setiap hari berdamping dengan alam yang seindah dan sedahsyat itu bentuk dan rupanya, selaku mengal rlah sukma alam yang akbar dan suci itu ke dalam kalbunya. Tuti merasa dirinya menjadi manusia yang baru yang lebih lapang hati dan pikirannya. Sebagai gunung-gunung yang tinggi meng- hadap langit itu lantang meninjau ke sekeiilingnya, demikian pulalah mengerti hatinya meninjau kepada penghidupannya sendiri nampak kepadanya dirinya bergerak dan berjuang bagi yang terasa kepadanya dan selayaknya, tiada melihat ke kiri dan ke kanan tiada insyaf akan tenaga tenaga yang melindungi dan mengatasi tenaga manusia. Dalam keinsyafan yang baru ini segala yang lemah dan halus yang selama ini tersembunyi dan terdesak di dasar kalbunya oleh kekerasan kemauannya mengejar cita-citanya, oleh ketajaman otaknya yang ganas dan kejam meng- hitung dan menimbang, mendapat kesempatan yang sebaik baiknya untuk tumbuh dan berkembang Lain daripada tempat pertarungan yang sengit dan tiada pandang memandang perlahan lahan terbentang di hadapan mata nya hidup di dunia ini sebagai persatuan keindahan. Dalam persatuan kein dahan itu bukanlah lenyap perjuangan tetapi perjuangan itu tersuci menjadi lebih mulia, sebab ia terlangsung bukan semata-mata karena berebut pengaruh atau kekuasaan, tetapi seperti koderat alam yang selalu mencari kesetimbang an yang lebili tmggi derajatnya dalam susunan keindahan persatuannya. Dalam pemandangan hidupnya yang melapang itu terasa kepada Tuti betapa besarnya pengaruh Yusuf atas dirinya dalam beberapa hari itu.Sebab dalam peijalanan mereka setiap hari antara Sindanglaya dengan Pacet, waktu mereka melancong-iancong ke desa-desa dan ke kebun-kebun, tiadalah putus- putus mereka bercakap-cakap. Tentang berbagai-baga soal dan masalah mereka bertukar pikiran, tentang perhubungan alam dengan manusia, tentang Tuhan dengan dunia, tentang pergerakan perempuan, tentang seni dan uang. Kadang-kadang pertukaran pikiran itu menjelma menjadi perdebat- an dan pertengkaran yang sengit. Tetapi meski bagaimana sekalipun seringnya Tuti tiada scia dengan Yusuf dan tiada dapat menerima pikiran dan pemanda ngannya, lainbal l.iun tiada dapat dicegahnya tumbuh perasaan penghargaan dalam hatinya terluukip tunangan adiknya itu: betapa setimbang pendirian hidupnya betapa lap ing perssaan dan pikirannya untuk menghargai keindah an dan kebenaran dalam berbagm f njelmaan. Dial h yang memperlihatkan kepadanya segala keadaan dan k j ulian dl duni.i d.ilaiu peiliubungannya yang lebih besar dan mulia. Kepadr diat ili 11 I I. u m 11 ik m kwnibiuitau aJam waktu sama-sama berjalan jalan di n ili luignli "wdi, di kebmi kebun, waktu samasama melihat tamasya yang mdjliu daJi *ll tmdi p j mungan yangdahsyat itu. Sebaliknya oleh pergaulan setiap hari ltu Yusuf puu I blli "1 d mi d.ipat mengajuk hati Tuti. Terasa kepadanya, betapa dalam jiwa p <juiuj| n yang gembira dan tulus itu terluang tempat yang kosong dan sunyi, y*ng irmlu meratap minta diisi. Perasaan hormat yang tiada terhingga kep.id.! ui ik setajam itu, kemauan sekeras itu dan kegembiraan senyala itu, di 4 ptilii oleh perasaan emas turut merasa dan menderita. Demildanlah dalam kepermaian alam yang dahsyat, dibuaikan ole 1 .dun cemas dan harapan berhubung dengan nasib orang yang sama-sama dik imIiI dengan tiada setahu dan seinsyaf mereka mendekatlah jiwa mereka bcrdua dalam pengertian dan penghargaan yang mulia dan suci, dan terjalir antara mereka suatu tali perkariban yanghalus dan indah. 11 BERAT Tuti dan Yusuf mengangkat badannya dari meja makan sesudah makan malam Sebab meskipun dengan bersahaja Ratna selalu berkata bahwa makanan yang dapat disajikannya kepada mereka hanyalah makanan orang 127
tani di desa, sesungguhnya mereka berdua dimanjakannya. ap-tiap hari di atas meja ramai teratur berbagai-bagai makanan: beras baru dari sawah sendiri, ikan yang gemuk baru ditangkap di empang, berjenis-jenis sayur- sayuran yang segar dari kebun di belakang rumah dan ayam piaraan sendiri Makanan yang senikmat itu ditambah pula hawa dingin negeri peguoungan, sangatlah membangkitkan nafsu makan mereka, sehingga jauh lebih banya. mereka makan dari biasanya di Jakarta. Bersama-sama dengan Saleh mereka pergi duduk ke beranda dalam, Ratna tinggal bersimpan di belakang. Sedang di luar hawa amat dinginnya. nyaman rasanya duduk di tempat yang kecil apik itu. Segar nampaknya pigura lukisan alam yang berwarna warna bergantungan di dindmg disinari oleh cahaya lampu minyak tanah yang terang: di atas lemari buku terletak sebuah pigura sulaman kucing besar yang menangkap tikus, amat hidup rupa warna dan lukisannya Di atas meja marmar bersahaja yang dilingkungi oleh ernpat kursi terletak sebuah jambangan kaca biru yang besar berisikan kembang mawar indah merah dipetik dari kebun kembang di belakang rumah. Sedang Yusuf dan Tuti duduk menghadap meja marrnar di bawah iampu, Saleh pergi ke luar melihat apa yang dibaWa pos. Kembali ke beranda dalam dibawanya Java Post dan Bintang Timur yang terbit hari ltu, serta sebuah majalah yang terbungkus. Kedua koran itu diletakkannya di atas meja di hadapan Tuti dan Yusuf, sedangkan majalah itu dibukanya sendiri. Beberapa lama ia membalik-bahk, maka mukanya agak berseri dan berkatalali ia, "Ratna akan girang benar nanti. ' Mendengar kata Saleh itu Tuti yang baru hendak membuka Java Post, melihat kepadanya seraya bertanya, 'Mengapa?" '*Tidak/l jawab Saleh. "Ini majalah Dunia Istri. Ada termuat karangan nya'" "Karangan Ratna?"ujar Tuti penuh minat Dan tiada dapat menalian hatinya lagi katanya, "Coba beri liliat kepada saya.' Saleh mengulurkan majalah itu ke tangan Tuti, yang segera membalik- baliknya, mencari nama Ratna. Tetapi sampai kepada halaman yang ter- akhir, tiada ia bersua dengan yang dicarinya itu dan berka alah ia kepada Saleh, "Mana dia, saya tiada bertemu nama Ratna? ' "Carilah sendin, saya tiada hendak mengatakannya " kata Saleh dan dalam suaranya menggetar perasaan kebanggaan akan istrinya yang dicintai- nyaitu. Yusuf mendekatkan kepalanya kepada Tuti yang sedang membalik balik halaman majalah itu dan tiba pada suatu halaman, ujarnya, Tentu ah irn, siapa lagi akan menulis: Menungan Perempuan Desa Kalau padi mulai ber- kembang. " Tuti memandaiig kepada Saleh dan bertanya, Benarka Sal Tetapi Saieh tiada menjawab, hanya tersenyum saja. 128 Segera Tuti mulai membaca ingm hendak mengetahui, apa yang dibeber- kan oleh Ratna dalam karangan itu Sementara itu Yusuf mengambil Java Post dan Saleh mengambil Bintang Timur. Ketiga-tiga orang itupun asyiklah membaca ... Saleh mengangkat mukanya dari koran, diambilnya sebatang sigaret dari meja, lalu berkatalah ia dengan suara yang tiada turun naik, 'Tiada berhenti-henti pemindahan orang Jawa ke Lampung sekarang sudah . ( orang pula lagi. Lampung nanti menjadi negeri orang awa. Yusuf mengangkat mukanya pula dan seraya tersenyum ujarnya, "Kalau mereka sudah di Sumatera tentulah mereka menjadi orang Sumatera5" Saleh turut tersenyum pula, tetapi tiada mengacuhkan kata Yusuf itu, sambungnya, "Tetapi baik juga begitu. Daripada mereka tinggal di smi, mis- kin tiada berharapan suatu apa lebih baik mereka mengadu untung di negeri baru Di sana segalanya hanya bergantung kepada mereka sendiri. Sebab tanah cukup. Asal mereka kuat berusaha, tentu mereka tidak usah kelaparan, malahan mereka boleh menjadi berada." Kedua-duanya menunduk pula terus membaca. Tetapi tiada berapa lama antaranya Yusuf telah mengangkat kepalanya pula, seolah-olah ia termgat akan sesuatu. Kedengaranlah ia berkata, "Tahukah Tuan, bahwa di Jakarta sekarang lrti orang berdaya-upaya akan memindahkan kaum terpelajar yang menganggur ke tanah Seberang?" Sale*h memandang kepada Yusuf, dijentiknya abu sigaretnya, dan seraya menganggukkan kepalanya, katanya "Ya. ada saya baca. Tetapi belum terang benar kepada saya bagaimana caranya. Banyakkah sudah orang yang mau?" "Entahlah," kata Yusuf. "Saya pun hanya baxu mendengar saja. Tetapi menurut dugaan saya usaha itu untuk sekarang payahlah akan berhasiL Kaum terpelajar kita belum pandai menghargakan pertan an. Seorang yang menamatkan sekolah Mulo, masih jauh lebih suka ia menjadi magang yang bergaji lima belas rupiah sebulan, dengan tiada mempunyai harapan yang nyata, daripada pergi mengerjakan tanah atau beternak di lagi disebut pergi ke tanah Seberang membuka rimba yang lebat Masakan termakan oleh akaP Seorang yang tiada pernah memegang pacul atau pa- rang! Atau ia harus banyak mempunyai uang untuk mengupah kuli merambah hutan dan mengerjakan pekerjaan yang berat-berat." "Ya," kata Saleh dan dusapnya sigaretnya. Sambil mengepul ngepulkan asap keluar dari mulutnya, ulasnya pula, "Kalau mereka ada uang, lebih baik mereka tinggal di pulau Jawa ini saja. Dengan uang itu di sini mereka dapat membeli tanah, yang tak usah mereka rambah lagi, seperti di tanah Seberang . Lagi pula kaum terpelajar bangsa kita belum sebimyak itu jumlahnya, sehingga tidak ada lagi tempat bagi mereka di pulau Jawa im, malahan pada pikiran saya lebih-lebih dari tanah seberang pulau Ja* a in perlu akan kaum terpelajar Sebab kaum tani di desa-desa tiada mempu 129
nyai harapan lagi, mereka tiada bertenaga lahir dan batin Itu pengalaman saya dalam tengah dua tahun ini, dan di daerah im kaum tanrnya boieh dikatakan agak lebili maju dari kaum tani di tempat tampat yang lam. Lahir mereka tiada bertenaga, oleh sebab keadaan mereka sangat susali. Tanah mereka sangat kecil-kecil dan mereka terlUit oleh bermacam-macam utang srhinega mereka tiada dapat bergerak lagi. Batm mereka tiada bertenaga, sebab jiwa mereka mati. Mereka tiada mempunyai m siatif mereka tiada pandai berpikir dan mereka tiada mempunyai kegembiraan dan keberaman untuk mulai mencoba sesuatu. Sebab itu keadaan mereka bertambah lama bertambah sukar. Perlu benar tenaga kaum tani di sim dikuatkan oleh darah baru yang segar yaitu kaum terpelajar. Tuti yang sudah tamat membaca karangan Ratna, meletakkan majalah Duma Istri di pangkuannya, dan telinganya dipasangnya memperhatikan uraian Saleh. Mendengar kelokan ucapannya yang terakhir, tiada dapat la menal an hatinya lagi, lalu katanya, "Menurut p kiran saya benar juga katamu itu, Saleh. Tetapi bagaimana p kiranmu tentang kaum terpelajar membawa darah baru ke dalam desa itu dan apa yang engkau kerjakan sendin di sini? "Engkau rupanya mencungkO dan memdesak saya. Ini bukan rapat di Gang Kenan jj kata Saleh mengganggu Tuti seraya tersenyum. "Tetapi saya hendak juga mendengarnya, ' kata Yusuf, tiada mengindah- kan gangguan Saleh kepada Tuti itu. Dan dengan muka yang agak tersenyum sedikit, berkatalah Saleh, Bu- kankah itu sudah terang? Keadaan orang desa bangsa kita morat-marit. Mereka sendiri tiada dapat menolong din mereka, sebab mereka tiada mem- punyai pengetahuan dan pemandangan serta keg mbiraan untuk berusaha menempuh jalan baru. Kalau kaum terpelajar masuk ke desa-desa dan bekerja pula sebaga. tani, maka pekeijaannya tentu akan lebih teratur Arnbil saja contoh memeliliara ayam. Sedang di negen negen lam pemeliharaan ayam meniadi perusahaan yang kaya dan besar besar yang dilakukan bangsa kita sekasang tiada lebih danpada menant kan belas kasihan alam saja. Hanya orang tani terpela ar yang hidup hati dan pikirannya, yang akan dapat mem- bawa perubahan dalam hal ltu. Dan perbualannya ltu dapat menjadi teladan k^pada orang tani biasa Tetapi yang penting ialah, kaum terpelajar ltu dapat memimpin kaum tam, supaya mereka maju. Dapat ia mengajak kaum tam bek^rja bersama-sama untuk menjaga keselaniatan bersama-sama. Dengan koperasi atas pimpinan seorang terpelajar yang jujur, pada p kiran saya banyak benar yang dapat dicapai. Seperti sikarang ini kaum tam se alu dalam genggaman orang peminjamkan uang kaum yang kaya me ipunyai penumbuk padi atau kaum saudagar padi. Belum lagi padi atau hasil tanaman vang lain itu masak, sekaliannya sudah dijual, sebab mereka tiada beruang. Hal yang serupa itu hanya dapat dilenyapkan perlahanl mengadakan perkumpulan koperasi yang mengatur dan mermmpm penghi- 130 dupan dan pekerjaan. Pimpinan dalam sekaliannya itu dapal dilakukan kaum terpelajar yang menipunyai kepentingan sendin dalam pe kumpulan itu, pendeknya yang tani pula." ' Dan apakali yang sudah engkau lakukan di sini9" sela Tuti. "Saya sebenarnya bclum inulai benar-benar. Dalam tengah dua tahun ini saya masih tedampau repot dengan pekerjaan untuk ternak, sawah, dan kebun saya sendiri. Lagi pula saya harus talau dahulu aka i keadaan orang- orang desa di daerah ini . . . Yang telah mulai terbayang-bayang kepada saya sekarang ialah mengadakan oiganisasi penjualan kembang, supaya karni dapat harga yang baik bagi kembang kami. Supaya kami jangin dipermain- mainkan tengkulak atau toko-toko kembang di Jakarta. Organisasi yang demikian tentu harus melingkungi segala penanani kembang di sim. Saya tahu pekerjaan itu tiada akan mudah melaksanakannya. Bangsa kita umum- nya bclum insyaf akan arti pekerjaan bersama-sama. l etapi kalau tidak seka- rang. apabila lagi kita harus mulai mengatur ekonomi kita. Ketika itu datang Ratna dari belakang duduk bersama-sama mereka. Me- lihat majalah yang dikenalnya itu di pangkuan Tuti. perkataannya yang p tama sekah, di tengali percakapan orang stu, ialah, "0. Dunia Istri, coba saya lihat sebentar, Tuti.' Melihat Ratna itu, kembali lagi rnkiran Juti kepada karangan yang baru dibacanya dan berkatalah, Ya, ada kaianganmu di dalamnyu 'Mana engkau tahu? Tentu suami saya mengatakan Tiada memerdulikan kata Ratna itu, sambung Tuti, Tandai benar engkau melukiskan kegirangan orang lam rnehhat padinya mulai berkembang, mem bangkitkan haiapannya akan hasil tenag nya. Baik serupa itu, kalau s< ig engkau menulis, lambat laun tentu ada juga orang kota yang tertank inenjad "Ya maksud kami hendak membuat sekitar Sindanglaya mi menjadi pusat pertaman kaum terpclajar. supaya kami jangan teipencil, ' kata S leh an sambil tersenyum beigurau sambungnya, ' Kalau engkau mau, boleh engkau tinggal di sim, sekali-sekali kami pun licndak juga mendengar engkau beipida Ratna tertawa mendcngar kata su.iminya itu, seraya melihat kcpada Tuti. Tetapi pikiran Tuti belum sekali-knli terlepas dari karangan I a yang menarik hatmya itu. sebab itu katunya pula, M idak saya sangka engkau se- pandai itu mengarang, Ratna. lelal. hunyakLih engkau menuiis yang serupa itu?" "Banyak tidak," jawab Ratna. Dilam majalah Duma Istri im baru yang pertama kali. Dal ulu ada juga sayl mf^ilis dalain Widuri dalam oahasa landa dengan nama samaran Terempu m Dcsi jnga '0 saya tidak membaca I
ltui letapi Ratna, sungguh, saya tidak menyangka serupa ini, daliulu saya ttdak pemah melihat engkau menuhs- nulis." 131
Dalam perkataan Tuti itu terang terdengar, betapa tinggi naik derajat Rat- na dalam pandangan matanya D n sesungguhnya dalam beberapa hari ini, sejak ia pertama kali melihat Ratna bekerja bersama-sama suammya di kebun dan di sawali, minatnya makin lama makin tertarik kcpadanya. Suatu pemandangan terbuka bagi Tuti. A angkah banyaknya Ratna ber- ubali nanipak kepadanya dalam sctahun scjak la bersuami! Alangkah besar beda Ratna dengan perempuan-perempuan yang banyak ditcmuinya selama ia menjadi seorang pemimpin pcrgerakan perempuam Sejak dan dahulu Ratna agak jarang mengunjungi rapat. Perhaiiannya ke- pada pergerakan perempuan t"adalah segembira kenal-kenalan Tuti yang lain, yanglebih dirapatinya. Tuti dahulu hanya kenal akan Ratna, sebab ia di Seko- lah Guru tiga kelas lebih icndah dan dia dan oleli karena ia acap bersua dengan dia bersama-sama dengan Saleh selagi mcreka bcrtunangan. Tetapi sekarang nyata kepadanya, bahwa apa yang pada sebahagian b sa dari tcnian-teman sepcrgcrakannya hanya tinggal di mulut, di pikiran dan di perasaan, oleh Ratna dtlakukannya sesungguh-sungguhnya. Dengan bersung guh-sungguh isj berdiri di samping suaminya mengerjakan pekerjaan yang telah mereka pikul bersama-sama, dengan .rersungguh-sungguh pula ta se- bagai suaminya berdaya-upaya merapatkan dirinya dan berjasa bagi tempat kediamannya Tuti telah pernah menghadiri la mengajar anak anak perernpu- an desa membaca dan menulis dan telah pernali pula ia mengikuti bert ta u ke sebuah rumah orang desa, tempat ia mengajar beberapa gadis yang agak besar menjahtt dan merenda dan pengetahuan umum serba sedikit. Dan di sisi itu, meskipun tinggal jauh di pegunungan, terpencil dan segala pergerakan modern, tiada ia mengunci dirinya dan menutup hatmya. Baca- annya majaiah dan surat kabar cukup. Buku-buku tentang berbagai-bagai soal, dari ternak ayam sampai kepada ilmu J wa dan ilmu Masyarakat. dari ka- rangan kesusasteraan sampai kepada karangan tentang pergerakan perempuan di negeri Jerman di bawah pimpinan Nazi terdapat dalam lemart buku suami- istri ltu. Dalam angan-angannya yang tmggi melarnbung, oleh Tuti telah d gambar- kannya sekal Ratna sebagai salah satu tipos perempuan baru yang pergi de- ngari suaminya yang dicintamya ke tempat-tempat yang jauh terpencil men- cari nafkah dan bersama-sama dengan itu bergerak membawa sinar zaman baru kepada mereka yang berabad-abad terselimut dalam gelap gulita yang tebal 12 MATAHARI telah hantpir terbenam di balik gunung tanah Pasundan. Bernyala-nyala rupa mega diwarnainya, kunmg. merah, dan ungu. Di lem- 132 bah lembah dan di lereng gunung telali turun kekaburan senja, tetapi puncak puncak yang menengadah ke langit merah membara tu ut bemya nyi laguan warna. Di seluruh rumah sakit yang putih jernili di kaki pegunungan itu, sunyi senyap seolah-olah ia pun tiada hendak mengusik kepermaian alam pada senja raya itu. Dalam kamar tempat Mana niasih ada Tuti dan Yusuf duduk tiada ber- cakap cakap di atas bangku-bangku ntasing-masing. Kesunyian alam di luar masuk ke dalam kamar kecil bersih ltu, berat mengeri menyelap ke dalam kalbu orang bertiga itu. Hari ini ialah hari yang penghabisan Yusuf dan Tuti mengunjungi Maria; pagi-pagi besok keduanya akan bertolak ke Jakarta, sebab libur mereka sudah habis. Sangat berat terasa kepada mereka akan meninggalkan Maria, apalagi oleh karena penyakitnya rupa-rupanya makin bertambah jua. Dokter sudah berbisik kepada Yusuf, bahwa penyakit Mana telah agak payah mengobati- nya. Dinyatakannya khawatirnya usahanya akan sia-sia. Bagi Mana perceraian dengan kedua orangyang dicintainya itu lebili berat lagi. Meskipun penyakitnya tiada meniadi ringan sedikit jua pun. tetapi da- lam seminegu ini tiada terkata-kata berbahagia rasa dirinya setiap hari dapat bersua dengan tunangannya dan kakaknya itu. Dan sekai ang waktu ia hendak ditmggalkan oleh Yusuf dan Tuti itu, amatlah piiu rasa hatinya dan berbagai- bagai piki an berjuang mengharu kepalanya Dari tempat tidurnya Maoa memandangkan matanya keluar jendela. Ke- mdahan permainan warna di langit datang mendorong kalbunya tiada t r- tahan tahan. Dan sedang dilamun kesedil an pcrceraian dengan kedua brang yang dicintainya itu, lebih-lebih terasa kepadanya perbedaan keadaan dirinya dengan kepermaian tamasya alam sekelilingnya. Tetapi meskipun demi- kian sekejap tertank terhanyut juga hatinya yang ptmuja keindahan itu oleh keperniaian pemandangan ketika itu, sehingga sebclum dapat d msyatka i- nya telali terkeluarlah dari mulutnya antara kcdengaran dengan tiada, ' Alangkah indahnya tamasya senja ini!" Mendengar ucapan Maria itu Yusuf dan Tuti sejurus memalingkan mata- nya ke luar jendela dan keindalian alam pada pertukaran siang dan malam itu masuk ke dalam kalbu mereka mendalamkan perasaan sayu dan pilu akan perceraian yang amat lekas, tiada tcrtahan-tahan datang mcndckat Yusuf mengeluarkan arlojinya dan dari mulutnya kc luar seperti bunyi riak air yang tiada berarti dan bermakna, "Lima belas menit iagi pukul enam Ditundukkannya kepalanya mclijiat ujung sepatunya. Sekejap lamanya diangkatnya pula mukanya dan u pun melihat kepada kekasdinya yang terbaring di tempat tidur. Pada sa"t itu bertcmu matanya dengan mata Maria yang kebetulan sedang mcngamat-amati perangai tunangannya ltu. Senyum 133
yang dipaksa membayang pada muka yang bcrjorokkan tulang itu menyeru- pai seringai dan berat mcngeluh seiaku sesudali perjuangan batin yang hebat berkatalah Maria, "0. Suf, nikmat benar hidup di duma inL" Suara yang berdesis-desis. tiada penuh bulat itu amat ngeri dan gan bunyinya. scolah-olali datang dari dunta yang lain. Sekejap tiada dapat Yusuf berkata kata hendak menjawab ucapan tunang- annya yang tiada disangka-sangkanya itu. Apakah maksudnya dan menga a kali maka ia berkata demikian? Tetapi segera darang mendorong perasaan sama-sama menderita dan berka- talah ia memujuk. "Mana, engkau mestt kuat. Engkau mesti girang selalu. Jangan diturutkan hati iba. Lawan rasa kesepian. Engkau mcsti lekas baik lagi." Habjs perkataannya itu Yusuf terdiam pula. Alangkah payahnya ia me- nyusun p;kirannva untuk membesarkan hati kekasihnya itu. Di luar matahari telah turun ke balik gunung. Warnadi langit dan digunung yang mula-mula tadi banyak kuning dan merahnya snenjadi ungu lemba- yung dan penuh bayang-bayang yang kelam. l uti melihat kepada Yusuf seraya ia berdiri dari bangku-bangku tempat duduknya mendekat tempat baiingan Maria, berkatalalr ia, 'Rasanya ka rang kita sudah mesti pulang." Yusuf bcrdin pula sambil mengeluarkan arlojinya dan dari mulutnya ke luar menyambung kata Tuti. ' Tinggal dua menit lagi puku Kedua-duanya tegak dekat kepala Maria akan mengu apkan selamat tinggal. Sama-sama mereka bersungguh-sungguh memberi nasehat kepada Maria supaya jangan menurutkan hatinya supaya ia jangan sekali-kali ber- putus asa. la pasti akan sembuh, apabila ia pandai mcnjaga dirmya. Setiba niereka di Jakarta selekas-lckasnya akan mcreka suruh ayali datang melihat dia ,. Tetapi segala ucapan kakak dan kckasihnya itu amat tcnang ditenma Maria. Tiada bergerak matanya dan tiada berubali mukanya barang sedikit, seolah-olah sekalian nasehat dan pujuk orang yang dikasiliinya itu tiada ter- dengar kepadanya, menurutkan aliran pikirannya yang amat jauhnya. Yusuf mengulurkan tangannya memegang tangan kekasilmya yang lisut dan dingin. Erat djpcgang olcli Maria tangan tunangannya itu. laksana tiada hendak dilepaskannya lagi dan matanya yang lengah jauh memandang tadi, kasih mesra bersinar-sinar melihat kepada Yusuf. Tuti menundukkan mukanya dan diciumnya beberapa kali kening ad knya ltu. Tetapi ketika ia mengangkat mukanya kembali tangannya dipegang ole tangan kiri Mana. , _ . . Dan berganti-gantilah ia melihat dari Yusuf kepada Tuti dan dari Tuti kepada Yusuf. Sekejap lainanya perawan yang sakit itu tiada berkata kata, puu dan pe- 134 nuh kasili sayang meliliat kepada kcdua orang yang dicintamya itu Tetapi kepada air mukanya nyata kelihatan bal wa ia sedang mendenta perjuangan batin yang amat hebatnya. Dan sesudah itu mata yang terlampau besar nampaknya pada muka yang kurus pucat itu bersinar gemerlapan, hampir-hampu menakutkan rupanya, dan selaku tiada dapat menahan lratinya, didorong gelora perasaannya yang dahsyat, disentakkannya kedua tangan itu ke mukanya dan diciumnya be- berapa kali dengan gembira. Dan sesudah ia mencium tangan tunangannya dan kakaknya itu, ganjii meneranglali rupa mukanya yang pucat, seolah-olah nrendapat kemenang- an atas dirinya sendtri. llampir putus-putus berkatalair ia dengan suaranya yang berdesis-desis, "Badan saya tiada kuat lagi, entalr apa sebabnya ..." Sejurus berlrenti ia bcrcakap memandang berganti-ganti kcpada Tuti dan Yusuf. Di kerongkongannya ada scsuatu yang mcnyumbat, bebcrapa kali ra menelan.Tetapi segera katanya pula tenang dan mcnerima, " Iaklama!agi saya hidup di dunia ini. Lain rasa-rasanya . . ." Kepalanya digdengkannya di atas bantal, ada sesuatu dalain hatinya yang nrasilr mengliambatnya mcngeluarkan pengakuan yang telah beberapa hari nrenjadi bualr pikirannya. Sekejap berkerut mukanya, nampak ia menge- raskan mcmaksa hatinya dan teruslah ia bcrkata, agak jelas dari tadi, "Alang- kah berbahagia saya rasanya di aklrirat nanti. kalau saya tahu, bahwa kakan- daku berdua hidup rukun dan berkasih-kasihan seperti kelihatan kepada saya dalam beberapa hari ini. . ." Sejurus terhenti pula la dan ketika ltu mengalir dari pipinya atr mata ke bantal, tiada putus-putus. Tuti dan Yusuf terkejut mendengar perkataan yang penglrabisan itu. Pada nrata mereka nyata kelihatan, bahwa mereka hendak menrbantah, tetapi sebelum mereka dapat nrengucapkan perkataannya, Maria telah menyam- bung pula, "Imlah perminta in saya yang pcnglrabisan dan saya, saya tidaldali rela selanra-lamanya, kalau kakandaku masing-masing mencari peruntungan pada orang lain." Tetapi ketika Maiia hendak mcmpertemukan tangan orang berdua yang nrasih belum juga ddepas-lepaskannya itu, Tuti dan Yusuf membantah mena- rik tangan mereka masmg-masing. Dan Tuti yang telah lama tiada dapat me- nahan hatinya mendengar kata adikriya itu, bcrkata, 'Marta Maria, sampai k mana-mana pikuanmu? Engkau menrbinasakan dirimu sendiri . . . Engkau harus girang, engkau harus percaya, bahwa engkau mesti sembuh. Jangan diturutkan pikiran yang bukan-bukan. Engkau mesti sembuh, mesti sembuh." Ketika itu berbunyi pintu dan masuk juru rawat dengan tersenyum meng ingatkan, bahwa waktu mengunjungi orang sakit sudah habis. Kepada Maria juru rawat yang baik budi itu berkata membesarkan liati, "Sekarang tinggal kiia saja lagi Kita akan dapat main dam lagi seperti dahulu. Benar tidak, Maria?" 135
Sekali lagi Tuti dan Yusuf memberi nasehat kcpada Mana. sekali lagi me- reka mengatakan, bahwa ia inesti sembuh maka diucapkan merekalah scla- mat tinggal kepada juru rawat dan Maria d isentakkannya kedua tangan itu ke mukanya dan diciuinnya beberapa ka 1 dengan gembira. Dalam senja raya yang sejuk itu berjalanlah o ang berdua itu dengan tiada bercakap-cakap barang sepatah jua pun. Di seluruh tanah pegnnungan ltu malam telah mulai menyiratkan gelapnya. Mega hanya tinggal kekelabu-k - labuan dan di sana-sini masih tampak kekabur-kaburan warna ungu lem- bayung laksana jejak cahaya matahari yang telah turun <fl bal k gunung padu perkasa yang biru hitam rupanya. Di langit bertambah lama bertambah banyak kelihatan bintang kemilau mengerlip memandang kc duma. Yusuf dan Tuti terus berjalan menurun ke bawah menuju auto yang akan membawa rnereka kembali ke Sindanglaya. Berbagai-bagai pikitan dan perasaan mengacau jiwa mereka. PENUTUP Waktu terus, terus berjalan. ,. Kerisik gugur gugur ke bumi dan pucukmuda memecah memecah pula di ujung dahan. 136 Hhuhh alangkah tekasnya waktu berjalan! Hari masih pagi-pagi dan di pekuburan dekatPacet, tiada berapa jauh dari rumah sakit sunyi senyap. Tempat manusia melepaskan lelahnya sesudah perjuangan hidupnya itu ket ka itu sebenarnya tempat beristsraliat yang sunyi dan aman. Tak ada suatu buny; ataupun suara yang ganjil yang meng- usik ketenangan yang mulia dan kudus itu. Dari cclah-celah kembang flamboyant yang merah marak turun melandai ke tanah, cahaya matahari, halus-halus dan panjang-panjang, laksana hujan yang jatuh ditiup angin, menysrami tanah kuning kclabu dengan air emas. Dari arah Cianjur datang menuju ke tempat peristirahatan itu sebuah taxi yang membawa seorang laki laki dan seorang perempuan. Kedua-duanya ma- sih muda dan memlik kepada air mukanya orang berdua itu tiada berapa banyak selrsih usianya. Tiba di muka pekuburan berhenti taxi itu dan ke luarlah mereka Yang perempuan membawa di tangan kanannya karangan bunga mawar putih yang indah besar-besar. Masuklah mereka ke p karangan pekuburan menuju ke sebuah makam ba- tu puaiam yang jauli lebih mdali dari makam makam yang iain. Kiri-kanan nya berteralikan besi yang bcrcat liijau dan di atasnya melonjong atap seng, dijunjung oleh kasau-kasau besi yang ujungnya melengkung seperti berukir- ukir. Arnat permai rupa sekaliannya, seakan-akan bukanlah sisa badan manu- sia yang ditutupnya, tetapi sesuatu yang tak temilai harganya Pada batu nisan pualam putili yang benikir tepinya, terlukis dengan air emas yang berkilat-kilat: Maria berpulang . . Januari 193 . . usia 22 tahun. Dan keperma an kuburan di tcmpat yang sunyi sepi ltu sclaku digcm- birakan oleh sorak warna hijau dan kunirig daun puding discla oleh ke merahan kembang dahha yang marak mesra Perempuan yang membawa karangan bunga rnawar yang putih suci ltu perlahan-lahan meletakkan karangan bunga itu di sebelah kepala makam yang pe mai itu. Maka selaku terpckurlah berdiri kedua-duanya memandang kQ ma- kam itu, tiada menggerak-gerakkan dirinya. Lima hari lagi akan bcrlangsiing pcrkawinan mereka di Jakarta Sebelum perkawinan mereka berlangsung pcrgi dahulu mereka ziarah ke kuburan orang yang sama-sama dicinta nya Matahari pagi terus menjatuhkan cahayanya di tempat penstirahatan manusia itu. Dari sebelah ‘timur datang sejurus angin bertiup dan kelopak kembang flamboyant yang kuning dan merah gugur menghujan ke tanah laksana beras dan kunyit yang discrakkan ke atas kepala pengantin me- mohon restu. Orang berdua itu tiada bercakap-cakap. Suny di sekelihng mercka, sunyi 137
segala kuburan dengan sekitamya dan kcsunyian sekaliannya itu meresap masuk ke kalbu membangkitkan kenang-kenangan akan perjalanan hidup yang ganjil, yang terbcntang di bclakang mereka Yusuf bertunangan dengan vlaria, kukuh dan dalam cinta u aja. Sainpai dua kah Tuti inenolak jodohnya oleh karena tiada sesuat de gan pekertinya sebagai pcrempuan yang telah menyeralikan dinnya kepad peigerakan Remuh dan hantur rasa hatinya terbuai dala i gelora p ij a lg- an wanya Tetap akhirnya terang dan jelas pcndiriannya sebagai kara lg /ang pe-kasa menganjur di atas gcmuruh gelombang. Tiada rn akan kawin apa la perkawinan itu hanya sekadar untuklari dari kesunyian diri. Yang Mahakuasa menetapkan sesuatu yang tiada dapat dielakka M a sakit, sehingga terpaksa dirawat di rumah sakit di Pacet. Dalam kedukaan bersama yang dibangkitkan oleh kasih sayang pada orang yang sama-sama dicintai, dengan tiada diketahui terjalin antaia mereka tali pengertian dan pcnghargaaan batin yang I alus Dansenja raya yang takkan tcrlupakan seumur hidup di rumah k t an sunyi, di lereng gunung yang ungu lembay.ung, Perhubungan sutcra yang dianyam dalam keindahan alam pa: pcrtuka an siang dan malam oleh sescorang yang dicintai, yang waktu itu berdiri di hadapan gerbang akhirat' Dengan tiada bercakap-cakap berputarlah keduanya, seraya berjalan ke jalan besar 138 Beberapa lamanya Tut"i rlait Yuiul Mdiil U I bcrgerakgerak, laksana terpaku pada tanah yang pcimu.ili llu, y uip u mii.i i tulus dan lkhlas mene- nma manusia yang letih lcsu tkihim pitniTu imiyn y my ";|uk Maka perawan ltu memandnng kupnd lummginmya memben tsyarat menmggalkan tempat ltu Dalam kcsunyun y m"" kndu dfifl muha ltu terasa kepadanya, bahwa suara manusia sesuatu ymg tlada lny k, )lah-olah benda yang haram di tempat yang suci dan ker.im.it Dengan tiada bercakap-cakap berputtirlnli 1 nhnmy i st i.iya berjaian ke arah jalan besar tempat taxi menanti Bunyi auto menderu dan bertolaklah mereka menuju kc Cianjur Sekali lagi mereka melihat ke belakang ke pekuburan yang sunyi sepi tinggi di atas dipayungi oleh kembangflamboyantyangmerah marak Masing- masmg mengejap-ngejapkan matanya menahan air mata yang mendesak hen dak ke luar Payah berjuang melawan berbagai-bagai perasaan yang mengharukan kal bunya Tuti mendekatkan dirinya kepada Yusuf dan laksana tunangannya itu sudah tahu akan perasaan yang berkecamuk dalam hatinya, katanya mesra berbisik sebagai menyambung 'Tetapi Yusuf hidup kita talah kerja " Dan pada waktu pagi pagi, sedang matahan mencurahkan sinarnya yang girang ke bumi, sedang pohon dan tanaman tertawa melambai ke langit sarat memikul daun, kembang dan buah, sedang hewan di dahan dan di padangan gembira melakukan suruhan hidupnya, sedang di sawah dan di kebun keluar ga tam sibuk memaeul dan menanam, kata uti yang bersahaja antara ter- dengar dengan tiada itu selaku suara alam yang sedalam-dalamnya Terus, terus auto mercka melancar, berbelok belok menurun ke bawah ke tempat kerja manusia di tcngah-tengah perjuangan dengan sedih dan senang- nya \ Created Ebook by syauqy_arr@yahoo.co.id (Koleksi "Roman Indonesia") Weblog, 139
>• i : ISrSHyO -.. harap dikbmbalikan 3ELA MBA T-IiA MBA TNYA IANGGAL \ ; j _ PLRHATIAN i Pergunaksn keserapatan yang <3iber:. fcan ini seefisien raungkin dan kerat 3 k lah selamhat-lamhatnya pa<3a tanggal tersehut diatas,<3engan atas clasar - sadaran hahwa :nBUKU INI JOLIK NhGARA 1 yang harus meraberi raarafaat sehesar nungkin kepada se^anya. raungkin pemha ca•